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Massimo Fusillo, Feticci. Letteratura, cinema, arti visive, il Mulino, Bologna 
2012, 205 pp. 

Ohran Pamuk, L’innocenza degli oggetti. Il Museo dell’innocenza, Istanbul, 
trad. it. Barbara La Rosa Salim, Einaudi, Torino 2012, 270 pp., 68 pp. illustrate.

Marilena Parlati, Oltre il moderno. Orrori e tesori del lungo Ottocento inglese, 
Mimesis, Milano-Udine 2012, 148 pp. 

Negli ultimi decenni si è andato affermando, nell’ambito delle Scienze uma-
ne, un approccio critico coagulatosi, nelle sue diverse articolazioni, intorno 
alla “thing theory” e agli “object studies”, che si è sviluppato lungo molteplici 
traiettorie di ricerca. Le aree disciplinari coinvolte sono, innanzitutto e da tem-
po, la filosofia, ma anche la letteratura, l’antropologia e, più recentemente, i 
“cultural studies”. Il libro-catalogo del premio Nobel Ohran Pamuk e i volumi 
di Massimo Fusillo e di Marilena Parlati – che riguardano, rispettivamente, la 
scrittura creativa, le letterature comparate e la letteratura e cultura inglese –  
sono, appunto, accomunati da un interesse per la presenza e il significato delle 
cose e degli oggetti nei testi1. Essendo cose e oggetti portatori di significati di-
versi tra loro, bene ha fatto Parlati a scegliere di non usare nel titolo nessuno 
dei due lemmi (evitando così le sottili quanto fondamentali distinzioni discus-
se, tra gli altri, da Remo Bodei e Bill Brown nelle loro brillanti argomentazio-
ni), optando, invece, per due termini – “orrori” e “tesori” – che rendono effi-
cacemente la complessità e contraddittorietà del «lungo Ottocento inglese»2. 

Nell’Introduzione al suo volume l’autrice chiarisce di volere andare oltre 
gli approcci consueti di molta sociologia e critica letteraria contemporanea che 
«si occupano delle cose moderne solo in quanto merci, oggetti feticci» (p. 14), 
integrando il concetto marxiano di merce sia con la visione dell’antropologo 
culturale Arjun Appadurai, per il quale le merci sono «cose con un tipo parti-
colare di potenziale sociale […] distinguibile da “prodotti”, “oggetti”, “beni”, 
“artefatti”…»3, sia con le posizioni espresse da altri studiosi del campo. E non 
soltanto i già citati Bodei e Brown – per i quali gli oggetti diventano cose quan-
do sono investiti di significati affettivi, cognitivi e simbolici4, ed esprimono 
ansie, aspirazioni e valori etici5 – ma anche Elaine Freedgood, secondo cui la 
“thing culture” ha preceduto la “commodity culture” e tuttora permane al suo 
interno, seppure in modo residuale e invisibile6. 

La centralità delle cose nei testi letterari non è una invenzione della odier-
na “thing theory”, ovviamente; essa già compare nel “novel of circulation” o 
“it-narrative”, un sottogenere (un tipo di letteratura formulaica, si potrebbe 
definire) iniziato nel diciottesimo secolo, sviluppatosi nel diciannovesimo e ri-
scoperto negli ultimi trent’anni7. Queste opere che narrano, spesso in forma 
autobiografica, le avventure di un protagonista non umano come una moneta, 
un puntaspilli o una carrozza, il suo viaggio nella società e i suoi incontri con 
vari personaggi ed eventi arricchiscono e complicano il discorso sulla storia del 
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romanzo inglese e sulle sue stesse origini. Se ufficialmente il primo esempio di 
“it-narrative” è The Golden Spy (1709) di Charles Gildon, l’Ur-text è di fatto il 
ben più noto A Tale of a Tub (1704) di Jonathan Swift, scrittore al quale Gildon 
offre in regalo il proprio romanzo, sicché la favola della botte, una satira scritta 
per «il miglioramento universale dell’umanità», fa da sottotesto dichiarato per 
la narrazione della “golden spy” – cioè, la moneta – che prende la parola per 
«svelare i misteri dell’iniquità» sociale. Da un lato, uno degli aspetti più inte-
ressanti di questo tipo di narrazione è l’elemento metropolitano, a proposito 
del quale Parlati sottolinea il rapporto tra città e oggetti intesi come merci, 
citando Barbara Benedict che parla delle cose come «nuovi immigrati che in-
vadevano una città [Londra] svuotata dal Grande Incendio del 1666 e dalla 
peste»8; dall’altro, emerge il valore non meramente economico degli oggetti, la 
loro motilità come narratori che possono (o meno) muoversi senza limite tra 
classi, generi e gruppi sociali, come afferma Christina Lupton: «[le cose] circo-
lano rapidamente in queste narrative con la neutralità del denaro mai rovinato 
dallo scambio oppure in una mobilità discendente che caratterizza le memorie 
di capi d’abbigliamento e altri oggetti simili [il cui deterioramento ne rende 
inutile, o impossibile, l’uso]»9.

Nell’attraversare il periodo romantico e poi la prima metà del dicianno-
vesimo secolo, Parlati collega il discorso sulle cose e sugli oggetti ad alcuni 
particolari eventi storici e culturali, quali l’appropriazione dei Marmi del Par-
tenone da parte di Thomas Bruce, il settimo conte di Elgin (ambasciatore bri-
tannico presso l’impero ottomano dal 1799 al 1803) – meglio noti come “Elgin 
Marbles”, ai quali Keats dedicò due sonetti – e la Great Exhibition del 1851, 
che non è stata soltanto la prima esposizione realmente internazionale delle 
Works of Industry of all Nations, la celebrazione della potenza industriale e 
coloniale dell’Inghilterra e un monumento alle interrelazioni tra capitalismo 
e Impero, ma anche e soprattutto il trionfo delle merci10. Merci letteralmente 
messe “sotto vetro” nel Crystal Palace di Hyde Park (dove ebbe luogo l’Espo-
sizione), al pari di molti romanzi ottocenteschi, che, secondo Andrew Miller 
in Novels Behind Glass. Commodity Culture and Victorian Narrative (1995), qui 
richiamato da Parlati, «presentano e rappresentano […] l’istanza potentissima 
della medesima economia di mercato che sorregge qualsiasi progetto espositi-
vo della modernità occidentale» (p. 60).

È però nel tardo periodo vittoriano che il nesso tra “oggetto” e “merce” si 
fa più stretto e ambiguo, sia per l’affermarsi del consumismo – fenomeno già 
iniziato qualche decennio prima – sia per la proliferazione della narrativa e del-
la stampa popolare. Citando Nicholas Daly, l’autrice fa riferimento ai romance 
di fine Ottocento che «usano e includono nelle loro trame le nuove relazioni 
tra soggetti e merci» e offrono una sorta di «teoria delle merce narrativizza-
ta»11. Soffermandosi, in particolare, su due romanzi di grande successo, King 
Solomon’s Mines di Henry Rider Haggard e The Lost World di Arthur Conan 
Doyle, Parlati affronta in questo capitolo (Teche) e in quello successivo (No-
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stalgia) molteplici problematiche, dal discorso coloniale alla cultura espositiva 
ottocentesca al collezionismo, passando attraverso lemmi vari e contigui: dagli 
oggetti esotici al museo al bric-à-brac.

Ma, accanto ai “tesori”, Oltre il moderno tratta anche degli “orrori” del 
lungo Ottocento inglese, nella Storia come nei testi. Il riferimento è, in parti-
colare, a quella vasta produzione di narrativa “popolare” che, attingendo alla 
tradizione del Gothic Romance, si trasforma in «imperial gothic fiction» (nella 
definizione di Patrick Brantlinger) e si articola, nel corso del secolo dicianno-
vesimo e oltre, in sottogeneri apparentemente inconciliabili come i racconti 
di viaggio e di avventura, e le storie di fantasmi e di vampiri, diversi tra loro 
ma accomunati dall’elemento dell’eccesso e/o del mostruoso. E qui troviamo 
un’analisi interessante e originale di un testo di Bram Stoker: non il famoso 
Dracula (1897) ma il meno noto The Lair of the White Worm (1911), «in quan-
to […] esempio della potenza evocativa del gotico tardo-vittoriano, intensa-
mente ossessionato da oggetti in perenne e vorticoso movimento» (p. 95)12. 
Le ultime sezioni del libro si occupano della «vita occulta delle cose: fantasmi 
(e) materiali», in riferimento all’interesse dell’epoca per la parapsicologia e le 
cosiddette pseudoscienze, come il mesmerismo, che tanto hanno alimentato la 
letteratura ottocentesca (si pensi a Carmilla di Sheridan Le Fanu). Qui, come 
altrove, e ancor più nel capitolo conclusivo – Un-escapable Matter: polveri della 
modernità – l’autrice rivela un’ampia e approfondita conoscenza della lettera-
tura critica esistente. La felice scelta di chiudere il suo libro con la “polvere”, 
la cosa più impalpabile, pervasiva e archetipica, le permette, per così dire, di 
chiudere brillantemente anche il cerchio del suo discorso. Nell’inseguire que-
sto lemma nelle sue acrobazie epistemologiche, Parlati si occupa di alcuni dei 
casi in cui la polvere «in quanto tale, nella sua natura elementare sinuosa e per-
ciò insidiosa, è stata portata sulla scena culturale negli ultimi decenni» (p. 125); 
in particolare, nell’arte europea contemporanea: da Marcel Duchamp a Man 
Ray, Francis Bacon, Claudio Parmiggiani, fino ai più recenti Paul Hazelton e 
Catherine Bertola13. 

Intimamente collegato alle tematiche fin qui affrontate è il libro di Fusillo 
Feticci, che esplora, nell’intersezione tra letteratura, cinema e arti visive (come 
indicato dal sottotitolo), la funzione e il significato degli oggetti quando, inve-
stiti di valori simbolici, affettivi ed emotivi, diventano, appunto, feticci. Nella 
Premessa l’autore chiarisce che intende riscattare questo termine dalla cattiva 
reputazione tradizionalmente assegnatagli. Adottato, dapprima, in relazione 
all’esperienza coloniale in Africa, al fine di descrivere incomprensibili riti pa-
gani come l’adorazione di oggetti di legno e di pietra, il suo uso si è successi-
vamente propagato nel mondo occidentale, ancora riferito all’adorazione delle 
reliquie dei santi; è soltanto alla fine del secolo diciannovesimo, con Marx e 
Freud, che il “feticcio” si è trasferito dall’antropologia alla economia politica e 
alla psicoanalisi. Ciò che accomuna questi differenti approcci è l’idea dell’inau-
tentico: il feticcio è sia qualcosa che è venerato ma che non dovrebbe esserlo, il 
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surrogato simbolico di una pienezza originaria che si sarebbe perduta (Charles 
de Brosses, Du culte des dieux fétishes, 1760), sia la (morbosa) attrazione per la 
materia inanimata. 

Rispetto a queste connotazioni negative consolidatesi nell’immaginario 
collettivo occidentale, Fusillo saluta, invece, il nuovo atteggiamento nei con-
fronti del feticcio affermatosi nell’area degli studi culturali, di genere e sulla vi-
sualità, nell’estetica camp e nella critica queer, e cita il filosofo tedesco Hartmut 
Böhme secondo il quale – come scrive in Fetischismus und Kultur (2006) – il 
feticismo non è più un nemico da esorcizzare, ma qualcosa che risiede in tutti 
noi e che ci sfida ad ardue analisi culturali. Fusillo spiega di avere scelto questo 
campo di ricerca per due ragioni principali: l’esistenza di un importante nes-
so tra feticismo e creatività artistica, e la scarsità di lavoro critico sul feticcio 
nell’ambito degli studi letterari e artistici. L’autore sostiene, inoltre, che «[i]l 
feticismo lavora sempre sul dettaglio: lo valorizza, lo infinitizza, fa entrare nel 
suo microcosmo un intero macrocosmo di passioni e narrazioni» (p. 9). 

Un’interessante notazione di tipo teorico-metodologico sottolineata con 
forza in questo libro è che l’oggetto in letteratura non è solamente un tema, ma 
molto di più: «una funzione narrativa (soprattutto nelle fiabe e nel mystery),  
un elemento simbolico (soprattutto nella poesia), o un dispositivo testuale po-
livalente» (p. 15). E se la riflessione filosofica contemporanea sugli oggetti sta 
attraversando una nuova fioritura forse è perché, nella nostra epoca, essi costi-
tuiscono, dopo il mondo animale, vegetale e minerale, «un quarto regno […] 
strumenti partner con cui interagiamo di continuo […] protagonisti intelligen-
ti di un paesaggio fluido e frammentario, un mediascape» (p. 16).

Da queste considerazioni consegue che, da un lato, scrittori e artisti usa-
no l’oggetto-feticcio per caricarlo di significati ed emozioni, e quindi animare 
il mondo inanimato delle cose; dall’altro, gli oggetti-feticci sono ripresi nella 
letteratura e nell’arte per una spiccata attrazione verso la materia bruta, inor-
ganica, che ha forti radici antropologiche – come scrive Marc Augé in Le Dieu 
objet (1998) – ma che trova la sua piena espressione nel Novecento, da Marcel 
Duchamp in poi. In definitiva, il feticismo è in grado «di sovvertire i rapporti 
fra animato e inanimato, fra materiale e immaginario, e di proiettare sulle cose 
un insieme fitto di attese, simboli e valori affettivi: fenomeni che si ritrovano 
spessissimo nella letteratura e nel suo tematizzare il mondo arcano degli og-
getti» (p. 22). 

Nella sua ricerca di ampio respiro Fusillo esplora la storia e la tipologia 
del feticcio: dall’oggetto di seduzione (il manto ricamato di Giasone nel mito 
del Vello d’Oro, narrato nelle Argonautiche di Apollonio Rodio, il poeta greco 
del 300 a.C.) all’oggetto memoriale (che caratterizza la grande stagione del 
romanzo realista, con Goethe e Dickens, e lo scambio, specie in quest’ultimo, 
tra mondo animato e mondo inanimato), dall’oggetto magico (il manichino 
nel racconto di Achim von Arnim Melück, Maria Blainville) alla materialità 
dell’oggetto con valore evocativo (i piatti dipinti con immagini delle Mille e 
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una notte in À l’ombre des jeunes filles en fleurs di Proust), fino all’oggetto-
icona (la palla da baseball in Underworld di Don DeLillo).

Sempre di feticci si tratta – anche se il termine non viene mai usato espli-
citamente dall’autore – nel libro-catalogo di Orhan Pamuk L’innocenza degli 
oggetti, che nel sottotitolo, Il Museo dell’innocenza, Istanbul, rimanda sia al ro-
manzo del 2008 (The Museum of Innocence) sia al museo omonimo aperto nel 
quartiere di Çukurcuma a Istanbul, appunto, nell’aprile 2012. Un bizzarro caso 
di circolarità tra testi diversi che si richiamano l’un l’altro: l’originaria pagina 
scritta, con l’appassionata e drammatica storia d’amore di Kemal (il protagoni-
sta narratore) e la giovane Füsun; il luogo materiale nel quale sono esposte le 
migliaia di oggetti presenti nel racconto – dalle foto in bianco e nero di parenti, 
amici e spazi urbani testimoni di quelle vicende, a tazzine da caffè, orologi, 
biglietti del cinema, scatole di fiammiferi, certificati ecc. che le hanno accom-
pagnate, fino alla serie di 4.216 mozziconi di altrettante sigarette fumate dall’a-
mata nel corso degli anni e consegnate dal narratore allo scrittore cui è affidato 
il compito di costruire il museo; il catalogo con le illustrazioni di quegli stessi 
oggetti esibiti, con il rinvio ai capitoli del romanzo in cui questi compaiono. 
Nell’Introduzione a L’innocenza degli oggetti, Pamuk racconta che, nonostante 
l’idea iniziale del suo romanzo (il “germe” originario, l’avrebbe forse chiamata 
Henry James) fosse una sorta di dizionario enciclopedico, comprese subito che 
quella forma di catalogo non gli avrebbe permesso di esplorare a fondo il senso 
della storia d’amore tra i due personaggi principali: 

Eppure mi aiutò molto immaginare che Kemal potesse raccontare la sua storia d’amo-
re, ma anche la cultura di un’intera nazione, traendo spunto dagli oggetti. L’idea del 
catalogo commentato mi fornì anche il pretesto per avvicinare l’arte del romanzo, a cui 
ho dedicato la mia vita, all’arte pittorica, con cui non ho potuto fare lo stesso e tuttora 
me ne dolgo. Sì, stavo per creare un museo, e il romanzo avrebbe narrato sia la storia 
degli oggetti nel museo sia quella della costruzione del museo stesso. Ma non avevo 
più bisogno di un catalogo commentato di museo. Volevo scrivere la storia di Füsul e 
Kemal nella forma classica del romanzo.

La mia decisione di desistere dallo scriverne uno per singole voci spiega in parte 
l’esistenza del catalogo che ora il lettore si trova fra le mani. Ma tutti coloro che sono 
venuti a Çukurcuma e hanno visto il museo sanno che la vera ragion d’essere dell’In-
nocenza degli oggetti è che il giorno in cui il museo è stato ultimato io mi sono reso 
conto che possiede uno spirito proprio, che esiste indipendentemente dal romanzo 
(pp. 17-8).

Questo libro presenta, attraverso le sue illustrazioni, reliquie della vita della 
Istanbul negli anni settanta del Novecento, brevi saggi ed estratti dal romanzo: 
è insieme una guida al museo e una riflessione sull’atto del collezionare oggetti 
e sulla necessità di distinguere tra differenti statuti testuali. Scrive qui, infatti, 
Pamuk che, nonostante il legame che tiene insieme il romanzo e il museo, «c’è 
un abisso tra le parole e le cose, tra le immagini che le parole possono evocare 
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nella nostra mente e i ricordi che può riportarci alla memoria un vecchio og-
getto che usavamo un tempo» (p. 18).

In un andirivieni tra fotografie, reminiscenze personali e autocitazioni, e in 
un intreccio fra diversi livelli temporali (tempo della storia/tempo della narra-
zione, tempo della scrittura/tempo della lettura), si instaura un gioco tra verità 
e finzione in una sorta di accattivante narcisismo. Questo libro, che funziona 
da completamento ideale sia al romanzo sia al museo, parla in definitiva del 
suo autore, e va letto come uno scritto autobiografico, nonché come una sorta 
di biografia di Istanbul. È perciò assai pertinente il commento dello scrittore e 
ceramista britannico Edmund de Waal a proposito de L’innocenza degli oggetti:

[it] is partly a manifesto for the power of demotic objects to tell grand narratives, partly 
Pamuk’s love affair with the particularity of one moment in his city. […] It feels barely 
edited, a scrapbook of images and ideas, memories, autobiographical interjections on 
collecting. Using it is like using Italo Calvino’s Invisible Cities as a guidebook to Venice. 
Fictions and objects and place are all intricately and beautifully held together14.

La struttura del libro di Pamuk ricorda molto, a mio avviso, quella di Vertigine 
della lista di Umberto Eco, che si presenta come «il regesto meticoloso degli 
infiniti casi in cui nella storia della letteratura (da Omero a Joyce sino ai nostri 
giorni) appaiono delle liste»15: insomma, una tassonomia dell’elenco, ma an-
che dell’enumerazione, che prende in considerazione la funzione degli oggetti 
e le loro tracce nell’esperienza degli individui attraverso la loro presenza in 
letteratura e nelle arti visive. Questo genere di ricerca in forma di catalogo 
caratterizza anche altri studi apparsi in questi ultimi anni, come la raccolta di 
saggi curata da Sherry Turkle Evocative Objects. Things We Think With16 e il 
volume Paraphernalia. The Curious Lives of Magical Things di Steven Connor17, 
che, nell’esplorare storie e significati dietro agli oggetti che plasmano le no-
stre esistenze, si presentano come veri e propri inventari idiosincratici di cose 
amate, portatrici di idee, passioni e fobie. Il primo di questi libri consiste nella 
tassonomia di oggetti raggruppati secondo i tropi “design and play”, “discipli-
ne and desire”, “history and exchange”, “transition and passage”, “mourning 
and memory”, “meditation and new vision”; il secondo, organizzato intorno 
a diciotto tipi di “fidgetable things” – cose banali e quotidiane come borse, 
bottoni, fazzoletti, chiavi, batterie, giocattoli ecc. – si occupa essenzialmente 
di ciò che facciamo alle cose, e probabilmente dice molto di più sul suo autore 
piuttosto che su queste ultime.

A dimostrazione, infine, del fatto che l’interesse per cose e oggetti nel-
la scrittura creativa contemporanea riguarda anche il nostro Paese, mi piace 
concludere con un riferimento a tre testi recenti di autori italiani: La vita dei 
dettagli. Scomporre quadri, immaginare mondi18 della poetessa e saggista An-
tonella Anedda, nel quale commenti eruditi su arte e letteratura si mescolano 
a ricordi personali e riflessioni sugli oggetti e sulla pittura; Oggetti smarriti 
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e altre apparizioni19 dello scrittore e giornalista Beppe Sebaste, una sorta di 
meditazione su oggetti insignificanti – un mazzo di chiavi, occhiali da sole, 
biglietti da visita – ma anche su idee e storie che si perdono finché un gesto 
non li riporta alla memoria; e Il ventre della macchina del romanziere Sandro 
Veronesi20. Quest’ultimo è un breve racconto il cui intreccio si svolge intorno 
ad un oggetto banale e quotidiano, un accendino, che diventa il catalizzatore 
delle ansie del protagonista-narratore; come si legge nel risvolto di copertina, 
«è anche una moderna parabola sulla reificazione dei sentimenti, sull’impos-
sibilità, al giorno d’oggi, di vivere senza proiettare su oggetti inanimati sogni, 
desideri, ambizioni e, perché no?, speranze». Un evidente esempio di quelle 
«it-narratives» (non solo sette-ottocentesche, dunque) di cui scrive Marilena 
Parlati nel suo libro.

maria teresa chialant
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1. Questa rassegna riprende e continua quella iniziata da chi scrive sulle pagine della presen-
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cose quando entrano in relazione con gli umani» (“Things forever Speaking” and “Objects of all 
Thought”, in L. Peer (ed.), Romanticism and the Object, Palgrave, London-New York, 2009, p. 9). 
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p. 935.
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sity of Chicago Press, Chicago-London 2006. Freedgood è ritornata sulla querelle “thing culture” 
vs “commodity culture” in un saggio inequivocabilmente intitolato Commodity Criticism and Vic-
torian Thing Culture: The Case of Dickens, in E. Gillooly, D. David (eds.), Contemporary Dickens, 
The Ohio State University Press, Columbus 2009, pp. 152-68.

7. Vedi, tra gli altri, M. Blackwell (ed.), The Secret Life of Things: Animals, Objects, and It-
Narratives in Eighteenth-Century England, Associated University Presses, Cranbury (nj) 2007. Liz 
Bellamy, uno degli autori del volume, elenca, nella sua bibliografia, ben 248 testi scritti tra il 1709 
e il 1900. A questo proposito ricordo il convegno organizzato dall’Oxford Centre for Life-Writing 
“The Lives of Objects” (20-22 settembre 2013).

8. B. Benedict, Encounters with the Object: Advertisements, Time, and Literary Discourse in 
the Early Eighteenth-Century Thing-Poem, in “Eighteenth-Century Studies”, 40, 2, Winter 2007, 
p. 193.

9. C. Lupton, The Knowing Book: Authors, It-Narratives, and Objectification in the Eighteen 
Century, in “Novel”, 39, 3, Summer 2006, p. 405.

10. Anche di questo scrive Catherine Waters nel suo Commodity Culture in Dickens’s Hou-
sehold Words: The Social Life of Goods, Ashgate, Aldershot 2008, che si occupa della centralità 
degli oggetti nella produzione dickensiana e, in particolare, della enumerazione parossistica delle 
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