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Introduzione 

 

Il dibattito critico statunitense dalla fine degli anni Settanta del Novecento ha dovuto fare i 

conti con la necessità di ripensare i metodi di analisi dell’arte, prima reagendo alle regole 

rigide che il metodo formalista aveva dettato fin dagli anni Quaranta e, poi, attrezzandosi 

progressivamente all’analisi delle nuove pratiche dell’arte ibridando strumenti presi in prestito 

da differenti discipline. La fuoriuscita dai confini disciplinari dell’istituzione da parte di critici 

e artisti che hanno condiviso una stagione, forse ormai tramontata, di continua 

problematizzazione dei ruoli, degli strumenti, delle metodologie e delle finalità dell’azione 

critica, ha decretato la polverizzazione dell’impianto formalista adottato come riferimento 

principale dagli storici dell’arte negli Stati Uniti fino alla fine degli anni ’70.  

La fondazione della rivista “October” risponde a questo processo di autoanalisi e al tentativo 

di costruire nuovi strumenti con i quali interpretare la complessità della  sperimentazione 

artistica. Il gruppo degli autori che ha collaborato alla rivista però non si è mai accontentato di 

guardare solo alle novità dell’arte che avanzavano in quegli anni, ma ha messo sotto setaccio 

l’esperienza dell’arte del Novecento nella sua interezza, considerandola sempre nel rapporto 

dialogico con la fase interpretativa. L’esperienza dell’arte e la critica insieme costruiscono 

una storia culturale che non può essere in alcun modo tenuta separata dai processi speculativi 

che dagli anni Settanta hanno travolto il soggetto nella sua dimensione individuale e sociale. 

L’emergere della crisi epistemologica, che la riflessione filosofica postmoderna mette in luce, 

contribuisce ad articolare il discorso della critica d’arte sempre più coscientemente 

disponibile alle possibilità inedite suggerite dall’adozione di strumenti di indagine presi in 

prestito da discipline differenti. La rivista “October” è uno dei luoghi in cui questo dibattito 

accade, dove si avanza una proposta nuova per la critica d’arte in rottura con un passato 

asfittico e immobilizzante. “October” è il luogo dove si testano delle ipotesi e da cui ci si 

muove per problematizzare costantemente i metodi; è il luogo dove si verificano procedure e 

si contano i sostenitori, di incontri e di scambi proficui, ma è anche il luogo dove si afferma 

un nuovo metodo la cui validità si tutela con l’esclusione delle voci dissenzienti.  

Il presente lavoro è l’esito di un’indagine sulla trasformazione dei metodi e delle posizioni 

critiche presentate dalla rivista “October” dal momento della sua fondazione, 1976, fino alla 

pubblicazione, da parte degli autori più influenti tra gli octoberists, dell’opera Art since 1900. 
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Modernism, Antimodernism, Postmodernis
1
 che segna l’apice dell’affermazione, nell’ambito 

del dibattito americano, delle posizioni critiche degli editorialisti della rivista. 

Negli ultimi anni il dibattito critico, sia in ambito italiano sia in quello anglosassone, si è 

lungamente occupato delle riviste, della loro mappatura e della costruzione di un network di 

relazioni tra i differenti nuclei di un’intricata orografia. Nel 2002 è il DAMS di Torino a farsi 

promotore della necessità dello studio delle riviste, attraverso un convegno, con l’intento di 

studiarne forme, funzioni e modelli. Un interesse che fino ad ora non si è mai esaurito, infatti, 

molto più di recente la comunità degli studiosi si è raccolta intorno ad un progetto 

interuniversitario che ha mostrato gli esiti finali in occasione del convegno Strumenti per 

studiare l'arte: l'archivio delle riviste d'arte in Italia tra Ottocento ed età contemporanea 

presso il Dipartimento di Lettere e Beni Culturali (DILBEC) della Seconda Università di 

Napoli  (dicembre 2012)
2
. 

Un’attenzione che ha segnato anche i corsi editoriali, con la pubblicazione di saggi che hanno 

ad oggetto le riviste. Di recente, per esempio, Angelo Trimarco dedica un saggio alla 

ricostruzione, attraverso lo studio delle riviste, della polifonia delle proposte critiche che  ha 

animato il dibattito italiano negli anni Sessanta e Settanta
3
. Angelo Trimarco ribadisce, con 

rigorosa determinazione, che lo screening delle riviste deve essere accompagnato da una 

riflessione che trascenda il mandato di sistematizzazione che assumono le anatomie settoriali 

in vista, invece, di ricognizioni che tengano conto della pluralità di voci molto spesso 

asistematiche
4
.  

Nell’ambito di un interesse generale alle riviste è sembrato proficuo provare a ricostruire la 

singolarità del processo critico che la rivista “October” ha sviluppato negli Stati Uniti nel 

corso di quarant’anni di pubblicazione.  

Il presente studio è stato suggerito, inoltre, dalla presenza nel dibattito italiano e 

internazionale  di continui riferimenti alla proposta critica avanzata dalla rivista “October” e 

                                                 
1
 Hal Foster, Rosalind Krauss, Yve-Alain Bois, Benjamin H.D. Buchloh, Art since 1900. Modernism, 

Antimodernism, Postmodernism, Thames & Hudson,  London 2004, in traduzione italiana Id., Arte dal 1900. 

Modernismo, Antimodernismo, Postmodernismo, a cura di Elio Grazioli, Zanichelli, Bologna 2006. 
2
 Cfr.  Giovanni Carlo Sciolla (a cura di), Riviste d’arte fra Ottocento ed Età contemporanea, Skira, Milano 

2003; Giorgio Maffei, Patrizio Peterlini, Riviste d’arte d’avanguardia. Esoeditoria negli anni sessanta e settanta 

in Italia, Edizioni Sylvestre Bonnard, Milano 2005; Rossana Cioffi e Alessandro Rovetta (a cura di), Percorsi di 

critica: un archivio per le riviste d’arte in Italia dell’Ottocento e del Novecento, Atti del Convegno, Milano, 30 

novembre-1 dicembre 2006, V&P, Milano 2007; il convegno Strumenti per studiare l'arte: l'archivio delle 

riviste d'arte in Italia tra Ottocento ed età contemporanea, Dipartimento di Lettere e Beni Culturali (DILBEC), 

Seconda Università di Napoli, 10-11 dicembre 2012.  
3
 Angelo Trimarco, Italia 1960-2000, Teoria e critica d’arte, Paparo Edizioni, Napoli 2012 

4
 «La mia convinzione è che soltanto dall’ascolto e dall’analisi delle pluralità delle voci in un dibattito, sempre 

infuocato, ma anche spesso asistematico, e non tanto da anatomie settoriali, pur meritorie e significative, quali il 

censimento delle mostre o lo screening delle riviste, è possibile ricostruire gli orientamenti della nuova critica, 

alla quale, seguendo un cammino che trova in Baudelaire un inizio numinoso, ha portato un contributo decisivo 

anche ‘la poesia critica’, come per tempo l’ha chiamata Concteau». Ivi, p.8 
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si è reso necessario per l’assenza di una ricostruzione critica della storia della rivista 

americana. Infatti, sia in ambito anglosassone che in ambito italiano è stata rilevata la 

mancanza di un’indagine specialistica e di uno sguardo monografico su “October”. 

Parallelamente, il dibattito italiano si è servito lungamente delle novità interpretative che gli 

autori, in particolare Rosalind Krauss, Hal Foster e Benjamin Buchloh, hanno sviluppato sulla 

rivista. Ne sono prova le traduzioni apparse in Italia dei saggi di Rosalind Krauss e Hal Foster 

ed infine del manuale di storia dell’arte del Novecento, Arte dal 1900, pubblicato dalla 

Zanichelli nel 2006. Va però constatata la parzialità dell’attenzione riservata alla rivista in 

ambito italiano, poiché è stato sopratutto il lavoro critico di Rosalind Krauss ad essere oggetto 

di indagine e traduzione, mentre restano per lo più non tradotti i saggi degli altri autori del 

gruppo. Nel corso degli anni, infatti, sono apparsi in traduzione i saggi di Rosalind Krauss: 

Teoria e storia della fotografia nel 1996; Passaggi. Storia della scultura da Rodin alla Land 

Art, nel 2000; Reinventare il medium nel 2004; L'arte nell'era postmdiale, Marcel 

Broodthaers, ad esempio nel 2005; L’originalità dell’avanguardia e altri miti modernisti nel 

2007; L’inconscio ottico nel 2008; Inventario Perpetuo nel 2011 e infine il più recente Sotto 

la tazza blu nel 2012. La casa editrice Mondadori ha pubblicato gran parte dei saggi con 

l’attenta cura e l’introduzione metodologica di Elio Grazioli.  

Si può riconoscere un’altra prova della costante attenzione che la critica italiana ha riservato 

all’autrice statunitense nello spoglio delle recensioni delle novità editoriali d’oltremare. Per 

esempio, nel 2011, a pochi mesi dalla pubblicazione del libro Under Blue Cup della Krauss, 

Riccardo Venturi, giovane critico italiano con all’attivo un imponente lavoro monografico su 

Mark Rothko
5
, ha pubblicato sulla rivista “Doppiozero” un’accorata recensione del volume

6
. 

Venturi decostruisce il saggio della Krauss, atteso con ansia alla fine del percorso riabilitativo 

a cui la studiosa è stata sottoposta dopo un aneurisma cerebrale che la colpì nel 1999. Il 

saggio è tutto organizzato su un continuo scarto tra il piano teorico, in cui la Krauss discute 

del ritorno del medium come memoria della contemporaneità, e un piano privato in cui è 

proposta la narrazione delle vicende cliniche. La studiosa condivide con il lettore il percorso 

riabilitativo e racconta l’insuccesso di un test che le fu somministrato per verificare se avesse 

recuperato la sua capacità, percettiva e intellettiva, di relazione tra le parti di un’immagine. 

Venturi a questo proposito così ha commentato: «Come dimenticare che la stessa Rosalind 

Krauss ha insegnato a me come ad almeno due generazioni di studenti a penetrare nei dipinti 

cubisti più intricati?»
7
. In pochissime battute Venturi ci racconta così di una presenza 

                                                 
5
 Riccardo Venturi, Mark Rothko. Lo spazio e la sua disciplina, Mondadori Electa, Milano 2007. 

6
 Riccardo Venturi, Rosalind Krauss. Under Blue Cup, in “Doppiozero”, 15 dicembre 2011. 

7
 Ibidem. 
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massiccia della proposta metodologica della Krauss, anche attraverso l’ampia diffusione del 

manuale nelle università italiane. È una presenza che, per lo più non viene problematizzata, 

tanto che Gabriele Guercio nello stesso anno, qualche mese dopo, dalle pagine dell’inserto 

Alias del quotidiano “Il Manifesto” invita i giovani critici italiani a disfarsi definitivamente 

della Krauss
8
. Certamente l’adozione acritica dell’analisi interpretativa della Krauss –accusa 

che Guercio muove tra le righe del suo articolo agli italiani filoamericani- dipende anche dal 

fatto che non sono state pubblicate le traduzioni dei saggi degli altri teorici attivi sulla rivista 

come pure manca una contestualizzazione ampia di tali proposte e il loro confronto con le 

proposte coeve europee ed italiane che hanno, in alcuni casi, affrontato analoghi quesiti. Ci si 

augura che tale studio possa diventare una fase preliminare per una successiva discussione e 

un raffronto tra le prospettive critiche americane e italiane che negli stessi anni condividevano 

analoghe questioni critiche. Si pensi, a questo proposito, alla proposta teorica di Filiberto 

Menna e di Angelo Trimanco, e all’indagine, dell’uno, sulla linea analitica dell’arte moderna 

e dell’alto, sulle derive postmoderne. Queste ultime sono traiettorie critiche geograficamente 

distanti da quelle americane, ma metodologicamente contigue per l’analisi del medium, per il 

riferimento alla teoria lacaniana e marxista, per la centralità del Surrealismo 

nell’interpretazione critica della contemporaneità; esse restano in attesa di un confronto 

teorico con le posizioni raccolte da “October”.  

Lo studio della rivista è stato affrontato dopo aver individuato alcuni temi ricorrenti: l’analisi 

mediale e la centralità della fotografia (non solo con il confronto con la produzione saggistica 

di Rosalind Krauss, che più degli altri ha studiato questi argomenti, ma anche in quella degli 

altri teorici); il processo di rielaborazione interpretativa dell’arte d’avanguardia europea in 

termini antiformalisti, l’analisi dell’arte del presente e dei contesti su cui agisce e da cui viene 

coprodotta, la problematizzazione costante del discorso critico e degli strumenti della storia 

dell’arte.  

Si è proceduto nel presente studio all’analisi di alcune linee teoriche e dello sviluppo del 

metodo critico dalla fondazione della rivista fino alla pubblicazione del manuale di storia 

dell’arte del Novecento. Ad una prima fase, militante, di continua riflessione metodologica 

della proposta critica, che ha luogo sulla rivista, si aggiunge, a mio avviso, una seconda fase 

contraddistinta da un processo di istituzionalizzazione dei discorsi all’interno del manuale.  I 

problemi critici articolati sulla rivista da un’infinità di voci, nel manuale Arte dal 1900, 

assumono il tono del diktat mediato da i quattro autori Hal Foster, Rosalind Krauss, Yve-

Alain Bois, Benjamin H.D. Buchloh. Il manuale sembra istituzionalizzare l’incontenibile 

                                                 
8
 Gabriele Guercio, Goodbye October, in “Alias”, supplemento del “Manifesto” del 19 – 02 – 2011 
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proposta di stanza sulla rivista. Certamente questo processo di istituzionalizzazione è 

inevitabilmente connesso alle due differenti forme narrative: la rivista è un organismo aperto, 

il manuale è un libro che, sebbene offra al lettore la molecolarizzazione degli eventi lungo la 

linea temporale e un racconto a più mani, stabilisce senza possibilità di dissenso un punto di 

vista. Inoltre, la rivista ha un formato di agile consultazione e facile diffusione, il manuale, 

invece, quasi simbolicamente, raccoglie in un tomo pesante tutta la storia artistica del 

Novecento. La riflessione metodologica che nella rivista era funzionale alla definita apertura 

della gabbia formalista nel volume della storia dell’arte assume il peso dell’imposizione di 

metodo. Inoltre il manuale, sebbene si dichiari costruito come un puzzle che può essere 

rimontato dal lettore, è funzionale all’insegnamento e suggerisce autoritariamente metodi e 

prospettive. Per questo motivo, il presente lavoro attraversa gli anni di pubblicazione della 

rivista distinguendo due differenti atteggiamenti: uno militante, riferito all’approccio 

sostenuto nelle prime decadi di pubblicazione della rivista, l’altro egemonico che va ad 

identificarsi nel lavoro svolto intorno agli anni di pubblicazione di Arte dal 1900.  

La ricostruzione del processo critico realizzato dalla rivista “October” ha dunque privilegiato 

la discussione dei metodi teorici, facendo scivolare in secondo piano le interessanti proposte 

interpretative delle singole sperimentazioni artistiche. Inoltre, si è mantenuto lo sguardo 

puntato su questioni di metodo tralasciando l’indagine della rivista in quanto oggetto fisico. 

Questa scelta è stata fatta anche alla luce delle dichiarazioni preliminari degli editorialisti che 

all’atto dell’istituzione di “October” hanno programmaticamente bocciato l’idea di realizzare 

l’ennesima rivista patinata, escludendo quasi del tutto le immagini e optando per un aspetto 

grafico essenziale e rigoroso, rimasto invariato negli anni.   

L’analisi delle proposte critiche è stata condotta tentando di contestualizzare le singole novità 

teoriche avanzate dalla rivista nel dibattito più ampio statunitense, e laddove possibile anche 

in quello europeo, ricostruendo una genealogia delle teorie nel confronto con l’ampia 

produzione bibliografica dei collaboratori di “October” e, più in generale, degli studiosi attivi 

negli Stati Uniti.   

Nel primo capitolo, vengono ricostruite le fasi iniziali della fondazione della rivista e l’avvio 

del processo di radicale contestazione dell’impianto teorico-critico formalista, perseguito fin 

dalla scelta del titolo attraverso la revisione della tradizione critica americana della storia 

dell’arte d’avanguardia.  

Ne La condizione postmoderna: un passaggio cruciale nella critica americana si  

ricostruisce, alla luce dell’emergere delle novità critiche del postmoderno, l’attento percorso 

di revisione a cui i critici hanno sottoposto la tradizione storica americana  forgiata dalle 
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teorie formaliste di Clement Greenberg. La centralità dell’analisi della fotografia, allo stesso 

tempo oggetto estetico, medium artistico e complesso segnico, è sottolineata dalla relazione 

con lo studio del Surrealismo, altro nucleo d’indagine su cui il gruppo degli autori sviluppa 

inedite analisi. L’emergere della consapevolezza di un definitivo cambiamento epistemico 

nella condizione culturale postmoderna smuove il dibattito che dopo gli anni ’50  si era 

impaludato intorno  alla proposta di Greenberg. La riflessione sul paradigma postmoderno 

permette di puntualizzare alcuni aspetti che riguardano la critica del moderno. L’adesione 

sempre più cosciente alla prospettiva dei Cultural Studies consente di privilegiare come 

oggetto di indagine esperienze di natura radicalmente differente, rifiutando la banale 

distinzione tra forme culturali colte e forme popolari. 

Nel terzo capitolo l’indagine sulle metodologie critiche ha messo in evidenza come nel corso 

degli anni di pubblicazione della rivista sia prevalso l’assunto che nessun discorso critico-

estetico può essere considerato neutrale e indipendente da condizionamenti. Piuttosto è 

apparso  necessario agli Octoberists mappare le relazioni contestuali in modo da ricostruire la 

complessità delle dinamiche culturali. Contesto e riflessione sulla disciplina sono così le 

questioni chiave che muovono l’analisi delle posizioni specifiche che si articolano nel corso 

degli anni intorno all’arte nello spazio pubblico e all’Institutional critique.  

L’ultimo capitolo è dedicato all’impianto critico del volume Arte dal 1900 e alla 

contraddittoria ricezione. Si chiude, in questo modo, la parabola delle proposte critiche che, 

migrate dalla rivista, quale laboratorio di idee, vengono cristallizzate in un impianto che si 

auto-legittima attraverso l’interpretazione strumentale dei fatti.  
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I. “October” una rivista militante 

 

I.1 About October: il titolo come metafora di una condotta critica 

 

Nel 1976 viene fondata la rivista “October” da Rosalind Krauss e Annette Michelson. 

Pubblicata trimestralmente fino alla primavera del 1978 per l’Institute for Architecture and 

Urban Studies, già nell’estate successiva “October” esce con il primo numero stampato dalla 

casa editrice del Massachusetts Institute of Technology, il MIT Press, per conto dell’Istituto 

newyorchese. L’Istituto chiuderà nel 1984 e, dal numero dell’estate del 1985, la rivista sarà 

pubblicata esclusivamente dal MIT Press. L’Institute for Architecture and Urban Studies, dal 

1974 al 1984, ha pubblicato contemporaneamente anche la rivista “Oppositions”, organo di 

stampa della nuova cultura della decostruzione architettonica. L’attività dell’Istituto ha 

segnato e influenzato la cultura newyorchese di quegli anni attraverso un decennio di analisi 

della città e di proposte di una nuova pratica dell’architettura. Con corsi d’insegnamento, 

pubblicazioni e mostre i teorici attivi nell’Istituto hanno sollecitato il dibattito internazionale 

su temi che non riguardavano esclusivamente l’architettura e l’urbanistica ma hanno aperto il 

campo d’indagine a discipline vicine, istituzionalizzando la riflessione teorica con una 

fittissima attività didattica. A Peter Eisenmann è succeduto alla direzione dell’Istituto Antony 

Vidler. Se del primo non ci sono contributi sulla rivista “October” e di Vidler appaiono 

interventi critici solo dal 2003, si deve riconoscere una condivisione di metodi e riferimenti 

teorici tra la rivista e la pratica critica dell’Institute for Architecture and Urban Studies. Nel 

1976 la rivista “Oppositions”, già edita dal MIT Press, avrebbe incominciato a pubblicare una 

serie di saggi nella collana Opposition Book. Parallelamente viene istituita la collana degli 

October Books, nella quale sono stati pubblicati una serie di saggi importanti che si legano 

significativamente al percorso teorico affrontato dalla rivista. Infatti, i temi e gli argomenti 

dalle pagine di “October” hanno trovato spesso una cassa di risonanza nella pubblicazione 

monografica che, in alcuni casi, vedeva anche la presenza di saggi inediti. La collana 

raccoglie gli estratti da alcuni numeri monografici della rivista: è il caso, ad esempio, del 

numero 70  pubblicato nell’autunno del 1994 e dedicato interamente a Duchamp e all’eredità 

teorica che è scaturita dalla sua opera. Altre volte vengono pubblicati in volume traduzioni o 

saggi monografici di alcuni degli editorialisti della rivista, come nel caso della traduzione e 

pubblicazione del 1992 degli scritti di George Bataille, Against Architecture,  a cura di Denis 

Hollier.  
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La rivista “October”, insieme con la collana editoriale, istituzionalizza così il dibattito che 

nell’ambito della critica d’arte statunitense la rivista stessa ha contribuito da subito ad 

attivare.  

Fin dal primo numero della rivista, pubblicato nella primavera del 1976, è chiaro il processo 

teorico promosso dagli autori. L’editoriale, A proposito di “October”, è la prima 

dichiarazione d’intenti: «Abbiamo intitolato questo giornale celebrando un momento nel 

nostro secolo in cui la pratica rivoluzionaria, l’indagine teorica e l’innovazione artistica 

furono strette insieme in un modo esemplare e unico».
9
 L'incipit del primo numero della 

rivista inequivocabilmente unisce insieme tre elementi: la pratica critica rivoluzionaria, la 

teoria critica e la sperimentazione artistica in una triade che, durante la Rivoluzione d’ottobre 

in Russia, produsse un momento fertile per la messa a punto della grande utopia delle 

avanguardie,  la totale disseminazione dell’arte nella realtà. La teoria dell’arte, della politica e 

l’arte stessa colta nel momento della produzione sono straripate nel tessuto sociale dove 

hanno trovato nella pratica rivoluzionaria il metodo dell’agire. Questo momento è indicato 

come esemplare e modello per inaugurare la nuova rivista rifondando il metodo della critica 

attraverso la condivisione dello spazio (la rivista, appunto) in cui produrre un nuovo legame 

tra la vita sociale e politica. La produzione dell’arte con il sostegno teorico si fa critica sociale 

e la storia delle arti, servendosi di tutti gli strumenti disciplinari, diventa il processo di analisi 

di questo complesso legame. Non c’è alcuna enfasi sul carattere di novità dell’arte che si 

propone come pratica critica, bensì sulla capacità dell’arte di costituirsi come innovazione, 

come vettore di trasformazione. La posizione degli editorialisti rispetto alla natura della 

pratica critica emerge nel corso della pubblicazione della rivista, ma già dalle dichiarazioni 

pubblicate nel primo editoriale il carattere fondamentale viene manifestato: «Più che 

meramente interdisciplinare» la rivista si propone di puntare al cuore delle relazioni 

«strutturali e sociali» che sollecitano le coeve pratiche artistiche. È chiara da subito 

l’affezione agli strumenti della critica marxiana e post-marxiana anche nella scelta di indicare 

come maggiore argomento della rivista le arti visuali, il cinema, la performance 
10

 e la musica 

–è sottintesa per ora l’adesione alla prospettiva dei Cultural Studies- nella loro relazione 

proficua con la letteratura. Infatti la critica di stampo postmarxiano, in particolare la Scuola di 

Francoforte, trova nella letteratura il territorio di indagine privilegiato. L’arte, l’opera e 

                                                 
9
 «We have named this journal in celebration of that moment in our century when revolutionary practice, 

theoretical inquiry and artistic innovation were joined in a manner exemplary and unique». About October, in 

“October”, vol. 1, Spring 1976, p. 3.  
10

 Nello stesso anno e con precisione nella primavera del 1976, a New York, tra il quartiere di SoHo e il Village 

veniva pubblicata anche la rivista “PAJ the Journal of Performance Art”.  Fondata da Bonnie Marranca and 

Gautam Dasgupta la rivista, seppur da una prospettiva legata alla critica teatrale, affrontava le questioni legate 

alla natura della performance art. 
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l’analisi del contesto di produzione -oltre che le pratiche e le condizioni culturali che 

originano i processi di produzione- sono gli oggetti dell’analisi operata dalla rivista in cui 

proprio la lezione della Scuola di Francoforte è fortissima. L’oggetto d’arte, mai autonomo 

dal contesto di produzione, è frutto di una pratica sociale ed economica. Lo stretto 

determinismo marxiano è superato in una riflessione che si serve di strumenti tipici della 

prospettiva critico-filosofica rifondata sulle pagine di “Tel Quel”. L’editoriale, nonostante sia 

contraddistinto da una lucida sinteticità, non risparmia critiche alle riviste di settore più 

conosciute: vengono citate “Partisan Review”, “The New York Review of Books”, 

“Salmagundi” come organi di stampa di una critica accademica che reitera la separazione 

disciplinare e sostiene «una divisione tra discorso critico e pratiche artistiche significative»
11

. 

Molto più aspro appare invece l’attacco a riviste come “The Drama Review”, “Artforum”, 

“Film Culture”, che incoraggerebbero un’analisi iperspecializzata dei nuovi media senza però 

costituirsi come luogo di dibattito, di scambio e di connessione in una prospettiva 

interdisciplinare. La rivista si costruisce attorno al  primato del testo sull’immagine che 

efficacemente permette agli editorialisti di non scivolare nella forma deprecata di pictorial 

journalism (accusa feroce fatta alle riviste coeve come “Artforum”,  che riempiono le pagine 

patinate di immagini). Quest’escamotage che potrebbe nascondere un'attitudine elitaria dei 

teorici che si manifesterebbe nel rifiuto dell’opera in quanto oggetto (secondo il vecchio 

clichè che vede il critico e lo storico dell’arte occuparsi più delle idee che delle forme 

materiali dell’opera d’arte), invece, è il risultato di un programma culturale volto al 

ripensamento della critica d’arte, del suo ruolo e dei suoi strumenti. Nell’editoriale gli autori 

prendono esplicitamente una posizione di rifiuto di qualunque forma di elitarismo. 

Il legame con la produzione culturale come pratica discorsiva nell’era del “tardo capitalismo” 

si configura come elemento «multiplo, mutevole, contraddittorio e sovradeterminato» in un 

rapporto d’influenza reciproca con il territorio più ampio del sociale e della “sfera pubblica”: 

questo è l’oggetto, per niente dissimulato,  del discorso che conduce Annette Michelson 

nell’articolo The Prospect Before Us, pubblicato in chiusura del numero 16 (primavera 1981) 

della rivista
12

.  La studiosa, senza mostrare alcuna illusione nell’azione rivoluzionaria 

dell’intellettuale della middle class americana, rivendica la centralità dell’azione e dell’analisi 

teorica delle pratiche artistiche nel clima di reazione alla politica conservatrice e imperialista 

dei governi americani dalla fine degli anni ’70. L’evento che rinvigorisce la necessità degli 

intellettuali di far sentire il proprio dissenso è il nuovo finanziamento del progetto della 

piattaforma mobile di missilistica nucleare (MX Missile Project) elaborata e finanziata sotto 

                                                 
11

 About October, in “October”, vol. 1, Spring 1976, cit. 
12

 Annette Michelson, The Prospect Before Us, in “October”, vol. 16, Art World Follies, Spring 1981, p. 122. 
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gli auspici del governo Carter nel 1979 e rifinanziata dal governo Reagan. Dopo le critiche 

specifiche alla condotta del governo, che modifica con un colpo di mano le priorità di budget, 

e alla comunicazione politica a cui i governi conservatori affidano la diffusione di valori 

populistici, il caso del MX Missile Project è l’occasione per ribadire, ad un quinquennio dalla 

fondazione della rivista ,il metodo  che si realizza sulle pagine di “October”: «abbiamo 

piuttosto costantemente scelto di pubblicare insieme Eisentein, Vertov e Borges, Enzeberger e 

Cornell senza paura di un’appropriazione indebita. "October" prepara a riconsiderare il ruolo 

e la funzione di una rivista nella presente congiuntura storica, noi manteniamo questa 

convinzione»
13

. Ma è anche l’occasione per attaccare direttamente una delle riviste già citate 

nel primo editoriale, “Salmagundi”,  che nella stagione precedente aveva pubblicato la 

trascrizione del simposio di celebrazione dei primi quindici anni di pubblicazione. Da sempre 

attenta all’eredità teorica della Scuola di Francoforte e da sempre impegnata nel dibattito sulla 

psicoanalisi, la rivista oggetto dell’attacco teorico viene indicata come un organo di stampa 

conservatrice.  Non è quindi la condivisione di uno stesso orizzonte teorico a realizzare il 

programma culturale che fin dal primo editoriale gli autori di “October” si sono prefissati. 

L’introduzione allo stesso numero rivendica nella primavera del 1981, allo scadere del primo 

quinquennale della rivista, la centralità della riflessione e della teoria dell’arte e la possibilità 

di aggiornare metodi e metodologie. Infatti, a cinque anni dal primo editoriale, il numero dal 

titolo Art World Follies
14

 (1981) castigando la storia dell’arte che per associazioni fittizie 

combina oggetti distanti –in sé la pratica non sarebbe da deprecare se gli accostamenti non 

fossero praticati esclusivamente per assonanze, sound-like- pervenendo esclusivamente a 

riflessioni formaliste, apre la stagione complessa degli anni ’80 rivendicando, anche, la 

possibilità di un continuo e reale slittamento metodologico. Un attacco analogo viene 

condotto nello spazio ristretto dell’introduzione allo stesso numero monografico sul folle 

mondo dell’arte, alla Houses for sale, mostra ospitata nella galleria di Leo Castelli. A cura di 

un collezionista la mostra si inaugurava nel 1980 con una serie di disegni d’architettura 

raccolti per l’occasione da un collezionista improvvisatosi curatore. Gli editorialisti centrano 

in brevissime battute una questione che sarà focale per i problemi di metodo e per le 

esperienze più radicali realizzatesi durante gli anni ’80: la rivista programmaticamente 

dichiara di fare fronte al collasso della funzione dell’arte parallela al collasso del pensiero 

                                                 
13

«we have therefore consistently chosen to publish together Eisenstein and Foreman, Vertov and Borges, 

Enzenberger and Cornell, with no fear of misappropriation. As October prepares to reconsider the role and 

function of a journal within the present historical conjuncture, we retain these convictions». Ibidem. 
14

 Introduction, in “October”, 16, Art World Follies, Spring 1981, pp. 3-4. 
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teorico volto a rimuovere qualunque ostacolo per procedere direttamente alla mercificazione 

dell’arte
15

.   

La relazione con le altre riviste, quasi sempre di contestazione della condotta teorica, ha un 

precedente significativo, essendo legata alle ragioni storiche che hanno spinto gli Octoberist a 

fondare la nuova rivista: la fuoriuscita dalla redazione di "Artforum" delle fondatrici Annette 

Michelson e Rosalind Krauss. Infatti, il primo editoriale dà conto esclusivamente delle 

coordinate critiche a cui la rivista fa riferimento; le ragioni addotte alla nascita della rivista 

vengono motivate esclusivamente rispetto al contesto insufficientemente interessante in cui 

gli editorialisti si erano trovati a lavorare. Con esempi accademici o commerciali gli 

editorialisti per farsi spazio fanno terreno bruciato intorno a loro. Non vengono, quindi, citate 

le cause scatenanti l’allontanamento di Annette Michelson e Rosalind Krauss dalla redazione 

di “Artforum”. La separazione, che si risolse poi con la fondazione del nuovo giornale (alla 

luce dei fatti il titolo sembra ancora più esemplare nell’esprimere la militanza a cui la rivista 

fin da subito fu fedele), non fu indolore. La frattura con la redazione di “Artforum” si 

consumò alla fine di un violento dibattito scatenato dalla scelta dell’allora direttore John 

Coplans di pubblicare la pubblicità di Lynda Benglis che mostrava l’artista nuda brandire un 

sex-toy. L’esposizione del corpo femminile in una posa che simula la mascolinità era una 

risposta provocatoria alle pubblicità ipermaschiliste che circolavano in quel periodo. Quello 

della Benglis voleva essere un gesto ironico e critico, allo stesso tempo, indirizzato ad 

evidenziare la paradossale condizione che vedeva la copertina di un giornale diventare luogo 

di affermazione di un valore economico oltre che estetico dell’arte, e sottolineare anche la 

sparutissima percentuale delle donne artiste presenti nella rivista che annoverava, invece, una 

maggioranza femminile tra gli autori
16

. Queste furono, almeno per quanto fu dicharato, le 

ragioni addotte dalla Benglis. Esse non scongiurarono la frattura tra il gruppo di “Artforum”:  

Rosalin Krauss e Annette Michelson dopo questo scontro si allontanarono definitivamente da 

"Artforum" decidendo di fondare la rivista “October” ed inaugurare un nuovo corso per la 

teoria dell’arte.  Probabilmente la crisi sobillata dalla pubblicazione della “pubblicità” della 

Benglis -un’opera d’arte e non un’immagine pubblicitaria dell’artista, come la stessa Benglis 

sottolinea-  fu solo l’occasione scatenante la fuoriuscita delle due studiose dalla redazione di 

                                                 
15

 «The collapse of function parallels the collapse of discourse through assigning the duties of curator straight off 

to the prospective collector, thereby ridding everyone concerned of the intellectual middleman in order to 

proceed directly to commodity value». Introduction in “October”, vol.16 Art World Follies, cit., p. 3. 
16

 «And yet, if Benglis’s ad functioned as a canny metaphor for the promiscuous trafficking of aesthetic and 

economic value taking place between the covers of the magazine (the gendered implications of which were 

especially charged, given the high percentage of Artforum critics who were women), its ability to shock depends 

on more than mere metaphor». Gwen Allen, Artists’ Magazines, an alternative space for art, The Mit Press, 

Cambridge-London 2011, p. 28. 



 14 

“Artforum”, spinte invece dalla mancata condivisione delle posizioni teoriche di cui la rivista 

era promotrice. “Artforum” si attestava su un metodo critico che, seppur ormai distante 

dall’ortodossia formalista, manteneva ad un livello di superficie l’analisi dell’opera e dei suoi 

contesti. Il legame con il mercato e con il sistema main stream dell’arte era uno dei punti di 

maggiore frizione con gli outsider. Inoltre -e la crisi prodotta dall’opera di Linda Benglis lo 

rivela- l’elemento di scontro è rappresentato dalla prudente distanza tenuta dalla redazione di 

“Artforum” nei confronti delle teorie politiche, di movimento, e femministe che in quegli anni 

animavano l’ambito accademico. Lo sforzo della Benglis di contestare l’impostazione 

maschilista della rivista, ironizzando sull’inversione di genere che l’artista deve operare con 

l’aggiunta del fallo fittizio per essere pubblicata in copertina, alla luce delle riflessioni 

femministe risulta essere un tentativo grossolano che finisce per sfruttare ulteriormente, a fini 

pubblicitari, il corpo esposto della donna.  Le outsider nel lungo corso della nuova rivista, con 

l’azione dei tanti autori ospitati in “October”, presenteranno il sistema poststrutturalista (di 

cui per esempio le teorie femministe hanno fatto grande uso) come lo strumento privilegiato, 

e più utile, per condurre una proficua analisi delle relazioni che l’arte istituisce o interpreta.  

La fondazione della nuova rivista che avrebbe accolto le istanze critiche degli outsider fu, 

insomma, la risposta al fermento culturale che la frattura produsse. Gwen Allen, che pubblica 

nel 2011 lo studio sulle riviste come spazio alternativo di esposizione e riflessione critica, 

sostiene che nella stessa scelta grafica per la copertina essenziale di “October”, progettata 

dall’artista Lucio Pozzi c’è un chiaro omaggio
17

 alla rivista parigina “Tel Quel”
18

. Ma tra gli 

editoriali od anche nella scelta di affiancare alla rivista la pubblicazione di traduzioni, di 

saggi, di raccolte di punti di vista, più che un mero omaggio si può rintracciare proprio 

l'adesione all’impostazione data qualche anno prima a “Tel Quel” dal direttore Sollers. Questa 

attitudine sembra manifestarsi nelle ragioni teoriche che hanno portato alla scelta stessa del 

titolo. Ragioni di una militanza politica che si realizza nella scelta di un medium specifico e in 

pratiche specifiche, chiaramente da leggere nel riferimento al contesto americano decisamente 

più cauto di quello francese, ma che per certi versi riecheggiano la presa di posizione che già 

nel n. 47 “Tel Quel” aveva assunto rilevando una frattura nella lotta di classe tra una linea 

piccolo borghese al servizio del revisionismo e una linea rivoluzionaria al servizio del 

proletariato. Così la creazione della collana di October Book pubblicata con il MIT Press che 

                                                 
17

 Gwen Allen parla addirittura di duplicato –dead ringer- della rivista parigina. Ibidem. 
18

 Non senza un accenno polemico Barbara Rose nel dialogo a più voci sul corso della rivista “Artforum”, 

commentando la frattura e la fondazione di “October”, sostiene che gli editorialisti essenzialmente volessero 

creare una versione aggiornata di “Tel Quel”. Rose conclude il suo breve intervento di fatto accusando di 

elitarismo la nuova rivista e sostenendo che la questione dell’accessibilità dei contenuti si rivela essere capitale. 

Amy Newman, Challenging Art: Artforum 1962-1974, Soho Press, 2000 New York, p. 424. 
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aveva già un precedente molto vicino nella collana pubblicata dagli editorialisti di 

“Oppositions” Peter Eisenman, Kenneth Frampton e Maio Gandelsonas, pubblicati da subito 

con lo IAUS, sembra echeggiare il modello, seppur ideale e distante, francese.  

La rottura su cui la rivista si è fondata comunque non può essere ricondotta semplicemente 

all’allontanamento e alla messa in discussione dei criteri della critica formalista di radice 

greenberghiana perché già agli inizi degli anni ’70 l’influenza di Greenberg su “Artforum” era 

stata progressivamente ridimensionata tanto che Philip Leider, “leggendario editore” dal 1962 

al 1971, si sposterà -pur senza un grande successo- ad indagare i legami tra l’arte e la politica 

proprio quando la società americana viene scossa dalle proteste contro la guerra in Vietnam, 

dalle rivendicazioni del movimento femminista e da quello ambientalista. Comunque il peso 

notevole che la teoria greenberghiana avrebbe anche in seguito avuto su “Artforum”,  in 

particolare rispetto all’idea di disgiunzione e separatezza tra  la sperimentazione artistica e 

culturale e il surrogato popolare di essa -L’avanguardia e il kitsch
19

- resta un esito evidente 

all'interno della rivista. Del resto, il legame tra il metodo formalista della critica e la cultura 

americana leggibile anche nella stretta adesione della rivista al dettato greenberghiano, aveva 

avuto un altro esempio capitale: il Museum of Modern Art. E non a caso il gallerista Irving 

Blum della Ferus Gallery che si era occupato di realizzare un ponte tra la rivista appena 

trasferita da Los Angeles e l’ambiente artistico newyorkese, non ha esitato a dichiarare che il 

museo, moribondo nella seconda metà degli anni sessanta, era stato “rianimato” dalle 

proposte che solo la rivista aveva suggerito. Negli anni ’70 la figura di Michael Fried assume 

una rilevanza considerevole nella redazione di “Artforum”: questo ha come conseguenza un 

raffreddamento dell’ortodossia greenberghiana nell’affermazione della posizione critica di 

Fried che slitta verso una “storicizzazione dell’essenza”
20

 della pittura modernista che 

Greenberg indicava in una caratteristica –flatness- trans-storica. Il peso che ha avuto Michael 

                                                 
19

 Clement Greenberg affronta nel 1939 l’analisi del fenomeno dell’avanguardia e del suo rapporto con il 

prodotto culturale massificato in una successione di pensiero che si serve di alcune categorie abbastanza 

stereotipate, riducendo il legame tra l’avanguardia e la società nell’altalenante opzione tra arroccamento nella 

torre d’avorio e legame costante attraverso l’elite e quel «cordone ombelicale d’oro» (del collezionismo?) mai 

reciso. Il discorso di Greenberg si articola tra i termini dell’ “art pour l’art”, il poeta e la poesia pura separati 

costretti a vivere allontanati dalla società di massa, accademismo e affarismo ed infine il kitsch, il rapporto tra la 

cultura di massa e i regini totalitari, senza mai illuminare quel processo di critica e di rivolgimento –positivo e 

non esclusivamente nichilista- culturale che le avanguardie europee hanno realizzato. Clement Greenberg, 

Avanguardia e kitsch, in Giuseppe Di Salvatore e Luigi Fassi (a cura di), Clement Greenberg l’avventura del 

modernismo. Antologia critica,  trad. it., Johan & Levi editore, Milano 2011.  Già in  Clement Greenberg, The 

collected Essays and Criticism, Arrogant purpose, John O’ Brian (a cura di), vol. 2, The Chicago University 

Press, Chicago 1988.   Si veda, inoltre il saggio Il Kitsch e il revival di Angelo Trimarco che ricostruisce anche i 

prestiti e le differenze dalla posizione greenberghiana nel dibattito italiano e del persistere di kitsch e revival 

nell’arte degli anni ’80. Angelo Trimarco, Italia 1960-2000, Teoria e critica d’arte, Paparo Edizioni, Napoli 

2012. 
20

 «In other words, I gave a radically historical account of “essence”». Amy Newman, Challenging Art: Artforum 

1962-1974, cit., p. 200. 
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Fried nella rivista, e soprattutto sulle scelte di Leider, ha segnato da lì in avanti il corso di 

“Artforum” e forse anche l’allontanamento progressivo di Rosalind Krauss e Annette 

Michelson. La distanza si misura, nel giro di boa degli anni ’70, nella differente prospettiva 

teorica, in particolare legata alla fotografia. Rosalind Krauss espone la sua posizione in un 

articolo sull’Impressionismo rifiutato da “Artforum” e pubblicato successivamente su 

“Partisan Review”. È in questo caso che si radicalizza lo scontro teorico che porterà 

definitivamente alla fuoriuscita di Rosalin Krauss e Annette Michelson da “Artforum”. La 

fotografia, insieme metafora e analogia, sistema complesso di segni e già “modello” 

certamente per l’arte -se non ancora per la critica, come vedremo più avanti- è l’avamposto da 

cui analizzare tanto le pratiche contemporanee quanto quelle storicizzate. La posizione teorica 

nei confronti della fotografia e la coincidenza di lì a poco dello “scontro” a proposito del caso 

della fotografia-pubblicità di Benglis aprono la ferita insanabile che porterà alla fondazione 

della rivista “October”. Lo scontro sulla fotografia intesa come modello strutturale e non 

come riferimento per spiegare i dettagli nel caso specifico dell’analisi dell’Impressionismo 

coincide con la frattura prodotta dalla pubblicazione dell’immagine della Benglis.  

Rosalind Krauss nel saggio di “Partisan Review” sull’Impressionismo, che contiene anche 

alcune notazioni che saranno sviluppate nel successivo articolo sul video, pur non dichiarando 

apertamente gli strumenti, mostra un metodo teorico del tutto distante da quello formalista
21

. 

L’allontanarsi dal metodo formalista si risolve nient’affatto nella minore considerazione 

riservata al medium specifico dell’opera, ma si realizza nell’attacco ad un’idea d’arte in cui la 

“qualità” è inerente, dice Greenberg al suo contenuto, e la sua forma all’adesione al carattere 

precipuo del medium scelto. Greenberg lega infatti il formalismo proprio alla disciplina del 

medium, quello che chiama l’accento sull’artigianalità o quel lato freddo, cioè la pratica, il 

lato pratico essenziale e caratterizzante del modernismo
22

. Nel post-scriptum pubblicato nel 

                                                 
21

 Nel saggio sull’Impressionismo R. Krauss opera uno slittamento di prospettiva che le permette di mettere in 

relazione attraverso lo spazio costruito da cui il soggetto è escluso l’Impressionismo e i procedimenti dell’arte 

contemporanea. Il filo conduttore è quello che la critica definisce il «testo narcisistico che sottende 

l’autocontemplazione cara al Modernismo, ovvero il piacere di autodefinirsi». Video, scultura post-minimalista, 

fotografia e Impressionismo condividono un medesimo spazio teorico, l’essere oggetto dell’autoindagine che 

allontana il soggetto più che avvicinarlo  -in questo si realizzerebbe la sopravvivenza del modernismo. Rosalind 

Krauss, L’Impressionismo: il narcisismo della luce, in Id., Teoria e storia della fotografia, cit., pp.53-66. Il tema 

del riflesso narcisistico del soggetto nel medium è il nodo centrale del saggio sul video: Id., Video: the Aesthetic 

of Narcisism, in “October”, vol. 1, Spring 1976, pp.50-64. 
22

 In La necessità del formalismo, articolo pubblicato per la prima volta nel 1967 su “Horizon Press” e in seguito 

nel 1971 con un post-scriptum, ribadisce il legame tra formalismo e modernismo in arte: «Resta il fatto che 

finora il successo del modernismo in arte, se non in letteratura, è dipeso completamente dal suo “formalismo”. 

Non che l’arte modernista sia sinonimo di formalismo, o che il formalismo non sia prestato a molta arte vuota e 

scadente. Ma finora ogni attacco all’aspetto “formalista della pittura e della scultura modernista si è dimostrato 

un attacco al modernismo stesso perché ogni attacco di questo tipo è diventato allo stesso tempo un attacco agli 

standard artistici elevati. […] Se il formalismo deriva dal lato “freddo”, pratico del modernismo, allora questo 

deve essere il suo lato essenziale e caratterizzante, almeno nel caso della pittura e della scultura». Clement 
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1971, pur con espressioni che non lo soddisfano, Greenberg scrive di adesione tra forma e 

contenuto nell’opera d’arte per evitare i fraintendimenti che il suo insistere sul formalismo ha 

generato. Detta in questi termini, la sua posizione non sembra assumere la specificità nel 

panorama teorico formalista che di fatto ha assunto. Probabilmente il termine più consono a 

segnare il divario che c’è tra le posizioni critiche che sono state differentemente nominate 

“formaliste” nel suo caso è flatness (il carattere specifico, la "qualità", della pittura 

formalista). Già  nel 1967 aveva dichiarato la distanza del metodo e della critica formalista 

dall’omonimo movimento intellettuale russo
23

.  Rosalind Krauss, nonostante proponga un 

metodo radicalmente differente da quello greenberghiano, nel 1972 sulle pagine di 

“Artforum” criticando l’autoritarismo con cui la prospettiva formalista di recente imponeva il 

proprio punto di vista come unico ed universale, cita il passaggio in cui Greenberg riconosce 

che il temine formalismo, migrato nella critica anglosassone, si è involgarito. Infatti a 

chiusura dell’articolo in cui prende posizione rispetto al formalismo e al modernismo, 

Rosalind Krauss ripete l’accusa di involgarimento che il formalismo in ambito anglosassone 

ha assunto, rivendicando il carattere “modernista” della sua sensibilità,  parte però di una 

sensibilità ampia e non ristretta e conservatrice
24

.  

Alla luce delle vicende che hanno animato un cambiamento non solo disciplinare, ma 

culturale ed epistemologico, più in generale, consumatosi negli anni della formazione degli 

editorialisti di “October”, dalla fine degli anni Sessanta alla data della frattura, non sembra 

affatto casuale che non solo la nuova rivista sia intitolata chiaramente (non con allusioni ) alla 

sperimentazione sovietica, ma che per prima cosa si passi a riscrivere la posizione critica 

americana sull’arte d’avanguardia. Il primo movimento, infatti, che viene messo sotto 

indagine è quello complesso e plurale dell’avanguardia russa. Non poteva essere altrimenti e 

la scelta stessa del titolo dichiara un’attenzione critica ai problemi teorici suggeriti dal corso 

degli eventi moscoviti. Le protagoniste dello scisma avevano già studiato e pubblicato l’arte 

                                                                                                                                                                  
Greenberg, La necessità del “Modernismo”, in Giuseppe Di Salvatore e Luigi Fassi (a cura di), Clement 

Greenberg l’avventura del modernismo, cit., pp. 137-138. 
23

 «L’unica definizione di “formalismo” con riferimento all’arte che l’edizione integrale del mio Webster 

fornisce è: “Attenzione accentuata o predominante alla disposizione, specialmente alle regole ufficiali o 

tradizionali della composizione, in pittura e in scultura”. La mia impressione è che la parola abbia acquistato il 

suo più ampio e diverso significato attuale quando è divenuta il nome di un movimento letterario russo 

d’avanguardia del periodo della Prima guerra mondiale che proclamava la “forma” come la cosa principale in 

poesia e in prosa. Poco dopo è diventato l’ennesimo “ismo” nel vocabolario d’insulti bolscevico, dove indica 
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termine ne ha acquisite di inestirpabilmente volgari in inglese. Ecco perché sono rimasto sorpreso nel vederlo 

entrare in circolazione, non tanto tempo fa, negli scritti di arte americana». Clement Greenberg, Lagnanze di un 

critico d’arte,  in Giuseppe Di Salvatore e Luigi Fassi (a cura di), Clement Greenberg l’avventura del 

modernismo, cit., p.131. 
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 Rosalind Krauss, A View of Modernism, in Id., Perpetual Inventory, The MIT Press, Cambridge 2010 già in 

“Artforum”, vol 11, settembre 1972. 
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europea d’avanguardia sulle colonne di “Artforum” e, nel caso di Annette Michelson, curato  

la traduzione del libro di Jean Selz sull’origine e l’evoluzione della scultura moderna a cui 

“Art Journal” aveva riservato una critica feroce
25

. Le avanguardie, quindi, sono già tema 

centrale degli studi delle due teoriche. La fondazione della nuova rivista accelera il processo 

di radicalizzazione metodologica nello studio degli stessi argomenti.  Per inaugurare il nuovo 

corso del metodo critico, viene scelto un titolo esemplare che rappresenti la svolta radicale di 

cui la rivista si fa interprete: October è un riferimento diretto al film di Eisenstein che celebra 

i dieci anni della rivoluzione. October è anche l’opera in cui il cineasta foggia, attraverso il 

metodo del montaggio intellettuale, contenuto e forma in uno stesso prodotto che in una 

sintesi estrema è espressione di un cambiamento di codici estetici e proposizione di un 

sistema di valori intellettuali. 

Il titolo della rivista, “October”, è la citazione del film che al tempo della sua commissione -in 

occasione del primo decennale della rivoluzione (1927-28)-  già dichiarava di essere vettore 

di un cambiamento radicale nella tecnica cinematografica sovvertendo le regole del pathos 

utilizzate da Eisenstein per il film precedente Potemkim, e vettore di cambiamento sociale 

riconoscendo al cinema il carattere di “medium di massa”. October, infatti, è il film che per 

eccellenza trasforma gli eventi storici attraverso la lente della produzione filmica. È il film 

che, commissionato dai soviet, doveva allo stesso tempo comunicare l’apologia dei fatti e un 

sistema di valori ideologici stabilita dalla committenza insieme con le idee del cineasta. Per 

capire l’ingerenza della committenza basti pensare che la censura costrinse Eisenstein a 

epurare della figura di Trotsky la narrazione dei fatti accaduti poiché l’espulsione del 

personaggio politico fu successiva ai lavori di produzione del film. Opera d’arte per 

eccellenza, October è il film indicato come propedeutico ai progetti utopici di Capital e 

Ulysses. October è un film celebrativo, ma segna nella produzione cinematografica uno 

spartiacque importante per l’uso del montaggio e l’uso della metafora
26

. Il montaggio 

tecnicamente permette di realizzare le sequenze fantasmagoriche con cui Eisenstein racconta 

gli eventi della Rivoluzione d’Ottobre. Il montaggio intellettuale permette di costruire delle 

sequenze con l’uso massiccio della metafora come gioco filosofico e riflessione dialettica. 

October è ben lontano dal coinvolgimento emotivo del film Potemkim, sottolinea Annette 
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Michelson, ed invita ad un’analisi nient’affatto superficiale delle immagini filmiche.  In 

alcuni casi, però, l’interpretazione delle scene non è del tutto immediata. Il metodo del 

montaggio intellettuale, stirando il piano temporale e componendo il tessuto narrativo in 

modo inedito, rappresenta un significativo stravolgimento del sistema compositivo di 

Eisenstein.  Il nuovo sistema sollecita l’attenzione dello spettatore costretto a risintetizzare 

personalmente tutti gli input recepiti. In quanto momento centrale della presa di coscienza di 

nuovi strumenti della critica che «facilitano un’inchiesta epistemologica senza precedenti per 

immediatezza e potenza»
27

, il cinema di Eisenstein diventa simbolo e metafora esso stesso per 

rappresentare al meglio il passaggio epocale di cui gli editorialisti di “October” vogliono farsi 

promotori. Questo processo è chiarito molto bene negli scritti teorici del regista russo che 

indica proprio il montaggio come lo strumento capace di far «confluire le emozioni e 

l’intelligenza dello spettatore nel processo creativo».
28

 Lo stesso uso della citazione, oltre che 

l’uso spiccato della metafora (a cui verrà riservato nel corso della pubblicazione della rivista 

un’attenzione critica particolare) nel titolo della rivista dichiarano manifestamente il 

passaggio epistemologico di cui vogliono essere interpreti: attenti da subito al cambiamento 

degli strumenti critici alla luce della ricezione negli Stati Uniti della filosofia strutturalista 

prima, dell’utilizzo delle metodologie critiche della psicoanalisi e del ripensamento radicale 

degli strumenti teorici che il post-strutturalismo produce nelle discipline umanistiche poi, gli 

editorialisti di “October” sono gli interpreti più attenti e precoci del gusto postmoderno. 

Inoltre la citazione del film October nel titolo della rivista risponde ad un’altra delle figure 

della riflessione portata avanti dai teorici sulle pagine della rivista: il medium.  Infatti, 

analizzando nella prima parte del saggio il progetto utopico di Eisenstein Capital
29

,  e con 

l’accurata citazione del testo scritto nel 1925 dallo stesso cineasta russo, Annette Michelson 

dichiara che Eisenstein perviene allo sviluppo della visione di un cinema materialista 

sottolineando, era il caso di Strike, che il carattere rivoluzionario non dipende dal contenuto 

(il movimento di massa rivoluzionario, in quel caso) ma precisamente nel «prodotto di corretti 

metodi tecnici» che non sono altro che il risultato di una nuova visione e di un nuovo 

approccio ai fenomeni.
30

  Questa idea non solo è evidente nella costruzione e nella scrittura 
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cinematografica che, secondo Eisenstein, deve essere accurata e studiata costantemente, ma 

viene continuamente ripetuta in tutti i suoi scritti. Eisenstein attraverso l’analisi del 

montaggio, avvalendosi spesso di meticolose analisi specifiche di alcune sequenze, mostra 

che la costruzione delle scene è una parte fondamentale e irrinunciabile che contribuisce alla 

formalizzazione di un’idea filosofica. Non a caso il montaggio è conflitto, si costruisce per 

sovrapposizione e lavora sulle impressioni: «Dopo tutto, l’immagine non è altro che la forma 

più bassa del processo intellettuale e, dunque, uno degli stadi affettivi più intensi nella “serie 

intellettuale”. Compito dell’immaginità lungo la linea della filogenesi del pensiero è stata 

invece la condensazione». Con queste parole Eisenstein smonta il processo di scrittura della 

forma cinematografia per pervenire alla fine alla consapevolezza che il metodo di costruzione 

scenica, di scrittura, di recitazione è il medesimo, volto a costruire un risultato in grado di 

esprimere la realtà. Eisenstein si riferisce a una realtà in cui introdursi con la macchina da 

presa per trasformare «ogni illusoria identità con la vita nell’autentica unità di immagine che 

sorge dal confronto delle rappresentazioni in vista di un significato»
31

. Anche se Annette 

Michelson al primo intervento sulla rivista centra il suo saggio sull’analisi specifica 

dell’approccio materialista alla forma filmica e all’interpretazione delle note sul film Capital- 

una serie di appunti del cineasta russo da lei tradotte e pubblicate nello stesso numero della 

rivista- appare evidente l’affinità degli strumenti analitici condivisi con gli altri fondatori, in 

particolare con Rosalind Krauss. L’analisi della forma e del mezzo che spesso prevale 

sull’analisi del contenuto specifico dell’opera, nient’affatto però vivendo la scissione (e la 

falsa questione) cara alla letteratura artistica europea tra forma e contenuto, che si rintraccia 

nell’attenta disamina del montaggio e in seguito, ad opera degli altri editorialisti, del collage, 

del mezzo fotografico, dell’uso della metafora ecc., tradisce un’analisi della struttura 

considerata come significante. Ed infatti non è il contenuto rivoluzionario o la mitologia e 

l’agiografia della Rivoluzione d’Ottobre ad interessare gli editorialisti e i fondatori della 

rivista, piuttosto desiderosi di «riaprire- così scrivono- l’inchiesta sulla relazione tra le varie 

arti che fioriscono nella nostra cultura in questo momento e attivare il dibattito sul loro ruolo 

in questa altamente problematica congiuntura»
32

 storica.  

                                                                                                                                                                  
aesthetic... More important, from a materialist point of view, this sphere was explored. The principles of heavy 

industry, factory production and the forms of the process of production can alone determine the ideology of 

revolutionary art forms, just as they have determined revolutionary ideology in general. Revolutionary form is 
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Annette Michelson continuando l’analisi del diario e delle note eisensteiniane mette a 

confronto le posizioni sulle questioni fondamentali della “fine della rappresentazione pittorica 

e scultorea” e “i nuovi codici della rappresentazione” in rapporto alla destituzione 

dell’ideologia borghese della teoria di Malevich e di Eisenstein scaturite dal dialogo e dai 

pamphlet del 1925 e 1926
33

. Il critico cinematografico istituisce una sorta di parallelo tra le 

strategie implementate dal cinema d’avanguardia per decostruire le coordinate spazio-

temporali, precondizione necessaria dell’azione narrativa, e l’assalto mosso alla 

rappresentazione tradizionale, mediante la “preminenza dell’interiorità”, dalla teoria di 

Malevich. Noël Burch, saggista e cineasta americano, pubblica, nel numero dedicato a Jay 

Leyda, un lungo articolo che investiga i modi di rappresentazione cinematografica e la 

risposta sovietica alle sperimentazioni francesi e inglesi
34

. Infatti, mentre la filmografia 

americana ancora rifletteva i motivi e i valori piccolo-borghesi, la sovversione dello spazio 

tradizionale della sovrapposizione si realizza nel momento in cui vengono accolte 

sistematicamente le aspirazioni della classe dei lavoratori. La sperimentazione sovietica, 

attraverso lo sviluppo della strategia eisenstaniana del montaggio –e dei suoi epigoni- in 

radicale opposizione all’idea di una linearità e di una continuità delle coordinate spazio-

temporali, ha portato all’analisi del linguaggio cinematografico. Nel caso specifico di 

Eisenstein questo lavoro si realizza nella costruzione di un modello che, rifiutando le strategie 

illusionistiche, è volto a «reintegrare in un spettacolo di tipo classico quello che è certamente 

su un piano più alto dell’altro, ma che comunque deve in ultima analisi essere sottomesso allo 

stesso modello lineare, potremmo persino dire totalitario»
35

. 

Sembra  quindi chiaro che lo studio delle avanguardie russe e delle proposte teoriche che si 

articolano nella Russia delle prime decadi del Novecento furono centrali per lo sviluppo e la 

nascita della rivista. Infatti, nell’introduzione al testo che festeggia i primi dieci anni della 

rivista con una raccolta di articoli indicati come esemplari dell’attività editoriale svolta in 

quegli anni, i teorici indicano nel Costruttivismo l’avanguardia da studiare per capire i loro 

tempi. Il processo di rifondazione del metodo teorico che vede l’arte come uno degli elementi 

nella complessa struttura nei processi della conoscenza viene inaugurato con l’analisi del 

Costruttivismo. Le motivazioni di questa scelta non vanno solo individuate nella necessità di 
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smentire alcuni equivoci diventati tradizione nella letteratura americana sull’argomento, ma 

soprattutto vanno riconosciute nelle  affinità che legano le proposte costruttive e produttiviste 

che l’avanguardia russa aveva avanzato sul medium e i propositi di incidere nel contesto che 

la nuova rivista programmaticamente dichiara con il primo editoriale. La conquista 

intellettuale
36

 maggiore che gli editorialisti riconoscono al metodo di Eisenstein è l’incisività 

della sperimentazione estetica nel sociale attraverso il mezzo artistico, che è unione dialettica 

di forma e contenuto compressi insieme in un legame inviolabile di necessità. L’attenzione 

per le avanguardie artistiche e per il dibattito teorico che si era sviluppato in Russia è, quindi, 

centrale nei primi anni della rivista, ma la pubblicazione di articoli dedicati ancora a quella 

esperienza in tempi molto più recenti mostra un legame realmente profondo tra le prospettive 

teoriche suggerite dal movimento d’avanguardia e il metodo adottato dagli autori di 

“October”. Il primo numero monografico dedicato ai nuclei teorici sviluppati in Unione 

Sovietica è il volume 7 dal titolo esplicito Soviet Revolutionary Culture.  Il riportare in auge 

nel dibattito americano i temi legati alle avanguardie storiche europee e russe ha un 

significato di radicale importanza. Infatti, come al tempo della diffusione del film October si 

celebrava il decimo anniversario della rivoluzione e Eisenstein nascostamente attraverso il 

mezzo perveniva anche ad una critica del regime politico, così i redattori della rivista 

riconoscono e dichiarano, in occasione della pubblicazione del volume dedicato ai primi dieci 

anni della rivista, che October era stato emblematico per loro in quello specifico momento 

perché collocava la teoria critica nel progetto di una costruzione sociale
37

.  

Il primo passo di aggiornamento dei metodi della storia e della critica d’arte si concretizzò 

come allontanamento dalla teoria dell’arte formalista di stampo greenberghiano e fu condotto 

prima di tutto attraverso la scelta stessa dei temi e dei metodi adottati dagli animatori di 

“October”.  

Nonostante la critica operata da Michelson e anche da Noël Burch andasse ad evidenziare i 

rapporti tra il medium, i modi istituzionali di rappresentazione, e le opere analizzate nei 

contesti per evidenziare i rapporti di produzione che hanno contribuito alle trasformazioni 

poetiche e di linguaggio, il metodo dei due critici, ed in particolare di Burch come esplicato 

nel volume To the Distant Observer: Form and Meaning in the Japanese Cinema, è stato 
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indicato come un nuovo formalismo
38

. Il convergere, invece, di studi verso uno stesso 

momento delle avanguardie dal punto di vista differente delle specifiche discipline si realizza 

nel territorio proficuo delle pagine di “October” non come una coincidenza fortunata, ma 

come sintomo di una necessità negli studi americani di iniziare a riscrivere secondo una 

prospettiva che prediliga i contatti e gli spostamenti attraverso l’analisi del momento della 

produzione artistica e cinematografica russa, della teoria della letteratura, dell’architettura 

insieme con la teoria politica realmente in rivoluzione.  Rivoluzione questa che per quanto 

riguarda l’arte -se vogliamo abbracciare una prospettiva evoluzionistica che consideri una 

linea analitica dei processi messi in campo dall’avanguardia- vedeva, già nel 1915 con la seria 

delle tele con quadrati e croci modulari di Malevich che introducono “la figura monocroma … 

in una composizione centrale non relazionale”
39

, decostruire definitivamente la 

rappresentazione pittorica
40

.  

In Arte dal 1900, il “manuale” di storia dell’arte pubblicato nel 2004, i teorici di “October”, 

proprio lungo una linea di ricerca volta a chiarire le varie tappe di quel processo critico di 

decostruzione delle coordinate spazio-temporali dell’opera d’arte, individuano una doppia 

risposta a questa crisi attraverso la sperimentazione post-cubista  avanzata da  Tatlin e dal 

costruttivismo russo da un lato e quella di Duchamp dall’altro, istituendo quasi un parallelo e 

individuando i due momenti come poli, pur distanti, di una stessa necessità sperimentale. 

Riconoscono, da un lato, la genesi costruttiva dell’avanguardia russa in Tatlin il quale 

sostenne già nel ’14 -e gli Octoberists lo sottolineano con enfasi- che l’arte, assumendo a 

fondamento materiali, volume e costruzione, realizzava ciò che sarebbe accaduto poi durante 

la rivoluzione del ’17 e, dall’altro, evidenziano la sovversione delle strategie di 

rappresentazione nella proposta duchampiana del ready-made. Nel ’14 Tatlin già aveva 

assunto il termine controrilievo ad indicare gli oggetti che andavano oltre ciò che era pittura o 

scultura. Con la sua opera si evidenziavano così i termini faktura, che indica il segno pittorico 
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nel suo carattere meccanico, e costruzione, che non ha alcun legame con il termine 

compositivo. Alle due “vie” suscitate dalla messa in crisi da parte del cubismo della 

rappresentazione, i redattori di “October” preferirono o, meglio, seguirono più da vicino  

Duchamp, utilizzandone massicciamente il dispositivo del ready-made per «decentrare 

l’autorialità»
41

. Anche in questo caso la tradizione modernista di derivazione greenberghiana 

pesantemente contribuisce all’affermazione di una specifica tradizione americana del 

formalismo russo. Tanto che, sempre sulle pagine di Arte dal 1900
42

, discutendo della teoria 

di Malevich i teorici affermano il primato della teoria suprematista che ha anticipato di quasi 

cinquant’anni la teoria di Greenberg nell’individuazione della “bidimensionalità delimitata” 

come essenza dell’arte
43

. Malevich negli scritti Sull’Arte Non-oggettiva e sul Suprematismo 

indica che la nuova creazione del colore puro deve superare la mescolanza pittorica per 

pervenire ad una unità indipendente: «Questo sistema è costruito nel tempo e nello spazio, 

indipendentemente da ogni considerazione estetica sulla bellezza, l’esperienza o il modo, ma 

piuttosto come un sistema coloristico filosofico, la realizzazione delle nuove direzioni nel mio 

pensiero come una questione di conoscenza. […] Il Suprematismo è il semaforo di luce nel 

suo infinito abisso». La massa di colore infine è trasformata in piani e in volumi.
44

 Quello che 

Greenberg difende per formalismo di cui l’arte modernista, sia la pittura sia la scultura, non 

può fare a meno, è esorbitantemente lontano dal problema delle avanguardie russe:  la 

questione sulla forma. 

Il lavoro degli editorialisti di “October” fin da subito muove, dunque, dalla coscienza di una 

necessaria riscrittura della storia delle avanguardie europee e sovietiche. Infatti, la tradizione 

americana degli studi sulle avanguardie faceva circolare ancora alla fine degli anni ’70 una 

serie di equivoci circa la sperimentazione avvenuta nei primi decenni del Novecento. Queste 

incomprensioni derivano dal fatto che il movimento d’avanguardia non è un’esperienza 

prodotta dal contesto culturale statunitense, bensì è migrata, successivamente al momento 

della gestazione, in un’area culturale ancora estranea ai fermenti di cui l’avanguardia era esito 

ed insieme vettore. Si è realizzato infatti nel corso del primo Novecento, e per successive 

ondate, l’innesto dell’esperienza europea sul territorio americano. Il museo non è esente da 

questo processo; anzi, il caso del MoMA è paradigmatico perché nasce proprio dalla 
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collisione della sperimentazione d’avanguardia nella cultura più avanzata con il collezionismo 

americano
45

. Il museo è anche l’istituzione che insieme alla storia dell’arte formalizza la 

Storia di questa migrazione, adotta un metodo critico che contribuisce a costruire il discorso, 

naturalizza l’esperienza europea e sovietica in una griglia teorica del tutto americana. 

L’impalcatura critica, formalista, contribuisce a plasmare l’oggetto del suo discorso anche 

istituendo una sorta di scala gerarchica tra le esperienze d’avanguardia. Non è un caso in 

fondo che Alfred H. Barr, primo direttore del MoMA e primo attento osservatore dell’arte 

europea ed anche sovietica, durante il suo viaggio a Mosca sia alla ricerca della pittura. Barr 

attraversa quindi i laboratori dove costruzione e  produzione  sono le parole d’ordine alla 

ricerca però della pittura di cui i suoi ospiti, già da tempo, hanno dichiarato la morte. Il lavoro 

della rivista “October” è stato condotto nella direzione di recuperare le storie rimosse, 

decifrare la ragione della rimozione, e raccontare, inserendole in una serie di relazioni e 

confronti inediti con la contemporaneità -con gli strumenti critici della contemporaneità- il 

volto complesso delle avanguardie. Non si può credere, però, alla neutralità del discorso, 

perché anche il solo recupero di alcuni temi -con le ricadute che produce sulla tradizione, sul 

mercato, sulla comunità degli storici- è indice di un progetto critico specifico. Questo progetto 

di riscrittura viene attivato attraverso lo studio dell’avanguardia  surrealista e dell’avanguardia 

costruttivista: l’una spiegata nel recupero del pensiero di Bataille conosciuto attraverso il 

lavoro di “Tel Quel” e della sinistra francese -e su questo si ritornerà nel capitolo successivo-; 

l’altra, e il titolo della rivista ne è la prova, recuperata in funzione della volontà di rifondare il 

ruolo attivo della pratica critica nella società. Il Costruttivismo e il Produttivismo sono i numi 

tutelari della nuova critica che alberga sulle pagine di “October”, sono il precedente storico, la 

metafora teorica della possibilità di recuperare alla critica un ruolo attivo, partecipativo e 

incisivo nel reale. Quindi, il primo sforzo di riscrittura della tradizione critica americana 

sull’avanguardia riguarda  proprio gli aspetti legati alla cultura rivoluzionaria. Nel 1978 viene 

pubblicato il numero monografico sull’argomento; questo interesse non si esaurirà facilmente, 

tanto che, anche di recente, la rivista ha pubblicato interessanti articoli che aggiornano 

ulteriormente gli studi
46

.   

La ricezione dell’avanguardia russa negli Stati Uniti è un affare complesso, probabilmente più 

della sorte toccata agli altri movimenti d’avanguardia e non semplicemente per la difficoltà di 

reperimento delle notizie dovuta alle differenti condizioni politiche. Le prime opere che erano 
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visibili negli Stati Uniti furono mostrate in occasione della mostra collettiva organizzata dalla 

Société Anonyme sotto la direzione di Katherine Dreier e Duchamp nel 1923 al Brooklyn 

Museum. Questa prima occasione espositiva è seguita da una mostra molto più tradizionale a 

cura di Igor Grabar nel 1924, che omise gran parte della sperimentazione d’avanguardia. 

Bisogna aspettare il 1936 per il tentativo di sistematizzazione delle differenti esperienze 

europee d’avanguardia con la mostra Cubism and Abstract Art  a cura di Alfred  H. Barr Jr. 

che nel 1928 era diventato direttore del Museum of Modern Art di New York, progetto ancora 

itinerante a quel tempo, e che solo nel 1939 aprirà le porte proprio nello stesso luogo, nel 

Midtown Manhattan, dove ora, dopo una serie di espansioni successive, ospita tutta la sua 

attività. Nel catalogo della mostra Alfred Barr costruisce una geografia dell’astrazione 

europea che tiene conto in prima battuta dell’esperienza suprematista
47

. Tutto il progetto 

espositivo e storico critico è impostato alla ricostruzione delle tendenze astratte nell’arte 

europea e sovietica insieme. Leggendo le rispettive influenze tra i movimenti coevi, per 

esempio i legami tra futurismo e arte russa, oppure tra la sperimentazione di Picasso, Arp e il 

primo Tatlin, ha costruito una griglia teorica, concedendo in alcuni casi enfasi a fatti 

secondari
48

, che individuava l’apice della sperimentazione nella via cubista all’astrazione. Il 

discorso sui rilievi, prima,  e contro-rilievi, poi, nel paragrafo su Tatlin si conclude con un 

accenno superficiale alla questione, invece centrale per tutto il dibattito critico 

sull’avanguardia russa, della Faktura indicata da Barr sbrigativamente come varietà del 

trattamento della superficie.
49

 Lo stesso accenno sbrigativo viene concesso al passaggio 

capitale dalla pittura alla fotografia come dispositivo estetico di massa
50

. L’introduzione di 

Barr alla sperimentazione che stavano conducendo i costruttivisti a  Mosca si deve 

all’incontro con Gropius al Bauhaus di Dessau nel 1927. Infatti, dopo quell’incontro in cui 

Gropius gli parlò di Tatlin, ma anche di Rodchenko, Lissinsky, Gabo e Pevsner, Barr andò a 

Mosca.  Durante il soggiorno moscovita Barr ebbe l’opportunità di incontrare quasi tutti gli 

artisti, i cineasti ed anche i musicisti d’avanguardia tra cui Eisenstein, Lissinsky, Rodchenko, 

ma anche importanti personalità come Tretyakov. Visitò più volte le raccolte d’arte 

rimanendo particolarmente colpito dalla bellezza del Museo di pittura moderna straniera che 

precedentemente era stata la Collezione Shchukin che raccoglieva moltissime opere del primo 

Picasso ed anche la collezione Morosov che conservava, a suo dire, il più bel Bonnard che 
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avesse mai visto, oltre che un superbo Matisse, Rouault e Derain; si recò anche alla Tretyakov 

Gallery, al Museo di Arte  che conservava una collezione di ritratti fayum, inoltre alla Scuola 

per l’arte e la cultura osservò come la sperimentazione didattica fosse molto influenzata 

dall’esperienza post-cubista parigina
51

. Come sottolinea Buchloh in un saggio che ricostruisce 

la ricezione dell’opera di Gabo e Pevsner negli Stati Uniti, la posizione di Barr a conclusione 

del catalogo della mostra sul Cubismo e l’arte astratta del ’36 è paradossale poiché preconizza 

un declino definitivo della tradizione geometrica a fronte invece dell’emergenza delle forme 

“non geometriche biomorfiche” della frangia espressionista. Inoltre, le considerazioni fatte sul 

rapporto tra arte e politica nel capitolo omonimo del catalogo non affrontano nello specifico la 

questione del legame tra la classe politica e i vari gruppi degli artisti, tanto che la lettura che 

Barr dà dell’esperienza costruttivista, in particolare di Tatlin, è abbastanza limitata a stabilire 

una cronologia e non ad analizzare le implicazioni teoriche -del rilievo, del contro-rilievo e, 

nel caso poi di Rodchenko, della fotografia- avrebbero portato nel panorama artistico 

dell’avanguardia. Il discorso sul medium è di gran lunga lontano da venire negli Stati Uniti: 

Barr organizza la sua analisi lungo l’opposizione, un po’ schematica, di due fazioni: l’una che 

lavora all’autonomia dell’opera, l’altra al servizio del nuovo ordine politico
52

. Barr 

contribuisce a costruire una tradizione dell’arte europea d’avanguardia negli Stati Uniti che 

privilegia l’emergere di un carattere espressionista. Barr sarà di nuovo a Mosca nel 1956 e nel 

1959: nel ’56 in occasione della  trattativa per organizzare una mostra al MoMA; mentre nel 

’59 fu invitato a tenere una conferenza  come ospite del VOKS e nel teatro del Palazzo 

d’inverno di Leningrado, dove fu proiettato il film su Pollock. La collezione del MoMA 

risente di questo “amore” di Barr per l’Unione Sovietica: infatti fu uno dei primi musei a 

dotare la collezione delle opere delle avanguardie russe
53

. Buchloch, nel volume 30 del 1984, 

analizza il momento di passaggio dall’esperienza Costruttivista al Laboratorio Produttivista 

con una dichiarazione di responsabilità
54

. Barr come direttore del MOMA sarebbe 

responsabile in quanto costruttore della cornice istituzionale che ha consentito il recepimento 

delle idee dell’avanguardia da parte della neoavanguardia americana. Questa cornice 

istituzionale, che si è consolidata negli anni grazie alla lettura data da Greenberg, però appare 
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distorta dalle modalità con cui le notizie circa le pratiche dell’arte sperimentate nel blocco 

sovietico sono arrivate negli Stati Uniti. La posizione di Buchloh è radicale: servendosi di 

continui riferimenti al diario di viaggio di Barr sostiene, a ragion veduta, che Barr fosse alla 

ricerca della sperimentazione pittorica e solo quando incontrò Tretyakov dovette rassegnarsi a 

comprendere la ragione storica delle sue ricerche disattese. Gli artisti infatti stavano 

progressivamente rinunciando al medium pittorico in favore di un mezzo che rispondesse 

completamente alle necessità della nuova società proletaria. Barr continuò, però, a perseverare 

nel suo progetto costruendo un modello di riferimento per l’avanguardia americana fondato 

sulla sperimentazione cubista prima, e, poi, sulle sperimentazioni surrealiste avendo a 

modello lo stato dell’arte della Parigi dei primi decenni del Novecento.   Una posizione, 

quella di Alfred Barr
55

, che è presto diventata tradizione. Pur non essendosi mai occupato 

nello specifico di Costruttivismo e dell’arte dell’avanguardia russa Greenberg, nel recensire 

sulle colonne del “The Nation” alcune mostre sull’arte astratta realizzate a New York, nel 

maggio del 1942, mostra di conoscere l’arte russa. Discutendo delle opere in mostra di 

Malevich, di cui individua una radice non oggettiva nella ricerca, costruita bensì su elementi 

quali il quadrato e il cerchio, di Rodchenko, Larionov e i rayonisti russi, emette il suo giudizio 

feroce: “tutti hanno un valore documentario ma sono insufficienti nei risultati estetici”
56

. A 

conferma di quanto Buchloh dirà a proposito delle scelte critico curatoriali di Alfred Barr e di 

quanto la sua azione ha contribuito a costruire un “gusto” dell’arte europea d’avanguardia, 

Greenberg conclude con la descrizione della sezione dedicata alla Scuola di Parigi dove è 

possibile vedere la grande astrazione post-cubista francese, anche attraverso talenti minori 

come Le Corbusier-Janneret, Villon e il Pevsner capace invece di produrre piccoli 

capolavori
57

. Greenberg ritornerà poi nel 1948 a precisare alcune differenze che crede 
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fondamentali tra il cubismo e l’arte astratta, sostenendo che per “la conclusiva liquidazione 

della terza dimensione … non bisogna aspettare Malevich o Mondrian”
58

. Greenberg dà il suo 

appoggio incondizionato a Picasso certamente non per una questione di gusto, come 

sosteneva Morris, ma per questioni teorico-metodologiche avendo come priorità la legittimità 

del sistema astratto formalista. Il lavoro fatto da Barr non ebbe che un aggiornamento fino al 

1962, anno della pubblicazione del volume di Camilla Grey dal titolo The Great Experiment: 

Russian Art 1893-1922. Camilla Grey, allora ventunenne, in un lungo viaggio in Russia nel 

1957 riuscì a consultare le raccolte della Galleria Tretyakov, del Museo Russo di Leningrado. 

La giovanissima studiosa si  documentò su molte esperienze dell’arte russa, grazie alla rete di 

contatti dovuta alla sua storia familiare -di cui Nicoletta Misler ci dà tutti i dettagli- e riuscì a 

consultare le raccolte dell’arte d’avanguardia tenute nascoste dal regime. Seppur risulti datato 

nei pieni anni ’70, quando Nicoletta Misler si reca a Mosca, il saggio di Camilla Grey resta di 

estrema utilità. Nicoletta Misler, già informata grazie allo studio della Grey, riuscirà a vedere 

molto più della studiosa che l’aveva preceduta dieci anni prima. Inoltre nel 1962 la 

pubblicazione de I pionieri dell’arte russa (questo il titolo della traduzione italiana) negli 

Stati Uniti riporta all’attenzione del pubblico di studiosi, e non solo, l’arte russa come 

fenomeno complesso e più ampio di quanto la tradizione degli studi americani avesse fino a 

quel momento messo in evidenza. Nicoletta Misler avverte nella premessa metodologica al 

saggio sulle avanguardie russe -scrive dopo il soggiorno di studio del 1973- che è necessario 

comprendere che non si tratta di “un’avanguardia” ma di “avanguardie”; il plurale indica una 

complessità dell’esperienza russa che non può, in alcun modo, essere condensata sotto 

un’unica definizione, seppur ampia
59

.  Successivamente, secondo la Misler, va anche 

abbandonata la cronologia della critica sovietica, un vero e proprio “schema ideologico”
60

 che 

dagli anni ’70 in poi negli Stati Uniti è stato superato prima con il lavoro meticoloso di 
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mappatura e archiviazione di tutti i materiali testuali e della cronologia portato avanti da 

Bowlt e poi dall’attenta analisi di moltissimi aspetti della cultura d’avanguardia sulle pagine 

di “October”. È proprio il testo di Camilla Grey a segnare un cambiamento nella ricezione 

dell’avanguardia in ambito americano perché contribuisce a riaprire il discorso teorico ed 

anche a riposizionare cronologicamente gli avvenimenti. I critici di “October” indicano 

proprio la pubblicazione del libro della Grey come un evento capitale per l’arte, e non solo 

per la storia dell’arte “occidentale”. Il manuale di storia dell’arte Art since 1900, pubblicato 

nel 2004 da Hal Foster, Rosalind Krauss, Yve-Alain Bois e Benjamin H.D. Buchloh, 

recepisce il processo teorico avviato dalla rivista. Composto come una timeline,  il 1962 è 

l’anno, e capitolo, in cui è raccontata l’esperienza della scultura minimalista; la narrazione 

comincia con la riflessione sul ruolo della pubblicazione de I pionieri dell’arte russa nel 

rinvigorire alcuni presupposti teorici per l’arte di quel momento
61

.  Il primo ad avanzare 

l’ipotesi dell’influenza della riflessione della Grey sulle procedure della neo-avanguardia 

americana è Buchloh, che a conclusione dell’articolo sull’arte concettuale dichiara di aver 

discusso con gli artisti di questi temi. Il teorico sostiene la vicinanza tra le pratiche del 

Costruttivismo/Produttivismo e l’esperienza della scultura minimalista che faceva leva 

proprio su concetti quali i materiali e le morfologie
62

. La pubblicazione del testo della Grey 

soprattutto diede l’input iniziale a modificare gli equivoci teorici che fino a quel momento, 

lungo l’asse Barr-Greenberg si erano diffusi nell’ambito statunitense. Greenberg è ancora una 

volta sotto attacco perché per la tradizione americana, che di fatto ignora l’esperienza 

costruttivista ridotta a ricerca sui materiali e spostata verso la sperimentazione cubista, il 

privilegio accordato ai due artisti fratelli Gabo e Pevsner ha una radice negli scritti di 

Greenberg. Ne  La nuova scultura  Greenberg opera per la scultura un tentativo analogo a 

quello agito sulla pittura: tenta infatti di individuare un elemento minimo significante che 

fosse l’elemento caratterizzante, ciò che viene identificato sotto il termine scultura.
63

 

Greenberg però fraintende le sperimentazioni “costruttive” con una sorta di purismo del 

materiale. Infatti liberatasi dalle esigenze di rappresentazione (l’urgenza della critica di 
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Greenberg si riconosce anche in questa sorta di discorso positivista in cui quello dell’arte è 

visto come un continuo percorso di liberazione da limiti passati per pervenire infine ad 

un’adesione incondizionata all’essenza del medium), la scultura diviene un’infinità di oggetti 

nuovi che secondo Greenberg, «in quanto nuovo genere è la manifestazione più importante 

dalle arti visive dalla pittura cubista in poi»
64

. Questa linea di continuità con la pittura cubista 

è monopolizzata dalla presenza di Gabo e Pevsner e «in nome della costruzione veniva così 

invertito e capovolto il Costruttivismo materialista di Tatlin e Rodchencko attraverso una 

genealogia idealista della scultura creata da Picasso Gabo e Pevsner»
65

.  L’interesse di 

Greenberg per Gabo coincide con l’interesse che le istituzioni riservano a questo artista. 

Infatti alla fine degli anni ’40 il MoMA dedica alla sperimentazione dei due fratelli una 

grande mostra. In occasione della retrospettiva dedicata ad Antoine Pevsner e Naum Gabo al 

Museum of Modern Art Greenberg pubblica una recensione  che si apre con un elogio 

incondizionato per i due fratelli che secondo il critico americano avrebbero aperto a nuove 

prospettive. Sostiene che pervengano a conclusioni molto più radicali di quelle cubiste e che 

le loro costruzioni anticiperebbero, persino, le forme canoniche incrociate di Mondrian
66

. Il 

sistema critico greenberghiano, che appare già rigido negli scritti del ’48, si andrà a 

cristallizzare a tal punto che nel pamphlet pubblicato nel 1960 La pittura modernista 

attraverso il discorso sul medium il critico sottolinea gli aspetti costanti che 

contraddistinguono l’arte: la continuità diventa il carattere identificativo dell’arte
67

 e quindi 

non c’è più spazio nel suo discorso né tantomeno nella sua impalcatura critica per l’operato 

degli artisti d’avanguardia. Gli anni ’70 sono gli anni in cui in ambito accademico viene 

ridiscusso il lavoro teorico delle avanguardie russe grazie anche alla pubblicazione del 

volume di John E. Bowlt Russian Art of the Avant-garde con il sottotitolo tanto esplitico 

Theory and Criticism 1902-1934. Bowlt traduce e pubblica i testi critici, le dichiarazioni di 

poetica e i manifesti degli artisti e dei gruppi, ma soprattutto contribuisce con 

l’organizzazione di questo materiale, per lo più inedito, alla sistematizzazione della 

cronologia dei fatti legati alle avanguardie russe. Premette un’introduzione che per linee 
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generali dà conto del passaggio dalla sperimentazione pittorica e dalla riflessione sulla natura 

della pittura da cavalletto fino alla censura e alla proclamazione del realismo socialista nella 

prima conferenza dell’Unione degli scrittori del 1934. L’introduzione comincia con lo stesso 

avvertimento che qualche anno prima Nicoletta Misler aveva suggerito: «Sebbene sia 

conveniente accettare il periodo 1890-1930 come un’unità coesa nella storia dell’arte russa e 

guardare a ciò come a una nascita, una vita e forse una prematura morte del movimento 

moderno russo, questi quarant’anni d’intensa attività furono essenzialmente il culmine di 

un’evoluzione che trova la sua genesi nel primi movimenti radicali degli anni ’50 dell’ 

’800»
68

. Nel 1978 è proprio Bowlt che firma l’introduzione al numero monografico Soviet 

Revolutionary Culture della rivista “October”. Dal primo numero monografico sulla cultura 

russa rivoluzionaria è chiara la volontà d’introdurre nel dibattito americano alcuni aspetti 

dell’arte russa fino a quel momento quasi del tutto trascurati. Altrettanto chiara è l’attenzione 

accordata dalla rivista ai principi di altissimo valore teorico che furono espressi nella Russia 

di quegli anni in tutti i campi del sapere, dalla Rivoluzione d’Ottobre fino alla censura. Viene 

ricostruito il contesto teorico in cui il discorso sul medium è stato centrale e tutte le occasioni 

in cui la teoria e la produzione artistica e cinematografica coincisero nella volontà di 

costruzione di una pratica significante nel sociale. È importante sottolineare che viene 

riservata particolare attenzione non tanto, e non solo, alle pratiche artistiche che rivendicano 

un ruolo attivo all’interno del sociale ma soprattutto alla teoria -dell’arte, del cinema e della 

letteratura- che propose una pratica capace di incidere positivamente nella vita.  Dal primo 

numero monografico fino agli articoli degli ultimi anni, l’attenzione per il dibattito teorico 

degli anni della rivoluzione va letto come volontà manifesta di “October”, perseguita ancora 

di recente, di privilegiare una pratica militante dell’arte e della critica. L’indagine sulla 

“forma necessaria”, la faktura, viene condotta con una serie di articoli: il primo appare nel 

numero monografico sulla cultura sovietica rivoluzionaria ed ha come protagonista Tatlin. 

Tatlin diede nel 1932 una definizione di Costruttivismo per sfrondare il concetto da 

connotazioni che originariamente non erano presenti. «L’oggetto costruttivista deve esistere 

come una forma necessaria in relazione ai due poli dell’essere: i materiali fisici che sono la 

sua sostanza e per cui nessun’altra forma può essere appropriata, da un lato, e, dall’altro, il 

contesto sociale in cui ciò serve un bisogno o una funzione»
69

. Margit Rowell, che nel numero 

7 pubblica l’articolo interamente dedicato al problema della faktura in Tatlin, mette in 
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evidenza quanto già il primo rilievo mostrasse il tentativo di raggiungere la “vera natura di 

ogni materiale”, nonostante fosse evidente il prestito dal modello picassiano di una natura 

morta dello stesso anno (1913). La stessa critica ricorda che, sebbene l’incontro di Tatlin con 

Khlebnikov, e la sperimentazione linguistica che il poeta aveva avviato, risalga al 1916, 

precedentemente nel ’12 e nel ’13 Tatlin  aveva già illustrato i versi del poeta e conosciuto i 

tentativi di “purificazione della lingua” condotti da Khlebnikov nell’invenzione della lingua 

transrazionale zaum.  Nel ’23, infine,  la direzione postuma dell’opera Zangezi. Il contatto con 

i principi teorici basati sull’individuazione di unità di significato non legate alle convenzioni 

della sintassi, ma piuttosto ad unità fonetiche, è precoce. La ricerca della “forma necessaria” 

appare così vicina alla riflessione di Nikolaj Tarabukin che nel 1916 pubblica  Per una 

teorica della pittura in cui dichiara la stretta relazione tra i materiali e la forma e tra la forma 

dell’arte e i fattori sociali ed economici di cui è prodotto. Come prontamente avverte la 

Rowell, il contesto di lavoro di Tatlin fu radicalmente diverso
70

: infatti, se Tarabukin 

sbaraglia con un attacco diretto e inequivocabile la validità della ricerca dell’ “arte pura”, non 

è da meno nella critica al costruttivismo. È interessante a questo punto constatare la totale 

contemporaneità del dibattito americano e del dibattito italiano sulle questioni legate alle 

avanguardie russe. Infatti nel 1979 viene tradotto in italiano il saggio di Tarabukin con 

l’introduzione di Angelo Trimarco. A differenza delle questioni sollevate in ambito 

americano, il critico italiano pone subito la questione sul rapporto tra le poetiche e il 

marxismo sostenendo che l’alternativa tra formalismo e marxismo sia una falsa questione. 

Angelo Trimarco introducendo il saggio di Tarabukin Per una teoria della pittura, scritto nel 

’16, sottolinea con forza che l’autore indica nel metodo morfologico un sistema teorico atto a 

«criticare il metodo formale, la concezione dell’assoluta indipendenza della forma della 

sovranità del procedimento e dell’artificio, dell’assoluta lontananza dell’arte dalla vita»
71

. La 

questione strutturale che vede l’arte quale equivalente sociologico nell’estetica marxiana che 

meccanicisticamente
72

  individua l’essenza dell’opera e la sua giustificazione nel rapporto di 

causa-effetto con i sistemi di produzione economici e sociali è posta da Trimarco con molto 
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anticipo sulla tradizionale lettura critica europea. Il critico sostiene che Tarabukin si situa 

proprio nella giusta distanza sia dal metodo formale (astrazione metafisica) sia da questo 

rapporto diretto tra i mezzi di produzione e le forme estetiche. La questione che per Angelo 

Trimarco si delinea è che l’alternativa tra formalismo o marxismo è una falsa e rozza 

questione. Il dibattito sulle pagine di “October”, sebbene sposti la questione dalla mera 

rassegna dei fatti al legame nel medium tra forma, la proposta poetica degli artisti e il sociale, 

si attesta sull’analisi delle esperienze ritessendone i legami, ricostruendone la fortuna critica, 

senza indicare, però, come  problematico l’intricato tessuto teorico da cui l’esperienza russa è 

esito e vettore insieme. Intorno alla riflessione sul legame tra forma, materiali e contesto di 

produzione sintetizzato con il termine faktura Benjamin Buchloh avverte i lettori di “October” 

della complessità e della storia del termine; per la prima volta utilizzato da Burliuk nel 

manifesto futurista del 1912, e da Larionov nel manifesto rayonista dello stesso anno, 

chiaramente con declinazioni teoriche assolutamente diverse. Anche Malevich  tra il ’13 e il 

’19 utilizzava lo stesso termine prelevandolo proprio dalla riflessione cubista e connotandolo 

di caratteri pittorici,  non in termini funzionali e utilitaristici come sarà di lì a poco utilizzato 

dai costruttivisti e come verrà adottato, sotto la spinta teorica di Tarabukin,  poi dal gruppo 

produttivista. Buchloh sottolinea l’uso della parola faktura che diventa centrale nella 

produzione teorica dei movimenti d’avanguardia russa: è centrale in Larionov e Malevich, nel 

1919 è presente negli scritti di Popova che indica il contenuto della superficie pittorica 

proprio nella faktura  ma, soprattutto nella riflessione sulla natura del linguaggio poetico, 

Roman Jakobson la indica come una nuova strategia per pittori e poeti insieme. Una strategia 

che demistifica l’autenticità e l’aura spirituale intorno alla produzione pittorica ed è legata alla 

«introduzione dell’industrializzazione e dell’ingegneria sociale che fu imminente nell’Unione 

Sovietica dopo la rivoluzione del 1917»
73

.  Arvatov nel 1922 nel saggio dal titolo The 

Proletariat and Leftist Art, discute  infatti del rapporto tra l’astrazione e il design industriale 

come applicazione dell’arte alla tecnologia possibile attraverso «l’organica fusione del 

processo industriale nel processo artistico»
74

. Per Arvatov l’arte in quanto arte proletaria ha 

ragion d’essere solo se utile socialmente. Per realizzare questa “utilità sociale” l’arte deve 

essere indissolubilmente legata alla vita, evolvere con essa e derivare da essa. 

Necessariamente viene sostituita l’idea di un’arte trans-storica ed eternamente significante,  
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con oggetti significanti per il proprio contesto di produzione prima, e fruizione poi. 

L’insistenza di Arvatov è sul “potenziale trasformativo della vita di tutti i giorni”
75

. 

Attraverso l’analisi dell’articolazione del termine faktura passando per l’analisi dei 

presupposti del laboratorio del Costruttivismo, dell’approccio sperimentale di Rodchenko, 

Buchloh discute della pratica del fotomontaggio attraverso le posizioni teoriche pubblicate 

sulla rivista “Lef” nel 1924 ed approda all’analisi dell’esperienza del fotomontaggio come 

risultato della factography. Buchloh confrontando il fotomontaggio utilizzato dagli artisti 

Leftisti con la pratica, pur di agitazione politica, frequentata dai dadaisti berlinesi riconosce 

che la pratica degli artisti sovietici, che abbracciano il dettato produttivista, si integra con altre 

tecniche per “ridefinire i sistemi rappresentativi della nuova società”. Così il fotomontaggio 

ha progressivamente abbandonato la sua radice frammentaria, come nei fotomontaggi dadaisti 

che attraverso la giustapposizione di frammenti fotografici incongrui producevano una 

significato straniante, in favore del recupero della rappresentazione iconica come pure della 

capacità indicale e d’informazione della fotografia. Questa nuova condizione, factography, 

veniva a soppiantare il discorso legato alla faktura per la prioritaria necessità degli artisti di 

realizzare segni e opere incisive nella società. Il testo di Buchloh si chiude con un’attenta 

disamina del cambiamento della pratica del fotomontaggio e di quanto il legame con la 

condizione politica abbia inciso su un’ulteriore trasformazione nelle strategie comunicative a 

tal punto da costituire la novità del medium. Il photofresco e l’esperienza della mostra 

dell’editoria Pressa a Colonia nel 1927, dove Lissitzky con i suoi collaboratori -un lavoro 

collettivo, come dichiarò più volte Lissitzky- costruirono un’ambientazione teatrale e 

cinematica, molto più complicata e coinvolgente del decorativismo che poteva realizzare il 

fotomontaggio in scala architettonica, per Buchloh è l’esempio positivo della reciproca 

dipendenza dell’arte dalla politica. Il risultato teorico maggiore che raggiunge in questo 

saggio Buchloh è nella riflessione sulla crisi del paradigma modernista. Infatti, da questo 

passo centrale del saggio, prima di discutere nello specifico degli eventi legati al 

fotomontaggio, e quindi al passaggio da una prospettiva costruttivista ad una produttivista, il 

teorico americano indica che la critica del paradigma modernista non fu solo la crisi della 

rappresentazione ma fu la crisi del rapporto tra il pubblico di massa e l’avanguardia stessa nel 

momento di massima legittimità. L’esito di questa crisi, in Europa quanto in Unione Sovietica  

in un’analoga condizione politica di repressione, è stato il ritorno a modelli tradizionali di 

produzione artistica. Per quanto riguarda le proposte d’avanguardia in Russia, Buchloh 

individua la loro peculiare risposta alla crisi del paradigma moderno nella consapevolezza che 
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il problema non era esclusivamente la rappresentazione ma la distribuzione e il pubblico. Nel 

corso degli anni appare una serie di altri articoli sulla rivista che affronta nello specifico il 

passaggio dalla sperimentazione del laboratorio del costruttivismo alle proproste produttiviste. 

Maria Gough, che dedicherà parte della sua ricerca a studiare l’avanguardia sovietica, 

pubblica sulla rivista prima lo studio delle “strutture fredde”
76

 di Karl Ioganson ed in seguito, 

nel 2000, il confronto delle posizioni di Tarabukin e Spengler per lo studio delle “più 

importanti articolazioni teoriche del Produttivismo come secondo e utilitario passaggio del 

Costruttivismo russo”
77

. Questi articoli sono preliminari di uno studio più complesso 

pubblicato solo nel 2005. Maria Gough perviene ad un aggiornamento ulteriore degli studi 

sulle avanguardie sovietiche, e, come lei stessa afferma, costruisce il suo discorso come 

un’alternativa alla tradizione americana
78

. Infatti, quando -nel 2005- la studiosa pubblica il 

saggio The Artist as Producer, quella americana si può considerare una nuova tradizione di 

studi con più anime, l’una che si è diffusa attraverso l’attività editoriale di “October”, l’altra, 

di differente tradizione accademica, legata all’attività istituzionale espositiva, che ha 

ricostruito più che i temi critici, gli avvenimenti  storici. La tradizione di cui parla Maria 

Gough vede nel design e nell’applicazione dell’arte il fulcro del rinnovamento teorico che si 

realizza nella trasformazione dei presupposti costruttivisti a quelli produttivisti. Maria Gough 

articola la sua proposta sul versante del processo: non è attraverso l’oggetto che viene 

superata la crisi dei modelli di rappresentazione ma è puntando al processo dei metodi di 

produzione e distribuzione dell’arte che il gruppo produttivista definisce la novità 

rivoluzionaria del suo agire. La studiosa, già prima della pubblicazione del libro, aveva messo 

sotto un’attentissima analisi  i testi e le differenti posizioni critiche che tra il 1921 e il 1926 si 

articolarono con l’attività degli artisti. Un periodo scosso dalle polemiche intorno alla 

definizione della “morte della pittura da cavalletto” e della formulazione del problema della 

produzione. Maria Gough sottolinea che la questione del superamento della “pittura da 
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cavalletto” nella successiva riformulazione dell’arte produttiva nei termini di processo si 

realizza, da una parte, con la complessità teorica della proposta di Tarabukin, attraverso il 

ricorso alla filosofia di Spengler, con le aspre polemiche con Lissintzky e, dall’altro, 

attraverso il ricorso al formalismo di Shlovsky
79

. Nel 2006, infine, viene dedicato un numero 

monografico alla Soviet Factography.  Factografia, scrive Devin Fore che apre il numero con 

una densa introduzione, è un termine “goffo e … autocoscientemente coniato in Russia nella 

tarda metà del 1920 per designare una certa pratica estetica preoccupata, come le radici 

lessicali mostrerebbero, dell’incisione dei fatti”
80

. Questa spiegazione introduce il numero 

monografico della rivista così di recente dedicato ai fatti sovietici quasi a dimostrazione che 

non solo lo studio della teoria e l’analisi dell’avanguardia russa resta un progetto aperto per la 

vastità delle implicazioni teoriche che in pochi anni si erano condensate nella proposta 

d’avanguardia, ma soprattutto dimostra che, nonostante il lavoro fatto, la distanza tra la critica 

occidentale e la “verità” dei fatti accaduti in Unione Sovietica resta da colmare. Nello stesso 

numero della rivista Devin Fore firma un saggio che dà conto del dibattito interno alla rivista 

Lef, della posizione di Osip Brik diventato poi membro dell’ INKhUK -l’istituto di cultura 

materiale- una volta lasciata San Pietroburgo per traferirsi a Mosca, ed infine, delle ragioni 

per “l’inevitabile auto-abolizione” delle arti verbali che si consumò nel 1925. Scrive Devin 

Fore che la questione fu posta sulla possibilità o meno d’inserire la letteratura nell’arte della 

produzione
81

. Il dilemma di radice marxista era se ci potesse essere una letteratura che non 

fosse esclusivamente un «epifenomeno derivato dagli elementi economici primari», ma 

piuttosto una concreta forza di produzione. La factography fu la risposta. Non fu un fenomeno 

ma «una pratica che fu realizzata in una varietà di campi simbolici e discorsivi inclusi, sono i 

casi più famosi, fotografia e cinema»
82

. Se nel primo stadio dell’esperienza leftista e 

produttivista la letteratura era stata abolita con la factografia la reintroduzione nella società 

era possibile. Di questo parere furono sia Tretyakov che Nikolai Chuzhak, che nel 1925 

scriverà un articolo dal titolo La letteratura della costruzione della vita in cui attacca la prima 

generazione di artisti produttivisti perché concepivano ancora in termini di rappresentazione il 

pensiero e il linguaggio
83

. La questione che si delinea, e che Devin Fore affronta nel nucleo 

centrale della sua indagine, è la separazione tra forma e contenuto, tra soggetto dell’arte 

rivoluzionaria e la sua forma. Questo dualismo è discusso attraverso la posizione di Tretyakov 

che individua nelle motivazioni simboliche e teoriche che sono dietro la scelta di una 
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soluzione estetica l’aspetto fondamentale su cui interrogarsi, piuttosto che sulla forma o sul 

contenuto di tale oggetto. La citazione del film di Pudovkin è funzionale a spiegare la nozione 

di operatività in Tretyakov, in quanto, riferendosi agli oggetti che appaiono nel film La fine di 

San Pietroburgo, il teorico sottolinea che la significazione e la materialità degli oggetti sono 

addirittura impensabili oltre il loro valore funzionale. «L’operatività fu il termine usato da 

Tret’iakov per designare un’estetica situazionale che concettualizzava la rappresentazione non 

come un riflesso obiettivo di un mondo statico ma come un’operazione che con la definizione 

interviene nel contesto dell’atto estetico»
84

.  Devin Fore conclude con la proposta teorica di 

Aleksej Gastev, scienziato e poeta del Proletkult, e la sua proposta di conciliare le economie 

materiali con quelle culturali e cognitive attraverso l’integrazione dell’uomo nella macchina, 

dato il presupposto che la macchina è strumento per la produzione sociale e non un apparato 

separato dalla vita sociale. 

Dopo questa lunga mappatura delle posizioni critiche pubblicate dalla rivista mi sembra 

chiaro che emerge non una posizione univoca, bensì una complessità di questioni teoriche e di 

nodi storici, alcuni sciolti, alcuni ancora da risolvere. È evidente l’interesse comune che nel 

corso delle decadi di pubblicazione viene mantenuto e il numero monografico sulla 

factography lo dimostra a pieno attraverso alcuni temi ricorrenti quali l’indagine sulla 

relazione tra segno e significato, forma e contenuto, legati da un rapporto produttivo. Il 

rapporto di necessità e di rispettiva determinazione che lega forma e contenuto insieme e 

medium e contesto sia in quanto strutture di produzione sia luogo ultimo di distribuzione, 

sono gli argomenti che interessano gli editorialisti. Le avanguardie sovietiche erano uno dei 

terreni più proficui da cui partire per condurre questo discorso perché queste sono le 

tematiche affrontate nello specifico dai teorici e dagli artisti sovietici. Le pratiche artistiche 

come sono state articolare in Unione Sovietica all’indomani della Rivoluzione costituiscono 

la fonte primaria da cui i teorici citati attingono per attualizzare il discorso sul medium dalle 

pagine della rivista. L’altra ragione che spinge la rivista all’analisi delle avanguardie russe è 

la necessità di correggere la tradizione degli studi che fino agli anni ’60 circolava diffondendo 

una generale incomprensione e dei macroscopici equivoci sul fenomeno delle avanguardie 

sovietiche. Infatti, Benjamin Buchloh in occasione della pubblicazione degli atti del simposio 

Hot Painting for Cold War tenuto alla University of British Columbia di Vancouver nel 

settembre del 1986 ma i cui atti sono stati pubblicati solo nel 1992, scrive che il pubblico 

europeo e americano durante gli anni successivi alla seconda guerra mondiale ignorava 

completamente la storia dell’avanguardia sovietica e la ricezione fu mediata esclusivamente 
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dall’esperienza degli artisti e degli intellettuali emigrati negli Stati Uniti come Gabo e 

Pevsner. Second Buchloh, la strategia adottata attraverso la costruzione di una storia degli 

avvenimenti filtrata dalla prospettiva dei “testimoni” era indirizzata a negare lo sviluppo del 

movimento, ignorare il coinvolgimento delle masse e la sua dimensione utilitaria, per ri-

orientare  la proposta delle avanguardie russe in direzione dei concetti tipicamente europei -ed 

ancor più americani- del modernismo e dell’autonomia dell’arte
85

. L’ “accusa” che Buchloh 

fa è diretta a Gabo e Pevsner che provvedono alla «falsificazione del progetto costruttivista». 

Gabo «tenta di resuscitare nel 1948» ciò che Arvatov già nel 1926 aveva attaccato, il concetto 

di purezza autosufficiente dell’arte
86

. Questa tradizione si era già formata attraverso l’attività 

espositiva e teorica di Alfred Barr, da un lato, e quella di Clement Greenberg dall’altro seguiti 

da una serie di storici dell’arte sostenitori delle loro idee. Alla fine degli anni ’40 sulle 

posizioni di Gabo e Pevsner, che tendono a ri-inscrivere la loro ricerca sull’astrazione 

nell’orbita delle tensioni ‘irrazionali’ e dell’ambito surrealista, si innesta anche la proposta 

della nuova sperimentazione pittorica dei membri del gruppo American Abstract Artist che 

furono lungamente influenzati dall’astrazione, ormai depotenziata e ripulita da tutte le 

implicazioni politiche
87

, come proposta dai due emigrati russi. Le mostre monografiche al 

MoMA e gli articoli di recensione di Greenberg su “The National” contribuiscono a 

diffondere capillarmente queste idee. Buchloh conclude il saggio indicando proprio che 

l’inversione teorica dei principi dell’avanguardia, in cui la sorte toccata all’esperienza 

sovietica non è che una parte, è proprio la doxa che, negli anni ’60, con difficoltà critici, 

curatori e pubblico hanno dovuto mettere in questione
88

.  La rivista “October” ha lavorato nel 

corso delle varie decadi proprio destrutturando questa doxa, con la riarticolazione del discorso 

sulle avanguardie sovietiche in funzione di un “programma” di recupero delle istanze teoriche 

che incidono sulla realtà.  
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I.2  La struttura e gli argomenti: First e Second decade, 1976-1996 

 

Nel 1987 la rivista festeggia i primi dieci anni di pubblicazione con un volume che raccoglie 

alcuni degli articoli considerati capitali per quella decade; articoli e temi che vengono indicati 

come esemplificativi per il decennio
89

. A distanza di dieci anni i critici di “October” ripetono 

nuovamente l’esperimento editoriale con un libro che raccoglie gli articoli ritenuti 

chiarificatori del dibattito critico e gli argomenti più incisivi emersi nel corso degli anni ’90. 

La prima decade di pubblicazione è accompagnata da ringraziamenti collettivi a tutti i 

collaboratori, ma soprattutto alle istituzioni che hanno offerto un supporto economico alla 

rivista: The New York State Council, il National Endowment for Art e, per quanto riguarda il 

numero monografico sui temi batailliani, anche il trust del J. Paul Getty Foundation oltre che, 

ovviamente la MIT Press che dal 1976 ad oggi pubblica trimestralmente la rivista. Sia nella 

forma che nei contenuti, la rivista non ha mai assunto l’aspetto della fanzine o del magazine 

alternativo ma, con il forte riferimento al modello francese di “Tel Quel”, si è sempre rivolta 

ad un contesto accademico. Eppure, la rivista  “October”, seppur in parte lontana dal mercato 

dell’arte e dal sistema gallerie è sempre stata attenta alle esperienze dell’arte anche per la 

presenza, nel gruppo degli editorialisti, di intellettuali che hanno promosso specifiche 

esperienze con una continua attività curatoriale. Negli stessi anni fiorirono una serie di 

progetti espositivi e curatoriali alternativi che costituirono in seguito il sistema main stream 

dell’arte. La rivista nasce alla fine degli anni ’70 in un contesto culturale di sperimentazione 

diffusa, di riflessione sui mezzi dell’arte e di scoperta di nuove possibilità. Gli anni ’80 sono 

gli anni in cui le novità sperimentate negli anni ’70 vengono contaminate con le sottoculture 

che fioriscono in città, dall’emergere di una nuova scena artistica multiculturale e multi-

gender nel Lower East Side. Infatti, la rivista più che essere partecipe dell’ultimo 

“movimento” artistico o aggiornare il pubblico sull’ultima tendenza dell’arte, si costituisce 

come un’antenna sulla città, ne legge i fatti che non ritrasmette parimenti, bensì li restituisce 

in una serie di relazioni attraverso un processo d’interpretazione interdisciplinare.  

Nell’introduzione al volume The first decade gli editorialisti disegnano un interessante profilo 

del loro pubblico dai limiti così sbiaditi da sembrare irriconoscibile, ma allo stesso tempo 

sono sicuri di conoscerlo già. È il pubblico incontrato in tutti i luoghi di sperimentazione, 

quello seduto sul pavimento di the Kitchen desideroso assistere a nuove performance 

musicali, di danza o di arte, lo stesso pubblico che affollava la platea dell’Anthology Film 

Archives. Si rivolgono proprio a questo pubblico specializzato, fatto di critici, studenti, 
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studiosi e artisti che hanno frequentato prima le gallerie di Soho e poi hanno contribuito ad 

attivare nuovi progetti nel Lower East Side. Gli autori nello sforzo di indicare una lettura 

univoca e controllata della condotta della rivista nel primo decennio di vita suggeriscono al 

lettore quale è stato l’oggetto privilegiato della loro riflessione individuandolo nel sistema 

dell’arte con i musei, le gallerie e la disciplina della storia dell’arte. L’analisi delle dinamiche 

espositive e dei processi critici avviati dai teorici dell’arte parallelamente all’arte stessa sono 

altri nodi centrali a cui la rivista si è dedicata nel corso del primo decennio di attività. La 

critica all’istituzione, in quanto riconoscimento delle strategie di significazione in cui si 

produce il significato dell’opera in un rapporto mai esausto con i contesti di produzione e 

fruizione, è nel mirino degli editorialisti. Gli articoli pubblicati nel corso della prima decade 

vengono così  passati al setaccio e ne emergono sei nuclei teorici: The Index, Historical 

Materialism, Critique of Institutions, Psychoanalysis, Rhetoric e The Body. 

Alcuni di questi temi sono centrali e dominano manifestamente tutta la rivista. Sul crinale 

della fotografia, per esempio, vengono foggiati tutti i problemi teorici. La fotografia, infatti, è 

il virus che insinuatosi nel moderno l’ha irreversibilmente infettato. L’index è il paradigma su 

cui si reggono tutti gli altri temi ed le altre macroaree in cui è stato suddiviso il primo 

decennio di attività della rivista. Non è un caso che il primo degli articoli raccolti in questo 

capitolo sia Notes on the Index: Seventies Art in America in cui Rosalind Krauss individua 

l’eredità “fotografica” duchampiana nell’esperienza della neoavanguardia americana
90

. La 

fotografia per il suo carattere indicale è il modello del rivolgimento concettuale operato 

dall’arte dall’inizio del Novecento infrangendo qualunque occasione per l’arte di essere 

rappresentazione autonoma, invenzione mistica. Il discorso sulla fotografia è contiguo al 

discorso sul segno linguistico, non solo per il ricorso alla teoria di Pierce ma per un continuo 

riferimento agli studi di linguistica. La sezione sulle retoriche della comunicazione 

(Rethoric), occupandosi anche delle forme sintattiche come la metafora e l’allegoria, è parte 

del discorso che i critici conducono rispetto al segno. Historical Materialism sfugge 

apparentemente a questa successione: esso raccoglie anche l’analisi di Buchloh sulle 

avanguardie sovietiche, con l’elezione dei media indicali, fotografia e cinema, a media in cui 

si combinava la sperimentazione artistica insieme all’incisività dell’estetico nel sociale.  

Nonostante la sferzata finale metta in luce l’uso propagandistico e di falsificazione che l’arte 

ha condotto come disciplina eletta dallo stato sovietico alla mediazione tra il programma di 

ingegneria sociale e la massa, il testo di Buchloh è prima di tutto un’analisi storico-critica di 

fatti artistici. Insieme alla traduzione degli appunti preliminari di Sergej Eisenstein alla stesura 

                                                 
90

 Rosalind Krauss, Notes on the Index: Seventies Art in America, in “October”, vol. 3, Spring 1977, pp. 68-81. 



 42 

del film Capital, pubblicato di seguito nell’antologia, l’articolo di Buchloh indaga delle 

questioni storiche specifiche. Gli altri due articoli sono probabilmente più attinenti 

metodologicamente al titolo del blocco critico in cui sono stati organizzati. Pasolini: Murder 

of a Dissent di Maria Antonietta Macciocchi è una lucida e dura analisi dell’espulsione dal 

partito, della repressione continua delle idee dell’intelletuale italiano il cui apice è raggiunto 

nell’omicidio. L’omicidio e la bruta violenza diventano il culmine dell’escalation repressivo 

frutto di una politica di controllo culturale e morale che vedeva l’accordo delle parti politiche. 

Un accordo che prima di formalizzarsi nel “compromesso storico” tra il Partito  Comunista e 

la Democrazia Cristiana era una condivisione d’intenti oltre che morale tra la classe media 

miope, conformista e moralmente corrotta che governava il paese. Il saggio restituisce anche 

la figura di Pasolini come uomo mite ma deciso nella sua opposizione culturale e nel suo 

sostegno alle attività politiche radicali, ma soprattutto viene puntualizzato che la 

“cancellazione” con l’espulsione dal partito e con la denigrazione costante delle sue idee sui 

quotidiani e in fine l’omicidio, furono il tentativo programmatico di ammutolire e rendere 

inoperative le sue proposte teoriche fondate sul riferimento al “negativo” contenuti nel 

Marxismo, in particolare al pensiero di Bataille. Quella del partito, oltre che della ideologia 

marxista, fu una politica di ulteriore e costante di rimozione
91

. La chiave di volta nella 

prospettiva di “October” è il continuo ricorso alla filosofia di Bataille funzionale alla 

riflessione sulla complessità dell’avanguardia surrealista. Lo studio del surrealismo, che bene 

si accorda all’assunzione della rivista francese ”Tel Quel” a modello teorico, apre il volume 

dedicato alla seconda decade, ma ritorna costantemente come tema centrale per tutta l’attività 

editoriale di “October”.  Il tema del marxismo si articola con i punti di vista che, più spostati 

sul fronte della teoria sociologica, leggono nella città il legame complesso tra sfera pubblica e 

produzione artistica. Il testo di Rosalyn Deutsche e Cara Gendel Ryan, The Fine Art of 

Gentrification ricostruisce il processo di trasformazione di New York, con la gentrificazione 

di interi quartieri grazie all’azione dell’arte. Il processo di gentrificazione è il sintomo di una 

strategia di ulteriore impoverimento per fasce intere di popolazione costrette a muoversi verso 

quartieri più periferici e degradati. La scena artistica underground viene strumentalizzata 

come testa di ponte per la speculazione edilizia e per gli interessi economici della classe 

dominante che incentivano l’occupazione degli spazi degradati della città che 

successivamente diventano luoghi attrattivi d’investimento grazie al potere d’animazione 

dell’arte attraverso l’attività di gallerie, di centri espositivi, di studi d’artisti e, in generale, del 
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fermento culturale che si produce. D’altro canto, il recupero urbano viene innescato attraverso 

la retorica delle immagini con una estetizzazione dei problemi sociali -scrivono le due 

teoriche- che fa “dimenticare” totalmente la questione sociale. Le immagini estetizzate del 

clochard, utilizzate come esempio nel discorso delle studiose, producono proprio la perdita 

della centralità della questione sociale. Così, il mito dell’intellettuale autonomo e 

indipendente dal gruppo sociale dominante crolla nella rilevazione dell’impatto economico 

sul quartiere dell’occupazione da parte della scena artistica. Il metodo critico di cui le due 

studiose si servono è chiaramente materialista: tutto il saggio, infatti, è condotto nella 

coscienza che l’arte sia prodotto di un contesto economico e sociale. Inoltre, nell’analisi delle 

forme artistiche che diventano egemoni negli anni ’80, “the neoexpressionist regime”, insieme 

con la legittimazione di mercato della scena artistica dell’East Village, coincide con un 

periodo di revisionismo delle esperienze dell’arte e di politiche conservatrici. Alla svolta 

conservatrice in politica corrisponde l’emergere di valori altrettanto conservatori, estetizzanti, 

che considerano l’arte campo dell’espressività interiore. Questa posizione è argomentata in un 

celebre articolo di Benjamin Buchloh, Figures of Authority: Ciphers of regressions
92

. In 

questa direzione si produce l’irrimediabile separazione tra il sociale e l’arte. Risulta 

interessante, però, che le teoriche nel saggio sulla gentrification mettano chiaramente 

l’accento sull’arte come produzione culturale su una base materialista
93

. Il ricorso a massicce 

citazioni da Marx, dai teorici post-marxisti, come Lefebvre e Jameson, sono indicative di una 

pratica critica che fonda le sue radici sulla convinzione di un rapporto, seppur non 

strettamente deterministico, tra struttura e prodotto.  Nel volume di celebrazione della First 

Decade il capitolo Institutional Critique ospita gli articoli molto celebri degli artisti e dei 

critici che si sono occupati dell’arte come cornice istituzionale  significante. L’intervista con 

Hans Haacke
94

, la proposta critica di Buren
95

, nel saggio scritto nel 1971 e pubblicato su 

“October” otto anni più tardi in cui l’artista francese puntualizza la relazione, nient’affatto 

banale e neutrale, che centra  l’opera d’arte nel processo di produzione di significato, e il 

portfolio delle immagini di Louise Lawler
96

  fanno da apripista alla riflessione di Douglas 
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Crimp sul ruolo significante dell’esposizione
97

. Il contesto dell’arte in quanto corresponsabile 

di attribuzione del significato trasforma l’opera attraverso una serie di relazioni concettuali 

che producono il valore dell’arte, non solo monetario, e la sua funzione.  Lo studio 

dell’artista, l’atelier di produzione, una trama complessa di rimandi tra il dentro e il fuori 

dell’istituzione dell’arte, in bilico tra il rischio della celebrazione della biografia dell’artista e 

la cancellazione dell’aspetto individuale del fare arte, negli ultimi anni è diventata una 

questione centrale a cui la critica d’arte ha riservato un’attenzione particolare come 

postazione da cui riammagliare le fila del discorso tra artista, opera, contesto e pubblico
98

.  

«Quasi una camera di compensazione. Una zona di confluenza (di turbolenza) in cui, fuori da 

ogni rimpianto per il mito romantico dell’atelier, questo sì ormai definitivamente tramontato, 

l’artista può pensare e produrre»
99

, scrive Stefania Zuliani mostrando che, a quaran’anni di 

distanza dall’inaugurazione di questo discorso con il saggio di Buren, è ancora necessario 

risituare l’interpretazione dell’arte nella fitta rete di relazioni che nella project-room si 

mostrano nell’evento della produzione. Il saggio del 1984 di Douglas Crimp affronta, 

attraverso l’analisi del MoMA, le politiche di “costruzione del significato” attuate nel museo e 

gli esiti prodotti.  

Nel volume pubblicato a celebrazione della seconda decade di attività della rivista gli 

editorialisti operano un interessante spostamento di traiettoria pubblicando nell’area tematica 

dal titolo Spectacle/Institutional Critique articoli radicalmente diversi. Scaturisce 

dall’avvicendarsi di queste due parole chiave uno spostamento di prospettiva nella modalità di 

analisi dell’arte colta nella complessità di relazioni dal momento di produzione a quello di 

distribuzione. Alla fine degli anni ’90 i processi d’indagine che loro stessi avevano contribuito 

ad accendere apparivano agli stessi editorialisti in termini molto più teorici. Si produceva così 

uno spostamento che vedeva sempre la centralità dell’opera nel complesso processo di 

significazione ma che indagava, con molto più interesse e in termini più ampi, le questioni 

istituzionali legate all’esporre, all’esposizione. L’opera d’arte sembra così essere più rilevante 

in quanto dispositivo d’esposizione che come portatrici di un significato specifico seppur 

frutto di una relazione produttiva con il contesto. Nel volume The second decade tutti saggi 

hanno come oggetto centrale la logica espositiva dell’arte e le dinamiche dell’istituzione; ne 

risulta che la macro area di riferimento ha nel titolo la notizia di questo passaggio teorico-
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critico: dal titolo Critique of Institutions del volume The First Decade si passa, dieci anni 

dopo, a Spectacle/Institutional Critique. Lo stesso slittamento di tematica avviene nel 

passaggio dai due nuclei separati Psychoanalysis e The Body nel primo volume alla coppia 

interconnessa nel secondo volume Body Politics/Psychoanalysis: il processo teorico attuato 

dagli octoberists ha prodotto un cambiamento di scala tanto nell’oggetto di analisi quanto nel 

metodo. Gli spostamenti critici, dal corpo alle politiche del corpo identitarie attraverso lo 

strumento della psicoanalisi e la psicoanalisi da disciplina a strumento, sono speculari al 

processo che ha trasformato l’analisi delle posizioni degli artisti dell’Institutional Critique ad 

analisi globale dell’istituzione espositiva con le sue regole di “esposizione”, spettacolo e 

controllo. Il passaggio dall’esposizione allo spettacolo si costruisce come transito dall’oggetto 

di analisi alla dinamica globale a cui è sottoposto, dal prodotto alla struttura e nello specifico, 

dall’arte alla “società dello spettacolo”
100

 ed, infine, alla “società del controllo”
101

. Inoltre nel 

capitolo inaugurale del volume sugli anni ’90 della rivista dal titolo Art /Art History non solo 

troviamo traccia dell’attività che riguarda l’emergenza AIDS attraverso l’intervento del 

collettivo di artisti Group Material che organizza una timeline degli eventi legati alla crisi 

sanitaria
102

, ma anche l’articolo sull’arte concettuale a firma di Benjamin H.D. Buchloh che si 

conclude proprio con la registrazione del cambiamento “critico” che nei tardi anni ’60 il 

lavoro di Buren ed Haacke aveva prodotto, utilizzando le stesse logiche dell’arte concettuale.  

La macro-area del volume The First decade dal titolo Psychoanalysis è decisamente 

complessa in quanto ospita tre diversi saggi che utilizzano la psicoanalisi come strumento per 

leggere oggetti teorici apparentemente diversi, intercettando così interessi che in modi 

differenti ricorrono continuamente nella rivista: il femminismo e il discorso coloniale. 

Nel corso degli anni la psicoanalisi, la letteratura freudiana e la teoria lacaniana ritornano 

continuamente come riferimenti negli articoli pubblicati. Ma qui non è in discussione 

l’orientamento culturale della pratica teorica, ma la particolare scelta di appropriazione ed 

assunzione della psicoanalisi a strumento privilegiato d’indagine. Infatti nel volume che 

funziona non solo come celebrazione ma anche come momento di autoriflessione –l’antologia 

the First Decade-  Annette Michelson, Rosalind Krauss, Douglas Crimp e Joan Copjec 

indicano la psicoanalisi come issue centrale nella rivista. Ma i tre saggi pubblicati non sono 

centrati in modo esclusivo sulla disciplina specifica; piuttosto la psicoanalisi è utilizzata come 

strumento privilegiato per leggere le questioni “sociali”. Nel 1984, il numero 28 pubblicato 
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nella primavera di quell’anno, era introdotto da un articolo di Joan Copjec, teorica del cinema, 

del femminismo e fondatrice del centro di studi lacaniani dell’università di Buffalo, che si 

interroga proprio sul “discepolato”
103

. Il rapporto disciple-master è la relazione che fonda la 

società, scrive la Copjec: il soggetto assume un’insicura identità nella lotta antagonista con la 

società che preesiste al soggetto escludendolo. La posizione del “discepolo” come soggetto 

escluso è centrale per il discorso femminista e coloniale. E tutti gli articoli pubblicati nel 

volume partecipano di quest’idea; di fatto non s’interrogano sul corso della ricezione dei testi 

freudiani nella letteratura o nell’arte. Joan Copjec sottolinea inoltre che, a proposito dei testi 

freudiani e dei casi studio, l’insistenza di Lacan sul processo di insegnamento che prevede un 

controllo da parte del maestro dichiara che la relazione con il materiale psicoanalitico è 

sempre indiretto. È sempre un atto mediato. Molto più di recente la questione teorica dell’uso 

della psicoanalisi come strumento metodologico ritorna da una prospettiva diversa, nella 

possibilità o no che la teoria sia un oggetto
104

. Nella primavera del 1987 il volume 40 è 

dedicato esclusivamente a Lacan. Nel corso delle letture degli articoli, infatti, ci si rende conto 

che quanto affermato nell’introduzione al dibattito istituzionale da Copjec e Mehlman è un 

punto di riferimento teorico per gli editorialisti. Infatti nell’introduzione, a proposito del 

linguaggio -parte della sovrastruttura della conoscenza- e dell’inconscio, i teorici avvertono 

dell’impossibilità di descriverli come “oggetti” preesistenti o come forze extradiscorsive: 

piuttosto vanno intesi come effetti
105

. All’interno della rivista troviamo una serie di articoli 

che problematizzano alcune questioni poste dalla psicanalisi, come nel caso del numero 

monografico dedicato a Lacan
106

, e del numero monografico dedicato al metodo 

psicoanalitico
107

, oppure molti articoli che utilizzano la psicoanalisi come strumento 

privilegiato per indagare l’arte, la letteratura e la società stessa come campo in cui il soggetto 

rivela le sue dinamiche. Altrimenti, come nel caso degli articoli scritti da Slavoj Žižek su ciò 

che è reale nella realtà
108

 e su una serie di emergenze lacaniane nella filmografia di Hichcock 
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il metodo usato è invertito
109

. Nel caso specifico di Žižek, sarà il volume stesso che 

pubblicherà nella collana degli October Books, che raccoglie anche gli articoli pubblicati su 

“October”, a chiarire il procedimento utilizzato: Looking Awry: An introduction to Jacques 

Lacan through Popular Culture in cui i due livelli di riflessione sulla psicoanalisi e sulla 

produzione letteraria, cinematografica e d’immagini si incastrano in un continuo scambio di 

ruoli tra la ragione teorica e la prova visiva
110

. The Body è il capitolo che conclude il volume 

dedicato alla prima decade della rivista. Nell’introduzione è chiarito anche il motivo 

dell’inserimento di questa macro-area. La questione del femminismo non viene argomentata 

come tale, ma partecipa della riflessione sui processi della visione e «ci aiuta a ripensare la 

vera nozione di storia e della nostra propria relazione alle forme storiche»
111

. In questa 

prospettiva viene messo sotto indagine il corpo che non può essere pensato come forma 

preconcetta, bensì come risultante di una relazione sociale calata in un determinato contesto 

storico. The Body, il capitolo dell’antologia dedicata alla prima decade della rivista, sebbene 

già fosse aggiornato alla prospettiva che vede il corpo, sociale, rappresentato e immaginato 

come crocevia di complesse politiche della sessualità e di identità, nella seconda antologia 

viene prima di tutto affiancato, nella stretta vicinanza, dalla disciplina della psicoanalisi e, per 

giunta, ad un processo di rappresentazione del corpo viene preferita l’analisi delle 

implicazioni sociali e politiche dello strutturarsi attraverso la sessualità delle relazioni di 

potere. Per questo motivo nell’antologia della seconda decade di pubblicazione della rivista, a 

dimostrazione che l’esito della prospettiva critica adottata nel decennio precedente è 

amplificata nel legame tra l’analisi che si serve degli strumenti della psicoanalisi e quelli che 

si servono di uno sguardo più propriamente indirizzato alla strutturazione dei rapporti sociali, 

il nodo teorico della Psycoanalysis è declinato insieme a The body politics
112

. Il capitolo, 

infatti, raccoglie la proposta critica dei teorici Negt e Kluge sulla costituzione della sfera 

pubblica come sistema esperienziale in cui le forze sociali entrano in relazione con le 
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dinamiche di rappresentazione dell’individuo e con i suoi desideri
113

, insieme con la critica 

della visione, con il caso della fotografia di Margareth Cameron e del processo di produzione 

che combina la ripetizione di regole di genere borghesi con il superamento delle stesse nel 

travalicamento dei confini del realismo fotografico
114

. Di seguito viene pubblicata una 

complessissima analisi delle politiche della sessualità, che affronta tantissimi aspetti della 

rappresentazione dell’individuo nel gioco di potere sessuale che reitera il fallocentrismo, le 

dinamiche masochiste; analisi questa complicata dalla crisi sanitaria dell’AIDS. Il discorso sul 

corpo e sull’internalizzazione dei rapporti di potere nella scelta sessuale diventa necessario 

per ripensare, da un lato, la lotta contro pregiudizi moralistici e capire le retoriche della 

comunicazione e della repressione in occasione del dilagare della tremenda piaga 

dell’infezione, dall’altro per comprendere i movimenti di liberazione sessuale, le dinamiche di 

rappresentazione dei movimenti omosessuali e dei rapporti di genere tra gli individui in 

quanto la sessualità è riconsiderata come una sorta di mappa su cui si giocano le politiche 

repressive e di controllo. L’analisi della cinematografia pornografica
115

, la crisi dell’AIDS
116

, 

le politiche del soggetto in Freud e, infine, i Disaster di Andy Warhol nell’analisi di Foster tra 

le morti in America
117

 apparentemente sembrano accostamenti del tutto arbitrari e incongrui e, 

invece, sono tenuti insieme dall’idea che il corpo è il luogo da cui si amministrano le politiche 

dell’identità. L’articolo di Leo Bersani
118

 pubblicato nell’antologia è parte del numero 

monografico che, curato da Douglas Crimp, teorico attivo molto presto nella rivista e 

interessato da subito alle dinamiche di rappresentazione e alle questioni sollevate dalla nuova 

fotografia di stanza a New York, a cui dedica la celebre mostra Picture
119

, viene pubblicato 

durante il periodo più nero per la scena underground, per la comunità omosessuale e per la 

comunità artistica colpita da un numero esorbitante di morti di Aids
120

. La pubblicazione di 

questo numero, come vedremo più avanti, sarà l’occasione dell’emergere del conflitto nel 

gruppo degli editorialisti e la successiva “autoesplusione” di Crimp dalla rivista. Douglas 

Crimp, uno dei “padri fondatori” della teoria di genere negli Stati Uniti, invita storici dell’arte, 
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teorici, artisti, ma anche attivisti politici a discutere della questione dell’emergenza sanitaria 

dell’AIDS come una questione culturale. Simon Watney, storico dell’arte e attivista, che dalla 

prospettiva inglese racconta subito il problema come un problema culturale, interessato alle 

politiche della sessualità, intitola il suo intervento molto chiaramente indicando le dinamiche 

dell’esposizione a cui è sottoposta la questione del corpo infetto: The Spectacle of AIDS. Il 

corpo che viene fuori dall’analisi della comunicazione medica e dalle opinioni che circolano 

sui mass media, è un corpo restituito nella sua accezione premoderna, scrive il teorico, in cui 

eresia e peccato, punizione e manifestazioni ammonitorie sono le dinamiche simboliche 

riproposte. Dall’epidemiologia all’eziologia della malattia il desiderio di piacere omosessuale 

è retoricamente indicato come metafora del contagio
121

. Il numero monografico dedicato 

all’impatto della malattia sulla comunità intellettuale diventa, a mio avviso, lo strumento per 

capire la complessità della situazione culturale e la possibilità proposta dal nuovo metodo 

della rivista. Da una prospettiva chiaramente radicalizzata dall’urgenza dell’azione nel breve 

tempo concesso dal dilagare dell’infezione, gli intellettuali, gli artisti, gli attivisti politici si 

attivano per destrutturare la comunicazione e il controllo operati dai governi e per trascendere 

la crisi. La centralità del corpo, culturale, di genere, sociale, rappresentato e mediato dai 

desideri dell’individuo, nel numero sulla crisi culturale e medica è evidente, ed è altrettanto 

evidente che tutte le discipline si contaminano proficuamente nel contatto
122

, costrette a 

superare i propri limiti disciplinari per capire ciò che accade e per rispondere adeguatamente,. 

Il ruolo dell’arte, Crimp senza esitazione lo mostra, è sociale. Pur apprezzando il grande 

sforzo fatto dall’American Foundation for Aids Research nella costruzione della rassegna del 

1987 “Art agaist AIDS” a cura di Robert Rosemblum, la mostra dalla prospettiva attivista di 

Crimp reiterava la responsabilità privata della ricerca, chiedendo ai privati e non al governo il 

recupero di finanziamenti per sostenere la ricerca scientifica ma, soprattutto, indicava per 

l’arte il canonico ruolo di oggetto-merce e non certo di dispositivo sociale. Invece, l’azione di 

ACT-UP, il collettivo ancora attivo oggi a New York, che con tutti i mezzi a disposizione e 

con tutte le forme culturali che riusciva a mettere a punto lottava perché  si diffondesse la 

giusta informazione sulla malattia, reclamava un impegno sostanzialmente maggiore da parte 

del governo, rivendicava l’uguaglianza dei diritti e contestava i pregiudizi nel corpo sociale 

della città. ACT-UP fu invitato lo stesso anno a realizzare una mostra al New Museum di New 

York che, con la sua vetrina sulla Lower Broadway, permetteva al progetto di ACT-UP, 

pensato e realizzato per il pubblico dei passanti della città, di rivolgersi tanto verso l’interno -
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all’istituzione dell’arte- quanto all’esterno. Douglas Crimp restituisce in una notazione molto 

interessante l’importanza del progetto: Let the Record Show… sottolinea la diversità dei 

contesti di produzione e di distribuzione dell’arte e quanto i contesti contribuiscano a costruire 

le dinamiche di significazione dell’opera
123

. A distanza di venticinque anni, in occasione 

dell’anniversario della costituzione del collettivo ACT-UP, la vetrina del New Museum che 

ora affaccia sulla Bowery, già strada centralissima nella mappa dei fenomeni culturali 

underground degli anni ’80, ha riesposto una parte del progetto Let the Record Show…, il 

neon, con il simbolo indicativo del collettivo, il triangolo rosa che riprende per associazione 

logica il crimine dello sterminio antisemita, con la scritta esplicita quanto sintetica 

SILENCE=DEATH.  

La questione femminista, invece, sia nel volume dedicato alla prima decade sia in quello 

dedicato alla seconda, non è presente come tema specifico eppure, nel lungo corso della 

pubblicazione della rivista, le questioni femministe sono state affrontate esplicitamente. La 

prima volta avviene in un articolo dedicato all’alleanza tra il concetto di populism e il 

feminism
124

. Mettendo in rassegna l’opera di alcuni artisti e gli scritti dei critici Donald Kuspit 

e Lucy Lippard, Clara Weyergraf evidenzia che il ritorno ad una dimensione «umanistica» ed 

interiore non è nient’altro che una strategia retorica che nasconde il mito dell’artista. Le teorie 

femministe applicate all’arte potrebbero essere parte di questa retorica populista, sottraendo 

l’artista al conflitto e alla radicalizzazione della protesta, finibbero per reiterarne il mito 

attraverso l’uso di contenuti simbolici mistici
125

.  Silvia Kolbowsky ha curato il numero 

monografico dal titolo sintetico ed esplicito Femminist IssueS. Successivamente nella collana 

degli October Book è comparso il volume Women Artists at the Millennium. Il numero 

monografico dedicato al tema femminista indaga proprio il cambiamento di prospettiva delle 

artiste e della critica negli anni ’80, misura la distanza tra le pratiche degli anni ’60 e ’70, più 

chiaramente impostate su una teoria lacaniana del soggetto, dell’inconscio e dei desideri e le 

pratiche più recenti che recuperano, invece, l’idea mediata dalle teorie di Melanie Klein che 
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«indicano la vita psichica strutturata da fantasie inconsce guidate dall’esperienza corporea»
126

. 

La questione è capitale perché recupera la centralità dell’oggetto (dato come preesistente) 

escludendo quella delle dinamiche di potere che costruirebbero le relazioni. Nell’introduzione 

Silvia Kolbowski avverte che il panorama è cambiato rispetto agli anni ’60 e ’70 poiché si è 

pervenuti ad un “rifiuto” oppure ad “una semplificazione teorica o teoretica” del lavoro in 

generale. La complessità delle teorie femministe degli anni ’70 si rivela per esempio nel 

saggio Psychoanalysis and Feminism, pietra miliare degli studi femministi, pubblicato nel 

1974 da Juliet Mitchell nella cui introduzione, ella rileva l’errore, fatto dalla teoria femminista 

di quegli anni, di individuare Freud e i suoi metodi come il nemico. La psicoanalisi non 

doveva essere considerata una disciplina funzionale alle società patriarcali, secondo la nuova 

proposta della Mitchell, piuttosto lo strumento utile per analizzarle. Nel 1995, in occasione 

della tavola rotonda la curatrice Silvia Kolbowski pone alcune domande ad un folto numero di 

esperti volte a ripristinare, in un certo senso, la complessità di analisi ed aggiornarla 

all’attualità degli studi. Una prima è legata alle contemporanee pratiche della critica e 

dell’arte femminista che, seppur ancora fortemente influenzate dalle teorie post-strutturaliste e 

marxiste, “stavano rifiutando” un carattere teorico per tornare ad una questione maggiormente 

legata alla realtà della donna. Un’altra domanda, invece, riguardava le pratiche più recenti 

che, incrociando i discorsi sul genere, sulle differenze sessuali insieme con quelli sulla razza e 

la classe sociale, per superare un elitarismo teorico,  finivano per impiegare strategie 

autobiografiche
127

.  Tra le varie risposte ricevute e pubblicate nell’articolo, Rosalyn Deutsche 

costruisce il suo discorso sul feminist issue con la stessa metodologia adottata in quegli stessi 

anni per discutere del rapporto tra radicalismo politico, new social movement e soggettività. 

Non viene detto esplicitamente  dalla Deutsche ma sembra scontato che l’unità richiamata alla 

mente sia quella che vede come protagonista il “soggetto patriarcale” su cui è costruita la 

norma sociale. Gli stessi teorici riserverebbero a molta dell’arte “femminista” solo l’effetto di 

aver decostruito l’immagine della donna. Rosalyn Deutsche, invece, rivendica per le pratiche 

femministe dell’arte degli anni ’80 il compito di aver aiutato ad estendere il discorso 

democratico attraverso la critica della visione
128

. Il tema femminista è spesso presentato 
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insieme con il tema più ampio della teoria di genere. Nella Conversation on Recent Feminist 

Art Practices, la curatrice del numero monografico apre il discorso sul passaggio teorico che 

si è prodotto negli anni ’80 grazie agli studi di genere, a proposito delle sexual difference, che, 

attraverso lo studio della psicoanalisi hanno eroso le opposizioni binarie maschio/femmina, 

eterosessualità/omosessualità «senza ricorrere a un discorso di assoluta equivalenza e 

intercambiabilità».
129

  Foster, in dialogo con la curatrice del volume, nello stesso articolo 

citando la posizione di Mignon Nixon che vedeva un ritorno all’oggetto («come opposto a un 

ritorno all’esistenzialismo femminista degli anni ’60 e ’70»
130

) suggerisce invece che da molti 

fronti si sta realizzando una celebrazione del corpo. Il corpo è il simbolo e sintomo di un 

ritorno al reale ed il reale, per Foster, è sempre trauma
131

. Ma il corpo di cui parlano, è un 

corpo ibrido che per Silvia Kolbowsky è molto interessante sociologicamente perché non è 

«corpo senza genere». Questo tipo di corpo, comunque, pone delle questioni centrali sulla 

soggettività che viene a costruirsi attraverso la “performatività del genere”.  

Tania Modleski, che aveva già pubblicato su “October” un articolo che metteva in rassegna le 

recenti teorie critiche (ethnographic criticism) attente alla teoria femminista,
132

 pubblica nel 

volume Feminist without women, culture and crtisicm in a “Postfeminist” Age, 

un’interessante notazione che riguarda il legame tra i gender studies  e il pensiero post-

strutturalista che, probabilmente, chiarisce la questione centrale nel passaggio tra studi 

femministi e studi di genere legati alla nozione di identità e soggetto, articolando le posizioni 

critiche da Lacan a Foucault e instillando il dubbio che le differenze sessuali siano arbitrarie 

(il riferimento è alla teoria linguistica di De Saussure).
133

 La questione femminista come 
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affrontata sulla rivista si lega alla ricezione della teoria e degli strumenti poststrutturalisti e 

alla problematizzazione della tecnologia del genere come si realizza nell’epoca del tardo 

capitalismo. Legato invece alla pratica di ibridazione metodologica - se così possiamo definire 

l’uso cioè a strumento d’analisi di teorie apparentemente distanti dall’oggetto d’indagine che 

caratterizza il corso della rivista “October”- la posizione teorica proposta negli anni ‘70 di 

utilizzare nell’analisi femminista del sociale gli strumenti d’indagine offerti dalla psicoanalisi, 

molto più di recente viene pubblicato su “October” una conversazione tra Tamar Garb, 

Mignon Nixon e Juliet Mitchell sulla proposta metodologica di quest’ultima
134

. Il punto di 

partenza è chiaramente la rivendicazione politica dell’esistenza di una categoria della donna 

in quanto soggetto e non in quanto oggetto. La psicoanalisi è stata fondamentale in questo 

discorso perché indica le modalità con cui un soggetto esperisce le questioni di genere in un 

modo profondo, internalizzandole
135

. La rinnovata attenzione di alcune autrici di “October” 

per le teorie femministe combinata a quella per la psicoanalisi, raccogliendo criticamente 

l’eredità della posizione di Juliet Mitchell, informa una conversazione pubblicata nel 2008 

sulla rivista “Grey Room”. Rosalynd Deutsche puntualizza la rilevanza attuale del 

femminismo nell’arte e della questione dell’arte nel femminismo. Certamente assumono 

un’importanza centrale le idee di Jacques Ranciere circa il carattere dell’arte di essere 

potenziale strumento di emancipazione, ma quando la Deutsche parla di questione femminista 

legata allo specifico delle arti visive è interessata alle strategie formali che, informate alle 

teorie femministe, producono la rottura di un’idea univoca, pongono la questione della 

posizione dell’individuo (sia esso uomo o donna) nelle relazioni sociali, aprono l’immagine 

totalizzante e la monological voice all’alterità
136

.  

La questione del corpo inteso come sociale, rappresentato, analizzato è quindi centrale nel 

lungo percorso della rivista. Subisce certamente delle registrazioni di direzione soprattutto dal 

punto di vista metodologico, ma la questione del soggetto resta un filo conduttore in tutte le 

decadi di pubblicazione e, probabilmente, è sotto il filtro critico, nascosto, del soggetto che 
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possono essere letti tutti questi temi apparentemente distanti  e compresa la coppia The Body 

Politics/Psychoanalysis che appare come categoria centrale dell’antologia dedicata al secondo 

decennio di vita della rivista. Non è mai stata realizzata una pubblicazione per la 

“celebrazione” del terzo decennio – anche se ormai siamo nella quarta decade di 

pubblicazione della rivista. Va certamente riconosciuto che la rivista negli ultimi anni ha 

perso la posizione d’avamposto che ha tenuto occupata per circa un trentennio, perché molto 

legata all’ambito accademico, perché al suo interno nel corso degli anni si sono consumate 

lotte intestine e successivi allontanamenti, ma anche perché la rivista si è mantenuta 

rigidamente ancorata ad alcuni temi e metodologie scalzate nell’immaginario collettivo da 

problemi più recenti. L’inderdisciplinarità, vessillo di ogni pratica artistica e critica nella 

stretta contemporaneità, però ha come luogo di sperimentazione anche le pagine della rivista 

“October”. Tutti questi temi hanno contribuito a diffondere una metodologia d’analisi 

dell’arte e delle relazioni teoriche che colloca l’oggetto d’indagine  nel contesto di produzione 

e di distribuzione e prevede la necessaria partecipazione di tutte le discipline per tracciare 

delle traiettorie praticabili in un campo teorico realmente aperto. A distanza di quasi 

trent’anni il pubblico a cui si rivolgeva programmaticamente “October” nel volume 

antologico sulla prima decade della rivista, quel pubblico che sedeva a terra al The Kitchen, 

che popolava il buio dei festival della cinematografia indipendente, in parte è sparito, in parte, 

invece, propone negli stessi luoghi  il rinnovamento dei discorsi sull’arte da due prospettive 

entrambi radicali: una è lo studio dell’eredità che l’analisi post-marxista ha lasciato 

all’attualità e l’altra, con l’emergere dei movimenti di contestazione e di antagonismo 

politico, contemporaneamente in tutto il mondo, è la riflessione sulle dinamiche della 

comunicazione, sul ruolo dell’arte nel sociale e nel corpo politico e sulla teoria critica come 

esperienza collettiva
137

.  
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II. La condizione post-moderna: un passaggio cruciale nella critica americana 

 

II.1  L’Avanguardia europea: una rilettura critica 

 

Accanto alla ricostruzione storica e alla riconfigurazione in una nuova griglia critica dei fatti 

delle avanguardie russe, gli autori di “October” fin da subito avviano un processo di rilettura 

di tutte, o quasi, le esperienze dell’avanguardia storica, lette alla luce degli strumenti 

interdisciplinari che lo strutturalismo prima, e il post-strutturalismo poi, hanno messo a punto. 

Come nel caso delle avanguardie russe, la ricezione dell’arte non americana, da identificare 

del tutto in quella europea, era stata mediata dall’attività espositiva del MoMA di Barr e 

dall’attività teorica di Clement Greenberg. Prima della fondazione del MoMA, l’esposizione e 

la circolazione delle opere d’arte d’avanguardia europea erano vincolate a una circolazione di 

mercato, con una dimensione aperta e pubblica (è il caso dell’evento capitale dell’ Armory 

Show del 1913), ed a un’altra, invece, esclusivamente legata al nascente collezionismo 

privato. L’attività critica degli autori di “October” è andata nella direzione di ricostruire non 

solo i fatti ma anche le dinamiche e le modalità con cui l’arte d’avanguardia lavorava: le 

procedure, il legame reale con la vita, le utopie, la natura dei rapporti con gli intellettuali e le 

posizioni teoriche del loro tempo. Gli octoberists, inoltre, hanno proceduto mettendo in 

relazione i fatti storici con l’esperienze a loro contemporanee. È secondo questa prospettiva 

che, in questo studio, si è preferito mantenere su due piani diversi la riflessione sulle 

avanguardie europee e le avanguardie russe: prima di tutto, perché con il lavoro dedicato alle 

avanguardie russe, come abbiamo visto, gli autori hanno costruito lo spazio di discussione, 

precedentemente troppo esiguo, da dedicare all’arte del blocco sovietico. La condizione della 

critica d’arte alla fine degli anni ’70 non mancava  affatto di un carattere divulgativo e 

didattico  –le collezioni del MoMA precocemente conservavano le opere costruttiviste; 

invece, mancava del tutto di una struttura di pensiero che inquadrasse teoricamente i fatti 

dell’arte che, soprattutto nel caso delle avanguardie russe, non potevano essere scissi dagli 

accadimenti politici, dalla sperimentazione letteraria, dalle diverse proposte che emergevano 

nei circoli di intellettuali e dalle diffuse dissidenze. Il nodo centrale di cui furono promotrici 

le avanguardie russe fu il rapporto con la politica e l’idea, di complessa attuazione, che l’arte 

fosse un vettore di cambiamento sociale. Per questo motivo, in questa sede, si è ritenuto utile 

mantenere separate le analisi della proposta critica  che investe l’avanguardia russa legata alla 

scelta “militante” del titolo della rivista e  quella riservata alle avanguardie europee legata alla 

volontà di sbarazzarsi della critica formalista, anche per quanto riguardava le esperienze 
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contemporanee. La storia dell’arte di tradizione americana si era assestata sullo studio delle 

avanguardie europee perché strettamente legata alle sorti dell’istituzione museale. In 

particolar modo il MoMA, fin dalla sua fondazione, aveva dedicato più spazio alle esperienze 

della Parigi del primo Novecento, individuandole come modello. Non è un caso che le prime 

opere degli artisti russi (comprese quelle di Rodchenko e Tatlin) ad essere acquisite sono 

sperimentazioni pittoriche non oggettive.  Gli oggetti e le costruzioni spaziali arriveranno 

nelle sale del museo solo molto più tardi: un esempio fra tutti è La costruzione n. 12 di 

Rodchenko del 1920,  che sarà acquisita dal museo solo nel 1986.   

Una sorte differente subisce l’analisi dell’avanguardia cubista. La radice di questa differenza 

è ancora nella mostra di Barr Cubism and Abstract Art del 1936 seguita poi, nello stesso anno, 

da Fantastic Art Dada and Surrealism. Queste due mostre, che segnano l’ingresso dell’arte 

d’avanguardia nella collezione del MoMA, costituiscono, insieme alla riflessione fatta da 

Greenberg tanto sul Cubismo quanto sul “blocco dell’irrazionalità” Dada/Surrealism, l’avvio 

della tradizione di studi sull’arte d’avanguardia europea.  In Abstract Art Alfred Barr 

individua due tendenze entrambe originatesi dall’impressionismo –le due maggiori tradizioni 

per l’arte astratta, così le definisce- che pervengono all’analogo esito dell’astrazione delle 

forme, pur utilizzando procedure e dichiarando scopi differenti. La prima, quella più 

accreditata e per cui riserva maggiore spazio d’indagine e lusinghiere parole, si realizza 

secondo un asse che origina dal lavoro di Cézanne e Seurat, che si «accentua» nell’esperienza 

cubista e che trova una ramificazione nel movimento costruttivista russo e nell’astrazione 

olandese. La seconda tendenza, invece, per Barr, affonda le sue radici nella teoria di Gauguin 

e del suo circolo, migra attraverso l’arte dei Fauves e di Matisse all’Abstract Espressionism 

dei dipinti realizzati prima della guerra da Kandinsky. La stessa tendenza, dopo essersi 

assopita, rispunta rinvigorita «nei maestri dell’arte astratta associati al Surrealismo»
138

. 

Quest’ultima sarebbe emozionale e intuitiva, la prima invece intellettuale; alle forme 

organiche e biomorfiche vengono contrapposte quelle geometriche della prima tendenza. 

Apollo, Pitagora e Cartesio sarebbero i numi tutelari della tradizione cézanniana e cubista e, 

invece, Dioniso (un “dio asiatico”, specifica Barr) con Plotino e Rousseau sorveglierebbe il 

percorso della linea gauguiniana-non geometrica ed espressionista.  

Nella mostra dedicata a Picasso nel 1939, Barr indica nelle Demoiselles d’Avignon l’opera 

che per formidabile potere dinamico non sarà superata da nessun’altra opera del suo tempo in 

Europa. Il Cubismo e, in particolare, la figura di Picasso diventano nell’impianto formalista il 

culmine di una linea che segue la sperimentazione pittorica attraverso l’abbandono della 
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rappresentazione. Un’altra figura centrale nel percorso volto a segnare per tappe successive la 

costruzione di una specifica tradizione americana dell’arte d’avanguardia, messa poi 

radicalmente in discussione dall’operato teorico degli autori della rivista “October”, è 

certamente quella di William S. Rubin, curatore nel 1968 della mostra Dada, Surrealism, and 

Their Heritage,  Chief Curator dal 1969 e Direttore del Dipartimento di pittura e scultura del 

MoMA dal 1973 al 1988. A differenza dell’articolato processo che si è verificato con 

l’introduzione progressiva dell’arte sovietica nell’impianto modernista -un processo 

discontinuo che emerge attraverso lo studio della successione delle pubblicazioni e delle 

acquisizioni museali delle opere costruttiviste e, in generale, dell’avanguardia russa- per 

quanto riguarda le sorti toccate al Dada e al Surrealismo, il fatto stesso che a più riprese gli 

artisti europei fossero presenti sul territorio americano e animassero circoli d’intellettuali 

frequentati dal collezionismo d’avanguardia ha radicalmente segnato il destino e la possibilità 

per queste esperienze di essere assorbite in un sistema attento alle sperimentazioni europee, 

anche se, per certi versi, conservatore e rigido. La ricerca preliminare di Rubin si serve, e ne 

sono prova i continui riferimenti all’antologia, di un testo pubblicato per la prima volta nel 

1951: The Dada Painters and Poets: An Antology
139

. L’autore Robert Motherwell prova qui a 

rispondere idealmente alla domanda: “cosa è Dada?”. Il testo, composto come un’antologia 

critica,  raccoglie le voci degli artisti in prima persona, saggi monografici e retrospettivi. La 

mostra del 1968, se pur dedicata all’amico Barr, sollecita il pubblico ad una riflessione sui 

movimenti d’avanguardia quali Dada e Surrealismo sottraendoli, anche se non del tutto, a 

quella limitante etichetta che li teneva troppo vicini alla Fantastic Art . 

Rubin imposta la sua teoria enfatizzando il carattere distruttivo e nichilista del Dada in termini 

sociologici contribuendo, così, a diffondere un luogo comune: la crisi dei valori borghesi 

prodotta dalle efferatezze della guerra contribuirebbe a radicalizzare la natura già irridente di 

Dada. La tabula rasa operata dal Dada solo in alcuni casi - quelli tedeschi secondo Rubin-  si 

evolve in un programma politico con l’adesione degli artisti al partito comunista; altrimenti, la 

pars construens in nessun caso segue quell’azzeramento con cui Dada investe tanto l’arte 

borghese quanto la società di cui è espressione. L’orizzonte in cui viene analizzato il 

movimento Dada è ridotto a quello dell’Anti-art, con un riferimento allo spirito irrazionale e 

insieme anarchico del gruppo. «Anti-art è prima di tutto anti-cubismo, il rifiuto di una 

tradizione che deriva da Cézanne, di cui il “ritratto” di Picabia fu un collage-rilevio di una 

scimmietta impagliata»
140

. Nell’analisi del Dada, stabilitone il carattere nichilista e anarchico 
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quale questione fondamentale, Rubin tende ad adottare una prospettiva teleologica: infatti, del 

Dada vengono sottolineati in particolare quegli aspetti che successivamente saranno adottati 

dal gruppo surrealista. Il Dada possiederebbe in fase germinale, nella lettura che ne offre 

Rubin, i presupposti del Surrealismo: l’analisi della produzione dadaista è chiaramente 

mediata dalla volontà di spiegare le proposte surrealiste. Il discorso di Rubin, inoltre, è 

funzionale all’individuazione nell’arte del presente di un’eredità del movimento dadaista, 

raccolta dall’action painting, e del blocco dadaista/surrealista per gli avvenimenti dell’arte 

che animarono la New York del secondo dopoguerra
141

. Inoltre, nel sottolineare che Dada è 

una pratica di vita piuttosto che una produzione artistica,  le arti plastiche,  in quanto tali, e le 

opere, in qualità di oggetto d’arte, assumono un ruolo secondario. Questa prospettiva critica, 

insieme con l’insistenza sul carattere nichilista del movimento, contribuisce a costituire quei 

luoghi comuni della critica al Dadaismo per smontare i quali, all’inizio del nuovo millennio, il 

Center for Advanced Study in the Visual Arts (CASVA) della National Gallery di 

Washington attiverà una serie di seminari di studio e di dibattito. La necessità di avviare un 

seminario che aprisse il dibattito sul movimento Dada nei tardi anni 2000 è sottolineato con 

chiarezza nell’introduzione della pubblicazione degli atti della National Gallery
142

 da Leah 

Dickerman, che nello stesso anno in cui cura il convegno di Washington, introduce il numero 

monografico Dada di “October”
143

. Il numero monografico della rivista, pubblicato con due 

anni di anticipo sugli atti del seminario, raccoglie una maggiore pluralità di voci. Il format 

stesso della rivista, come il seminario, permette di tenere insieme proposte differenti senza 

inserirle necessariamente in un costrutto formale che incaselli e spieghi le direzioni critiche 

assunte da ogni singola proposta. La rivista, più duttile del volume composto di un numero 

ridotto di saggi, permette una sorta di fermo-immagine sullo stato dell’arte della critica.  

Leah Dickerman individua alcune linee guida che l’hanno condotta alla scelta dei contribuiti 

per la pubblicazione del volume. La prima urgenza è quella di ripensare alla produzione 

plastica e pittorica degli artisti dadaisti sottraendola agli stereotipi che la tradizione 

storiografica le ha imposto, essendo stata gravata da una lettura che prediligeva l’analisi 

dell’iconoclastia dadaista come una critica al modernismo (Cubismo) piuttosto che una 

pratica di produzione. Il rapporto con il passato e con le tradizionali categorie dell’arte è uno 

degli altri tabù che vanno eliminati per quanto riguarda la lettura consueta dell’intero 

movimento. Questa prospettiva è del tutto condivisa da George Baker che negli atti del 

convegno pubblica un saggio sulla fotografia dadaista con un’analisi degli scambi, dei prestiti 
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e delle influenze che si evidenziano nel lavoro di Man Ray a stretto contatto con Duchamp, 

mentre nel numero monografico della rivista
144

 prima, e, poi nel volume pubblicato nella 

collana degli October Books, dedica la sua ricerca a ricostruire la parabola dissidente di 

Francis Picabia
145

. Alla figura complessa di Francis Picabia la storiografia americana non 

aveva dedicato fino ad allora che pochi studi. George Baker non solo tende a 

ricontestualizzare la produzione dell’artista nell’ambito del dadaismo, ma soprattutto dedica a 

Picabia un’anti-monografia, così lui stesso la definisce, poiché si rifiuta di discutere della 

produzione più conosciuta dell’artista con cui viene identificato il suo lavoro - le cosiddette 

opere meccanomorfe, realizzate durante la seconda guerra mondiale- per scegliere, invece, di 

lavorare su un periodo “oscuro”, quello del declino della storia del Dada. Gli anni precedenti 

al 1924, in quella che è stata definita époque flou, anni marginali per molti aspetti, scrive 

Baker, segnano ironicamente l’apice dell’influenza di Picabia  sul percorso dell’avanguardia. 

La volontà di Baker, perseguita in tutto il volume, è quella di sottrarsi prima di tutto alla 

lettura canonica che gli studi recenti dell’arte dell’avanguardia hanno proposto e che vede, 

contrapposti in un dualismo che rispecchia il dualismo degli strumenti teorici utilizzati, un 

fronte che individua lo specifico dell’avanguardia nella critica alle istituzioni (con il costante 

riferimento al processo analitico e linguistico che fa capo al ready-made duchampiano) e 

l’altro, invece, spostato sulla critica della rappresentazione in cui è cruciale l’apporto del 

Surrealismo e il coinvolgimento del soggetto. Ad un polo che si serve del marxismo per 

condurre la sua analisi analitico-istituzionale si contrappone un altro polo che si serve degli 

strumenti teorici messi a punto da Freud per discutere della condizione del soggetto. La scelta 

di Baker di studiare il lavoro di Picabia sottraendolo a questo bipolarismo critico è volta ad 

evidenziare l’alterità della figura dell’artista: una terza via, quella definita dal lavoro di 

Picabia, che è parallela a quella di Bataille. Una dissidenza produttiva che non può essere 

incasellata nella contrapposizione tra una critica istituzionale e una critica del soggetto, ma 

che con il riferimento a Bataille propone un modello dell’avanguardia che, lavorando 

sull’economie simboliche, riconnette l’avanguardia Dada con il Cubismo
146

. Il contributo di 

Baker e quello della Dickerman tendono, dunque, a scardinare la proposta teorica che Rubin 

formalizza alla fine degli anni ’60, troppo legata allo studio del Surrealismo di ascendenza 

bretoniana. La prospettiva che tende a considerare il Dada in uno stretto rapporto di 

dipendenza con il Surrealismo tradisce una lettura teleologica che giustifica, o è strumentale, 
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alla valorizzazione teorica e di mercato delle esperienze degli anni ’50 che hanno raccolto 

l’eredità surrealista e che da quei presupposti hanno preso le mosse per costruire la loro 

pratica artistica. L’impianto teorico americano dalla fine della seconda guerra mondiale 

costituirebbe il braccio teorico, attraverso la rilettura delle storie dell’avanguardia europea 

insieme con il sostegno critico alle pratiche “americane”, della volontà politica di sottrarre il 

primato culturale all’Europa. Questa è la posizione critica e radicale che Serge Guilbaut 

espone, con lo studio dettagliato dei rapporti tra critica, politica e produzione artistica dalla 

fine della seconda guerra mondiale, nel suo saggio How New York Stole the Idea of Modern 

Art
147

. La posizione critica di Guilbaut, che studia l’operato di Greenberg e la relazione con 

l’opera di Pollock tra il ’39 e il ’48 alla luce della volontà di costruire l’identità di un’arte che 

fosse puramente americana, pur trovando spazio sulla rivista “October” nel volume 15 

dell’inverno del 1980
148

, non viene assunta dai teorici americani come punto di vista esclusivo 

nell’analisi del formalismo e della storiografia critica americana dell’arte d’avanguardia. 

Piuttosto, sulla rivista si alternano interventi diretti a superare la posizione formalista, 

evidenziando la complessità del Dada, e ad accreditare una prospettiva critica che smentisca i 

luoghi comuni circa il movimento d’avanguardia. 

La storiografia critica del Dadaismo, in ambito americano, è legata quasi esclusivamente ad 

una prospettiva di studi monografici. Ancora nel 1974, l’introduzione alla nuova edizione 

degli scritti di Hugo Ball a cura di John Elderfield, che sarà tra il 2003 e il 2008 Chief Curator 

del Dipartimento di pittura e scultura del MoMA e autore della più recente riorganizzazione 

delle collezioni, è il risultato di un metodo monografico che predilige le figure di maggior 

rilievo nel gruppo. Il tentativo realizzato da The Dada Seminars, con la successiva 

pubblicazione degli atti, e dalla pubblicazione del numero monografico di “October”  metteva 

in luce il lavoro di figure considerate marginali, bocciando la consuetudinaria distinzione tra 

maestri e artisti minori. Il dibattito critico a proposito del nucleo dadaista vede nel 2005-2006 

un momento di radicale messa in discussione dei luoghi  comuni in cui era stato relegato il 

movimento dalla tradizionale lettura formalista americana. I Dada seminars e le mostre, sia 

quella di Washington sia quella di Parigi, segnano non solo l’apice di quel processo di 

rilettura critica dell’avanguardia dadaista avviato dal lavoro sulla rivista “October”, ma 

soprattutto indicano un momento di convergenza ed adesione ad un’analoga posizione critica 

in ambito americano ed europeo. Il superamento delle posizioni formaliste produce una sorta 
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di “democratizzazione” ed apertura all’impostazione critica europea. Nel 2008 segue al 

MoMA una mostra dal titolo Dada in the Collection of the Museum of Modern Art
149

 che si 

prefigge il compito non solo di mostrare e riorganizzare il  materiale Dada conservato nelle 

collezioni del museo newyorkese, ma anche quello di analizzare il processo di storicizzazione 

del Dada. Nell’introduzione al catalogo sono tappe obbligate lo studio dei cataloghi e delle 

mostre di Alfred Barr Cubism and Abstract Art   e Fantastic Art, Dada, Surrealism del 1936. 

L’introduzione del catalogo, a cura di Anne Umland, comincia con un’affermazione 

significativa: «Quando il Dada arrivò al MoMA nel 1936, non arrivò solo, e lo fece in 

ritardo»
150

. La studiosa indica che la musealizzazione delle opere Dada, fin dalle prime 

acquisizioni avvenute in concomitanza con la mostra di Barr del ’36, è  stata strumentale allo 

studio e alla musealizzazione del Surrealismo. Anne Umland indaga la trasformazione del 

display e dell’organizzazione delle Painting and Sculpture Galleries negli anni ’70, quando, 

dopo l’intervento di Rubin nel ’73, il Dada riceverà finalmente un luogo dedicato, la Gallery 

2 del terzo piano, incastrata tra la sala intitolata “Picasso dal 1930” e quella riservata al 

“Surrealismo”. Una configurazione, questa, che nel 1984 lo stesso Rubin abbandona nella 

nuova riconfigurazione delle gallerie, dopo i lavori d’espansione del museo a firma di Cesar 

Pelli. Il Dada sarà riassorbito nella galleria dedicata ai due movimenti insieme, “Dada and 

Surrealism”. Negli anni ’90 il successore di Rubin alla direzione del dipartimento di pittura e 

scultura, riorganizzerà le collezioni in una successione strettamente cronologica. L’ultimo 

allestimento, dovuto all’apertura della nuova espansione progettata da Yoshio Taniguchi, ha 

permesso un nuovo allestimento delle sale. Nel 2004 l’allora Chief Curator del Dipartimento 

di pittura e scultura scelse di collocare le opere dadaiste nella stessa galleria in cui erano 

esposte le opere costruttiviste e suprematiste. Al quinto piano delle gallerie di pittura e 

scultura la sala “Dada, Costructivism, Suprematism” ospita, da un lato, i lavori di grande 

formato di Rodchenko, El Lissitzky, Duchamp e Schwitters e, dall’altro, su livelli diversi e in 

modo non lineare, sono esposte le opere di Arp, Ernst, Hoch, Man Ray, Schwitters, Taeuber, 

quasi a rappresentare la complessità del gruppo piuttosto che gli apporti dei singoli. I curatori,  

Anne Umland e Adrian Sudhlater, nell’introduzione e nel saggio di apertura sottolineano il 

paradosso che è di scena al MoMA: l’approccio metodologico al movimento Dada, attraverso 

l’esposizione dei “Capolavori dei Maestri”, risulta stonato se si confronta con lo spirito 

irridente del movimento che travolge prima di ogni altra cosa, delegittimandole, l’idea 
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dell’originalità e dell’autorialità del singolo. Sottolineare l’atteggiamento paradossale 

nell’approccio di studio che trova formalizzazione nelle gallerie del MoMA, nonostante gli 

ultimi cambiamenti e riorganizzazioni della collezione, significa, da un lato, problematizzare 

l’impostazione formalista che per tradizione ha informato il museo e, dall’altro, nonostante le 

aperture critiche volte a riconoscere il legame dei movimenti d’avanguardia con i contesti 

sociali e politici come avvenuto nell’ultimo allestimento, garantire una continuità istituzionale 

intorno ad un’idea monolitica e autosufficiente di storia dell’arte che, in fondo, non prevede 

scollamenti e conflitti, ma piuttosto un percorso omogeneo e rassicurante tra oggetti prodotti 

da individualità. L’inversione metodologica prodotta dall’attività della rivista “October”, che 

ha rilevanti echi nell’ambito accademico degli studi e non riguarda esclusivamente la 

storiografia del Dadaismo, è nel rifiuto della biografia dell’artista come fonte e strumento 

d’indagine privilegiato. Un altro dei luoghi comuni della critica formalista del dadaismo, 

l’appiattimento dell’analisi del Dada su una prospettiva newyorkcentrica e americanocentrica 

che scaturisce dalla necessità di spiegare l’esperienza della neoavanguardia americana con il 

riferimento all’avanguardia storica, viene scardinato dall’apertura del dibattito critico e dalla 

ricostruzione delle relazioni e dei contrasti tra le centrali europee dadaiste. Da questo punto di 

vista la figura connettiva, in ogni caso, resta Marcel Duchamp. Duchamp assurge al ruolo di 

figura di snodo nel rapporto con il Surrealismo, nel rapporto con il Cubismo, nel dialogo 

Europa-America, sia per la critica che si avvale degli strumenti biografici sia per quella che si 

rifà a discipline extra-artistiche, in particolare alla linguistica. Nel 1979 viene pubblicato, 

nella traduzione di Rosalind Krauss, il saggio di Hubert Damish su Duchamp, The Duchamp 

Defense
151

. Il teorico francese mette in relazione, anche attraverso gli scritti, il rapporto tra la 

pittura di Duchamp e il gioco degli scacchi che si rivela essere un rapporto allegorico. 

L’analisi di Damish prende le distanze dalla lettura che Arturo Schwartz fa dell’artista e del 

suo rapporto con gli scacchi che rischia sempre di scivolare nel biografico. Un’analoga 

attitudine lega, infatti, il metodo degli autori di “October” a quello che lo storico francese 

sperimenta in questo saggio. Il movimento come rappresentato in Nu Descendant un escalier 

segue le stesse traiettorie, geometrie e impressioni plastiche che sono contenute nel gioco 

degli scacchi
152

. Il discorso di Damish diventa utile soprattutto per l’utilizzo del riferimento 

alle teorie linguistiche di De Saussure, al corso generale di linguistica e ai concetti di 

movimento e posizione. Con puntualità Damish - nella ricostruzione della fitta rete di rimandi 
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tra l’opera duchampiana, la letteratura critica, la linguistica desaussuriana e la teoria del gioco 

degli scacchi- ricorda che nel 1932 Duchamp, in collaborazione con Vitaly Halberstadt, aveva 

pubblicato uno studio di linguistica, tutto organizzato intorno al concetto di opposizione. 

Concetto questo che è centrale, alla fine del gioco, nel caso in cui lo scacco è perseguito 

spingendo il re contro il re avversario in una posizione, appunto, oppositiva. Lo studio della 

scacchiera e della dimensione geometrica nel lavoro di Duchamp terminano l’articolo che ha 

il merito di ricollocare nello studio geometrico e nell’elaborazione linguistica presenti nel 

lavoro dell’artista l’ossessivo interesse duchampiano per il gioco degli scacchi e della 

roulette. Ma la prima rottura deflagrante con il metodo formalista, nonostante la distanza 

metodologica di “October” fosse da subito chiara, si è avuta con l’emergere di una differente 

posizione critica rispetto all’analisi del Cubismo, prima con la pubblicazione di In nome di 

Picasso
153

 di Rosalind Krauss, e poi con la ripubblicazione, come scesa in campo definitiva, 

di The Philosophical Brothel  di Leo Steinberg
154

.  

Nel saggio su Picasso, Rosalind Krauss  segna una traiettoria tra le pratiche 

dell’identificazione formale del 1904 fino alla posizione critica dichiarata da William Rubin a 

proposito de Baigneuse assise au bord de la mer (1930) e della Baigneuse au ballon de plage 

(1932) di Picasso. La teorica americana rivendica alla storia dell’arte una pratica decisamente 

più libera e, soprattutto, lontana dallo scacco del biografismo che si ripresenta ogni volta che 

lo sguardo teorico si avvicina troppo da presso all’autore, non inteso in termini strutturali -in 

quanto responsabile del processo di significazione in relazione con altri elementi ed incognite- 

ma come sfera di fatti e notazioni personali. Rosalind Krauss procede con una critica 

impietosa al metodo adottato da Rubin: non ne contesta il vecchio metodo di intendere l’arte, 

scrive, «arricchita in termini transpersonali»
155

. La pecca più grande di Rubin agli occhi della 

Krauss, quindi, non è stata aver arricchito la discussione sul significato del complesso di segni 

pittorici con notazioni recuperate dal vissuto dell’autore, ma aver appiattito ad una serie di 

nomi (Olga, Marie-Thérèse Dora, Françoise, Jacqueline), al privato più che al biografico, 

l’universo semantico dell’opera. Il nome proprio, e la teorica classica della mimesi, che limita 

il significato all’oggetto a cui si riferisce, alla referenza, identifica e opera una denotazione. 

La Krauss sottolinea che proprio dall’incapacità delle teorie mimetiche di spiegare l’arte in 

quanto molteplicità di rappresentazione, e possiamo aggiungere senza la paura di essere 
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smentiti di significazione, nacque la storia dell’arte. L’identificazione formale, questa storia di 

nomi propri appunto, mancherebbe proprio nel ridurre ad un indice formale, al nome, al fatto 

biografico, «lo spazio fluttuante e ambiguo, ai molteplici piani della rappresentazione»
156

. Il 

segno, però, ed è il collage a forzare l’ingresso delle questioni linguistiche nell’analisi delle 

tele picassiane, opera attraverso due condizioni, che Rosalind Krauss spiega attraverso la 

teoria linguistica di De Saussure: il rapporto tra significante e significato (tra il costituente 

materiale o fonico e il concetto immateriale) e la condizione dell’assenza (per cui il segno non 

può essere inteso come etichetta; l’etichetta, invece, raddoppierebbe il costituente dando il 

nome). Nel collage tutto questo assume la forza dell’evidenza visiva, di un costrutto visivo, 

poiché secondo la Krauss perviene ad un «metalinguaggio del visivo», in cui ogni 

rappresentazione funziona come segno e non può essere in nessun modo semplicemente 

nominata. Questo processo teorico è pienamente assunto all’interno di un discorso di metodo 

che il post-moderno avvia circa il sistema di rappresentazione, quello che la teorica stessa 

indica come «gioco del significante senza origine»
157

 oppure simulacro, in cui l’assenza 

dell’originale realizza anche l’impossibilità (che libera ogni cosa anche dallo scacco) 

dell’originalità.  

La posizione critica di Rosalind Krauss, in questo modo, assesta colpi imparabili a tutto 

l’impianto critico formalista, alle procedure della storia dell’arte che vedono nella biografia 

dell’artista l’argine e il riferimento dell’analisi dell’opera che si costruisce, invece, attraverso 

una fitta trama di riferimenti alla linguistica e alle teorie del segno. 

All’articolo pubblicato nel 1981 fa subito seguito una lettera alla redazione editoriale in cui 

William Rubin, dopo aver precisato cosa intendeva dire durante la lecture di Baltimora citata 

male o equivocata, a suo dire, dalla Krauss, rivendica la possibilità di utilizzare la biografia 

dell’artista come fonte di informazioni per estendere gli studi dedicati agli artisti e alle 

opere
158

. Nella lettera legata alla polemica scatenata dalla Krauss rispetto al biografismo della 

critica americana, Rubin, da un’ottica possibilista, rivendica anche la necessità di una 

conoscenza biografica dell’artista. Rosalind Krauss risponde in breve chiarendo in poche 

battute le ragioni metodologiche che portano ad escludere, dal suo metodo d’analisi, 

qualunque questione biografica. A dispetto di qualunque idea di pluralismo intellettuale, il suo 
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saggio è costruito sull’opposizione radicale di due metodi. L’invito di Rubin a considerare i 

metodi d’indagine dell’opera come non contrapposti ma come occasione di «aperture di 

approcci più tradizionali alla storia dell’arte»
159

 - scrive nella lettera agli editorialisti di 

“October”- è spazzato via dalla replica chirurgica della Krauss. Al «sistema denotativo che 

lega e limita il significato al referente» -la Krauss sottolinea che questo metodo lavora sul 

livello dell’oggetto- ella oppone drasticamente «il sistema connotativo che lavora da 

un’immagine differente di significazione»
160

. Dopo pochi anni, sempre intorno al Cubismo ed 

in particolare alla rilettura delle Demoiselles  di Picasso, si disporranno tutte le questioni 

metodologiche. L’occasione è la ripubblicazione su “October”, nell’inverno del 1988, 

dell’intero saggio The Philosophical Brothel di Leo Steinberg
161

 aggiornato da un 

Postscriptum. Nell’editoriale allo stesso numero Rosalind Krauss introduce le motivazioni 

che hanno spinto la redazione a ripubblicare il saggio di Steinberg e le novità metodologiche 

introdotte nel metodo storico-critico dall’attività dello studioso. “October” è interessato al 

discorso meta-critico che, neanche troppo implicitamente, è portato dal testo di Steinberg nel 

vivo delle questioni che riguardano la storia dell’arte. Non è certo la volontà di lasciare spazio 

ad una novità interpretativa, ma assomiglia più ad un prelievo, ad un’inclusione del metodo 

nel programma e nel percorso della rivista. La nuova lettura proposta da Steinberg non è 

semplicemente una lettura iconografica perché adduce, a prova della complessità dei rimandi 

nella rappresentazione pittorica, altri nessi testuali. Il ricorso è alla filosofia, chiaramente, e 

non al biografismo. The Philosophical Brothel proponendo uno sguardo analitico, 

segmentando la rappresentazione delle Demoiselle in nuclei e personaggi, ricostruendone un 

legame interno alla produzione di Picasso ed esterno, rintracciando le fonti delle scelte 

“sceniche”, disegna un territorio d’idee in cui l’opera è speaker di una proposta teorica. Da 

questa prospettiva operativa che ricolloca lo storico dell’arte nell’archivio, un archivio 

“onnivoro”, un archivio della conoscenza -non più spazio angusto e separato quale deposito 

della storia dell’arte-  il primo attacco è al formalismo che riduce la composizione delle figure 

ad una superficie deumanizzata e astratta. Ma, come sottolinea la Krauss, il  metodo di 

Steinberg rappresenta una terza via che si sottrae elegantemente dall’opposizione superficiale 

di analisi formalista e analisi iconografica
162

. Il saggio, infatti, comincia con l’analisi delle 
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letture correnti delle Demoiselles, tutte formaliste. Lucidamente Steinberg rintraccia nella 

letteratura critica americana le tappe della progressiva riduzione della sperimentazione 

pittorica di Picasso alla costruzione di una strategia cubista del problema della forma. 

Steinberg mette in rassegna le teorie parziali che procedono dagli anni ’50, con i saggi di 

Wilhelm Boeck e Jaime Sabarté in cui si sostiene che «la storia della composizione illustra il 

processo da cui la forma asserisce la sua supremazia sul contenuto», a John Goldin che 

individua il “subject matter” di Picasso in un problema puramente pittorico, a Robert 

Rosemblum che individua la qualità radicale delle Demoiselles nella distinzione tra l’integrità 

delle masse e lo spazio, fino ad arrivare a Edward Fry che senza indugi assegna, nell’opera, il 

ruolo predominante ai problemi spaziali. Questo susseguirsi di posizioni, omogenee 

nell’indicare come question mark delle Demoiselles il problema della soluzione cubista della 

rappresentazione delle masse e dello spazio, è il precipitato teorico di un’impostazione data da 

Alfred Barr con la mostra Picasso: Forty Years of His Art, al MoMA  nel 1939. Il tentativo di 

Barr di leggere alcune emergenze iconografiche, la presenza di un teschio, nei termini di un 

memento mori, finisce per accreditare un significato morale all’opera intesa come «an 

allegory or charade on the wages of sin»
163

. Ma, presto, questo significato emblematico verrà 

taciuto a favore dell’individuazione dell’opera come paradigmatica per l’arte moderna con il 

fine di un progressivo allontanamento dal significato verso l’astrazione autoreferenziale. A 

questo incipit Steinberg meticolosamente aggiunge ogni prova, documentata con il 

riferimento preciso ai disegni e alle opere di Picasso, del processo compositivo che, prima di 

essere tensione formale all’astrazione, vede l’opera non tanto come schermo comunicante ma 

come dispositivo con cui l’artista esplicita la sua poetica e la riflessione filosofica, che risente 

dei contatti e delle frequentazioni d’amicizia con poeti e scrittori e che si è formata attraverso 

le letture di Nietzsche, nel luogo in cui, scrive Steinberg «la vita della città, persino il ritorno 

alla natura diventa parte dello show; il bordello uno spettacolo circense […]». Ragionando su 

ogni piccolo dettaglio, analizzando la costruzione dello spazio, una tradizione di gesti che 

viene rintracciata nella tradizione barocca (in riferimento alla tenda che si apre sulla scena 

dipinta),   l’inversione che mette in campo Picasso nelle Demoiselles è la centralità dello 

spettatore che ha precedenti solo nel caso de Las Meninas su cui Steinberg ritorna  in un 

articolo pubblicato nel 1981. A proposito dell’opera di Velázquez, il risultato a cui perviene 

dopo l’analisi attenta di ogni dettaglio è che non solo non è una «pittura convenzionale» ma 

soprattutto è l’indagine «sul ruolo che la visione gioca nell’autodefinizione umana»
164

. 
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Il metodo di Steinberg si esplica nell’analisi delle Demoiselles attraverso un attento e preciso 

studio delle interpretazioni correnti. Steinberg procede a delegittimarle attraverso la proposta 

di una lettura iconologica affiancata dall’analisi stilistica con la tradizionale interpretazione 

dell’opera, attraverso tappe di un processo intellettuale culminante nell’interpretazione non 

semplicemente del “contenuto” teorico, ma del portato teorico di cui l’opera è carica. Procede, 

così, a contestualizzare l’opera e l’autore in un ambito intellettuale.  La proposta critica di 

Steinberg scardina radicalmente la tradizione avviata da Alfred Barr che vede l’opera 

concepita come una specie di allegoria, un memento mori, per la presenza di un teschio
165

. 

Steinberg rifiuta di seguire il tema della morte e del memento; piuttosto propone di osservare 

le Demoiselles da un’altra prospettiva, pur sempre allegorica ma non moralista, che individua 

la questione, rimossa, dell’eros. Il saggio è complesso, anche perché contiene al suo interno 

questioni di metodo. Da una parte, l’attacco al formalismo si realizza anche con la 

contestazione della posizione di Greenberg a proposito dell’ultimo Picasso e della censura che 

il critico americano ha imposto agli ultimi lavori dell’artista. Dall’altra, a conclusione del 

saggio, spiega la traiettoria della fortuna critica di Picasso, e di come la prospettiva storico-

critica trasformi la storia, imponendo un punto di vista. Paragonando l’atteggiamento che 

ebbero i fuoriusciti dal partito comunista, che «denunciando il “tradimento” dei Soviet 

tendevano ancora ad onorare la santità della Rivoluzione stessa»
166

, con coloro che 

ripudiavano il lavoro dell’ultimo Picasso, ma allo stesso tempo assumevano il Cubismo come 

apice della sperimentazione artistica, Steinberg sottolineava lo scollamento prodotto dalla 

critica tra le opere e la poetica del movimento. Il Cubismo, così, è diventato un modus 

operandi, scrive il critico, più che un corpus di opere, una «griglia cubista» depersonalizzata e 

pronta all’uso di critici e pittori. Così procede nell’attacco alle dinamiche formaliste che 

hanno incasellato le Demoiselles nell’arte da museo, attraverso una tradizione interpretativa 

tesa a riconoscere le influenze dei grandi maestri. Steinberg conclude il suo saggio 

dichiarando l’intento che muove la sua complessa ed accurata analisi: «Io ho voluto mettere le 

Demoiselles d’Avignon contro questa ridicola finzione e riportarlo al suo carattere di incontro 
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traumatico»
167

. Nella parte conclusiva del saggio, ampliato per l’occasione della 

pubblicazione del 1988 sulle pagine della rivista “October”, Leo Steinberg riconosceva che, a 

sedici anni dalla pubblicazione dell’articolo, la veemenza dell’attacco alla teoria formalista 

potesse sembrare banale ma ribadiva sia la necessità metodologica che muoveva quest’analisi 

specifica sia, più in generale, il suo metodo, il lavoro sul rimosso.  

L’attacco al metodo formalista è irreversibile: Steinberg licenzia il metodo interpretativo 

perché dottrinario, incompleto e senza spessore. La sua offensiva era cominciata già prima 

della pubblicazione di The Philosophical Brothel con una lezione tenuta al MoMA nel marzo 

del 1968, ridotta poi in un articolo apparso su “Artforum” nel 1972. È indiscusso il ruolo e 

l’influenza che il pensiero e la condotta critica di Steinberg hanno esercitato sui teorici e gli 

editorialisti della rivista “October”. Steinberg dichiara la sua opposizione al metodo 

formalista non perché non condivida la necessità di un’analisi della forma e delle forme 

dell’opera, bensì perché non crede nell’apparato di quantificazione del formalismo, non 

confida nella possibilità di tirare fuori dal giudizio tutto ciò che non è possibile misurare con i 

rigidi strumenti della critica formalista
168

. Le questioni che riguardano la qualità estetica delle 

opere d’arte non possono essere giudicate come meramente fittizie ma come variabili, scrive 

il teorico. L’attacco è condotto contro lo «straight and narrow mainstream» con le 

«giustificazioni teoriche» che Clement Greenberg squaderna nel saggio Modern Painting del 

1965. Se il processo del formalismo è volto ad indicare le caratteristiche specifiche della 

pittura che non sono in comune con alcun’altra espressione estetica, il metodo di Steinberg è 

proprio quello di contaminare, di far reagire insieme teorie ed esperienze distanti. Attacca con 

veemenza la contrapposizione nella critica greenberghina tra la pittura moderna autoanalitica 

e gli Antichi Maestri e la loro pittura rappresentativa perché, in questo modo, per Steinberg da 

un lato si accorda grande rilevanza all’analisi dell’arte moderna, mentre risulta del tutto naïve 

lo studio dell’arte antica. Tutti gli sforzi della critica greenberghiana sono indirizzati a 

dimostrare la verità dell’impianto teorico, e questo cambia e trasforma l’oggetto sotto 

osservazione. «Il bisogno costante dell’arte di ridefinire l’area della sua competenza testando i 

suoi limiti prende molte forme»
169

. La posizione di Steinberg, che è articolata nel saggio, è 

condivisa dalla critica di stanza su “October” proprio nel rifiuto di quel criterio del 

formalismo che Steinberg individua nella scelta di ridurre tutte le discontinuità, di restringere 

agli elementi di orizzontalità e verticalità «le relazioni simbiotiche dell’immagine e della 

cornice»; raramente, scrive il teorico, nella critica formalista si trova un accenno alle proposte 
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espressive o il riconoscimento che le immagini funzionano nell’esperienza umana. In questa 

inversione di metodologia intesa in termini più generali, prima ancora che per le singole 

interpretazioni, va individuata la svolta prodotta dalle posizioni diverse, ma condivise, di 

alcuni intellettuali attivi nell’ambito newyorkese. Rosalind Krauss nel 2010, nell’introduzione 

del volume antologico di articoli pubblicati sulla rivista “October”, raccontando della forma 

inventariale, descrive la forma/immagine quale metafora del metodo  da lei utilizzato in tutta 

la carriera e condiviso con pittori come Rauschenberg. Quell’inventario perpetuo, che anche 

Steinberg aveva individuato in Other Criteria come proliferazione perenne di uno «shift from 

nature to culture», è da lui stesso definito, per la prima, volta Post-modern. Nell’analisi degli 

strumenti necessari al perpetual inventory, che per Rauschenberg era certamente l’inventario 

di foto e immagini tagliate e prelevate dalle riviste e dai giornali, lo strumento per la critica è 

la macchina da scrivere; ma la critica si serve anche di metodi d’analisi. Nell’introduzione al 

volume la Krauss indica i prestiti e i riferimenti metodologici, uno tra i quali è certamente 

Steinberg
170

. Probabilmente la riconoscenza della Krauss verso il metodo steinberghiano 

comincia proprio quando -tempo prima della fondazione della nuova rivista-  Rosalind Krauss 

pubblica alcuni saggi sul tema della riscrittura delle avanguardie già in collisione con gli 

orizzonti critici del metodo formalista. In The Cubist Epoch, pubblicato nel febbraio del 1971 

su “Artforum”, la teorica americana individua due tradizionali letture del Cubismo: l’una 

legata alla «brute vision»
171

  praticata dai primi scrittori del cubismo (Apollinaire, Gleizes e 

Metzinger); l’altra, cominciata con Kahnweiler nel 1915 e consistente nel sostenere che 

«l’analisi cubista è una critica delle funzione pittoriche, smembrando l’immagine nei suoi 

aspetti costitutivi di flatness, illusionismo e segno, e rivelando nel processo i limiti del modo 

di descrizione», argomento che appartiene anche alla successiva interpretazione post-

modernista del lavoro di Picasso e Braque, la studiosa sostiene che siano una specie di nube di 

polvere intorno alle opere cubiste. Come un banco di nebbia, una nuvola di polvere non 

permette la vista e l’analisi lucida delle forme dell’oggetto d’indagine. Lontano da queste due 

posizioni, invece, il discorso che la Krauss intavola riconosce un’incertezza residuale, 

un’indeterminatezza che costituisce la superficie pittorica del Cubismo tanto nei paesaggi di 

Horta quanto nei collage di Picasso e Braque. Data per vera l’equazione della superficie 

pittorica e il «medium of consciousness»
172

, in quanto locus della fusione tra il tattile e il 

visivo - scrive la Krauss - questa inderteminatezza, questa incertezza ha a che fare con 
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l’orientamento degli oggetti e dello spazio. L’articolo muove dall’occasione della visita alla 

mostra a cura di Douglas Cooper al County Museum of Art di Los Angeles dal titolo, mutuato 

dall’articolo della Krauss, The Cubist Epoch. La teorica non riserva nessuna critica alla 

mostra né al metodo analitico a cui Cooper sottopone, con enciclopedica ambizione, l’epoca 

del Cubismo. Rosalind Krauss coglie l’occasione per precisare alcune questioni 

metodologiche attaccando aspramente il metodo che ha informato la mostra e che è evidente, 

a suo avviso, nella scelta di mettere in successione alcune opere: l’opera di Delaunay del 1911 

La città vista da una finesta aperta, il collage di Gris del 1914 Piatto di frutta e Caraffa e la 

facciata della Cattedrale di Mondrian. Per Rosalind Krauss non ci sono scusanti: l’attitudine 

che mette insieme i primi lavori di Picasso, di Braque, di Gris, di Delaunay e persino di 

Mondrian pre-1921 è un’attitudine devota allo stile che riconosce nella superficie pittorica 

valori esclusivamente decorativi. Mentre a muovere, già nel 1971, l’analisi della Krauss ci 

sono questioni che hanno a che fare –è proprio lei  a dichiararlo- con il rapporto tra 

rassomiglianza e rappresentazione, segno e significato, forma dipinta e forma letterale
173

. 

Indubbiamente la presa di distanza, ancora una volta, è dal modernismo di ascendenza 

formalista. 

Analogamente a quanto accaduto alla storiografia critica del Dadaismo e del Cubismo, anche 

il Surrealismo è oggetto di  una nuova narrazione ad opera degli autori attivi sulla rivista 

“October”. Addirittura potremmo indicare l’avanguardia surrealista come l’oggetto d’analisi 

prediletto dalla rivista fin dalla sua fondazione perché, più delle altre avanguardie, per i  

contenuti delle opere e per le storie individuali delle personalità coinvolte nel movimento, il 

Surrealismo è sembrato prestarsi bene ad una lettura plurima con gli strumenti teorici 

poststrutturalisti rodati negli anni ’70.  

Nel 1993 Hal Foster pubblica per la collana editoriale degli October Books Compulsive 

Beauty in cui riflette sul tema dell’uncanny e ricostruisce una storia del Surrealismo seguendo 

la traccia di alcuni concetti fondamentali quali traumatic shock, deadly desire e compulsive 

beauty, del tutto ignorati da Breton. Non è un caso, infatti, che l’incipit dell’introduzione al 

volume, che raccoglie anche alcuni articoli apparsi precedentemente su “October”, manifesti, 

attraverso l’intenzione di avallare il lato non bretoniano del surrealismo, la condivisione di 

una lettura che si serve di Freud prima di tutti, ma soprattutto di Bataille e di Lacan. 

Anche per quanto riguarda lo studio del Surrealismo la tradizione americana è 

inconsapevolmente colpevole di alcune rimozioni e dell’appiattimento del portato dell’opera 
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ai valori della decorazione, attraverso la dittatura della superficie e dell’analisi degli aspetti 

formali. 

La figura di raccordo tra “October” e l’ambiente intellettuale francese, da cui la rivista mutua 

il massiccio riferimento a Bataille e a Lacan, è certamente Denis Hollier. Intellettuale 

impegnato nello studio delle voci plurime che intorno al Surrealismo si moltiplicano, nel 1984 

pubblica il suo primo articolo su “October” a proposito del gruppo parigino d’avanguardia Il 

Collegio di Sociologia fondato nel 1937 da Bataille, Caillois e Leiris
174

 e, dal 1986 entra a far 

parte dello staff editoriale della rivista. Hollier è, inoltre, in prima persona coinvolto nella 

riflessione sull’assalto alla cultura borghese che il Surrealismo e i pensatori legati alla 

proposta surrealista -in particolare  Hollier si occupa delle voci dissidenti del gruppo-  hanno 

compiuto attraverso una fitta e multiforme attività culturale. 

 “October” procede, fin dai primi anni ’80, alla pubblicazione di articoli su Bataille ma gli 

stessi editorialisti, nel lungo lavoro di riscrizione delle interpretazioni del Surrealismo, 

ricorrono al pensatore francese, in prima istanza, per sovvertire i presupposti di quella lettura 

critica che, attraverso la tradizione modernista-formalista, aveva incasellato il Surrealismo a 

fianco dell’arte fantastica e dell’irrazionalità, collocandola in una posizione che, ancora una 

volta, negava la carica di rivoluzione sociale ed epistemica di cui il surrealismo era vettore. 

Questa operazione “archeologica” produce una nuova tradizione di studi che vede, in 

particolare, nella posizione critica di Rosalind Krauss, a partire dalla prima mostra sulla 

fotografia Amour Fou fino al saggio più recente L’informe firmato assieme Yve-Alain Bois,  

un sistema critico che ha un debito fortissimo nei confronti dei pensatori surrealisti: non solo 

per l’oggetto specifico di studio e perché dall’esperienza surrealista assume la possibilità di 

ibridare liberamente immagini e questioni teoriche apparentemente molto lontane, ma anche 

perché il surrealismo di stampo batailliano e leirisiano permette l’intrusione del sacro, 

dell’alterità, del perturbante, dell’informe nel discorso analitico condotto sui media.  A questa 

prima assunzione della posizione batailliana a strumento d’analisi, molto più di recente, lo 

scavo archeologico sui testi di “Documents” e della cultura francese si è realizzato anche nella 

scelta di dedicare un numero monografico a Carl Einstein nell’inverno del 2004,
175

 a quasi 

vent’anni di distanza del volume monografico su Bataille datato 1986.
176

 

La proposta filosofica di Bataille e la cultura letteraria francese, problematizzate nel momento 

della loro migrazione nel territorio statunitense, sono alcuni dei temi di studio di Denis 
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Hollier e, in particolare, sono i temi di cui lo studioso dibatte sulle pagine di “October” 

inserendo argomentazioni di prima mano in un discorso che, già lungamente, si serviva degli 

strumenti e dei punti di vista prodotti da quella fazione - nata in seno alla rivista “Documents” 

fondata nel 1929 da Bataille e da d’Espezel-  che intendeva «esasperare il carattere 

eversivo»
177

. Dalla sua postazione Stefania Zuliani punta lo sguardo sull’attività teorica di 

Michel Leiris, ma non tralascia di indicare la rivista “Documents”, il cui titolo dichiara un 

preciso programma che attraverso uno straniante accostamento tra argomenti, testi e 

immagini, si proponeva «come perentorio antidoto ad ogni tentazione idealista»
178

 e come il 

luogo dove Leiris, e non solo lui, ha elaborato liberi -e liberati «dall’ortodossia bretoniana», 

scrive la Zuliani-  due diverse vie. Una più conservatrice, metodologicamente ancorata su una 

struttura storica rappresentata dalla proposta storico-critica di Carl Einstein, e una seconda 

che, lungo i profili dentellati della proposta teorica batailliana, proponeva un rivolgimento di 

prospettive attraverso la centralità dell’alterità, l’eterologia, e l’emergenza di tutto il rimosso 

dell’ideologia marxista bretoniana.  Nell’articolo del 1984, che da subito affronta la questione 

del Collegio di Sociologia Denis Hollier legge la storia complessa dell’emigrazione dei 

dissidenti del movimento surrealista negli Stati Uniti. La loro dissidenza già prima della 

guerra si misurava nel rifiuto della posizione strettamente marxista e di quel mito della 

produzione e rifletteva, invece, su alcuni problemi teorici sollecitati dal pensiero di Durkeim e 

Mauss
179

. Questa prima apparizione dell’analisi di Hollier immette nel panorama americano 

tutte le questioni che, attraverso l’attività del Collège de Sociologie, erano state sollevate: il 

sacro, il rapporto tra padrone e schiavo e il rapporto tra politica e sessualità attraverso 

l’articolazione delle differenze sessuali. Hollier si concentra sulla proposta teorica di Caillois 

che interpreta, in un primo momento, l’ambiguità del godimento e del dominio attraverso un 

doppio carattere del piacere successivamente sostituito dalla riflessione sul potere. Per l’intero 

saggio Denis Hollier accompagna il lettore nel percorso impervio del pensiero critico di 

Caillois, per arrivare a discutere della mimesi che si realizza in un processo di somiglianza e 

di trasformazione dell’uno all’altra cosa e che mantiene però un carattere di ambiguità, di cui 

il clero è un’immagine calzante (la depersonalizzazione del soggetto attraverso l’uso della 

prima persona “Io”). Il discorso conduce il lettore nel territorio del quotidiano. Infatti 

l’ambiguità, parte fondamentale del metodo sostenuto dal Collège, è la bandiera sotto cui 

Caillois «lancia la sua campagna di risacralizzazione della società»
180

. Il Collège tutto 
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mantiene una carica sovversiva e dissidente, scrive Hollier, proprio rispetto ai temi spinosi 

contemporanei: un esempio fra tutti, la vita politica. Le posizioni così “ambigue” del gruppo 

del Collège, impegnato appunto in discorsi trasversali che hanno come esito quello di 

rifondare lo statuto delle discipline, non possono essere capite senza prendere nella giusta 

considerazione la volontà di reintrodurre “il sacro” con la sua ambiguità nella società. Sul 

tema dell’ambiguità e del rapporto tra la proposta critica del Collège e la vita politica è la 

stessa Rosalind Krauss, nel 1990, a intervenire traducendo il saggio di Denis Hollier 

Sull’equivoco (tra letteratura e politica) che, nel 1979, faceva da introduzione al volume su 

Le Collège de Sociologie (1937-1939).
181

  Occupandosi del rapporto tra letteratura e politica 

e, in particolare, della posizione politica ambigua degli intellettuali francesi “nonconformisti”, 

con dovizia di casi letterari (Caillois, Lacan e Blanchot, tra gli altri), egli studia la resistenza 

al fascismo che non si risolve mai in uno scontro frontale ma piuttosto, riappropriandosi delle 

parole d’ordine dell’avversario e stravolgendole nel senso, opera una sovversione mimetica. 

«Questa resistenza che contrattacca identificandosi con l’aggressore è una resistenza 

letteralmente equivoca, una resistenza attraverso l’equivoco, in cui le parole perdono il loro 

senso: una resistenza che confonde le carte, impedendo di distinguere l’aggressore potenziale 

dalla sua vittima»
182

, scrive Hollier. Nella successione delle prove letterarie in cui questo 

meccanismo mimetico di sovversione delle logiche conformiste - che vedono vittime e 

carnefici, alto e basso, destra e sinistra come separati e opposti- Hollier arriva a discutere 

delle argomentazioni di Caillois sull’equivoco, sull’ambiguità e, quindi, sul sacro. Anche 

nella teoria del fascismo di Bataille l’ambiguità e l’equivoco sono centrali, ma questa teoria è 

uno dei capitoli chiave - scrive Hollier- dell’eterologia. Hollier parte dall’analisi, nel pensiero 

di Bataille, della formazione del potere nella separazione tra il puro e l’impuro per arrivare 

all’appropriazione che il fascismo fa del corpo sociale «con un’etica del corpo pulito», che è 

sempre però «condanna del basso materialismo». Nel saggio, Hollier non solo imposta la 

riflessione sul metodo del Collège, «non è possibile sbarazzare il Collège delle sue 

ambiguità» ma, soprattutto, perviene alla riflessione sulla natura dell’eterologia e, quindi, sul 

potere. Attraverso la citazione degli interventi critici in L’obélisque
183

, L’anus solaire
184

, così 

pure nelle conferenze pronunciate al Collège come Struttura e funzioni dell’esercito  e La 
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struttura delle democrazie e Hitler e l’Ordine teutonico
185

,  Hollier rintraccia le caratteristiche 

del potere per Bataille, che è prima di tutto un’impossibilità di sapere. L’eterologia, scrive 

Hollier, è in questa condizione la leva su cui agire per vincere la resistenza cieca del potere al 

sapere. L’eterologia, in quanto possibilità ultima di sapere, quindi, ha con sé l’ambiguità 

dell’indistinzione ed è opposta alla scienza poiché è scienza stessa di ciò che la scienza non 

vuol sapere. Nel 1992 viene pubblicata la traduzione del saggio di prefazione a «Documents» 

1929-1930.
186

 “Documents” indicava nel sottotitolo tre sfere autonome d’interesse della 

rivista «Archeologie, Beaux-Arts, Ethnographie»: le discipline vengono radicalmente 

ripensate sulle pagine della rivista nella sovversione dei valori estetici occidentali, sostituendo 

l’idea dell’opera d’arte con il documento etnografico, l’arte primitiva con l’etnografia. Nel 

saggio introduttivo alla rivista “Documents” Denis Hollier individua una delle caratteristiche 

dirompenti della cultura dei surrealisti dissidenti nella centralità dell’etnografia, sempre da 

intendersi come etnologia, e nella propensione per una regressione al valore d’uso delle cose, 

nella stretta opposizione di matrice marxiana tra valore d’uso e valore di scambio. Pur non 

citando mai Marx, il riferimento al primo capitolo del Capitale, in cui il filosofo analizza le 

dinamiche legate alle merci, sembra calzante e prova dell’adozione, da parte dei surrealisti, 

della nozione marxiana che connota la loro dissidenza. Questa presa di posizione, questo 

propendere, che Hollier dice essere un desiderio di regressione «a ciò che potrebbe essere 

chiamato il primitivismo del valore d’uso»
187

, ha un’importante ricaduta nella considerazione 

stessa dell’oggetto d’arte, manufatto etnografico prima che oggetto estetico, e nella 

considerazione del museo che non può esibire l’oggetto per le sue proprietà estetiche ma, 

piuttosto, dovrebbe presentarlo nella sua complessità. Hollier sottolinea così il portato 

antiformalista della posizione degli etnografi, dei teorici e degli storici dell’arte di 

“Documents”. D’altro canto anche nel testo di Tristan Tzara che accompagnava le ricerche 

del teorico sull’arte cosiddetta primitiva l’artisticità e la poesia erano proprie degli oggetti di 

culto capaci di connettere l’individuo con il sacro: «La statuaria negra non assolve le stesse 

funzioni delle nostre opere d’arte. Essa è prima di tutto utilitaria, perché risponde a bisogni 

precisi, siano essi religiosi o sociali, e si deve qui precisare che per questi popoli, la vita 

sociale e la vita religiosa di confondono e costituiscono in una certa misura l’espressione 

unica del loro comportamento. Ma la nozione di religione può solo imperfettamente essere 

applicata alle loro credenze, poiché esse sono a tal punto fuse con il complesso delle 
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istituzioni sociali che il carattere sacro, diffuso in rapporto a quello delle religioni classiche, 

non essendo strettamente codificato, può cambiare da una tribù all’altra o modificarsi 

seguendo le influenze o gli apporti esterni»
188

. Il saggio di Tzara del 1955 è solo l’ultimo di 

una lunga ricerca sull’arte cosiddetta primitiva che il teorico intraprende molto presto con una 

nota sull’arte negra pubblicata nel 1917 su “Sic”. Lo studio di Tzara rappresenta una 

prospettiva radicalmente opposta all’interesse, diffusissimo in quegli anni, circa i manufatti 

dei popoli africani e oceaniani. È emblematico, a questo proposito, ricordare che la 

pubblicazione del saggio di Paul Guillaume Primitive Negro Sculpture,  edito per la prima 

volta in lingua inglese nel 1926 e in lingua francese solo  tre anni dopo, segna l’apice di uno 

sguardo estetizzante verso l’arte dei cosiddetti popoli primitivi. La questione, che fu centrale 

soprattutto in “Documents” e che Hollier affronta nel suo saggio, è proprio quella del rapporto 

tra la cultura occidentale e le culture cosiddette primitive che, nella Francia del 1927, viene 

problematizzata attraverso la riorganizzazione del Musée d’ethnographie du Trocadéro, poi 

Musée dell’Homme, da Georges Henri Rivière sotto la direzione di Paul Rivet. Anche se sulle 

pagine della rivista “Documents” si alternano posizioni meno radicali di quelle batailliane o 

leirisiane sui temi del primitivo e dei manufatti quali espressioni dell’emergenza del Sacro, 

Carl Einstein già nel saggio sulla Scultura Negra, partendo dalla necessità di dimostrare 

l’artisticità dei manufatti primitivi, adotta un metodo che parte «dai fatti e non da un loro 

succedaneo»
189

, poiché ritiene di dover escludere tutto ciò che è oggetto «prodotto da una 

relazione con l’ambiente circostante» e analizzare le opere «in quanto strutture». Einstein 

continua la sua premessa metodologica dichiarando che «si cercherà di vedere se dalle 

caratteristiche formali delle sculture risulti una rappresentazione generale di una forma 

analoga a quella che si ha abitualmente delle varie forme artistiche»
190

. Al confronto con le 

posizioni critiche di stanza sulla rivista “Documents” l’approccio metodologico di Einstein 

appare di gran lunga più conservatore; questo, però, non costituisce un limite per gli 

editorialisti di “October” che, nel 2004, dedicano allo storico di origine tedesca un numero 

monografico.  

Nel 1992, lo stesso anno di pubblicazione del saggio sul valore d’uso dell’impossibile, a 

prova dell’interesse spiccato degli editorialisti di “October” per le posizioni teoriche di 

Bataille (e per l’analisi critica che ne fa Hollier), viene edita per le edizioni del MIT, nella 
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collana degli October Books, la traduzione inglese degli scritti di Bataille a cura di Denis 

Hollier
191

. L’introduzione di Hollier alla raccolta di scritti sottolinea la posizione alternativa, e 

non assimilabile, di Bataille  rispetto a quella di Foucault. Per entrambi l’architettura è 

prigione, ma Hollier descrive la prigione batailliana come ostentazione, un’architettura 

spettacolare che deve essere vista; quella foucaultiana è, invece, vigile: un’architettura che 

osserva e spia; l’una convessa l’altra concava, l’una estroflessa l’altra introflessa. 

L’architettura per Bataille dà una forma all’uomo e da qui, per Hollier, l’aggressività 

nell’attacco all’architettura. Per sfuggire alla morsa in cui è costretto l’uomo «l’unica via» - 

scrive Hollier- interpretando una figura centrale nel pensiero batailliano, è perdere la forma, 

sottrarsi alle catene dell’architettura, perdere la sua testa: l’Acephalus
192

.  La perdita della 

testa è perdita della forma (Formless/Informe): parole-chiave nella speculazione di Bataille e 

punti di partenza dell’analisi di Rosalind Krauss fin dagli esordi su “Artforum”.  

In occasione della mostra a cura di William Rubin, Primitivism in 20th Century art: Affinity of 

the Tribal and Moder
193

n, Rosalind Krauss pubblica il suo lungo saggio No More Play
194

, 

apparentemente dedicato a quel processo di ricostruzione che aveva avviato Giacometti, con 

la cooperazione di Leiris che per lui scrive il testo della mostra del 1951. Il saggio è piuttosto 

una prima immersione a capofitto della studiosa tra le vicende alterne e le letture dissidenti 

del blocco surrealista che faceva capo alla rivista “Documents” e che si allontanano 

radicalmente dalla posizione di Breton. La studiosa individua con il passaggio dall’universo 

semantico esplorato da Giacometti tra il ’26 e il ’27,  lo stravolgimento che poco più tardi, nel 

1930, cambierà le prospettive espresse dall’artista nelle sue opere per il contatto e 

l’assorbimento di Giacometti proprio nel circolo di “Documents”.  Questo cambiamento della 

prospettiva teorica è riconoscibile nel confronto diretto tra due opere La Femme cullière del 
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1926 e L’object invisible del 1934, scultura centrale anche nel saggio dedicatogli da Leiris. 

Rosalind Krauss ricostruisce il contesto culturale in cui è attivo Giacometti e in cui matura la 

sua proposta artistica. Solo un anno prima che Giacometti realizzasse La Femme Cullière Paul 

Guillaume, la cui influenza nel contesto culturale parigino è indiscussa, pubblicava il volume 

di Alvert Barnes Primitive Negro Sculptor che - scrive la Krauss - «rappresentava la punta 

estrema del movimento per l’estetizzazione dell’arte primitiva». Lo stesso Guillaume 

combinava, all’interesse formale per l’arte primitiva, una smodata attrazione per le teorie 

della psicologia evolutiva che vedevano in Luquet il tassello centrale per l’elaborazione di un 

discorso ulteriore in seno stesso all’avanguardia. Dalla contestazione di Bataille delle 

posizioni di Luquet  - scrive la Krauss - tutta «l’ala radicale dell’avanguardia» parte per 

affondare l’ennesimo colpo a quella «concezione del primitivo come arte per l’arte»
195

. Senza 

indugi Rosalind Krauss segna la data del 1930, con la pubblicazione di L’Amérique Disparue 

di Bataille, come lo spartiacque dell’adesione di Giacometti e di un lungo seguito di artisti, 

poeti e pensatori, alle proposte critiche della rivista “Documents” e al gruppo dissidente che si 

stringe proprio intorno alla rivista e ai suoi tre fondatori: Bataille, Leiris ed Einstein. Tutto il 

saggio è organizzato, nell’analisi di una sorta di risposta formale-artistica di Giacometti alle 

proposte batailliane, intorno al termine dell’alterazione.  L’oscillazione del significato e la 

sovversione delle logiche che tengono in una coppia di opposti concetti quali l’ignobile e il 

sacro,  maschio e femmina, sono gli elementi che Krauss rintraccia nell’opera di Giacometti 

attraverso le letture batailliane. Boulle Sospendue di Giacometti, del 1930-31, diventa così il 

manifesto di quell’adesione ai discorsi di Bataille per cui «questa caduta della distinzione tra 

ciò che è propriamente maschile e ciò che è propriamente femminile» è proprio 

quell’alterazione e quell’oscillazione di significato che la studiosa connette ancora al concetto 

di Informe
196

.  

Il ricorso al primitivismo risulta essere quindi una presa di posizione anti-umanistica e anti-

idealista che, per i surrealisti che facevano gruppo intorno alla rivista “Documents”, è parte di 

un atteggiamento che rifiuta l’estetizzazione del mondo.  Nel saggio della Krauss l’uso della 

posizione dissidente della costellazione surrealista è volto proprio a sottolinearne il carattere 

antagonista nei confronti di una prospettiva formalista - di arte per l’arte. Certamente tra i 

riferimenti critici adottati dalla rivista “October” e dai singoli autori esiste una gerarchia 

d’importanza, in cui Bataille occupa i primi posti; eppure, visti in funzione antiformalista, 
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anche i testi e il ruolo di Einstein assumono un carattere critico più di quanto, in realtà, 

abbiano assunto in ambito francese confrontati con i materiali più scioccanti di “Documents”. 

A coronamento di un interesse mostrato costantemente per i temi batalliani, Rosalind Krauss e 

Yve-Alain Bois curano una mostra, nel maggio del 1996, dal titolo L’informe: mode d’emploi,  

di cui il libro pubblicato nella prima edizione negli Stati Uniti nel 1997 con il titolo Formless: 

A Users’s Guide non costituisce propriamente un catalogo, ma una riflessione ulteriore. 

Bataille è il tramite efficace per operare - nel 1997 sembra ancora essere un bisogno pressante 

- un ulteriore attacco al formalismo e alla lettura che il modernismo iconologico, da un lato, e 

formalista, dall’altro, ha dato dell’arte contemporanea. Infatti «il valore d’uso»
197

, così Yve-

Alain Bois intitola il testo introduttivo del volume, della speculazione batailliana sembra 

essere propriamente quello di aver introdotto l’alterità della scatologia e dell’eterologia e di 

essere l’argomento d’attacco per crivellare - scrive sempre Bois - l’unità del modernismo in 

modo tale che «certe opere non possano più essere lette come prima»
198

. Il valore d’uso 

dell’informe così, nella continua schermaglia con la lettura modernista, sottolinea l’ambiguità 

che offre al teorico la possibilità di  mettere in crisi sistematicamente l’impalcatura 

modernista fondata appunto sull’esclusione. Infatti il programma del modernismo - 

contrapposto al paradigma della modernità capace, invece, di tenere insieme lungo faglie 

contraddittorie, attraverso l’interrogazione del rimosso, aspetti radicalmente diversi e taciuti 

nella costruzione ontologica modernista - vede l’arte come «un’attività sublimatoria che 

separa il soggetto dal suo corpo»
199

. Nell’indagine dei caratteri precipui del Novecento - e non 

solo del contesto d’avanguardia su cui ha esercitato un influsso destabilizzante dei dettami 

bretoniani-  le posizioni di Bataille risultano essere strumenti proficui per evidenziare ancora 

oggi il rimosso, il nero, l’umorale, quel basso materialismo che è l’arma più potente contro il 

bersaglio dell’idealismo. Rosalind Krauss, che con Yve-Alain Bois firma la mostra e il 

volume sull’informe, aveva già lungamente affrontato il tema dell’informe di Bataille, come 

termine che poteva permettere di decostruire tutte le categorie, in occasione della mostra 

Amour Fou, nel cui catalogo è pubblicato per la prima volta Corpus Delicti, in seguito 

ripubblicato nella sua Storia della Fotografia, saggio tradotto in Italia solo nel 1996. 

La Krauss sottolinea le convergenze e le distanze tra il pensiero di Bataille e il pensiero di 

Breton lungo le quali risistema, citando la pubblicazione di fotografie che accompagnano 

riviste e saggi, la fitta rete di migrazioni tra una fazione e l’altra. Riconosce in questo testo, 
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anche se con toni meno diretti di quanto, in seguito Yve-Alain Bois, fa nei saggi sull’informe, 

che la tradizione della storia dell’arte non è abituata a pensare la «produzione surrealistica 

attraverso la griglia del pensiero di Bataille e precisamente per questo motivo potremmo 

essere tentati di rifiutare a talune immagini lo statuto di “surreali”»
200

. La partecipazione alla 

pubblicazione di riviste quali “Minotaure” o “Documents” di Boiffard e Bellmer sono segno 

dell’imprimatur del Surrealismo batailliano, che si indirizza anche verso Dalì con la richiesta, 

negatagli dall’artista per ingiunzione di Breton, di pubblicare un’immagine di Jeu lugubre nel 

numero 7 di “Documents” nel 1929. Il Jeu Lugubre, il saggio di Bataille sul dipinto di Dalì e 

il saggio precedente Il linguaggio dei fiori, sono per la Krauss l’occasione per condurre il 

discorso sull’informe non solo alla radice del basso materialismo, di cui nel testo in maniera 

più discorsiva viene stilata una scheda da Yve Alain Bois,  ma per indicare le affinità con le 

proposte della linguistica generale e della filosofia contemporanea. Il testo di Bataille mina, 

prima di tutto, la costruzione dialettica di stampo hegeliano ed è il precedente necessario per 

la decostruzione del potere di neutralizzazione del Logos a favore, invece, del concetto di 

grammatologia. Rosalind Krauss, nel processo di rilettura dell’arte attraverso il filtro critico 

della teoria batailliana, non solo fa interagire la materia letterario-filosofica con la produzione 

artistica surrealista ma, soprattutto, tiene in un campo aperto d’analisi la proposta critica di 

Bataille insieme con la linguistica e la psicoanalisi, quella di Freud e di Lacan senza 

trascurare la posizione di Lyotard il quale propone un’idea di spazializzazione del linguaggio 

nel sogno
201

 per arrivare alla «distruzione della differenza» e, quindi, alla distruzione della 

forma come vista da Roger Caillois. Così la Krauss costruisce il profilo incerto e instabile 

dell’informe. La ricostruzione che, invece, conduce Yve Alain Bois dal discorso di Bataille è 

più didatticamente indirizzata ad evidenziare i contatti nello spazio della rivista tra il teorico e 

gli artisti. Yve Alain Bois rileva, attraverso i testi e i legami tra le personalità, le parole (le 

idee), la proposta di un differente Freud, di una correzione del processo di rimozione alla luce 

della reciprocità, oltre l’impegno di Bataille in una «rivoluzione sociale». 

Bataille è il tramite, quindi, per contrapporre la modernità al modernismo, anche se ciò non si 

realizza sulle pagine di “October” come contrapposizione terminologica (modernism versus 

modernity). La differenza tra i due termini e, in particolare, quella tra la scala e l’ambito di 
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pensiero a cui i due termini sono riferiti sono però esplicite nella sottolineatura stessa della 

complessità del pensiero batailliano. Bataille, e non solo, rappresenta le alterità del moderno, 

un moderno che non è affatto unitario ed ideologico come il modello modernista lo ha 

rappresentato. Questo discorso ha uno spessore palese nel contesto americano perché  -se in 

ambito europeo il paradigma della modernità, in fondo, è stato articolato non solo nel discorso 

modernista, ma in una pluralità di discorsi che, molto prima della Decostruzione, hanno 

evidenziato le proposte critiche della differenza, dell’alterità (come se, da “Documents” al 

“Collège de Sociologie” fino a “Tel Quel”, non si fosse mai fermato un fermento culturale 

partecipato da anime radicalmente differenti), negli Stati Uniti il carattere monolitico del 

paradigma modernista si è tradotto nelle istituzioni e, quindi, ha costruito il sentire comune 

attraverso il controllo che le istituzioni, braccio armato delle discipline, operano sul territorio 

della vita. Nel saggio paradigmaticamente intitolato Antivision, pubblicato a firma di Rosalind 

Krauss nel numero monografico di “October” dedicato al pensiero del teorico francese, 

Bataille è individuato proprio in funzione anti-modernista come colui che,  tra il 1929 e il ’30, 

ha scritto una serie di testi interamente fondati da una differente lettura della relazione tra arte 

e visione: «una relazione scandalosa tra arte e visione»
202

. 

A questo proposito è importante sottolineare il carattere politico della scelta di introdurre, 

attraverso le pagine di “October”, oltreché attraverso le pubblicazioni e traduzioni, nel 

dibattito americano estetologico e storico-critico le questioni legate alla posizione teorica 

batailliana. Ad apertura dell’intervento di Jean-Louis Houbedine, Il nemico dall’interno, al 

convegno dal titolo Verso una rivoluzione culturale: Artaud e Bataille, tenuto dal 29 giugno 

al 9 luglio del 1972 presso il Centro Culturale internazionale di Cerisy-la-Salle, Houbedine 

sottolinea quanto la lettura e l’analisi dei temi di Bataille viene condotta in termini politici 

perché avviene in un momento in cui è consumata una «spaccatura materialistica dialettica 

che si è operata in questi ultimi anni con Tel Quel nel campo delle pratiche significanti, e più 

ancora adesso, nella pratica politica della lotta ideologica»
203

. A mio avviso anche 

nell’introduzione delle questioni batailliane nel dibattito americano il segno resta quello 

politico: di prendere posizioni riguardo alla lettura, batailliana appunto, delle articolazioni 

materialiste. Introdurre i temi batailliani e sollecitare il pubblico dei lettori ad un 

approfondimento critico delle questioni con il riferimento teorico alle posizioni batailliane, 

non solo significa sposare a pieno la prospettiva eterologica ma, soprattutto, prendere una 
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posizione, radicale, rispetto al materialismo. Il materialismo, come la riflessione post-

materialista, per esempio nella proposta teorica di Jameson, è lo strumento d’analisi 

privilegiato per moltissimi degli studiosi che pubblicano su “October”. Il riferimento al basso 

materialismo batailliano come, d’altro canto, il riferimento in tempi diversi al post-

materialismo di Jameson - è indice di una presa di posizione politico-culturale assunta dalla 

rivista. Potremmo, infatti, estendere la posizione di Houdebine ad un assunto generale, alla 

luce degli interventi critici al convegno di Cerisy-la-Salle. È una posizione, questa (in ambito 

italiano viene problematizzata da Angelo Trimarco), che analizza il basso materialismo 

batailliano non solo come alternativa praticabile alla posizione bretoniana ma soprattutto 

come scelta politica: la riflessione sull’opera di Bataille e l’influenza che ha esercitato sul suo 

tempo è sempre una discussione in termini politici anche quando si privilegia l’aspetto 

scatologico a quello marxista. In questo modo la critica della rivista “October”, per il solo 

fatto di accogliere una materia così sfuggente e scomoda come le teorie batailliane, risulta 

essere un gesto politico dichiarato. Un gesto politico dichiarato che appare essere molto più 

sottile perché il recupero di quel basso materialismo, come ci insegna Trimarco, non riguarda 

solo ciò che concerne lo scatologico, ma l’eterologia e consiste in un marxismo altro e nella 

sovversione del paradigma dell’aquila a fronte di quella talpa che lavora nel basso. Il recupero 

delle posizioni critiche, mediate dallo studio e dalla pubblicazione dei testi di Bataille, si 

innesta in un ambito culturale che secondo Serge Guilbaut, era stato fin dagli anni ’40, 

epurato di quel carattere marxista che, nel decennio precedente, era stato ben articolato sulle 

pagine della rivista “Partisan Review”
204

. Il processo di de-marxification si realizza, da parte 

degli intellettuali, con il rifiuto delle strutture politiche e con la costruzione, a fronte di questo 

processo di espulsione del politico dall’artistico, di un cotè culturale che si esplica 

nell’International Style, nel modernismo internazionale, che proprio nel formalismo critico di 

Greenberg riconosce un nume tutelare.  
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II.2 Breaking the medium: la fotografia come modello 

 

Fin dalla fondazione della rivista, uno degli argomenti centrali è stato l’analisi della fotografia 

in tutti i suoi aspetti: la tecnica, la storia, la relazione con i media tradizionali, l’uso che ne ha 

fatto l’avanguardia. La fotografia diventa il medium privilegiato dall’indagine degli 

octoberists. Da ogni punto di vista sociologico, tecnico, storico ed antropologico viene 

osservato l’oggetto che assurge a ruolo di nodo di scambio tra proposte disciplinari plurime. 

Un ruolo centrale di stimolo all’analisi è assunto dal saggio iper-citato di Walter Benjamin 

L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica
205

.  Gli articoli che vengono 

pubblicati durante i primi anni della rivista sono per lo più dedicati ad artisti e fotografi; lo 

studio, però, è metodologicamente impostato ad evidenziare i nessi con i contesti e le 

specificità del mezzo.  

Il volume 5 edito nell’estate del 1978, dedicato monograficamente alla fotografia, raccoglie 

gli interventi di Jean Clair, Rosalind Krauss, Douglas Crimp, Craig Owens, Hubert Damish, 

Thierry de Duve, ed anche la traduzione di uno scritto autobiografico di Nadar. È appena il 

secondo anno di pubblicazione della rivista: tutto il gruppo di editorialisti, tra cui gli autori 

più giovani presentano le posizioni più avanzate, è impegnato a riflettere sulla fotografia. Fin 

dall’inizio, infatti, la rivista non risparmia energie e si impone nel dibattito statunitense come 

“avanguardia” critica. La scelta del tema della fotografia è funzionale al programma stesso di 

rinnovamento teorico che la rivista vuole avviare. Con il senno di poi, il medium fotografico 

appare a noi centrale in tutti i discorsi che il gruppo degli octoberists avvia fin da subito. Lo 

statuto di medium, nel processo di rinnovamento metodologico da loro perseguito, per la sua 

innata ambiguità, per il suo carattere di segno complesso, di “messaggio senza codice” 

secondo la definizione che ne dà Roland Barthes, insieme con la capacità di essere strumento 

di riproduzione seriale, si presta ad una lettura plurima e ad essere individuato come oggetto 

teorico centrale, metafora critica, sfuggente e informe, oggetto teorico del moderno e del 

postmoderno insieme.  

Nell’introduzione al numero monografico del 1978 questa centralità viene a più riprese 

indicata come il paradosso della fotografia
206

. Prendendo a prova della natura paradossale del 

medium fotografico, fin dalla sua scoperta, l’atteggiamento di rifiuto della fotografia intesa 

come mezzo artistico e,  in un momento successivo, l’elogio del medium fotografico come 
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“più che arte” di Lamartine, poeta e scrittore tra gli uomini pubblici più influenti nella Parigi 

del suo tempo, gli editorialisti dichiarano il loro intento di mettere sul tavolo del dibattito tutte 

le questioni legate alla teoria del mezzo fotografico, in un momento storico in cui la ripresa, 

avvenuta con la «complicità» degli studi e della teoria della fotografia, è dovuta alla necessità 

di validare nel mercato dell’arte un posto per la fotografia. Gli editorialisti sostengono che 

rinnovare i discorsi sulla natura stessa della fotografia, indirizzandoli verso la discussione 

della presenza dell’aura, cioè rivendicare per la fotografia l’artisticità con il riferimento a 

nozioni di valore e di autorialità, andrebbe nella medesima direzione di chi contribuisce a 

costruire un posto per la fotografia nel mercato dell’arte con strumenti e riferimenti che sono 

tipici delle vecchie metodologie della storia dell’arte.  

Questa necessità è suscitata alla fine degli anni ’70 dalla trasformazione dello statuto delle arti 

tradizionali quali la pittura e la scultura. La cosiddetta teatralizzazione dell’arte da un lato e 

dall’altra l’allargamento del campo d’azione dell’arte, dalla performance agli earthworks, 

pongono un problema non solo ontologico, fissando la questione circa la natura stessa 

dell’arte lontano dal perimetro riconoscibile dell’oggetto, ma, soprattutto, insinuano nel 

mercato dell’arte il problema della sopravvivenza della merce nel momento in cui la 

temporalità e la trasformazione della forma ha reso del tutto effimero ed inafferrabile il 

profilo dell’opera. A quel punto, la fotografia, come surrogato, avrebbe tamponato le falle che 

alla fine degli anni ’70, tanto il cambiamento di pratiche, quanto l’ipertrofia delle opere, 

avevano causato nel debole mercato dell’arte.  

L’enfasi sulle dimensioni, sull’autore, sugli aspetti stilistici –espedienti, questi, indicati dagli 

editorialisti come nuovo revisionismo fotografico- è la risposta praticata per rassicurare i 

mercati. Gli editorialisti, però, sottolineano il paradossale legame della fotografia 

all’industria, alla diffusione di massa, e, infine, al proletariato. La conclusione a cui 

pervengono, inaugurando il numero monografico, è la necessità di mettere in evidenza i 

paradossi e le contraddizioni, proprie della nostra cultura, che la fotografia è capace di  far 

risaltare.  

Il discorso sulla fotografia s’identifica spesso con il discorso sul medium e, più in generale, 

con l’indagine sulle caratteristiche del mezzo che funzionano come una sorta di griglia 

significante, una struttura di fatto. Questo metodo sembra discendere direttamente da quello 

del formalismo tanto deprecato. A differenza, però, del metodo formalista, che assegna 

prescrittivamente all’opera le caratteristiche che vanno rispettate pena l’esclusione dalla 

categoria (la flatness, per esempio, nella proposta greenberghiana caratterizza la pittura 

insieme con il principio dell’autonomia; qualora la pittura rappresenti in termini mimetici la 
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realtà oppure lavori sui contesti, superando il limite disciplinare impostole dalla cornice, è da 

scartare dal novero delle opere d’arte), sulla rivista “October” si avvia, nella prima decade, 

una riflessione sul medium che studia il funzionamento della fotografia, i significati e le sue 

funzioni. La modalità prescrittiva  formalista non viene replicata, della fotografia viene 

analizzato il meccanismo di funzionamento e la struttura che propaga i significati 

indipendentemente dal contenuto specifico dell’immagine. Un discorso di tal fatta, però, può 

incorrere nel rischio che l’analisi del portato teorico e significante del mezzo stesso sia 

preponderante –o l’annulli totalmente- sul valore dell’immagine stessa. Questo metodo 

analitico osserva l’oggetto specifico della sua disciplina attraverso lo studio della struttura 

significante del medium.Fin dai primi articoli nella rivista è possibile riscontrare la 

condivisione di questo metodo d’analisi. Amy Taubin, che nel 1978 esamina il lavoro di 

Michael  Snow in mostra al MoMA di New York, sottolinea che, in occasione della mostra, è 

di scena la struttura temporale attraverso lavori fotografici e filmici. La temporalità viene 

enfatizzata negli scatti fotografici che intuitivamente funzionano come un fermo temporale e 

viene bloccata e violata nel film che, invece, per sua stessa natura, è un medium temporale
207

.  

La natura doppia della visione, e nello specifico delle immagini oggetto dell’attenta analisi di 

Douglas Crimp, è uno degli argomenti centrali nella rivista. Crimp si occuperà a lungo delle 

questioni teoriche legate alla fotografia quale mezzo artistico che contribuisce a sviluppare la 

crisi epistemologica postmoderna poiché, per la sua natura direttamente connessa al reale (a 

differenza della pittura che invece ingaggia con il reale un rapporto iconico di 

rappresentazione), smentisce la finzione delle categorie moderniste.  Nel volume monografico 

sulla fotografia Crimp indaga il caso specifico delle opere fotografiche di Degas conservate al 

MET di New York. Il discorso non affronta il problema a lungo dibattuto dai critici della 

fotografia e dagli storici dell’arte del rapporto tra l’immagine fotografica e l’immagine 

pittorica nel lavoro degli Impressionisti –ed in particolare nell’opera di Degas- che pone la 

fotografia, in quanto bozzetto e studio per la realizzazione dell’immagine dipinta, seppur 

svincolata dalle questioni pittoriche, in una posizione di subordinazione. Douglas Crimp si 

occupa di oggetti propriamente fotografici: la doppia esposizione realizzata con gli scatti 

eseguiti da Degas alla famiglia del suo amico Daniel Halévy in occasione di una cena. La 

riflessione duplice che, in questo caso, fa Crimp, da una parte analizza lo spazio 

dell’immagine costruito facendo ruotare l’asse di novanta gradi di uno dei due negativi che 

producono l’immagine doppia; da un’altra analizza l’immagine secondo una «scissione» -
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scrive il teorico- tra luce e oscurità, caratteristiche secondo cui tradizionalmente si costruisce 

l’immagine fotografica. Infatti Crimp è interessato a problematizzare, nella fotografia di 

Degas, l’adesione agli scopi del Simbolismo: «per lui l’arte fu una questione non di natura ma 

di convenzione»
208

. Il contatto con Mallarmé, con le sue posizioni critiche circa il ruolo del 

poeta, della sua sparizione all’interno della creazione poetica, per Crimp, informa lo stesso 

movimento di sparizione dell’autore che è rilevabile nella fotografia di Degas. Dalle 

fotografie solarizzate delle ballerine fino al ritratto di Odette, la nipote dell’artista, 

l’alternanza tra bianco e nero, positivo e negativo a cui è ridotto il sorriso di Odette è già -

conclude Crimp- una sarcastica metafora per il fotografico
209

. L’analisi della fotografia è 

quindi un’analisi mediale, della struttura significante che è profondamente connessa con la 

produzione dei significati dell’immagine.  

Hubert Damisch, nel numero monografico dedicato alla fotografia, è presente con un testo già 

pubblicato sulla rivista “L’Arc” di Parigi nel 1963 in cui, come recita il titolo, il teorico elenca 

cinque questioni legate allo statuto ontologico del mezzo fotografico per sviluppare una 

fenomenologia dell’immagine fotografica
210

. La riflessione parte dal meccanismo fisico della 

fotografia che si realizza come registrazione, attraverso la camera oscura  e attraverso un 

processo chimico che rende permanente l’immagine latente. Damisch sottolinea, infatti, che 

non si può parlare propriamente di scoperta della fotografia, piuttosto di tentativi successivi 

per afferrare quell’immagine latente che si conosceva attraverso l’uso della camera chiara. 

Legata alla costruzione del black box, oltre che della camera chiara, c’è una questione 

fondamentale circa la neutralità di uno strumento nient’affatto “oggettivo”. La domanda che 

si pone Damisch, quasi in calce al discorso, è se la fotografia, in quanto pratica, consista nel 

farci dimenticare, almeno in parte, che «il black box non è neutrale e  che la sua struttura non 

è imparziale»
211

. Uno dei più interessanti saggi del volume monografico sulla fotografia è a 

firma del giovanissimo Craig Owens
212

. All’età di 28 anni già senior editor della rivista “Art 

in America”, egli faceva parte della redazione di “October”.  Interessato da subito all’analisi 

delle figure centrali della postmodernità, ibridando  continui riferimenti alla psicoanalisi, alla 

filosofia francese contemporanea e all’analisi testuale e letteraria, è stato il primo nel gruppo 

degli editorialisti di “October” ad occuparsi, nel dibattito estetologico postmoderno, della 

nuova condizione culturale e delle ricadute sulla politica culturale. Craig Owens morirà a 
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ventinove anni, ma lascerà un corpus di articoli ed interventi critici che, pur frammentati, 

rivelano una coerenza d’indagine, una dovizia di spunti critici intorno alla costellazione 

complessa del postmoderno. Può assurgere ad esempio del metodo utilizzato da Owens il 

saggio sulla fotografia di Brassaï che, come ogni altro testo del critico, è sempre ricco di 

aperture in direzioni inaspettate. La fotografia di Brassaï, da cui parte l’analisi del medium, è 

l’espediente per arrivare ad analizzare l’uso della metafora dell’immagine riflessa in quanto 

esempio e formalizzazione dell’idea che la fotografia è un testo. A suggerire quest’analogia è 

l’uso che il fotografo fa dello specchio che restituisce, come metafora, una complessità della 

scena fotografata e un’immagine in cui sembra che lo spettatore precipiti proprio come in un 

abisso. Lo specchio, scrive Owens, funziona nella fotografia di Brassaï come strumento per 

sdoppiare i soggetti, «Ciò ci racconta in una fotografia ciò che una fotografia è – en abyme». 

Rosalind Krauss dalla sua prospettiva, tutta orientata verso la riflessione sui processi 

linguistici, semiotici e mediali, a conclusione del saggio circa La condizione fotografica del 

Surrealismo individua nella messa en abyme che si realizza nella fotografia di Florence Henri 

con l’espediente dell’autoritrarsi nello specchio, una reiterazione –en abyme appunto- del 

processo fotografico stesso
213

.  La pratica della mise en abyme, letteralmente collocazione 

nell’abisso, viene analizzato da Owens, invece, con il riferimento alla critica letteraria che 

descrive  un frammento di testo che rispecchia la struttura del testo intero. Owens, sostenendo 

che l’inadeguatezza terminologica dovrebbe spingere a coniare un nuovo termine che spieghi 

il processo messo in campo nel testo fotografico, confronta l’uso fatto dal poeta André Gide 

del termine nell’analisi che egli fece de Las Meninas di Velasquez con la teoria del testo di 

Derrida. L’abisso, nella proposta teorica di Derrida è «quando si può leggere un libro in un 

libro, un’origine in un’origine, un centro in un centro» ed aggiunge Owens una fotografia in 

una fotografia. L’altro dal soggetto della fotografia diventa il centro dell’immagine attraverso 

l’uso dell’immagine riflessa dallo specchio, metafora stessa della fotografia, pratica della mise 

en abyme. L’analisi che in questo saggio conduce Owens si avvale di strumenti specifici della 

critica letteraria. Per discutere del processo di duplicazione che si verifica con l’inserimento 

dello specchio, Owens istituisce un parallelo con la forma retorica della reduplication, una 

specie di ripetizione, la ridondanza di un termine. Owens segue, prima, la teoria di Roman 

Jakobson che assegna un ruolo importante alla pratica della ridondanza nel linguaggio 

infantile, in quanto indicherebbe nella lallazione una volontà di significanza e non solo 

l’emissione di suoni. Si serve, poi, della posizione critica di Lévi-Strauss ne Il crudo e il cotto 

per verificare che il raddoppiamento linguistico «può essere usato come un modello 
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esplicativo per le strutture dei miti» in quanto strumenti di significazione. Rosalind Krauss 

adduce gli stessi riferimenti, finanche la citazione degli stessi passi, per verificare un altro 

aspetto critico sollevato dall’uso del raddoppiamento in fotografia: «è il raddoppiamento a far 

sorgere l’idea che all’originale si è aggiunta la sua copia: il doppio è il simulacro 

dell’originale, ne è il rappresentante, appare per secondo e in quanto accompagnamento non 

può esistere che come rappresentazione, come immagine, ma se lo si vede insieme 

all’originale ne distrugge la singolarità intrinseca»
214

. Rosalind Krauss connette piuttosto il 

discorso sulla fotografia, in particolare quella surrealista, con la riflessione sui temi dell’ 

originalità dell’avanguardia e degli altri miti modernisti su cui negli stessi anni stava 

lavorando. Indirizzato a stabilire il valore e la funzione linguistica del raddoppiamento 

assumendo la posizione di Roland Barthes che considera la natura della fotografia come un 

messaggio senza codice, Owens, si serve di questi riferimenti come prologo alla questione 

centrale. Stando alla definizione di Barthes, per Owens ci sarebbe una precisa corrispondenza 

tra le forme e il contenuto dell’immagine: «per definizione, la scena stessa, il reale preso alla 

lettera» - indica Barthes 
215

. A questo punto, si evidenzia una paradossale situazione per cui, 

pur messaggio senza codice, la fotografia con l’utilizzo del raddoppiamento e di altre 

metafore potrebbe essere organizzata da un linguaggio. Rispetto alla natura dell’immagine 

fotografica, l’idea che è “messaggio senza codice” potrebbe negare alla fotografia di essere 

linguaggio, proposizione trasformativa e, quindi, arte? In realtà Roland Barthes distingue due 

stadi differenti per l’immagine fotografica: un primo stadio, quello della «registrazione»,  a 

cui appartiene l’immagine denotativa, la «fotografia bruta» captata con il mezzo meccanico, a 

cui succede l’immagine connotativa composta dai «segni appartenenti al codice culturale»
216

. 

Anche Owens avverte che questo processo di sdoppiamento dipende dal fatto che 

«l’immagine fotografica non deriva solo dalle caratteristiche del mezzo ma anche dalla 

struttura del reale registrata meccanicamente sulla superficie sensibile alla luce»
217

. Ciò 

ripropone chiaramente la questione della fantomatica scoperta della fotografia, che non 

sarebbe tale perché fu solo la scoperta, dopo vari tentativi, della stabilizzazione dell’immagine 

latente già conosciuta dall’uso della camera chiara. L’immagine fotografica, quindi, assume 

una doppia natura: da un lato, oggetto in sé, da un altro, immagine del reale. Il reale stesso -e 

Owens si serve del racconto di Robert Smithson di una sua lunga escursione fotografica nei 

sobborghi del New Jersey- assume l’aspetto dell’immagine. Il racconto dell’artista è, poi, 
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duplicato in una serie di fotografie scattate da Smithson nello Yucatan in cui documenta un 

progetto dislocando alcuni specchi nel paesaggio. Le immagini finali consistono in 

un’immagine di paesaggio fotografata nel paesaggio, una vera e propria mise en abyme. Nel 

discorso di Owens si avanza anche l’indipendenza della natura dell’immagine definita 

documentativa del progetto dal progetto stesso. L’immagine fotografica, per Owens, ha 

piuttosto «una sua capacità di generare e organizzare il significato indipendentemente dal suo 

oggetto»
218

. La fotografia, insieme istantanea e immagine acquisita attraverso il tempo di 

esposizione, è un oggetto che si presta a due letture antitetiche e inconciliabili. Il paradosso 

del fotografico, come Thierry de Duve lo spiega nel suo saggio pubblicato nel volume 5 del 

1978, è un paradosso che coinvolge quei concetti di spazio e tempo su cui già si era 

interrogato Roland Barthes, con il riferimento al rapporto tra fotografia e tempo (e morte). La 

temporalità dell’immagine fotografica, in modo sublime, viene sintetizzata a proposito del 

ritratto del condannato a morte, individuando il punctum di quell’immagine nella paradossale 

capacità della fotografia di fermare l’evento nel flusso temporale e di reiterarlo 

inesauribilmente: Lewis Payne è già morto ma «sta per morire»
219

.  Barthes parla di una vera 

e propria rivoluzione antropologica che la fotografia ha prodotto nell’uomo poiché dà la 

coscienza di una nuova categoria dello spazio-tempo: «locale immediato e temporale 

anteriore»
220

. Da una parte la fotografia realizzata con un tempo di esposizione lega il tempo 

rappresentato ad un passato appena trascorso; l’istantanea, dall’altra, nella riflessione sui 

caratteri paradossali dell’immagine fotografica, lega il presente dell’immagine ad un evento 

traumatico, sottrae l’evento alla serie naturale fermandolo in un’impossibile realtà
221

. Thierry 

de Duve si serve lungamente del riferimento alla teoria semiotica di Charles Sanders Pierce e 

alla differenza tra natura indicale, in questo caso facendo riferimento al testo di Rosalind 

Krauss che «enfatizzò l’importanza della natura indicale del segno fotografico»
222

, e la natura 

iconica del segno. Il fotografico appare essere anche icona, però, se si estende il significato 

del termine anche all’immagine prodotta dall’uso della camera come strumento di 

codificazione. Thierry de Duve problematizza, attraverso il riferimento a Roland Barthes che 

indica il messaggio fotografico come messaggio senza codice
223

, la riflessione sullo spazio-
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tempo del fotografico. È proprio Rosalind Krauss che avvia il discorso sulla fotografia e più 

propriamente sul fotografico, cioè su quel carattere proprio dell’immagine fotografica che 

funziona come una procedura e che viene adottata non solo per la produzione di opere 

fotografiche ma per tutte quelle esperienze che intessono con il reale un rapporto di contatto 

diretto. Per delineare il profilo del fotografico Rosalind Krauss si avvale dell’analisi 

dell’opera di Duchamp che in ogni caso, fotografica o meno, assume volontariamente, 

realizzando un’indagine mediale, segni indicali al suo interno
224

. Il percorso teorico in cui ci 

conduce la Krauss ha un inizio nella distinzione tra i segni  appartenenti alle categorie 

dell’indice ed dell’icona e nell’opposizione tra immaginario e simbolico (al cui campo 

appartiene il linguaggio) nella teoria psicoanalitica di Lacan.  L’immaginazione, infatti, per 

quest’ultimo non lavora con i simboli. Il segno detto simbolo è legato al linguaggio e ad una 

serie di convenzioni che Krauss chiama «cornice storica preesistente al suo essere». Il 

linguaggio e i simboli convenzionali sono preesistenti al bambino che impara; 

differentemente, attraverso un’alienazione primaria,  il bambino all’inizio riconosce il sé, 

attraverso lo specchio, come altro,  successivamente avviene l’identificazione nei termini 

dell’immaginazione. I segni che rispondono alla categoria dell’indice, a differenza del 

simbolo, stabiliscono un rapporto fisico con il referente. Nell’opera Tu m’ di Marcel 

Duchamp non solo i ready-mades sono rappresentati in quanto segni indicali, e come segni 

indicali attraverso le proiezioni delle loro ombre ma, per di più, come se non fosse già 

abbastanza chiaro ad indicare quelle forme c’è una mano con un indice puntato verso le 

proiezioni delle ombre dei ready-mades. Ma è nel Grande Vetro, sostiene la Krauss, che c’è la 

prova e l’apoteosi di questa pratica. Jean Clair, che nel 1977 avrebbe dato alle stampe una 

ricerca dal titolo Duchamp et la photographie, di cui il capitolo intitolato Opticeries viene 

pubblicato nel volume 5 della rivista “October”, sostiene la centralità della visione attraverso 

il riferimento alla fotografia e alle macchine celibi come allegorie del vedere. In particolare, 

nel saggio pubblicato sulla rivista, Jean Clair insiste sull’eccezionalità della proposta 

duchampiana che non solo si interroga sulla visione, ma soprattutto lo fa sull’ambiguità della 

visione stereotomica di immagini piatte che, nell’atto della percezione binoculare, appaiono 

tridimensionali in uno spazio che è reale in quanto esclusivamente visuale
225

. La proposta 

                                                                                                                                                                  
senso; ora, questa interrogazione appare sempre come una disfunzione, anche se tale disfunzione è recuperata 

dalla società sotto forma di gioco tragico o poetico […]Così, in ogni società si sviluppano tecniche diverse 

destinate a fissare la catena fluttuante dei significati, in modo da combattere il terrore dei segni incerti: il 

messaggio linguistico è una di queste tecniche». Roland Barthes, Retorica dell’immagine, in Id., L’ovvio e 

l’ottuso, Saggi critici III, cit., p. 29. 
224

 Rosalind Krauss, Notes on index: Seventies Art in America, in “October”, cit., pp.68-81 in Id., L’originalità 

dell’avanguardia, cit. 
225

 Jean Clair, Opticeries, in “October”, vol. 5 Photography, Summer 1978, p. 108. 



 90 

teorica di Krauss, però, è indirizzata all’analisi delle opere duchampiane nella relazione 

interna e mediale alla fotografia, non tanto assunta quale allegoria della visione, ma piuttosto 

per il rapporto che ingaggia con il reale. In questo senso non è da sottovalutare un dato 

biografico, nel corso della lunga produzione del Grand Verre, al tempo della realizzazione di 

Elevage de poussière si realizzava quella collaborazione con Man Ray che è presente anche 

alla realizzazione dei ritratti di Rose Sélavy. La Krauss ricorda che Man Ray è l’inventore 

delle rayographie, fotografie realizzate mediante il contatto tra gli oggetti e la carta 

fotosensibile, segni indicali per eccellenza. L’opposizione tra simbolico (che pertiene all’arte 

pittorica) e l’immaginario a questo punto è funzionale al discorso sul segno indicale e sui 

meccanismi che, sottratti al processo linguistico di conoscenza del simbolo, andrebbero ad 

essere spostati nel campo dell’immaginario. Rosalind Krauss, inoltre, istituisce il parallelo tra 

la fotografia e il ready-made, proprio attraverso quel processo di selezione che sottrae 

un’immagine e un oggetto al continuum della vita, che isola un frammento della serie, 

nient’altro che l’istantanea di cui parlerà Thierry de Duve poco dopo. Un’opera tarda sarebbe 

la riprova di quest’opposizione semiotica tra indice ed icona e anche di quello che la stessa 

Krauss definisce «trauma della significazione» che spingerebbe Duchamp, da un lato, a 

«fuggire» l’astrazione pittorica, somma del processo di simbolizzazione, e dall’altro, invece, 

ad insistere sul processo fotografico proprio quando si registra la diffusione della fotografia.  

L’opera With my tongue in my Cheek del 1959, conservata nella collezione del Centre 

Georges Pompidou, sintetizza le differenze che intercorrono, nel rapporto con il reale, tra il 

segno iconico e quello indicale, grazie alla giustapposizione nel profilo del volto di Duchamp 

del segno indicale, rappresentato da una parte della guancia realizzata con un calco di gesso 

dal viso dell’artista, e del segno iconico, rappresentato dal disegno delle restanti parti del 

volto. Rosalind Krauss ritorna nel saggio dal titolo Marchel Duchamp o il campo 

immaginario
226

 sul paradigmatico rapporto tra Duchamp e il fotografico, in parte 

recuperando, approfondendole, alcune questioni critiche già affrontate in precedenza: per 

esempio il «realismo palese» offerto dal Grande Vetro, oppure con il costante riferimento a 

Barthes, il rapporto tra l’opera –il Grande Vetro-  e il testo –Notes o Boîte verte-  come tra 

fotografia e didascalia. Il saggio si apre sottraendo il discorso alla antinomia tra disegno e 

colore, spirito e corpo, così come Octavio Paz aveva indicato distinguendo due vie  per 

Picasso e Duchamp, «i pittori che hanno esercitato maggiore influenza nel nostro tempo».  

Rosalind Krauss invece sostiene la necessità di «riorientare la direzione dell’asse» critico e di 
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discernere le esperienze tra ciò che afferisce all’alto e ciò che invece si rivolge al basso
227

. La 

nuova distinzione suggerita dalla Krauss preannuncia un interesse per i temi batalliani che 

vedono l’apice della trattazione nel volume su l’informe. 

L’opposizione che contrappone lo sviluppo dell’arte astratta alla diffusione della fotografia 

che avrebbe causato quel trauma della significazione al quale Duchamp reagisce scegliendo di 

perseverare nella strada del segno indicale, non è poi una vera e propria opposizione. Almeno 

per quanto riguarda l’arte degli anni Settanta, la fotografia è diventata il modello operativo. 

Su questo assunto Rosalind Krauss imposta la seconda parte delle sue Note sull’indice. 

Lontano dall’idea che la fotocamera produca un’aberrazione dell’immagine e, quindi, una 

codificazione dell’immagine, Rosalind Krauss (anche se per alcuni versi si potrebbe istituire 

con il referente un rapporto di somiglianza: la studiosa all’interno del testo accenna al 

passaggio in cui la teoria di Pierce assume toni un po’ ambigui)
228

, con il riferimento a Roland 

Barthes, sostiene che la natura dell’immagine fotografica è fondamentalmente non codificata. 

Insiste sulla veridicità dell’immagine fotografica perché prodotta dal contatto –la natura 

documentale della fotografia deriva da questa prossimità, ed è sempre Barthes a sostenerlo- 

dall’impressione dell’«ordine del mondo naturale» sul materiale fotosensibile senza che il 

linguaggio operi aggiustamenti e falsificazioni. «Il tessuto connettivo che lega gli oggetti 

contenuti nella fotografia è quello del mondo stesso, invece che quello di un sistema 

culturale»
229

. Distinguendo tra una retorica linguistica e una retorica dell’immagine Roland 

Barthes ritorna sul tema della temporalità dell’immagine fotografica per rivendicare alla 

fotografia una natura di documentazione del reale. Infatti la prossimità dell’immagine con il 

suo referente, l’adesione al referente - come Barthes indica nel saggio La camera chiara-  ha 

come risultato la veridicità dell’immagine fotografica. Un altro parallelo che istituisce la 

Krauss è quello tra il linguaggio e la pittura, per la necessità di entrambi i sistemi linguistici di 

servirsi della discontinuità
230

, e di sottrarre gli oggetti alla continuità dell’ordine naturale per 
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l’identificazione. Ma negli anni Settanta anche la pittura e l’arte in generale, secondo la 

Krauss, si sottraggono a questo processo utilizzando come modello funzionale la fotografia. Il 

lavoro di Gordon Matta-Clark, quello di Lucio Pozzi al P.S. 1 e quello di Michelle Stuart, in 

quanto vere e proprie impronte, operano in questa direzione, cioè dell’assunzione della 

fotografia a modello. Le opere adottate ad esempio dalla Krauss, utilizzando a modello il 

fotografico, rifiutano il linguaggio codificato della pittura e della scultura . Gli artisti 

rinunciano a lavorare negli stessi termini adottati precedentemente dall’arte concettuale. 

Infine, Rosalind Krauss contrappone le opere installate al P.S. 1, che funzionerebbero come 

traccia documentale del passaggio dell’artista, a quelle concettuali che lavorando sulla natura 

linguistica dell’arte in termini tautologici, finiscono per raccontare di un eterno presente: 

questo ha a che fare con la dimensione temporale, questione rilevantissima, nell’analisi della 

fotografia. In questo consiste il tratto distintivo della proposta di Rosalind Krauss che, con 

esiti rinnovati da inedite contaminazioni critiche, troveremo anche nei saggi più tardi dedicati 

alla fotografia surrealista. La fotografia, piuttosto che un oggetto di studio, è un processo che 

denota una relazione specifica con il reale, con il mondo. E’ una procedura, non un genere o 

un medium: la riflessione sul medium segna la formazione della teorica; il formalismo 

greenberghiano in modo assertivo indicava la specificità della pittura  e, con il suo 

antagonismo alla posizione formalista, segna anche la sua autonomia. Quello sulla fotografia, 

però, non è esclusivamente un discorso mediale ma semiologico: investiga la natura dei segni 

nel sistema culturale. Solo da questa prospettiva è possibile produrre quell’inversione del 

discorso che permette a Krauss di definire una condizione fotografica del surrealismo
231

.  Il 

parallelismo tra fotografia e surrealismo, a primo acchito, sembra di difficile formulazione: la 

fotografia portatrice di una figura reale tanto invisa a Breton non sembra poter essere 

conciliata con il primato dell’automatismo psichico che vedeva nella scrittura il gesto 

privilegiato accordato dai surrealisti. Il discorso è piuttosto complesso. Infatti, Rosalind 

Krauss lo affronta partendo dal privilegio della visione opposta al momento rappresentativo, 

considerato da Breton un inganno, su cui il teorico del surrealismo imposta fin da subito il suo 

manifesto. L’automatismo psichico, come pratica d’esperienza delle immagini ipnagogiche, 

quelle immagini che si vedono tra la veglia e il sonno, è sì scrittura, «produzione di testo», 

scrive Krauss, ma assomiglia più alla registrazione di un sismografo piuttosto che a un 

processo  di rappresentazione. La produzione teorica surrealista, che è avvenuta attraverso la 

pubblicazione di una miriade di riviste, si è servita lungamente della fotografia, mettendo in 

pratica, ricorda la Krauss, quella presenza combinata di fotografia e di testo di cui Walter 
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Benjamin parla negli stessi anni; e il sostegno diretto dello stesso Breton, e degli altri 

surrealisti,  a fotografi come Boiffard, Brassaï, Man Ray, Bellmer, Kertés è prova di una 

vicinanza strettissima. 

Il motivo che spinge Rosalind Krauss a individuare nel surrealismo un modello operativo 

omologo a quello della fotografia nasce dall’impossibilità, dichiarata da William Rubin, di 

trovare un «principio di unità» del Surrealismo che spieghi l’eterogeneità delle varie proposte 

raccolte nello stesso movimento. L’impossibilità di ricorrere a motivazioni stilistiche e 

formali – lo stile, scrive la Krauss affondando un colpo a idee trascendentali dell’arte, è la 

chimera storica di Wölfflin e di Morelli - imbarazza i sostenitori dei metodi formalisti che, 

alla ricerca di uno stile, non possono che sentirsi immobilizzati dall’estrema eterogeneità del 

movimento. La Krauss prova per prima a dare quella «definizione intrinseca della pittura 

surrealista» che Rubin non è stato in grado di dare. Analizzando il ventaglio di generi 

fotografici della fotografia surrealista la Krauss delinea un profilo e alcune questioni chiave. 

Contrapponendo la pagina bianca senza smagliature capace di contenere l’unità, il flusso delle 

cose che accadono, il reale così come è, contrapposto al metodo del montaggio lungamente 

usato dagli artisti dadaisti e poco praticato invece dai surrealisti, Rosalind Krauss ricorda che 

la fotografia è geneticamente diversa dalla pittura e dalla scultura e in nessun modo riferibile 

alla rappresentazione. Piuttosto il mimetismo, tanto caro a Breton, e l’idea 

dell’immobilizzazione del tempo, tutti caratteri di quella bellezza convulsiva-  che altrimenti 

non sarà- diventano romanzo nel Naja di Breton e avvicinano sempre più la proposta 

surrealista ai caratteri del fotografico. «Se dunque si vogliono considerare i tratti generali 

dell’estetica surrealista, si può dire che il concetto di Bellezza convulsiva ne è il centro: tale 

estetica rimanda a una percezione della realtà trasformata in rappresentazione. La surrealtà 

sarebbe la natura convulsa in una sorta di scrittura. Il legame privilegiato che la fotografia 

intrattiene con il reale le assicura un accesso particolare a questa esperienza»
232

. Rosalind 

Krauss successivamente, in occasione della curatela della mostra sulla fotografia surrealista, 

avanza una proposta critica ulteriore: non solo la fotografia si presterebbe, attraverso il 

processo di rappresentazione della realtà (in particolare il corpo umano) come se fosse altro 

(un animale), a tutte le pratiche del surrealismo ed, in particolare, a dare immagine 

all’informe, ma avrebbe aperto quella breccia nel movimento che si sviluppa, poi, nella 

frattura stabilita dal Secondo Manifesto del Surrealismo tra Breton e un gruppo folto che 

gravitava intorno alla rivista “Documents” e alla figura di Bataille. Un riferimento combinato, 

in seguito, tra la teoria lacaniana del visivo e quella di Caillois sul mimetismo animale è 
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funzionale alla Krauss, da un lato, per spiegare l’attenzione alle operazioni di duplicazione 

attraverso l’uso di specchi e, dall’altro, per discutere del privilegio riservato al visivo dal 

Modernismo
233

.  La Fotografia, infatti, è il medium che risponde precisamente a quel 

ribaltamento di punti di vista dall’individuo allo spazio nel campo della rappresentazione. La 

Krauss passa in rassegna il lavoro di molti fotografi surrealisti per arrivare a discutere delle 

opere di Hans Bellmer ed in particolare, sempre lungo il ragionamento sul raddoppiamento, 

«del rapporto tra bambola, doppio e fotografia». In questa sequenza ogni elemento è 

simbolico. L’interpretazione dell’opera di Bellmer, attraverso l’analisi del processo freudiano 

dello straniamento è l’occasione per Rosalind Krauss per introdurre il saggio di Roland 

Barthes La camera chiara: proprio con il racconto di un’occasione scioccante (l’essersi reso 

conto, guardando la fotografia del fratello di Napoleone, che quegli occhi rappresentati 

avevano visto l’Imperatore) Barthes avvia il discorso sulla fotografia. Non solo in questo 

stesso carattere va ravvisato un punto di contatto con le poetiche del movimento surrealista 

ma, piuttosto, Rosalind Krauss, distillando le riflessioni insieme con i riferimenti alla teoria di 

Barthes, propone una contrapposizione tra il soggettivismo che avanza il teorico francese 

quando parla di verità per me
234

 -a proposito della verità di un’immagine valida per un 

individuo e non per un altro- e la fotografia oggettiva. «La Fotografia surrealista non ammette 

il naturale definito come l’antitesi del culturale o del fabbricato»
235

. Ma il carattere surrealista 

della fotografia, sempre con l’aiuto dei testi di Barthes, Rosalind Krauss lo ravvisa nella 

capacità della fotografia di essere insieme dolore e ferita, racconto di una morte asimbolica, 

«combinazione di stranezza e follia, […] una sorta di amore folle»
236

. Tutti gli aspetti del 

discorso sull’oggetto teorico fotografia/il fotografico sono riassunti partendo dal riferimento 

al Barthes de La camera chiara, nell’introduzione al volume Le Photographique pubblicato 

nel 1990 con il sottotitolo Pour une théorie des éscarts di «sapore filosofico»
237

 come scrive 

Elio Grazioli nella prefazione all’edizione italiana da lui curata. Attraverso il percorso critico 

raccolto nei saggi pubblicati durante il decennio degli anni ’80, il fotografico viene 
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caratterizzato appunto come oggetto teorico. Rosalind Krauss dà un’interessante notazione 

metodologica alla fine dell’introduzione al volume collettaneo in cui riconosce che la 

fotografia, pur essendo oggetto teorico risponde «in modo riflessivo contemporaneamente sul 

progetto critico e sul progetto storico che lo assumono come oggetto». Alla luce di questa 

affermazione sembra sanarsi quel paradosso che accompagna il lettore della Krauss cosciente 

che la teorica americana sferra l’attacco al paradigma modernista -che attraverso il privilegio 

dell’occhio e del visivo attribuisce i caratteri specifici all’arte e alla storia dell’arte- eleggendo 

la fotografia a modello che è, sì, sul piano metalinguistico, l’esito di un rapporto diretto con il 

reale ma, sul piano dell’oggetto, è un’immagine che va guardata. La fotografia in quanto 

segno indicale è una testimonianza muta, Barthes arriva a pensare ad una fotografia che 

annulla il medium stesso per presentare direttamente il reale, questa sarebbe la prova della sua 

arte
238

. Il fotografico come modello e strumento ha la funzione critica di problematizzare 

tanto la storia dell’arte quanto la storia della fotografia. Dati quei presupposti, la Krauss stessa 

può raccogliere i suoi articoli a proposito del dispositivo della fotografia solo sotto un 

progetto di una teoria degli scarti
239

.  Nel 1990, anno di pubblicazione della prima edizione 

francese del volume, il riferimento allo scarto, al frammento, tradisce, se non un cambiamento 

di prospettiva, una radicale messa in discussione dell’attitudine strutturalista che informava i 

primi articoli pubblicati. L’idea stessa del fotografico, seppur decostruito adottando a guida la 

posizione di Barthes, funziona come una logica strutturale. Questa logica strutturalista, 

afferma Hal Foster, alla luce della speculazione teorica di Derrida, che ha sottolineato la 

rottura epistemologica nella linguistica generale sostenendo che l’assenza di centro o di 

origine e l’assenza di un significato trascendentale reiterava il gioco della significazione 

all’infinito, era un limite testato persino dagli artisti della critica istituzionale (per esempio nel 

lavoro di Michael Asher la cornice istituzionale viene indicata come uno degli elementi che 

struttura i discorsi) oppure da artisti come Martha Rosler che sostengono che «le 

rappresentazioni fotografiche sono codici che proiettano un effetto di realtà»
240

. Hal Foster, 

dalla sua posizione di continuo revisore delle proposte critiche del/sul postmoderno imputa, 

alla Krauss, oltre che a Owens che indicava nell’impulso all’allegoria la logica interna 

dell’arte postmoderna che seguiva il paradigma della testualità capace di aver danneggiato 

l’autonomia dell’arte modernista, il limite del tempo. All’una imputa di non aver da subito 

seguito l’eco prodotto da quella rottura epistemologica della linguistica generale di cui 
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prontamente avverte Derrida; all’altro il non aver ricondotto la procedura dell’allegoria alla 

svalutazione dell’opera in merce «tramite la demistificazione della tradizione marxista»
241

, 

pur citando e servendosi abbondantemente di un’impalcatura critica in debito con Walter 

Benjamin, che ne L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica aveva discusso 

della condizione di svalutazione degli oggetti a merce. Benjamin Buchloh dal canto suo 

connette le proposte artistiche postmoderne che si servono delle procedure allegoriche proprio 

alla reificazione dell’universo delle merci, attraverso il serrato riferimento alla tradizione 

critica marxista.  La fotografia nel discorso di Hal Foster, come d’altronde in quello di 

Buchloh, non è un oggetto specifico, né un modello strutturale attraverso cui leggere l’arte 

che dagli anni ’70, né tantomeno la scena artistica di riferimento per provare l’esistenza di una 

modalità postmoderna, come scrive Crimp. Eppure Foster si dedica all’opera di Warhol, in 

particolare alla serie delle immagini di Death in America, attraverso l’utilizzo del riferimento 

a Barthes. Prima di tutto scompagina le interpretazioni che erano state prodotte fino al quel 

momento, dividendole in due fazioni contrapposte: una referenziale, che vede le immagini del 

pop legate al mondo, a temi iconografici, ad un referente come la moda, le celebrità, il mondo 

gay; l’altra, invece, simulacrale il cui assunto è che le immagini rimandano solo ad altre 

immagini. Foster sostiene che la rappresentazione consiste in un codice autoreferenziale: 

«libera l’immagine del profondo significato (associazione metaforica o connessione 

metonimica) in una superficie simulacrale»
242

. Del primo tipo è la lettura che Thomas Crow 

dà dei disastri automobilistici
243

; Hal Foster etichetta l’interpretazione critica di Crow come 

una proiezione di idee: è empatica e perfino legge l’opera di Warhol quasi come politicamente 

impegnata
244

. Ma entrambe le letture si servono dell’opera di Warhol; Foster propone una 

terza via che faccia emergere un realismo traumatico. Mette in connessione Lacan, e la 

riflessione sulla ripetizione, con l’opera di Warhol; e poiché le teorie di Lacan, sostiene, 

furono informate alle idee surrealiste, finisce per tracciare un nesso di congiunzione tra 

Warhol e il Surrealismo. La ripetizione ossessiva e compulsiva scaturiscono dal trauma dato 

dal mancato incontro con il reale: la ripetizione, quindi, non è una «riproduzione nel senso 

della rappresentazione (di un referente) o la simulazione (di un’immagine pura, di un separato 

significante)»
245

. La ripetizione ha una funzione ambivalente: scherma dal trauma producendo 
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un effetto di perdita del significato ma, allo stesso tempo, finisce per arrivare allo spettatore e 

produrre, quindi, «una rottura tra la percezione e la coscienza del soggetto tuché 

dall’immagine»
246

. Prima di passare alla conclusione che il lavoro di Warhol avrebbe evocato 

un mass subject attraverso l’appropriazione di icone celebri e di personaggi anonimi e 

attraverso la figura della notorietà, Foster “contesta” a Roland Barthes l’idea che il punctum 

fosse un elemento soggettivo, privato. Proprio le immagini di morte e di disastri nullificano la 

distinzione tra privato e pubblico in modo traumatico.  

Ritornando invece alla posizione critica di Rosalind Krauss, nel saggio dal titolo 

Photography’s Discursive Spaces pubblicato nell’inverno del 1982, la teorica americana si 

interroga sugli spazi discorsivi della fotografia, su quali sono e quali dovrebbero essere. Il 

ragionamento a cui ci spinge è che la fotografia, nonostante il suo funzionamento connoti 

l’oggetto differentemente dalla pittura, viene incasellata strumentalmente nelle categorie di 

autore, genere, stile e carriera, su cui è organizzata la storia dell’Arte e l’istituzione museale. 

Le prime fotografie che afferiscono alla documentazione, piuttosto che alla rappresentazione 

del paesaggio, hanno subito, attraverso la musealizzazione, un’inversione d’interpretazione. Il 

singolo esemplare è stato selezionato dall’archivio a cui era appartenuto: ne è un esempio il 

corpus di fotografie di Atget che diventa, per la Krauss, il punto cruciale del discorso. Questo 

processo di selezione sposta quindi la fotografia, e i primi materiali della “Storia della 

fotografia”, nello spazio discorsivo dell’arte; e la fotografia assume lo stesso valore dell’arte 

per il fatto stesso di essere esposta; lo spazio della cornice e l’esponibilità –concetto di 

ascendenza benjaminiano- attribuisce valore di artisticità e iscrive l’oggetto in tutta una serie 

di categorie di cui si serve la storia dell’arte per legittimare l’oggetto e auto-legittimarsi come 

metodo d’indagine e di selezione. «L’opera d’arte in quanto rappresentazione del proprio 

spazio di esposizione»
247

, condizione a cui anche la fotografia è stata ridotta con l’ingresso al 

museo è la caratteristica fondamentale di quello che viene individuato come paradigma 

modernista. Far slittare le fotografie dal loro spazio discorsivo, uno spazio proprio della 

fotografia, a quelle dell’arte, inserendole nel discorso dei generi dell’artista della carriera, si 

realizza anche attraverso lo smantellamento dell’archivio fotografico, che scrive Krauss a 

conclusione del suo saggio con il riferimento alle pratiche
248

 suggerite da Foucault ne 

                                                 
246

 Ibidem. 
247

 Rosalind Krauss, Photography’s Discursive Spaces, in “College Art Journal”, vol. 42, inverno 1982, 

successivamente pubblicato in Id. Gli spazi discorsivi della fotografia, in Id., Teoria e Storia della Fotografia, 

trad. it., cit., p. 31. 
248

 Michel Foucault usa specificamente la locuzione pratiche discorsive a cui dedica un capitolo de 

L’archeologia del sapere. In seguito scrive:« Invece di vedere allinearsi sul grande libro mitico della storia delle 

parole che traducono in caratteri visibili dei pensieri costituiti prima e altrove, si hanno nello spessore delle 

pratiche discorsive, dei sistemi che instaurano gli enunciati come degli eventi (che hanno le loro condizioni e il 



 98 

L’Archeologia del sapere «è l’insieme delle pratiche, delle istituzioni e dei rapporti con cui 

aveva a che fare agli inizi la fotografia del XIX secolo, per ricostruirla nel quadro delle 

categorie già costituite dall’arte e dalla sua storia»
249

. Il problema della fotografia come 

oggetto teorico, prima ancora di essere postulato all’interno di una storia, possibilmente 

autonoma, della fotografia, viene posto come processo di perdita della «sua specificità di 

medium». Rosalind Krauss, nel 1999, torna a riflettere sulla fotografia, non quale oggetto 

teorico ma come oggetto mediale. Infatti se lamenta, con il riferimento a Benjamin, la perdita 

di un carattere mediale alla fotografia, sostiene poi che, dopo le pratiche concettuali che 

hanno registrato una convergenza tra arte e fotografia tutta spostata, però, su ciò che è arte in 

generale, nelle esperienze post-concettuali, ricompare all’uso di «un supporto commerciale di 

profilo basso e di basa tecnologia [che] viene assunto come modo per tornare all’idea di 

medium»
250

. La centralità del museo anche nelle sorti della fotografia e dell’istituzione di una 

storia della fotografia, che nel saggio di Rosalind Krauss assume il ruolo di anello di 

congiunzione tra il paradigma modernista e la disciplina della storia dell’arte, vede nel 

progetto di André Malraux una figura capitale per la riflessione sulla natura di questo legame. 

È proprio Malraux – scrive la Krauss- che decifra il ruolo del museo quale organizzatore 

dell’arte
251

.  Il progetto di Malraux, che esemplifica lo stretto legame che si istituisce tra 

museo e fotografia, è centrale anche nel saggio di Douglas Crimp, On the museum’s ruins
252

, 

che fu pubblicato prima sulla rivista “October” in forma di articolo, poi in volume nella 

collana degli October Books con lo stesso titolo, ma con l’aggiunta di una serie di articoli, 

alcuni dei quali, apparsi precedentemente sulla rivista.  Nell’articolo i due poli del discorso 

sono rappresentati da Rauschenberg e il progetto di Malraux del Museo senza mura.  Già Leo 

Steinberg nel suo saggio Other Criteria aveva definito l’opera di Rauschenberg come piano 

pittorico flatbed perché capace, attraverso l’introduzione di oggetti, stampe e riproduzioni, 

non solo fotografiche, di immettere sul piano pittorico un’eterogeneità addirittura 
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incompatibile –chiosa Crimp- con la pittura modernista. 

Il Museo senza mura di Malraux inconsciamente, scrive Crimp, fa parodia della storia come 

disciplina umana. Il tassello di connessione tra queste due esperienze, non solo 

cronologicamente e formalmente distinte, è la riflessione che Foucault compie proprio intorno 

al concetto di Ordine, di Storia e di Storia naturale, cioè di quell’insieme, non tanto, di fatti 

in successione, ma di quella modalità empirica che iscrive i fatti «nello spazio del sapere per 

eventuali conoscenze, e per scienze possibili»
253

.  Attraverso la fotografia, nel museo 

immaginario di Malraux può entrare qualsiasi oggetto: quello che suggerisce 

quest’operazione, con lo scopo di ridurre l’eterogeneità ad un principio fondamentale che 

nella prospettiva di Malraux è individuato nello stile, è quella dell’esistenza di una storia 

dell’Uomo
254

. Crimp avverte che in questo processo, teso all’individuazione di un principio di 

omogeneità attraverso l’utilizzo di uno strumento che fosse omogeneizzante, Malraux ha 

compiuto un errore fatale: quello di aver scelto la fotografia. La fotografia considerata come 

mero veicolo, attraverso cui gli oggetti entrano nel museo, ottiene la coerenza ricercata ma, 

quando la fotografia, per esempio attraverso il piano pittorico di Rauschenberg, entra come 

oggetto stesso d’arte, produce una frattura nell’impianto modernista. Questa è la tesi 

fondamentale di Crimp che connette la frattura prodotta dalla fotografia nel museo modernista 

con l’attitudine postmoderna della scena artistica a lui contemporanea che, proprio attraverso 

l’uso della fotografia, manda in frantumi l’impalcatura modernista. La fotografia, quindi, 

gioca un ruolo determinante nel mettere in crisi il paradigma modernista dell’arte, 

autoreferenziale e autosufficiente, proprio nello spazio del museo: attraverso l’ibridazione 

della pittura con tecniche di riproduzione meccanica delle immagini, l’opera di Rauschenberg 

ha «cospirato con la pittura alla sua propria distruzione»
255

. Douglas Crimp ritorna sul 

processo di distruzione della pittura in occasione di una lecture tenuta al Pacific Design 

Center di Los Angeles e pubblicato nel numero 16 della rivista “October” intitolato Art World 

Follies. Con toni ironici, Crimp parte dalla posizione di Barbara Rose circa la pittura 

leggendo prima la sua recensione della mostra tenuta al MoMA nel 1974 dal titolo Eight 

Contemporary Artist (gli artisti in mostra erano Vito Acconci, Alighiero Boetti, Daniel Buren, 

Hanne Darbovem, Jan Dibbets, Robert Hunter, Brice Marden, Dorothea Rockburne) e poi 

analizzando la sua proposta curatoriale nella mostra  American Painting: The Eighties. Rose 
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non risparmia parole sprezzanti nei confronti degli artisti e della mostra al MoMA indicata 

come momento irreversibile di quel processo di «accettazione passiva disincantata» e di 

«aggressione da parte di artisti demoralizzati» contro l’arte alta rappresentata dall’istituzione 

museale. In seguito, cinque anni dopo Eight Contemporary Artist al MoMA, la mostra curata 

da Barbara Rose sembra configurarsi come risposta, quasi come un antidoto, al processo di 

dissoluzione dell’arte stigmatizzato dalla critica nella recensione. Per Barbara Rose i 

presupposti dell’arte minimalista e concettuale erano esclusivamente politici e gli scopi quelli 

di screditare le istituzioni e la cultura borghese. Nella mostra da lei curata, va da sé, le 

proposte pittoriche presentate erano indirizzate a recuperare valori come la qualità pittorica, 

l’idea di un’arte trascendente, e l’idea che l’arte rappresenti l’incarnazione di valori ideali. 

Insomma tutti valori conservatori che, scrive Crimp, avrebbero accompagnato la resurrezione 

della pittura. Crimp idealmente suggerisce alla Rose che, molto prima di Buren, di Acconci e 

degli altri, c’era stato un fenomeno che aveva iniziato a corrodere i principi modernisti 

dell’arte: la fotografia, appunto. Essa aveva minato alla base l’idea di un’opera capolavoro, 

dopo averne definitivamente stabilito la riproducibilità tecnica. La proposta di Barbara Rose è 

sottesa dell’idea di un’arte che, di fatto, trascende quella della pittura. In una concezione 

dell’arte con la A maiuscola, che segue un corso ininterrotto da Altamira a Pollock e oltre, «la 

pittura è compresa ontologicamente, ha un’essenza e un’origine», scrive Crimp. La fine della 

pittura, come la fine del museo, possiamo concludere, è nella fine del paradigma modernista 

che rende pensabile in questi termini l’arte in quanto istituzione. Crimp ritorna 

nell’introduzione al volume On the Museum’s Ruins sul nesso centrale del modernismo, arte-

storia dell’arte-museo, e su come la crisi rovinosa sia stata istillata dai processi epistemologici 

inaugurati dalla fotografia. All’autonomia dell’arte modernista isolata nel museo che ne valida 

e legittima il suo isolamento Crimp oppone, invece, l’eteronomia della fotografia. E 

all’ingresso della fotografia nel museo la «coerenza epistemologica del museo collassa»
256

, e 

l’autonomia dell’arte si rivela come una costruzione fittizia operata dall’istituzione 

modernista.  Douglas Crimp, però, non si è dedicato alla fotografia esclusivamente 

sottoponendone il suo statuto ad un processo analitico volto a mettere in evidenza le 

condizioni fotografiche del postmodernismo. Egli si è interessato, dapprima, all’attività 

fotografica di alcuni artisti che in quegli anni lavoravano con il mezzo fotografico 

privilegiandone l’intrinseco riferimento alla temporalità e alla copia, per poi procedere 

consequenzialmente all’analisi del carattere postmoderno di tali pratiche. Nel 1977 Douglas 

Crimp cura una mostra dal titolo Pictures inizialmente per la galleria Artist Space, riproposta 

                                                 
256

 Douglas Crimp, On the Museum’s Ruins, The MIT Press, Cambridge 1993, p. 14. 



 101 

in seguito presso l’Allen Art Museum di Oberlin e l’Institute of Contemporary Art di Los 

Angeles. La parola Pictures, sotto cui Crimp raccoglie il lavoro di Jack Goldstein, Sherrie 

Levine, Robert Longo and Philip Smith, dichiara un’ambiguità intrinseca poiché non indica 

una tipologia specifica d’immagini (siano esse cinematografiche, fotografiche, pittoriche, 

performative) ed inoltre, nella sua forma verbale, così scrive Crimp, indica il processo di 

creazione di un oggetto estetico. Successivamente Douglas Crimp pubblica sulla rivista 

“October” un articolo che approfondisce i temi e le questioni già affrontate nel testo in 

catalogo della mostra all’Artist Space
257

. Il carattere d’azione e di creazione dell’oggetto 

estetico, senza pur indicare la reale natura di questo, rende la parola pictures funzionale a 

rappresentare la modalità di produzione dell’arte nella postmodernità. Intorno alla questione 

della temporalità le opere raccontano un cambiamento di prospettiva dell’arte: le fotografie di 

Cindy Sherman, per esempio, sembrano still da video ma, piuttosto, sono singoli frammenti 

spaziotemporali di una narrazione che non ha un reale corso temporale. Anche nel caso 

dell’opera di Robert Longo Still from film for Sound Distance of a Good Man il cortocircuito 

è nella relazione tra immagine ferma (still) e il flusso filmico d’immagini:  un frammento 

fotografico da un film senza movimenti che mostra un uomo con la schiena inarcata e la testa 

all’indietro come in preda alle convulsioni. Alla  fine dell’articolo Crimp precisa, con 

un’interessante notazione metodologica ed insieme una proposta interpretativa che travalica le 

specifiche questioni dell’immagine, che prima di tutto il postmodernism non può essere 

concepito in termini temporali e soprattutto che le pratiche scelte contribuiscono a pensare al 

modernismo in un modo differente
258

. Gli artisti in mostra condividono il  nuovo approccio al 

medium e realizzano una rottura con l’arte modernista che Crimp descrive come topografica 

perché attraverso la mappatura della superficie dell’opera, era indirizzata a determinarne la 

struttura. Successivamente le strategie come «quoting, excerptation, framing, and staging» 

contribuiscono a produrre l’opera come un’attività stratificata
259

 che mina le categorie 

estetiche moderniste che il museo ha istituzionalizzato. Crimp pone in un’opposizione, dal 

risvolto fortemente politico, da un lato i processi e le nuove strategie del postmoderno che 

vengono ospitate dagli spazi alternativi e dall’altro, invece, l’integrità della pittura e le 

categorie estetiche tradizionali che sono i valori che ancora negli anni ’80 sono difesi e 

promossi dall’istituzione museale. Il discorso sulla copia, e sulla copia della copia, che Crimp 
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conduce nel suo saggio, è centrale anche nella proposta critica di Rosalind Krauss che, nel 

1984, in un articolo sulla rivista “October” affronta il rapporto tra originale e copia attraverso 

l’indagine sulla fotografia. L’indagine parte dalla critica alla posizione di Pierre Bourdieu che 

definisce la fotografia quale medium medio, a metà strada tra la forma popolare e l’arte 

(medio come classe media)
260

. Bourdieu non attribuisce alla fotografia un discorso estetico 

specifico, piuttosto viene indicato quale indice sociale. In questo modo anche la distinzione 

tra fotografia popolare e fotografia artistica sarebbe frutto appunto solo di una differenza di 

classe. Invece Rosalind Krauss non solo recupera l’idea, già suggerita da Crimp, che la 

fotografia ha messo in crisi la pittura e la scultura che, proprio grazie alla fotografia, 

avrebbero «vissuto il rimescolamento […] delle idee di originalità, espressività soggettiva, o 

singolarità formale, non come una versione deviata di questi valori ma come la negazione 

stessa del sistema delle differenze che permette di pensarle»
261

. Quella pluralità delle copie, 

nel discorso di Krauss, fa vacillare la differenza stessa tra originale e copia per cui il discorso, 

arricchito dei riferimenti a Deleuze, e attraverso Deleuze a Platone, cambia i termini dei 

confronti: non più originale e copia, ma dalla copia vera e dalla falsa copia il discorso si 

sposta al simulacro, poiché la realtà appare, ormai, come «un effetto del reale, prodotto dalla 

simulazione e dai segni»
262

. La fotografia, infine, permette che tutto ciò assuma un’evidenza 

inoppugnabile perché per statuto, quello specifico discorso estetico che Bourdieu nega, è 

un’immagine che non somiglia al modello per un legame interno, ma piuttosto, per una 

meccanica. Tale caratteristica statutaria della fotografia, scrive Krauss, mette in questione 

concetti quali l’unicità dell’oggetto d’arte, l’originalità, l’autorialità, la coerenza dell’opera e 

l’individualità dell’espressione personale.   In occasione di una relazione presentata alla 

conferenza dal titolo Performance and Multidisciplinarity: Postmodernism, organizzata dalla 

rivista “Parachute” a Montreal nell’ottobre del 1980, Douglas Crimp ritorna sul rapporto tra i 

caratteri del postmoderno ed una pratica della fotografia centrata sulla questione della 

pluralità delle copie.  Il Postmodernismo, scrive Crimp, può essere capito solo come una 

specifica rottura con il modernismo ma soprattutto con quelle istituzioni che hanno costituito 

la condizione del moderno. Le istituzioni sono il Museo e la Storia dell’arte, ma Crimp 

aggiunge la Fotografia in un senso molto più complesso, poiché «il modernismo dipende sia 

dalla sua presenza che dalla sua assenza».
263

 La pluralità delle copie, alla cui ricerca si era 

spinto analizzando tutta una generazione di giovani artisti newyorkesi che, alla fine degli anni 
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’70, utilizzavano strategie di produzione che minavano radicalmente le regole moderniste 

della rappresentazione, diventa centrale nel saggio del 1980 per definire la attività fotografica 

del postmodernismo. Infatti, i lavori di Sherrie Levine, di Cindy Sherman e di Robert Longo, 

già presenti nel testo scritto in occasione della mostra Pictures, avevano in comune un 

analogo approccio alla questione della rappresentazione e della riproduzione di una copia di 

cui si è perso di vista l’originale. L’aura, di cui Walter Benjamin aveva già dichiarato la 

scomparsa nel 1936, è definitivamente sparita con il diffondersi nella pittura dei sistemi di 

riproduzione tecnica: da Warhol a Rauschenberg l’arte fino agli anni ’70 cospira contro 

l’autoreferenzialità e l’autonomia della pittura. Crimp già in precedenza aveva affermato che 

la condizione in cui versano il museo e le istituzioni moderniste in generale, è di crisi 

irreversibile a partire dalla fine degli anni ’70 e dalla diffusione di quelle pratiche definite 

postmoderniste. I tentativi, molto ben riusciti, di resuscitare la pittura tra la fine degli anni ’70 

e ’80 non solo vedono nella fotografia un’acerrima nemica, ma soprattutto tendono a 

contrapporre attraverso la validazione della griglia di valori modernisti, una fotografia 

artistica (photography-as-art è la parafrasi utilizzata da Douglas Crimp) ad una fotografia  

altra (the photographic activity  of postmodernism) che lavora per sovvertire i principi 

dell’originalità
264

. Crimp avverte che ciò che è dietro una fotografia auratica è la soggettività 

(subjectivity), e la storia della fotografia, come storia di soggettività, si serve di questioni 

mitiche quali l’unicum, il gesto, lo scatto. Storicamente si è proposta, nel tentativo di 

recuperare un’aura alla fotografia, un dualismo tra la fotografia prodotta dalla mente di 

un’artista e quella prodotta dal contatto con il reale: quindi, tra fotografia come arte e 

fotografia come documentazione. Una contrapposizione, questa, che continua ad essere 

operativa ancora oggi ma che la pratica fotografica postmodernista ha realmente contribuito a 

sovvertire.  Anche Rosalind Krauss si interroga sul rapporto tra fotografia come arte e nuova 

costellazione artistica in vari saggi ed, in particolare, affronta l’opera di Cindy Sherman
265

. 

Contrapponendo alle immagini di Cindy Sherman un memento mori di Irving Penn sostiene 

che il lavoro della Sherman si costituisce come istanza critica: la fotografia stessa viene 

utilizzata come metalinguaggio, a differenza di Penn che rinuncia allo specifico della 

fotografia per comporre delle immagini che si servono del linguaggio dell’arte. Un altro 

aspetto centrale nella riflessione sulla fotografia, da subito affrontato nei saggi di Krauss e 

Crimp, è il rapporto della fotografia con il museo e con la storia della fotografia. Nel 1982 

sulle pagine della rivista Chistopher Phillips, già intervenuto in qualche numero precedente 
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con una lettera agli editori su tematiche affini, rintraccia fin dagli anni ’30 i tentativi, con 

mostre e cataloghi, di acquisire la fotografia non solo come medium estetico ma come oggetto 

che trascenda la sua natura di copia
266

. Phillips mette in rassegna le mostre e gli allestimenti 

del dipartimento di fotografia per costruire, attraverso la storia dell’esposizioni la 

trasformazione della storia della fotografia che veniva sperimentata al MoMA. Il 

cambiamento delle logiche espositivo-curatorali nascondono, infatti, una specifica griglia 

teorica di riferimento che di volta in volta, attribuisce alla fotografia valore artistico, valore 

tecnico o valore sociale e comunicativo. Si deve a John Szarkowski durante il lungo periodo 

in cui è stato direttore del dipartimento di fotografia del MoMA, la costruzione di un vero 

campo estetico per la fotografia attraverso, scrive Phillips, un ambizioso programma che 

aveva alcune linee principali quali l’introduzione di un vocabolario teorico formalista, 

l’individuazione delle poetiche contemporanee, da un lato, e, dall’altro, quello di una 

tradizione principale che vedeva Steiglitz e Weston come i capostipiti. La costruzione di tale 

metodo non solo ha effetti sulla fotografia contemporanea, ma perviene ad una rilettura della 

fotografia del passato e ad una nuova attribuzione di valore. La mostra curata nel 1977 da 

Szarkowski al MoMA dal titolo Mirrors and Windows, che includeva tra i lavori più 

propriamente fotografici anche opere di Robert Rauschenberg, Ed Ruscha e Andy Warhol, è 

l’occasione per Abigail Solomon-Godeau per riflettere sulla natura della fotografia come arte 

e il rapporto tra la fotografia e le pratiche artistiche contemporanee
267

. La distinzione tra il 

campo della fotografia artistica e quello dell’arte contemporanea, che si serve della fotografia 

è una questione problematica che, negli anni ’80, diventa sempre più spinosa alla luce del 

lavoro di artisti quali John Baldessari, Victor Burgin, Hilla e Bernd Becher, Sarah 

Charlesworth, Barbara Kruger, Louise Lawler, Sherrie Levine, Richard Prince, Cindy 

Sherman, Laurie Simmons, e Jim Welling che, scrive Solomon-Godeau, condividono la 

propensione a contestare nozioni come l’originalità e l’autorialità e a resistere al paradigma 

modernista. Gran parte delle strategie di significazione adottate dagli artisti postmoderni 

hanno a che fare con la pratica e lo statuto della fotografia
268

.  Solomon-Godeau s’interroga, 

contrapponendo la fotografia d’arte ormai istituzionalizzata e le pratiche postmoderniste che 
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usano la fotografia, su quali siano le posizioni critiche di quest’ultime in riferimento agli spazi 

istituzionali, cioè in riferimento non solo al museo ma anche a quelle «formazioni discorsive -

canoni, arte e storie della fotografia, critica e mercato, che insieme costituiscono il materiale 

sociale e spaziale dell’arte»
269

. Se l’arte fotografica, sotto scacco dei valori modernisti 

dell’autorialità e dell’autonomia dell’arte, trova un posto nel museo, le pratiche postmoderne, 

invece, restano marginalizzate, ma rivendicano la libertà dall’ortodossia istituzionale. 

La rivista “October”, si è detto, dedica largo spazio, fin dalla sua fondazione, ad interventi e 

articoli sulla fotografia. Ad articoli più teorici che indagano le questioni mediali, che scelgono 

la fotografia quale medium privilegiato per rappresentare il cambiamento dello statuto 

dell’immagine, si aggiungono articoli che propongono interpretazioni specifiche senza, però, 

trascendere il singolo evento nel tentativo di una teorizzazione più ampia, ma che apportano 

inedite prospettive interpretative per la storia della fotografia. Un esempio è la conversazione 

tra Abigail Solomon-Godeau e Ben Lifson, critico fotografico del Village Voice, pubblicata 

nel 1981. I due critici discutono non solo della trasformazione della fotografia, ma del suo 

legame con i tempi, con il mercato e con l’istituzione museale, non nel tentativo di 

rintracciare la struttura significante del medium ma per appuntare alcune questioni teorico-

critiche utili a comprendere il ruolo delle fotografie nella scena contemporanea
270

. In questa 

lunga conversazione Solomon-Godeau avverte che è avvenuta una trasformazione imputabile 

all’acquisizione della fotografia nel contesto dell’arte, all’acquisizione del vocabolario 

dell’arte per la critica alla fotografia che, non va dimenticato, non è solo ascrivibile al campo 

dell’arte visiva. «La prima cosa che è accaduta con tale approccio è che i soggetti delle 

fotografie sono stati scaricati in favore degli artisti». Non si discute più dei soggetti delle 

immagini, della qualità delle immagini ma degli artisti che le hanno prodotte. Solomon-

Godeau sostiene che la critica della fotografia non può mutuare dalla storia dell’arte temi e 

linguaggio, perché è piuttosto la storia di un medium e delle sue connessioni con altri campi: 

per esempio quello della propaganda, perciò, è sempre necessario chiedersi l’uso che è stato 

fatto dell’immagine. In ogni caso la storia della fotografia non può occuparsi esclusivamente 

di questioni stilistiche. La storia della fotografia non può avere a modello la storia della 

pittura: Solomon Godeau con decisione rifiuta l’idea di ricondurre metaforicamente l’atto 

stesso del fotografare al disegno. La questione più interessante, però, sollevata in questa 

conversazione è la differenza che Lifson fa tra artista e fotografo. Per Lifson Robert Capa, per 

esempio, va considerato come un artista perché è stato capace di «trasformare il soggetto 
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fotografico in un modo più interessante, egli lo trasforma nella finzione della sua creazione in 

un modo che ha più a che fare con la capacità della macchina fotografica di trasformare il 

mondo». Meno interessanti per Lifson sono quei fotografi, come Stieglitz o Weston, che 

hanno «ripetuto il vocabolario di forme della pittura modernista»
271

. Il problema che emerge è 

la difficoltà di adottare alcune categorie che tengano insieme i vari aspetti, perché come 

avverte Solomon-Godeau, stabilire un canone fotografico tra un uso autocosciente del 

medium ed una fotografia, invece, a contenuto sociale significa escludere dal discorso una 

grossa parte della fotografia. L’ubiquità dei fotografi contemporanei –viene citato il caso di 

Mappelthorpe- per la fusione tra ambiti distinti quali la fotografia di moda, la fotografia 

pubblicata su riviste e la fotografia esposta al museo- è un fenomeno che emerge nella 

contemporaneità. Ma il rapporto centrale nel discorso della fotografia resta comunque quello 

con il reale, attraverso il gesto di prelievo che il fotografo opera, a volte in modo diretto, a 

volte controllando con pose che tradiscono un modello ideale pittorico di riferimento, a volte 

in un modo più schietto con l’attendere che le cose si mettano in posa. Successivamente 

Abgail Solomon-Godeau pubblica sulla rivista un articolo dedicato al corpus di fotografie 

scattato dalla firma più famosa del Secondo Impero Mayer & Pierson alla contessa di 

Castiglione
272

. Il saggio dà prova di un metodo possibile per la storia della fotografia: un 

discorso che non può essere esclusivamente formalista, ma che deve necessariamente 

interrogare l’immagine sui nessi con il contesto sociale e politico che l’ha prodotta. Più 

banalmente bisogna chiedersi che uso avesse quell’immagine. Lo studio del corpus di 

fotografie che ritraggono la contessa è l’occasione, infatti,  per analizzare la rappresentazione 

fotografica del corpo femminile in ogni suo esito, dal ritratto alle foto stereoscopiche 

pornografiche, in un lungo percorso tra le fotografie tra gli anni ’50 e ’60 dell’Ottocento. Il 

ritratto è un tema centrale per la storia della fotografia ed è interessante leggere a questo 

proposito le notazioni preliminari sulla doppia natura della fotografia che Allan Sekula usa 

per introdurre un vasto studio sulle fotografie identificative. Il presupposto per la sua analisi è 

che questo genere di fotografie si riferisce ad un sistema di rappresentazione che 

contemporaneamente funziona come onorificenza e come repressione, entrambi caratteri della 

ritratto fotografico. La fotografia, quindi, non fu solo uno strumento di democratizzazione ad 

uso della borghesia ma, più in generale, scrive Sekula, introdusse il principio del panopticon 

nella vita quotidiana
273

. Se negli anni ’80 l’attenzione degli interventi critici è spostata su un 

piano teorico, con l’interessante dibattito sulla natura del mezzo fotografico e sulla possibilità, 
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o meno, di individuare uno specifico carattere discorsivo della fotografia –non è un caso che 

l’attenzione maggiore è ai due teorici che hanno avviato la riflessione sui caratteri mediali 

della fotografia:Walter Benjamin e Roland Barthes
274

- nei pieni anni ’90 questa tensione 

teorica si è affievolita per lasciare spazio invece ad una più serrata e attenta analisi delle 

esperienze con saggi critici sull’opera degli artisti anche con una loro reale partecipazione 

attraverso call, interviste e conversazioni. L’analisi monografica o quella comparata spesso 

contiene aperture a riflessioni metodologiche. Carol Armstrong, nel saggio Biology, Destiny, 

Photography, Difference According to Diane Arbus
275

, analizza alcuni cicli fotografici con il 

sussidio dei testi scritti dall’artista
276

. Dà conto del rifiuto cosciente della struttura 

compositiva nella serie intitolata Adamo ed Eva; in questa direzione gli scritti della Arbus 

sono espliciti. Alla fotografa interessa il reale in sé e le differenze tra le cose, non la Texture, 

la superficie delle cose e specularmente la superficie della fotografia. Un’interessante nota 

metodologica introduce la posizione critica della Arbus: Carol Armstrong si rifiuta di adottare 

le informazioni biografiche come strumento interpretativo. Il rifiuto per il dato biografico 

lascia il posto per altri elementi che diventano centrali nella lettura dell’opera, il cui interesse 

si rintraccia anche negli scritti dell’artista: la differenza biologica e naturale tra le cose, le 

alterazioni genetiche e, pur non facendo uno stretto riferimento a Freud, la realtà straniante 

sono le categorie attraverso cui Armstrong compone un discorso critico che mette sotto 

scrutinio le immagini e gli scritti dell’artista
277

.  Le fotografie degli artisti sono messe a 

setaccio: nel 1994 Howard Singerman pubblica un articolo sul lavoro di Sherrie Levine
278

. 

Sherrie Levine, presente anche nella mostra Pictures a cura di Douglas Crimp, è una delle 

figure centrali di quell’attitudine tipicamente postmoderna che si realizza attraverso il 

prelievo e la riproduzione. Singerman ritorna a riflettere sulle foto dell’artista ed, in 

particolare, sul ciclo After Walker Evans, dieci anni dopo averle viste per la prima volta a 

New York presso la galleria Metro Pictures. Ciò che muove il rinnovato interesse del teorico è 
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l’impressione che il lavoro di Sherrie Levine sia stato ridotto alle strategie di produzione 

perdendo di vista l’oggetto specifico, l’immagine, dell’opera fotografica. Pur essendo una 

copia, un prelievo dei celebri scatti che il fotografo aveva realizzato avendo come soggetto il 

suo figlioletto –la serie fotografica di Evans già assumeva l’aspetto della copia con l’evidente 

citazione della statuaria romana nell’immagine del torso acefalo del fanciullo- le immagini 

«non possono essere ancora a lungo semplicemente percepite, ma piuttosto lette e 

interpretate».
279

 Attraverso quest’atto di lettura da parte della stessa Levine verso l’opera di 

Evans, l’artista realizza la sua critica all’autorialità raccogliendo l’eredità delle posizioni 

teoriche di Duchamp e di Barthes. Secondo Singerman la critica mossa da Levine è però 

indirizzata a mettere in risalto le differenze sessuali e le ideologie di genere.  Esaminando le 

posizioni critiche dei vari studiosi, quella di Buchloh che riconosce la funzionalità delle 

fotografie di Levine esclusivamente in una cornice istituzionale dell’arte, il discorso sulla 

copia di Krauss e, invece, la questione dell’autorialità sollevata da Crimp, riducono il lavoro 

di Levine alle strategie adottate e ad una, più generale, riflessione sulle pratiche del 

postmoderno. L’appropriazione di Levine ha un’eco lacaniana per Singerman: «possiamo 

immaginare che avesse detto qualcosa come “Avrei voluto farlo” oppure “Vorrei che fosse 

mio” […] ciò che noi desideriamo è il desiderio dell’altro»
280

. L’argomento delle differenze 

sessuali, dell’alterità, «the Others»
281

 è stato sollevato da Craig Owens a proposito della 

rappresentazione culturale che dalla fotografia viene fissata. Il tema dell’alterità si gioca 

intorno alla rappresentazione e all’immagine del corpo. Singerman enumera tutte le posizioni 

critiche sull’opera di Levine per tracciare un comune riferimento al feticismo in termini 

freudiani.   

Analogamente alla modalità critica di Singerman, che raccoglie l’occasione 

dell’interpretazione del lavoro di Sherrie Levine per procedere anche a puntualizzazioni 

teoriche, George Baker nel 1996 propone un saggio sulla fotografia di August Sander. Baker 

analizza i due poli del narrativo e della stasi in cui la tradizionale critica fotografica ha 

interpretato la fotografia. Per le caratteristiche proprie del medium il concetto di stasi è stato 

utilizzato per contrapporlo al cinema che, invece, per statuto assume il compito del narrativo. 

Anche se viene considerato come uno strumento che registra la fissità, la fotografia, scrive 

Baker, ha sempre avuto una straniante abilità ad erodere tali presupposti e rendere narrativa 

un’immagine che ferma un istante in un flusso di tempo. Baker propone una proposta 
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counterintuitive di lettura del significato fotografico come uno strappo tra il narrativo e la 

stasi. Questo strappo si consuma nell’esperienza della fotografia che si avvicina al modello 

espressivo della Neue Sachlichkeit
282

. Baker individua un senso di malinconia nel ciclo di 

ritratti realizzati da Sander con il chiaro e ambizioso intento di creare una «tipologia 

fotografica della società di Weimar che egli chiama I cittadini del Ventesimo secolo»
283

, di 

catalogare la sfera del sociale
284

. Baker procede all’analisi di quest’attitudine malinconica 

attraverso il riferimento a Roland Barthes che incrocia, in un certo senso, la posizione di 

Benjamin: da un lato, la fotografia per il suo carattere statico e la capacità di documentare ciò 

che è stato (Barthes), e dall’altra, una malinconia politica nella condizione particolare della 

Repubblica di Weimar dove il teorico (Benjamin) lamenta un’inefficacia delle azioni degli 

intellettuali di sinistra. Sollevando la questione dell' uncanny -si istituisce persino un 

confronto critico con le immagini di Diane Arbus- che sposta il discorso sulla confusione che 

si produce, con il ritratto, tra soggetto e oggetto – come suggerito dal celebre saggio sul tema 

freudiano di Julia Kristeva- Baker arriva a discutere del generale significato del ritratto: il 

ritratto sarebbe inestricabilmente collegato all’emergere della soggettività della media e 

piccola classe borghese con l’introduzione del controllo nella vita quotidiana su cui già aveva 

riflettuto Allan Sekula
285

.  Più di recente Baker ritorna ad occuparsi nello specifico di 

fotografia, rilevando come essa avesse subito una sostanziale trasformazione nel mondo 

dell’arte contemporanea e che, dopo l’ondata di riflessione teorica degli anni ’70 e ’80, fosse 

ritornata la necessità di analizzare i cambiamenti formali e nuove pratiche per verificare 

l’autonomia estetica assunta
286

. La fotografia, introdotta oramai a pieno titolo nelle pratiche 

dell’arte contemporanea «sopravvive, forse, in nuove e alterate forme», è piuttosto la 

fotografia tradizionale ad aver perso la centralità della scena. La proposta critica di Baker, già 

avanzata da Abigail Solomon-Godeau nel 1984
287

, è di una fotografia in un campo espanso,  

non da intendere connessa in modo ortodosso con la lezione di Krauss circa la scultura 

nell’Expanded Field – che ingloba categorie, processi e discipline come l’architettura, il 

paesaggio, la soggettività e, infine, l’alterità del soggetto- ma da intendere come un’offerta 

multipla.  
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In questo excursus sulla centralità della fotografia quale oggetto teorico di una storia 

sottoposta alla revisione metodologica dalle nuove pratiche del postmoderno e modello 

discorsivo per le arti va rilevata l’assenza di molte voci critiche che negli Stati Uniti avevano 

animato il dibattito sulla fotografia. Si notano infatti le assenza di Susan Sontag che nel 1977 

aveva pubblicato un volume di saggi sulla fotografia, tradotto successivamente in svariate 

lingue
288

, e soprattutto quella di Victor Burgin, artista e teorico molto influente nel dibattito 

americano  impegnato ad avviare un ripensamento dei metodi e degli strumenti della critica 

d’arte e della fotografia.   

Victor Burgin fin dall’inizio degli anni ’80 pubblica numerosi saggi ed interventi sulla teoria 

dell’arte e sulla fotografia e sembra, per temi e metodi, molto vicino alle posizioni critiche 

emerse sulla rivista “October”. Partecipa ad una tavola rotonda sui temi femministi nel 

1995
289

, ma di fatto non c’è traccia nella rivista della pubblicazione delle sue proposte 

teoriche più interessanti circa la fotografia e la teoria dell’arte. Nell’introduzione al volume 

dal titolo tanto esplicito Thinking Photography che raccoglie saggi ed estratti utili a ricostruire 

il complesso discorso intorno alla fotografia – per esempio il saggio di Benjamin L’autore 

come produttore- contribuisce a spiegarne le logiche che dominano i segni nel contesto 

culturale e sociale, Victor Burgin dà preliminarmente le indicazioni sul metodo d’indagine 

utilizzato
290

. La fotografia in quanto oggetto teorico non è considerata come un insieme di 

norme tecniche, piuttosto come pratica di significazione che necessita, per essere esaminata, 

di un punto di vista interdisciplinare. Anche Burgin non risparmia parole polemiche 

indirizzate alla critica della fotografia: «Il discorso dominante di tale critica è un amalgama 

contraddittorio di romanticismo, realismo e teorie estetiche moderniste»
291

. Ad una critica di 

tal fatta corrisponde una storia dell’arte che ne costituisce la cornice ideologica. L’approccio a 

cui è informato il libro segue le idee marxiste aggiornate alla filosofia di Althusser per 

superare quella rigida e deterministica struttura in cui la tradizione marxista aveva incasellato 

i fenomeni culturali, considerati sovrastrutture determinati dalle contraddizioni della base 

economica. Questo chiarimento è necessario, scrive Burgin, perchè il suo scopo è considerare 

la fotografia in relazione alla generale sfera di produzione culturale, ma la teoria della 

fotografia non va ingenuamente ricondotta alla teoria della cultura in genere. Burgin, in 

continuità con le idee emerse sulla rivista, ha rivendicato un oggetto specifico per la teoria 

della fotografia servendosi, però, dei riferimenti alla teoria semiotica, alla linguistica, alle 
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differenti posizioni critiche circa il segno e il significato, non solo per ricostruire le radici 

dell’opposizione tra il linguaggio verbale e non verbale, visivo e non visivo, ma per motivare 

l’assunto che non c’è sistema che possa essere considerato neutrale. Ogni oggetto è  calato in 

un sistema intellegibile di relazioni che non permette di credere ad una realtà innocente –

scrive Burgin- prima della macchina fotografica.  Ogni frammento del reale ha una posizione 

in una determinata ideologia, cioè in quel complesso di proposizioni teoriche che distingue il 

naturale dal sociale come accettati dalla società
292

. Burgin, seppur mantenendo un 

atteggiamento cauto nei confronti del formalismo e studiandone gli esiti teorici sulla 

fotografia, conclude che una pratica della fotografia e della critica non può escludere l’altra,  è 

importante, piuttosto, riconoscere che i significati sono continuamente prodotti da uno 

spostamento «dall’immagine alle formazioni discorsive che l’attraversano e li contengono»
293

.  

La riflessione e la teorizzazione del fotografico, che ha sottoposto il mezzo stesso ad una 

deflagrante articolazione degli aspetti in una miriade di questioni teoriche interconnesse 

(breaking the medium, appunto), è legata alla trasformazione paradigmatica che, dalla fine 

degli anni ’70, è emersa alla coscienza critica. Questo processo si accompagna ad un 

ripensamento delle categorie del moderno, ormai sottoposte all’azione eversiva di una pratica 

pienamente postmoderna. Il raffreddamento di quell’attitudine eroica alla teorizzazione che si 

è verificato durante la decade degli anni Novanta corrisponde, però, al pieno accoglimento 

delle idee del postmoderno in ogni campo del sapere.  
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II.3 Moderno, modernism e postmoderno 

 

 

Una prospettiva statunitense 

 

La proposta teorica di “October” ha una radice profonda non solo nell’adesione alle posizioni 

francesi dello strutturalismo e del post-strutturalismo, ma anche nella riflessione intorno alla 

questione del cambiamento epistemologico che dalla fine degli anni ’70 assume rilevanza nei 

discorsi critici di tutte le discipline.  

La coscienza dell’irrimediabile rovina della cultura moderna fa spazio all’affermarsi del 

paradigma culturale postmoderno che sostituisce il rigido impianto ideologico e rigido 

modernista con un modello flessibile, debole e temporaneo. Gli articoli pubblicati sulla rivista 

e la produzione teorica degli editorialisti e degli studiosi che ad essa collaborano sono fonti 

utili per tracciare il carattare specifico del dibattito come si è articolato negli Stati Uniti. 

Gli autori che collaborano ad “October” sono infatti tutti impegnati, ognuno secondo il 

proprio specifico campo d’indagine, a spingere la riflessione sulla disciplina e sui metodi 

nella direzione dell’aggiornamento disciplinare alla luce delle teorie postmoderniste. 

I contributi critici pubblicati sulla rivista intervengono specialmente sugli aspetti estetologici 

della riflessione postmoderna. Il dibattito sulla novità del postmoderno da una prospettiva 

estetologica e dell’arte visiva è dunque il punto di vista privilegiato. Non mancano però 

analisi e proposte critiche che, più in generale, vanno ricondotte al dibattito filosofico e 

sociologico che in quegli anni aveva riscritto i discorsi sull’io e la morte del soggetto e sulla 

storia, da un lato, e dall’altro sulla collettività, sulla società in costante trasformazione. Da 

uno spoglio degli articoli che fanno in “October” esplicitamente riferimento alla riflessione 

sul cambiamento epistemologico la cui coscienza è emersa alla fine degli anni '70 si possono 

rilevare alcune specificità. In prima istanza va rilevato che ad un momento di elaborazione 

delle questioni postmoderne avvenuto nella prima decade di pubblicazione della rivista 

succede, negli anni novanta, un periodo di revisione, in cui le posizioni critiche elaborate nel 

momento stesso in cui si era palesata, con la forza della crisi culturale, la fine dei grandi 

discorsi e della narrazione moderna, vengono sottoposte con la distanza necessaria ad una 

nuova analisi e registrazione degli assunti. Ad un primo momento in cui si sferra, in modo 

persino feroce, l'attacco a quel che resta del paradigma modernista, negli anni novanta 

succede dunque un periodo in cui sotto analisi sono le stesse posizioni del postmoderno. 

Questa sorta di passaggio di scala nella riflessione teorica sul postmoderno può essere 
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esemplificata dal confronto tra due articoli di Hal Foster, il teorico, attivo come autore della 

rivista “October” dal 1985, che si è maggiormente occupato delle questioni legate al 

postmodernism curando convegni, conferenze e pubblicazioni che raccolgono le voci più 

autorevoli di un dibattito che negli Stati Uniti ha assunto una rilevanza decisiva per 

l’organizzazione delle discipline, la fondazione di nuovi studi accademici, l’istituzione di una 

determinante prospettiva anche in ambito economico e sociale.  

Il primo articolo in questione fu  pubblicato su "New German Critique" nel 1984 con il titolo 

(Post)Modern Polemics
294

. Hal Foster rappresenta la situazione del dibattito sul postmoderno 

negli Stati Uniti divisa tra una posizione neoconservatrice che nell'arte e nell'architettura è 

divisa, sotto la stessa bandiera dell'eclettismo, tra una tendenza neo pop ed un'altra storicista, 

ed una posizione invece che deriva dall'adesione alle teorie poststrutturaliste.  

La tendenza neoconservatrica -il postmoderno neoconservatore- recupera i valori dello stile, 

della storia e della rappresentazione. Questa posizione seppur (post) dipende immediatamente 

dal modernismo e per Hal Foster gli esiti di questa tesi restano ingabbiati nel formalismo. 

Invece, il postmodern di ascendenza poststrutturalista è un fenomeno antiumanista, perchè 

assume la morte del soggetto, e dell'uomo, come concetto fondante. Alla pratica del pastiche 

con riferimenti alla storia e alla cultura di massa viene contrapposta la pratica testuale. Nel 

1993 Hal Foster pubblica sulle pagine di "October" il secondo articolo utile al nostro 

confronto: in esso l’autore dibatte le posizioni ormai "storiche" sul postmoderno questionando 

in prima battuta la condizione temporale intrinseca al postmoderno. Hal Foster mette quindi 

sotto inchiesta, dopo aver ricostruito all'inizio degli anni '80 il dibattito sulla condizione 

culturale del Postmoderno, non solo le singole posizioni ma anche l'impianto stesso del 

dibattito. Il postmoderno di cui  ora parla è un processo in parallasse, cioè sottoposto ad un 

apparente spostamento dovuto alla visione contemporanea da due punti di vista differenti. 

Inoltre, Foster qui sostiene che il problema intrinseco della teorizzazione postmoderna è 

dovuto al fatto che il momento stesso della teorizzazione è avvenuto contemporaneamente 

alla svolta epistemica, senza, appunto, quella distanza che invece subentra per necessità di 

cose negli anni novanta. Inoltre il postmoderno, sottoposto a questo processo di revisione che 

interviene successivamente al momento germinale del fenomeno, è chiaramente legato ad una 

temporalità che va pensata differentemente. Il postmoderno e il moderno sono strettamente 

legati in una relazione che non può essere pensata come di successione temporale. Il rapporto 

tra postmoderno e moderno è di comprensione reciproca. Hal Foster pensa a questo rapporto 

nei termini freudiani dell'azione differita per cui ogni epoca -riferendosi anche a Benjamin- 
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pensa l'epoca successiva contenendone anticipazioni e ricostruzioni
295

. Hal Foster interviene 

su questa idea dell'insostenibilità di una contrapposizione tra moderno e postmoderno in 

moltissimi suoi saggi. Egli afferma la problematicità della contrapposizione tra un impulso 

simbolico nel modernismo e un impulso allegorico nel postmodernismo perché entrambi -

l’uno trascendente e l’altro immanente (perché si occupa del contingente)-  si definirebbero 

esclusivamente nell’orbita del modernismo. Hal Foster sostiene insomma che solo con gli 

strumenti, con le categorie del modernismo è possibile condurre l’analisi della condizione 

postmoderna. Da subito, però, è emerso problematicamente che la pratica critica negli anni 

’80 non possedeva la distanza critica necessaria per osservare e riflettere sulle pratiche 

teoriche e artistiche postmoderne. Del resto è proprio in questa problematicità che va rilevato 

il carattere militante di “October”, che si fa sperimentatrice sul campo delle discontinuità, 

degli scarti e della frammentazione del postmoderno, abbandonando quel centro significante 

del discorso, sotto l’egida di Derrida, per provare ad intessere ulteriori discorsi.  

Probabilmente è necessario, a questo punto, chiarire la specificità del dibattito sul 

postmoderno in ambito statunitense, contraddistinto dalla presenza delle posizioni teoriche e 

dei metodi d'analisi di Harvey e Jameson a differenza di quanto accadeva, intorno agli stessi 

argomenti e più o meno negli stessi anni, in Europa. Gli Stati Uniti, infatti, sono il luogo dove 

convergono i differenti discorsi sul postmoderno: alla riflessione sulla storia e sulla 

condizione culturale all’epoca del tardo capitalismo, si affiancano interventi critici che, 

ancorati alle analisi della testualità da Foucault a Deleuze a Genette fino ad arrivare a Derrida, 

contribuiscono ad animare un dibattito che già in Europa era dilagato in tutti gli ambiti del 

sapere. Nello specifico, la speculazione filosofica di Foucault dà vita ad una riflessione sulle 

discipline umanistiche, una genealogia critica, con aperture epistemiche
296

. Quello della 

riflessione postmoderna è un processo analitico che si era avviato con la diffusione dei metodi 

strutturalisti già alla fine degli anni sessanta, aggiornato poi sui temi che il poststrutturalismo 

aveva proposto. La diffusione dei problemi sollevati dal pensiero cosiddetto francese avviene 
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attraverso il lavoro di Lévi-Strauss, Lacan, Althusser, Kristeva. La critica letteraria affine a 

questo pensiero, in particolare la produzione di Barthes, è il riferimento del dibattito che dagli 

anni ’70 anima l’accademia americana. Il campo della critica letteraria diventa il territorio 

dove si sperimenta, nel contatto tra le differenti posizioni critiche, la convinzione che la teoria 

e la critica non sono solo contemplative bensì attive. Ad interpretare questo contatto è stata la 

rivista “Boundary 2: a journal of postmodern literature” sulle cui pagine sono state 

sperimentate, nell’attacco al New Criticism di radice modernista, le proposte postmoderne 

insieme alla riflessione sulle politiche identitarie e delle’immagine, i cui riferimenti sono la 

decostruzione di Derrida e la filosofia di Foucault. Le ragioni che spinsero alla fondazione di 

"Boundary 2" e che animarono il dibattito nord–americano vanno ricercate nella necessità di 

pensare la condizione culturale contemporanea anche alla luce dalla guerra del Vietnam, non 

un evento tra tanti ma una vera e propria rottura epistemica che portava con sé, in questa 

inevitabile crisi, le nozioni che fondano l’identità occidentale. I concetti stessi di occidente e 

occidentalità non reggevano più alle contraddizioni interne e al confronto con le evidenze 

storiche. Spanos, tra i fondatori della rivista “Boundary 2”, dichiara che, fin dal primo 

momento, per far fronte alla volontà di ripensare le rappresentazioni occidentali dell’essere e 

per avviare il dibattito teorico, furono pubblicati i  saggi di Althusser, Foucault, Kristeva, 

Raymond Williams, Antonio Gramsci
297

. La teoria femminista, che animava la rivista 

combinandosi a quella sul postmodern, vede importanti contributi al dibattito da parte di 

Nancy Fraser e Craig Owens, entrambi attivi anche sulla rivista “October”. La teorizzazione 

del Postmoderno negli Stati Uniti in particolare è stata condotta in tempi molto precoci 

all'interno della riflessione disciplinare della letteratura. Jonathan Arac impegnato a 

ricostruire il dibattito che, tra la fine degli anni Settanta e l'inizio della decade successiva, era 

diventato il territorio di coltura di quelle prospettive che, pienamente postmoderne, 

contribuiranno a sfondare i limiti disciplinari della letteratura, nell’introduzione al volume 

Postmodern and Politics, Theory and History of Literature, valuta i contributi e le influenze 

di tutte le posizioni critiche nel dibattito sul Postmoderno
298

. Questa ricostruzione mostra la 

condizione complessa della teoria critica che proprio in quel momento rinuncia al limite delle 

singole discipline e si dichiara come fenomeno corale. Arac ricostruisce le voci del dibattito 

individuando nella querelle tra Habermas e Daniel Bell, tra postmodernism e modernism, il 

dibattito più efficace in ambito anglosassone. Da un lato Habermas discute di antimodernismo 
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e, soprattutto, di moderno come un progetto non ancora risolto e, dall’altro, Daniel Bell 

attacca la posizione funzionalista e marxista che non è integrabile in una sola entità chiamata 

società, tenendo invece separati i vari campi da quelli della politica, dell’economia e della 

cultura. Una posizione, quella di Bell, certamente non assimilabile alla proposta, con cui per 

certi versi mostra punti di tangenza, avanzata da Jameson, che, invece, sottolinea la diretta 

dipendenza della sfera culturale dalla struttura economica. Parafrasando Jameson, Jonathan 

Arac individua nella critica della rappresentazione la questione centrale del postmoderno su 

cui converge la critica marxiana, la decostruzione di Derrida, la storia della letteratura e 

dell’arte. Le strategie della testualità, che hanno una radice nella proposta filosofica post-

strutturalista, sono le procedure prescelte parimenti dai letterati, dai filosofi e dagli artisti 

postmoderni. Esse sono il punto di convergenza di due piani distinti del dibattito critico 

internazionale. La distinzione disciplinare nell’analisi del dibattito sul postmoderno è ardua. 

Infatti nel tentativo di separare e chiarire l’ambito specifico delle teorie postmoderniste che 

dalla fine degli anni ’60 si sono fatte largo e le proposte critiche dei teorici postcoloniali a 

proposito dell’arte, della letteratura (la letteratura ha una posizione d’avanguardia nello studio 

dell’opera come testo e del rapporto che si realizza tra cultura e società) e della filosofia, Hans 

Bertens, curatore del volume International Postmodernism, Theory and literary practice 

promosso dal dipartimento di Comparative History of Literatures in European Languages 

dell’International Comparative Literature Association, sostiene che la teoria postmoderna 

abbraccia insieme così tanti aspetti che le distinzioni sono sempre inefficaci. Nella prefazione, 

però, si avanza una macrodistinzione rispetto alle implicazioni politiche dei teorici. Le 

posizioni critiche degli scrittori e dei pensatori postmoderni appartenenti al contesto nord-

americano sarebbero segnate dalle evidenti implicazioni ideologiche e politiche
299

. I 

riferimenti della generazione politicizzata sono soprattutto Fredric Jameson e Andreas 

Huyssen, anch’essi attivi come autori anche sulla rivista “October”. La ricostruzione del 

nuovo pensiero postmoderno proposto da Hans Bertens è molto più ricca e complessa 

dell’abituale genealogia che riconosce la nascita del dibattito nell’articolarsi e nello scontrarsi 

delle posizioni critiche di Lyotard e Habermas. Bertens suggerisce di ricollocare il momento 

germinale del dibattito a metà anni ’60 durante il generale movimento di rivolta verso i valori 

e  i principi passati
300

. Nel 1960 Daniel Bell pubblica il saggio sulla fine delle ideologie, 
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sostenendo che l’ideologia è «una delle dimensioni della modernità». La modernità stessa non 

può essere ridotta ad uno solo degli elementi che la rappresentano; piuttosto essa può essere 

descritta da una complessità culturale che tiene insieme anche gli ideali della «rivoluzione 

francese, l’ingresso delle masse nella società», scrive Bell nell’introduzione alla seconda 

edizione del suo saggio
301

. Rifiutando, però, la tradizione marxista per cui l’ideologia è un 

epifenomeno di una funzione economica, per Bell l’ideologia è, invece, da individuare in 

un’interpretazione più ampia come «gioco reciproco tra cultura e politica»
302

. E sebbene ogni 

sistema politico ha bisogno di una giustificazione morale, l’ordine morale, qualora non si basi 

sull’inganno deve necessariamente, scrive Bell, trascendere gli interessi dominanti. Proprio in 

questo consisterebbe la «sconfitta delle ideologie»
303

. La parte finale del volume, dedicata ai 

movimenti radicali negli Stati Uniti e al marxismo, mette in evidenza il ruolo 

dell’intelligentja, dell’elite e degli intellettuali, nella diffusione del marxismo e anche nella 

presa di coscienza di alcuni fallimenti. Infine, l’attacco di Bell allo stalinismo, la registrazione 

del fallimento del marxismo in ambito americano non costituiscono, però, un rigido attacco 

alla teoria marxiana che negli Stati Uniti mantiene una decisiva rilevanza non solo nei contesti 

accademici.  

La posizione di Bell, vale la pena sottolinearlo, non è assimilabile a quella, di vent’anni 

successiva, del teorico francese Lyotard che ha discusso in termini decisamenti differenti 

della fine delle ideologie come fine della possibilità stessa che le grandi narrazioni, con la loro 

capacità mitopoietica, siano ancora attive alla soglia degli anni ’80.  Piuttosto, e lo suggerisce 

David Harvey nell’inchiesta sulla condizione postmoderna, Lyotard si serve della definizione 

avanzata da Bell e Tourraine a proposito della società postindustriale fondata 

sull’informazione. Né tantomeno la teoria di Bell sulla fine delle ideologie è avvicinabile a 

quella di Jameson, seppur quest’ultimo, in qualche modo, lavori in un territorio segnato dalla 

precedente analisi di Bell a proposito delle società post-industriali. È stato, infatti, lo stesso 

Jameson nell’introduzione all’edizione italiana del volume sul Postmodernismo a chiarire le 

caratteristiche di questa differenza, tendendo a riappropriarsi non tanto del primato dell'uso 

del termine postmoderno, ma piuttosto nel connettere condizione culturale e condizione 
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economica quali premesse interconnesse della postmodernità
304

. Berens quindi, in un certo 

modo, retrodata l’avanzare delle riflessioni che costituiscono le basi per l'ampio articolarsi del 

dibattito sul postmoderno agli anni ’60 riferendosi in particolare al saggio di Susan Sontag 

One culture and the new sensibility
305

 indicato, appunto, come lo starting point di un processo 

irreversibile di liberazione e critica di un sistema modernista di pensiero. La Sontag rilevava 

l’emergere nel suo saggio di un nuovo tipo di sensibilità che tendeva a sanare la distinzione e 

separazione tra la cultura artistico-letteraria e quella scientifica, proponendo piuttosto la  

costruzione di una «prospettiva pan-culturale»
306

. L’accenno all’arte del suo tempo, che 

supera la dimensione individuale, nell’affermazione «della propria esistenza in quanto 

“oggetto”», sembra descrivere con precisione l’esperienza minimal
307

 che costituisce, di fatti, 

una delle esperienze dell’arte contro cui gli artisti postmoderni rivolgono la loro attenzione 

dissacrante. In ogni caso, il dibattito sul postmodernismo con le sue radici segnate dal 

riferimento alla decostruzione derridiana da un lato, e dall’altro, alla riflessione sul soggetto, 

sul potere e sulle politiche del soggetto, portate ad un livello di massima riflessione 

nell’esperienza critica e didattica di Foucault, ha fatto convogliare la riflessione sui generi, sul 

potere, sulla rappresentazione e sulle relazioni di potere in essa, insieme con l’analisi del 

linguaggio e del testo. L’articolarsi di questo dibattito si è declinato in termini più sociologici 

nel saggio di Lyotard  La condition postmoderne: rapport sur le savoir commissionato dal 

Conseil des Universités del governo del Quebec e pubblicato nel 1979, e nel saggio di 

Jameson, Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism (una parte germinale fu 

pubblicata su “ New Left Review” nel 1984, mentre il saggio completo fu pubblicato 

successivamente nel 1991), e quello di David Harvey, The condition of Postmodernity, An 

Enquiry into the Origins of Cultural Change (1989). In ambito europeo il dibattito è stato 

animato dalla querelle tra Lyotard e Habermas. Habermas, in occasione del conferimento del 

Premio Adorno nel settembre del 1980, pronunciò un discorso fortemente critico nei confronti 
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dei presupposti della proposta postmoderna. Articolò in seguito i punti teorici che 

componevano la sua idea sulla modernità come progetto incompiuto in un saggio pubblicato 

nel 1985 dal titolo Der philosophische Diskurs der Modene. Zwölf Vorlesungen
308

  frutto di 

una serie di lezioni tenute a Cornell University nel 1984. Nel saggio Habermas traccia le 

caratteristiche della modernità, una modernità certamente piena di frammentazioni e 

incongruenze che, però, sono tenute insieme sotto il segno «della libertà soggettiva»
309

.  La 

ragione che teneva insieme l’eterogeneità e le scissioni del moderno in una possibile totalità, 

«come un equivalente del potere unificante della religione», scrive Habermas, «con le proprie 

forze propulsive», viene sottoposta (la ragione centrata nel soggetto) da Nietzsche ad una 

critica immanente
310

.  Il quadro che fa Habermas della modernità e delle istituzioni di 

pensiero che caratterizzano il paradigma moderno è molto complesso e tiene presente la 

frammentazione che la modernità rappresenta. In questa direzione una sezione è riservata alla 

filosofia di Bataille che non solo sviluppa un concetto del sacro in una «critica immanente 

della metafisica», scrive Habermas ma, soprattutto, sviluppa il concetto di «eterogeneo»
311

. 

Habermas, fortemente critico verso quella che indica come «metafisica in senso cattivo » di 

Bataille, tace quasi del tutto la lettura marxista che il pensatore francese conduce, tranne che 

per quanto riguarda lo studio del fascismo. Habermas, infine, mette in rassegna tutti i discorsi 

contemporanei, la dialettica negativa, la genealogia e la decostruzione che evidenziano una 

crisi insuperabile della modernità, sostenendone la debolezza dovuta al rifiuto tout court della 

modernità.
312

 La prospettiva e la proposta habermasiana hanno avuto seguito sulla rivista 

“October”  esclusivamente esclusivamente per quanto converne la riflessione a proposito 

della sfera pubblica, mentre la sua strenua difesa del progetto/progresso moderno non ha 

ottenuto un seguito degno di nota. Piuttosto, sulla rivista “October” va rilevato un riverbero 

considerevole delle posizioni di Jameson e di David Harvey. In particolare, David Harvey, 

che muove i suoi studi nell'ambito della geografia urbana aggiornando gli strumenti marxisti,  

intraprende un’inchiesta sulla condizione di crisi della modernità su cui si innesta la nuova 

condizione postmoderna. Prima di fare ciò, traccia le caratteristiche della modernità e del 

modernismo quale discorso estetico sulla modernità, condizionata da un infinito processo 
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interno di rotture e frammentazioni. L’avanguardia, scrive  Harvey, ha il compito negare 

qualunque senso di continuità con improvvisi impeti, slanci, recuperi e rimozioni. Harvey, 

pur affascinato dalle possibilità e dal mirabile costrutto che rappresenta la modernità non può 

essere affatto considerato, alla stessa stregua di Habermas, uno dei paladini del moderno; 

piuttosto, dalla sua posizione di geografo, egli afferma la capacità di combinare e attraversare 

le discipline molto liberamente. L’opera d’arte moderna, e lo dice con le parole di Benjamin, 

è un’opera auratica che rispecchia un atteggiamento individualistico, aristocratico e 

sprezzante da parte dei produttori di cultura
313

. Harvey, nonostante si cimenti, anche 

attraverso i riferimenti alla storia dell’arte all’architettura e alla storia delle idee, a rintracciare 

un profilo preciso del moderno, ammette che quella del modernismo è una geografia troppo 

complessa per cui è difficile interpretarne i contenuti.  Va sottolineato che Harvey fin da 

subito distingue il  modernismo  come il movimento estetico che ha luogo nella modernità, 

rivendicando anche una differenza di interpretazione tra il modernismo fino al 1945 e uno 

successivo, non più universalistico che si realizzò negli Stati Uniti «per cinici motivi di 

vantaggio politico»
314

. In una condizione di monopolio, da un lato, e, dall’altro, di 

separazione tra arte e cultura alta, territorio di un’elite, si sviluppa non solo l’establishment 

ma anche una controcultura che esplora,  come scrive Harvey, «i campi dell’auto-

realizzazione individualizzata attraverso una politica di “nuova sinistra”, con l’adozione di 

gesti antiautoritari, abitudini iconoclastiche e con la critica della vita quotidiana»
315

. In questo 

frangente si realizza quella fioritura del postmodernismo, tra il '68 e il '72, a dire di Harvey 

che verrà teorizzata soltanto dopo. La definizione del postmodernismo, nonostante l’agilità di 

Harvey ad analizzare i temi forti e le mancanze del moderno, è di difficile realizzazione, 

perché sarebbe necessario chiarire prima alcune posizioni e rispondere ad alcune domande 

che Harvey pone in sequenza circa la natura stessa del cambiamento: epocale o epistemico, 

rivoluzionario o neoconservatore, legato quindi alla ristrutturazione del capitale e alla 

trasformazione della società in una società postindustriale?
316

 Harvey parte dal fatto che il 

postmodernismo accetta la frammentazione e la disomogeneità che, in fondo, già erano parte 

del moderno, parte di quella «metà del concetto di modernità espresso da Baudelaire»
317

. Il 

postmodernismo, quindi, in nessun modo può essere pensato nei termini di superamento e di 

contrasto del moderno. Nella pratica della scrittura gli editorialisti di “October” sembrano 
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partecipare di quest’idea, poichè, per esempio, il riferimento a Bataille e al Surrealismo in 

generale, al carattere politicizzato dell’avanguardia, lavora su temi per lo più ignorati dalla 

critica modernista o “normalizzati” nell’impianto formalista, contribuendo a delineare un 

profilo complesso del moderno che ha in sé, da sempre, il conflitto, la discontinuità, e l’altra 

“metà del concetto” di moderno.  Inoltre lo stesso Harvey assume all’interno del suo discorso 

alcuni temi che ricorrono nell’analisi condotta sulle pagine di “October”: non solo l’enfasi sul 

testo - «la vita culturale viene quindi vista come una serie di testi che si intersecano con altri 

testi e producono altri testi» scrive Harvey a proposito del decostruttivismo-  ma soprattutto 

l’enfasi sul collage/montage indicata quale forma principale del linguaggio postmoderno
318

.  

Il collage infatti, forma principale della produzione moderna dell’avanguardia storica a cui 

Bürger dedica una lunga trattazione all’interno del suo saggio sulla Teoria dell’avanguardia, 

è indicato insieme con la «riduzione dell’opera d’arte a testo che sottolinea la discontinuità e 

l’allegoria»
319

, quali procedure fondamentali della postmodernità. Proprio sulle pagine di 

“October”  nei nuovi metodi per la storia dell’arte e per la critica che li si sperimentano, 

l’allegoria emerge come una questione centrale nella pratica dell’arte postmoderna, per quelle 

manifestazioni della pittura legata al ritorno alla storia, alla forma del pastiche e  anche 

all’esperienza dell’arte che si rifà ad un paradigma testuale, come accade per esempio nel 

lavoro di Robert Longo, di Troy Brauntuch e Sherrie Levine
320

.  

 

L’allegoria, la questione del genere 

 

Il dibattito sul postmoderno, così come si è articolato in ambito statunitense ed in particolare 

sulla rivista "October" è stato sostanzialmente caratterizzato dall'attenzione per due temi 

principali: l'analisi dell'allegoria come forma critica e l'indagine sull'identità di genere. Il 

motivo della scelta, o dell'emergere, di queste due macro aree d'interesse è da intendersi 

nell'adozione degli strumenti teorici poststrutturalisti. Dalla stessa scelta di metodo, intesa 

come un filtro critico, risultano specifici temi di indagine. Craig Owens ha dato sulle pagine 

di “October” un importante contributo allo studio del postmoderno seguendo entrambi questi 

due temi e partendo da quello che definisce l’impulso allegorico per poi arrivare a formulare 

una teoria del postmoderno. Owens chiarisce che l’allegoria è un’attitudine, una tecnica, una 
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percezione, tanto quanto una procedura
321

.
 

L’allegoria è consistentemente attratta dal 

frammentario, dall’imperfetto e dall’incompleto, scrive Owens: termini questi che riportano 

l’attenzione a quella figura, legata strettamente all’allegoria, che è la rovina, di cui Benjamin 

offre la sua fondamentale conoscenza nel saggio Il dramma barocco tedesco, istituendo una 

corrispondenza diretta tra allegoria e rovina. «Le allegorie sono nel regno del pensiero quel 

che sono le rovine nel regno delle cose»
322

. La rovina è la rappresentazione del tempo che 

passa come decadenza, la rovina è la secolarizzazione della storia
323

. Benjamin, però, aveva 

attribuito il carattere allegorico anche alla merce, residuo e rovina del capitale, in un breve 

passo dell’opera incompiuta Passages
324

.  Owens istituisce un interessante parallelo non solo 

seguendo il solco benjaminiano della rovina/allegoria ma passando all’idea della 

monumentalità preistorica a cui aspira l’opera site-specific. Ne è un esempio la Spiral Jetty di 

Smithson. Owens già aveva analizzato l’opera di Smithson alla luce del riferimento 

all’allegoria non solo per il suo interesse alla reciprocità tra idea ed immagine, tra il verbale e 

il carattere principalmente visuale dell’allegoria ma anche perché, scrive Owens, l’allegoria è 

capace di interpretare l’impulso totalizzante dell’arte
325

.  

Owens individua un analogo impulso all’allegoria nel lavoro ridondante di Darboven, Andre, 

Trisha Brown. L’allegoria impone un’ibridazione non solo tra verbale e visuale ma un 

attraversamento dei confini estetici
326

.  A prova di un generale interesse della rivista per 
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l’allegoria come forma fondamentale della contemporaneità
327

 c’è nello stesso numero in cui 

viene pubblicato l’articolo di Craig Owens un’ analisi, condotta da Joel 

Fineman,sull’allegoria come «tropo dei tropoi»
328

. L’anno successivo Stephen Melville parte 

proprio dal saggio di Fineman per chiarire prima di tutto l’uso  denigratorio che  la teoria 

formalista aveva fatto della questione dell’allegoria e per analizzare la posizione di Fried di 

ricerca della purezza, espressa nel suo celebre saggio Art and Objecthood
329

, originariamente 

pubblicato nel 1967 su “Artforum". La paradossale ricerca della purezza, posizione formalista 

che finisce per costruire una storia della pittura costretta in alcuni assunti teorici che introietta 

aprioristicamente alcune questioni che a loro volta ne determinano la storia, esclude 

qualunque forma di allegoria. La ricerca paradossale di questa purezza, che sottrarrebbe la 

pittura all’eteronomia a cui invece l’allegoria la destina, sarebbe  uno dei caratteri 

fondamentali della critica formalista. L’allegoria assume nel saggio di Melville il ruolo di 

espediente teorico per mettere sotto attacco la critica americana e i suoi metodi
330

 fondati 

sull’integrità della pittura. L’allegoria infatti per Melville sta in un esempio fatto da Douglas 

Crimp quando lo studioso rintraccia nell’emergere di una pratica teatrale nella scena 

newyorkese il concetto di rappresentazione di un evento
331

. Tale concetto proposto come 
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presentazione della rappresentazione è da intendersi in quanto ineluttabile condizione di 

intelligibilità di un evento
332

. Sui temi della rappresentazione e delle politiche della 

rappresentazione, con un accento spesso che indirizza le posizioni critiche verso gli studi di 

genere, Craig Owens ha dato un importante contributo sia sulla rivista “October” sia su 

“Boundary 2”, rivista che più di altre ha interpellato spesso la comunità scientifica sul tema 

del postmodernismo in relazione al femminismo e più in generale alle identità di genere
333

. È 

il postmodernismo infatti a costituirsi come una turbolenza nella zona della cultura, e il 

soggetto, in particolare il soggetto femminile, in questo “fluttuante”, diventa un banco di 

prova per problematizzare la nuova identità culturale. Gli studi si servono della speculazione 

filosofica che Michel Foucault ha sviluppato intorno al soggetto e ai sistemi di 

rappresentazione e di potere che lo ipostatizzano, per cui l’identità è connessa al soggetto che 

assume una propria posizione funzionale ad una rappresentazione sociale. Il paradosso è che il 

postmoderno velocizza i processi legati alla costruzione dell’identità e allo stesso tempo 

abbraccia la frammentazione delle identità dissolte
334

.  Craig Owen partecipa al dibattito sulle 

questioni di genere con un saggio apparso per la prima volta nel volume a cura di Hal Foster 

The Anti-Aesthetic, Essay on Postmodern Culture, interamente dedicato alle posizioni 

teoriche intorno al postmoderno. Il postmoderno decentrato allegorico e schizofrenico è 

considerato un momento in cui si realizza la crisi dell’autorità culturale, delle istituzioni 

dell’Occidente. Nella modernità la validità dell’arte era nel rappresentare un’autentica visione 

del mondo e questa autorità era garantita da un set di valori universali che indicavano nella 

forma l’elemento fondamentale della rappresentazione. In questa nuova condizione il 

femminismo postmoderno pone questioni teoriche ontologiche e non solo estetiche. Un 

esempio è i lavoro di Mary Kelly, Post-Partum Document  che ha dato un personale 

contributo alla riflessione sull'identità con il riferimento alla teoria lacaniana. La crisi delle 

narrazioni di cui parlava Lyotard è una crisi che si rintraccia in ogni declinazione del reale, 

anche nella perdita di centralità del soggetto maschile altrettanto quanto la perdita della 
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possibilità significante e denotativa del linguaggio. Processo teorico che Owens individua nel 

lavoro di Martha Rosler The Bowery in Two Inadequate Descriptive Systems. Queste pratiche 

per Owens riuscivano ad ottenere una «graduale dissoluzione di quelle che una volta erano 

distinzioni fondamentali – originale/copia, autentico/inautentico, funzione/ornamento. Ora 

ogni termine contiene il suo opposto»
335

. Owens conclude che l’insistenza del femminismo 

sulle differenze ha contribuito a smantellare un sistema di pensiero che non solo questiona la 

posizione maschile,  nella società ma ha insegnato a riconoscere le politiche della 

rappresentazione di genere sottaciute nelle dinamiche della vita quotidiana.  

L'attenzione critica degli autori della rivista individua nell'allegoria una delle forme capaci 

d'interpretare gli esiti della postmodernità. Se la griglia, come ci ha insegnato Rosalind 

Krauss, è la forma modernista per eccellenza che dichiara la volontà di sottrarsi al discorso, 

ad una narrazione plurima, rendendo squillante il silenzio, l’allegoria, intesa come testualità, 

rappresentazione critica visuale e verbale insieme, non può che essere procedura e attitudine 

privilegiata dal postmoderno. Allo stesso tempo, attraverso il discorso sull'allegoria, affiora il 

riferimento benjamiano che ci permette di riconoscere una complessità del moderno che il 

modernismo stesso tende a tacere. L’utilizzo di pratiche artistiche come il collage e il 

montaggio funzionali al discorso dell’avanguardia storica,
336

 mostrano quanto il rapporto tra 

moderno e postmoderno sia complesso e allo stesso tempo contribuisce a delineare il profilo 

di una condizione culturale, quella moderna, che in ogni caso non può essere ricondotta 

esclusivamente a quanto è stato avanzato dal modernismo. 

Lo stesso David Harvey aveva adottato, nella sua inchiesta sulla condizione postmoderna,  

alcuni punti di vista che emergono dal dibattito sulla rivista per esempio per quanto riguarda il 

concetto di mercificazione, in particolare Harvey si riferisce alla posizione di Douglas Crimp 

che nell’analisi dell’istituzione lega molto duramente alcune esperienze dell’arte 

postmodernista alle logiche formali del capitale.  

David Harvey si serve delle suggestioni estetiche per poi chiarire con un’analisi preliminare 

storica quali realmente siano i cambiamenti che vanno rilevati nell’ambito di questa nuova 

condizione. Alla mutevole condizione spazio-temporale risponde definitivamente 

affermandosi quella che Harvey definisce «compressione spazio-temporale»
337

. Il 

postmoderno finisce per essere una «condizione storico-geografica di un certo tipo» in cui si 
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rivelano le contraddizioni culturali del capitalismo nell’opposizione tra le categorie del 

modernismo e del postmodernismo. Il passaggio epocale, a detta di Harvey, è 

nell’articolazione complessa del passaggio da un modernismo fordista ad un postmodernismo 

flessibile. La proposta finale di Harvey per il postmodernismo sembra inglobare il 

modernismo stesso, per cui la distinzione tra l’uno e l’altro scompare «per essere sostituita da 

un esame del fluire delle relazioni interne al capitalismo visto nella sua totalità»
338

; e l’opera 

d’arte sparisce nei processi produttivi che legano produzione e consumo, indirizzata a quella 

massa amorfa che è la classe media. Il business che consiste per Harvey nel «definire l’ordine 

simbolico attraverso la produzione di immagini per ciascuno», viene replicato nel museo su 

scala globale contribuendo secondo il  teorico americano, a verificare quella compressione 

spazio-temporale che aveva indicato come carattere precipuo del postmoderno. 

La posizione critica di Harvey, espressa in particolare nei saggi e negli articoli sul legame tra 

capitale e urbanizzazione, è di riferimento per lo studio della forma della città. Tra gli autori 

di “October”, in particolare Rosalyn Deutsche, che si è occupata a lungo dello studio della 

città, si è avvalsa delle posizioni critiche di Lefebvre di Harvey per analizzare in chiave 

postmoderna la trasformazione di New York
339

. Ora riferendosi all’analisi e 

all’aggiornamento che lo stesso Harvey fa del noto saggio La Production de l’espace
340

  del 

1974, ora usando a guida della sua riflessione l’articolo The Urban Process Under 

Capitalism
341

, Rosalyn Deutsche, analizzando l’opera dell’artista Krzysztof Wodiczko per la 

Union Square di New York e, nello specifico, i fatti che hanno portato alla realizzazione del 

progetto di riorganizzazione dello spazio pubblico della piazza, si serve della posizione di 

Harvey per affermare con enfasi un diretto interesse dei capitali nella forma della città
342

. 
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Infatti Harvey sostiene che il capitalismo che si realizza per accumulazione, cui dedica anche 

un capitolo del suo vasto saggio sul postmodernismo, per far fronte alla crisi prodotta dalla 

sovra-accumulazione sposta il suo potere d’investimento sulla città. Rosalyn Deusche 

afferma, però, che l’interesse dimostrato per le teorie di Harvey si è esaurito nella lettura del 

saggio sul postmodernismo poiché la critica del teorico verso i movimenti radicali e il 

femminismo è stata dura. Dal canto suo, la Deutsche dichiara l’incompatibilità della sua 

posizione con una teoria post-marxista di tal fatta.  

 

Il ruolo di Friedric Jameson 

 

L’attività dei teorici di formazione marxista ha contribuito a mettere in relazione le istituzioni 

culturali e le discipline con questioni politiche, raggiungendo la consapevolezza che le 

questioni politiche funzionano attraverso le discipline e le istituzioni. Certamente il dibattito 

statunitense sui temi del postmodernismo, ed in particolare quello che si sviluppa sulle pagine 

e a partire dalla rivista “October”, risente di questi discorsi. Anche Giuliana Bruno, 

pubblicando un articolo sulla relazione tra postmodernismo, architettura e postindustrialismo, 

rintraccia una specificità del dibattito americano
343

. Una lettura che risente della posizione di 

Fredric Jameson, centrale anche all’interno del dibattito articolatosi sulle pagine di “October”. 

Il lavoro critico di Fredric Jameson, in realtà, non si esaurisce intorno ai temi del 

postmoderno, ma analizza figure centrali della cultura moderna, come Brecht e il metodo 

dell'intellettuale
344

, è di fondamentale importanza per i critici impegnati sulle pagine della 

rivista "October". La rivista, infatti, ha funzionato come cassa di risonanza delle proposte 

jamesoniane nell'ambito estetologico e dello studio delle arti visuali. L'aggiornamento della 

teoria marxista combinata ad un'attenzione centrata sui fenomeni culturali fanno delle 

proposte teoriche di Jameson un necessario strumento di analisi del postmoderno e uno dei 

riferimenti privilegiati dagli autori che collaborano alla rivista. 

Pubblicato per la prima volta in una sorta di estratto germinale su “New Left Review” con il 

titolo Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism, il saggio ha esercitato 
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un’influenza capillare in tutti gli ambiti della ricerca. Nell’introduzione al volume Jameson 

chiarisce che il postmodern si indentifica con ciò di  fronte al quale ci troviamo quando il 

processo di modernizzazione si è compiuto, realizzando un mondo «nel quale la “cultura” è 

diventata un’autentica “seconda natura”»
345

. Tuttavia Jameson insiste sulla questione della 

periodizzazione, soprattutto nel sottotitolo del suo saggio poichè propone indirettamente una 

posizione politica d’indirizzo. Il momento culmine del postmoderno coincide con la 

condizione del tardo capitalismo. Jameson si assume l'onere di indicare le contraddizioni 

interne in ogni teorizzazione del postmoderno poiché il postmodernismo, scrive, non è un 

concetto cristallizzato, fissato una volta e per tutte entro parametri teorici, da poter utilizzare 

con «coscienza serena». Legato alla riflessione sulle trasformazioni della società (società di 

massa, società postindustriale, società dell’informazione), il rapporto tra società e cultura che 

si instaura con il postmoderno è largamente connesso a cambiamenti sociali. Il cambiamento 

sociale intervenuto è da inquadrare nella trasformazione della società da una forma 

postindustriale in un’organizzazione postfordista dove la moneta di scambio e il bene residuo 

non è più da individuare negli oggetti ma, piuttosto, nella cultura e in quello che viene 

chiamato capitale umano. Per Jameson, però, questà non è che l’ennesima modificazione 

sistemica del capitalismo. Uno dei temi più in voga, scrive il teorico, tanto nell’arte quanto 

nella teoria contemporanea, è quello della morte del soggetto, cioè «della fine della monade 

autonoma borghese, dell’ego, dell’individuo[…]da intendersi come nuovo ideale morale, 

inoltre quale descrizione empirica, sul decentramento del soggetto»
346

. La produzione 

artistica, come espressione individuale, è strettamente legata ad una concezione del soggetto 

centrato, l'ego borghese, che il postmodernismo spazza via insieme con la questione dello stile 

individuale. La scomparsa del soggetto genera quella pratica nell’arte definita del pastiche, 

legata allo storicismo, e, in architettura, di una nuova logica spaziale simulacrale. La 

contraddizione maggiore, che questo nostalgico ritorno alla storia dell’arte postmodenista è 

totalmente incompatibile, scrive Jameson, con un’autentica storicità. Nella crisi della storicità 

di cui si fa promotore il postmoderno resta come questione centrale l’organizzazione del 

tempo e della temporalità. Jameson trova interessante riferirsi al concetto di schizofrenia di 

Lacan, cioè «un’interruzione della catena significante, vale a dire nel concatenarsi della serie 

sintagmatica dei significanti»
347

. Questo caratterizza la posizione di Jameson indicando la sua 

concezione come storica piuttosto che stilistica. Jameson discrimina le posizioni che possono 
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essere ascritte a due differenti fazioni :  una da riferirsi ad un sentimento 

antimoderno/filopostmoderno e un’altra invece opposta da riferirsi ad una sorta di 

filomoderno/antipostmoderno.  Entrambe per Jameson  sono caratterizzate dall’accettazione 

del postmoderno come frattura e discontinuità dal moderno. All’interno di questa distinzione 

sommaria, però, si articolano ulteriori distinzioni che sono segnate dal carattere politicizzato, 

progressista o reazionario delle teorie. In particolare, Jameson individua nella teoria di 

Lyotard un’estetica rivoluzionaria, mentre in quella di Manfredo Tafuri, ad esempio, 

un’ascendenza in linea con il marxismo di tradizione classica. Nel saggio Surrealismo senza 

inconscio Jameson solleva la questione del referente e del segno, e dei rapporti diretti che 

questi due elementi intrattenevano nel moderno. La sovversione di questo legame 

contraddistingue l’episteme postmoderna. «Il referente e la realtà ora scompaiono del tutto, e 

persino il senso –il significato- si problematizza. Siamo rimasti con questo gioco di 

significanti puro e aleatorio che chiamiamo postmodernismo, il quale non produce più opere 

monumentali sul genere di quelle del modernismo ma rimescola ininterrottamente i frammenti 

di testi preesistenti»
348

. L’opera postmoderna è una metaopera: Jameson parla di metalibri 

che cannibalizzano altri libri. Attraversando la metropoli l’artista, da flaneur, è diventato un  

bricoleur di massa. In questo senso, ad una pratica artistica che utilizza il pastiche  di cui 

Jameson aveva rintracciato, nel suo saggio sul postmodernismo, il profilo stucchevole del 

ritorno alla storia, non coerente con l’effettiva storicità, Hal Foster contrappone una 

contropratica, che si serve della testualità
349

. Questi due diversi modi dell’arte non veicolano 

una diversità estetica e formale, ma sono le emergenze visive di due modi distinti di pensare il 

postmoderno. Ad un postmoderno che ripudia il moderno e risulta essere neoconservatore, 

proprio come Habermas aveva sancito, il postmodern of  reaction si oppone un postmodern of 

resistance che, su basi del tutto oppositive afferma una cultura propositiva e critica e si pone 

come una contro-pratica tanto del modernismo quanto della falsa normatività del 

postmodernismo neoconservatore
350

. Il più familiare, neoconservative postmodernism, 
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propone un ritorno alla narrativa, all’ornamento, e al soggetto (architetto e autore). Il 

postmodernism che si oppone alla prima versione neoconservatrice, postmodernism of 

resistance, invece facendo leva sui concetti del poststrutturalismo, assume la morte dell’uomo 

e quindi dell’autore come uno dei presupposti critici alla propria pratica e, piuttosto che 

professare un ritorno alla rappresentazione, opera una critica serrata alle politiche della 

rappresentazione. La differenza fondamentale che oppone queste due pratiche consiste nel 

pensare il moderno e la storia.  Poiché il paradigma del pastiche, scrive Hal Foster, depriva lo 

stile non solo di uno specifico contesto, ma anche di un senso storico. Il risultato è il surrogato 

storico. Questo tipo di postmodernismo si oppone monoliticamente al modernismo per 

assumerne poi, indiscriminatamente, le forme. Invece, il postmodernismo of resistance usa in 

termini sovversivi la natura disciplinare del modernismo
351

. Foster chiarisce che se il 

modernismo va pensato come un discorso che orientava il pensiero attraverso i metodi di una 

disciplina, così il postmodernismo utilizza il passato, anche il moderno, per sovvertire quella 

disciplina. Il postmoderno, invece, che lavora in senso opposto, in arte quanto in architettura 

(i casi di Tafuri, da un lato, e Venturi, dall’altro, entrambi esempi avanzati già da Jameson nel 

1984), può segnalare una disintegrazione dello stile e il collasso della Storia. Infine, il 

postmoderno subisce nel corso delle decadi una sorta di revisione storica. Al momento eroico 

della teorizzazione iniziale, avvenuta dalla fine degli anni ’70 ai primi anni ’80, è succeduto, 

nella decade successiva, un processo di riorganizzazione e revisione dei concetti. 

L’intellettuale più attento a questa riorganizzazione critica è stato proprio Hal Foster che ha 

avanzato la proposta di pensare il postmoderno come un paradigma culturale, un insieme di 

politiche culturali, che si trasforma nel tempo. 

Nel numero monografico di “October” intitolato Obsolescence, pubblicato nella primavera 

dell 2002 per esaminare l'obsolescenza di alcuni concetti nella critica contemporanea e per 

ripensare la pratica critica ormai obsoleta, T.J.Clark recupera il discorso sul moderno e 

postmoderno in un lungo saggio. T.J.Clark parte dall’analisi di un’opera di Tony Oursler, The 

Influence Machine, una sua tipica proiezione di volti su vapore, per poi andare indietro nel 

tempo a quando la rappresentazione del vapore, del treno per esempio ne Le chemin de fer di 

Manet del 1873, era un tropos moderno. Invitato alla riflessione dall’opera di Oursler nel 

nuovo secolo T.J. Clark sente di nuovo la necessità teorica di chiarire le differenze tra 

modernismo e postmodernismo. Se gli anni ’90 sono stati gli anni della revisione, della 

riaffermazione della validità di alcune suggestioni critiche intorno alle questioni del 

postmoderno,  dopo la stagione che aveva visto il fermento del dibattito, negli anni 2000 il 
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postmoderno sembra essere una questione quasi del tutto digerita. Eppure, sia nel saggio di 

T.J. Clark che in quello di Suzanne Perling Hudson, che si interroga sul ruolo del concetto di 

bellezza nella critica contemporanea, c’è ancora la necessità critica di lavorare sulle questioni 

moderniste e  sul loro rapporto con il postmoderno
352

. Quello che in fondo si chiede Clark è se 

il postmodernism (modern con l’aggiunta del prefisso post) non sia stato in fondo una 

procedura fittizia. Per riportare l’attenzione sul rapporto tra modernismo e postmodernismo T. 

J. Clark riparte dall’analisi dell’opera di Manet, per poi riconoscere che il modernismo pone 

enfasi sulla questione della forma e del  medium. Il modernismo di cui parla Clark è 

chiaramente il Formalismo. Questo processo di riflessione a ritroso culmina nell’assunto che 

il «modernismo fu un approccio alla modernità»
353

, una complessità irrisolvibile in un nuovo 

approccio
354

 e che nel modernismo stesso albergano due anime: una dell’agonia e l’altra del 

piacere. 

 

Il fantasma di Greenberg e The Vancouver Conference on Modernism 

 

A partire dalle considerazioni di Clark, va sottolineato che il dibattito espresso sulle pagine 

della rivista "October" è contraddistinto da un evidente debito, in negativo e in termini 

radicalmente oppositivi nei confronti dell'impianto formalista di Clement Greenberg e del 

modernismo di alcuni teorici tra cui Michael Fried. Questo spirito oppositivo nei confronti di 

una posizione modernista sembra aver governato - e governare ancora oggi- gli autori e gli 

editorialisti della rivista. I nemici giurati, modelli negativi e teorie da smentire, sono il 

discorso formalista e la critica modernista colpevoli entrambi di aver ridotto ad una ipotesi 

autocoerente il moderno che, invece, in alcun modo può essere contenuto e ridotto in una 

logica unica. Piuttosto, il moderno ingloba l'alterità. Per immaginare ciò basterà solo provare 

a comprendere, a pensare insieme, in una sola condizione culturale,  l'arte dei Salon e la voce 

critica di Baudelaire, i poeti maledetti, la trasformazione della città di fine Ottocento, la 

riflessione di Benjamin sulla Storia e la dialettica negativa di Adorno, il progetto moderno 

dell'arte e l'art pour l'art, l'autonomia dell'arte che è pur sempre un'eteronomia, l'avanguardia e 
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il ritorno all'ordine, e in seno all'avanguardia stessa l'alterità nello scontro tra Bataille e 

Breton. Questi sono solo alcuni degli aspetti che afferiscono tutti ad un ambito estetologico e 

che mostrano quanto il moderno, logica culturale paradigmatica di un periodo storico, 

episteme a cui ricondurre gli avvenimenti, non possa essere in alcun modo spiegato 

esaustivamente dall'approccio critico modernista. Per quanto riguarda la riflessione sul 

postmoderno essa deve essere quindi necessariamente preceduta da una attenta disamina del 

paradigma modernista e della condizione moderna della cultura che il postmoderno stesso ha 

soppiantato, non in termini temporali, bensì quale trasformazione paradigmatica e culturale 

che progressivamente trasforma la storia, le strutture sociali e individuali.  Affiora in questa 

premessa una differenza sostanziale tra i termini moderno e modernismo. Va, quindi, operata 

una distinzione terminologica tra i concetti utilizzati per indicare il periodo moderno quali 

modern, modernity, modernism.  

Sulla rivista "October", nell'arco delle decadi di pubblicazione, non viene avanzato alcun 

problema terminologico. Eppure, il modernismo che viene discusso sulla rivista e nell'estesa 

bibliografia degli editori accoglie l'alterità come valore necessario anche attraverso l'adesione 

agli strumenti teorici poststrutturalisti.    

All'inizio degli anni '80, durante il periodo in cui il dibattito sul postmodernismo stava 

assumendo, in alcuni casi, i toni accesi di uno scontro tra filomoderni e antimoderni, a 

Vancouver si tenne un convegno che aveva la pretesa di ricostruire le posizioni critiche 

intorno alla Modernità. The Vancouver Conference on Modernism  si tenne nel 1981 e due 

anni dopo furono pubblicati gli atti che raccolsero nell'antologia più importante pubblicata in 

quegli anni, tra tanti, le voci critiche di Lefebvre, Pleynet, Buchloh, Sekula , T.J. Clark e 

Crow. L'ospite d'onore fu Greenberg e l'ortodossia del suo metodo l'avversario sotto attacco. 

Nel 2004 Serge Guibault e Benjamin H. D. Buchloh ripubblicano l'antologia: ciò prova non 

solo la necessità per la speculazione postmoderna, negli anni ottanta, di una riflessione 

preliminare sulla modernità, ma anche l'importanza che le chiarificazioni contenute negli 

interventi hanno assunto nel dibattito critico contemporaneo
355

. 

Nella nota dell'editore, Benjamin Buchloh dichiara che la conferenza era stata un importante 

momento per stabilire alcune coordinate teoriche del concetto di modernismo volta a 

verificare la velidità del concetto di postmodernismo che presume rimpiazzarlo.  

Serge Guilbaut, il cui saggio funge da introduzione al volume, pone la questione della 

modernità partendo proprio dalla parola, una vecchia parola in disuso, appunto.  

Pur non essendoci espliciti riferimenti sulla rivista alla conferenza di Vancouver il convegno è 
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di capitale importanza perché raccoglie le posizioni critiche più interessanti del dibattito sul 

modernismo e soprattutto indaga la questione sempre aperta della natura della modernità. 

La modernità resta, infatti, una questione spinosa perché sotto questo termine si raccolgono 

concetti che afferiscono tanto alla scansione temporale delle epoche quanto alle 

interpretazioni ontologiche. Ciò che secondo Lefebvre, che partecipa alla conferenza, 

contraddistingue la modernità è prima di tutto la trasformazione della relazione tra l’uomo e 

se stesso: queste relazioni possono essere discusse secondo termini quali potere, gerarchia ed 

alienazione
356

. Lefebvre evidenzia in questo modo che la modernità è contraddistinta da una 

contraddizione forte, dallo schierarsi di due modelli economici e societari differenti: 

marxismo e capitalismo. La tesi principale che articola Lefebvre nell’intervento critico tenuto 

in occasione della conferenza di Vancouver nel 1983 è che la Modernità ha da un lato un 

carattere fortemente alienante e dall’altro, invece, un altro fortemente critico del declino della 

vita borghese e di tutte le sue manifestazioni
357

. La prospettiva lefebvreiana parte da strumenti 

marxisti, resta ben salda intorno a temi quali il progresso e la regressione, l’alienazione e la 

Rivoluzione totale auspicata dalle teorie socialiste, la presenza dell’alienazione tecnologica in 

comune al capitalismo e al socialismo di cui coglie e rileva le contraddizioni.  Per Lefebvre, 

supportato dalla lettura dei testi di Marx, la crisi della modernità mostra tutte le contraddizioni 

di una condizione multiforme e multipla, piena di fallimenti. La modernità è l’immagine del 

declino della società borghese, di cui, però, dobbiamo accettare la complessità e non rifiutare 

snobisticamente ciò che non conviene al nostro discorso. Se il discorso di Leferbvre, nei 

termini della critica post-marxista, tende a ripensare la rivoluzione e i metodi d’indagine della 

società possiamo comunque generalizzare il suo discorso che non sembra propenso, nel 

momento dell’affiorare della coscienza propriamente postmoderna,  a disfarsi del progetto 

moderno. Pur non analizzando schematicamente la proposta critica da lui sostenuta 

incasellandola in una delle fazioni avverse nella disputa tra i sostenitori di un progetto 

moderno non ancora realizzato (Habermas) e i teorici che accolgono positivamente il 

cambiamento culturale postmoderno ( Lyotard e Vattimo) che animò in ambito europeo la 

riflessione intorno alla Modernità
358

, Lefebvre, con la chiosa finale «La Rivoluzione ha 
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bisogno di essere re-inventata, ma prima di tutto di essere ri-conosciuta»
359

, sembra sostenere 

una posizione sì critica, ma non nichilista, nei confronti di quella tradizione culturale e sociale 

moderna. La complessità della modernità non sembra poter essere liquidata facilmente in 

un'unica logica dominante. Lo scarto teorico tra i termini modern, modernism, modernity, 

probabilmente, va individuato proprio in questa possibilità di recupero della complessità e 

delle contraddizioni come valore positivo di quel paradigma culturale, pur riconoscendo 

l’impossibilità di riproporre l’operatività dell’episteme moderna dopo la sua irreversibile 

rovina. Il termine Modernism, legato indissolubilmente alla riflessione estetologica e della 

storia delle arti prodotte in epoca moderna, va individuato in quel pensiero che ragiona sui 

suoi limiti. É  una visione autoreferenziale che dall’inizio del Novecento, normando il campo 

dei propri interessi, ha lavorato su concetti quali l’autonomia, la purezza, la natura della 

disciplina.  

Il cambio di prospettiva critica - l'abbandono di una teoria modernista dell'arte e della cultura- 

è scaturito dall'adozione da parte degli studiosi delle teorie strutturaliste e poststrutturaliste. 

Questo cambiamento di metodo ha aperto nuovi campi d'indagine e suggerito l'interesse per 

nuovi aspetti non solo rispetto alla grande novità del postmoderno ma anche per l'analisi del 

periodo moderno.  Hal Foster nell’introduzione al volume collettivo in cui raccoglie le voci 

più note del dibattito sostiene che senza il post-strutturalismo e più in generale senza la 

filosofia continentale il dibattito sui temi del postmoderno non avrebbero preso la piega più 

teorica, e di resistenza, che ha assunto in ambito statunitense
360

. La rivista "October" non solo 

recepisce le nuove visioni critiche che il cambiamento degli strumenti d'indagine produce, ma 

diventa uno dei luoghi del dibattito che ha per nucleo centrale l'analisi della modernità. 

Questione di capitale importanza nella svolta critica tra modernità e postmodernità e 

nell'articolazione delle differenti posizioni critiche in seno alla teorie della modernità è il 

concetto di Storia. La centralità della filosofia di Walter Benjamin nella radicale 

trasformazione culturale postmoderna e nel dibattito che negli Stati Uniti si sviluppa, come 

abbiamo visto, per ondate successive nei primi anni '80 e poi nella decade susseguente, 

mostra quanto una idea di modernità complessa sia stata necessaria per fare deflagrare la 

rigida concezione modernista.  

Dalle pagine della rivista "October", Susan Buck-Morss riconsidera il saggio di Benjamin 

L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, sostenendo che il filosofo fa 

esplodere il concetto di modernità-  avendo messo in discussione la separazione disciplinare 

tipica della modernità. L’estetica da disciplina cognitiva si è trasformata in una disciplina che 
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si occupa dell’arte e della letteratura e di oggetti culturali. Questa trasformazione viene 

rintracciata nel cambiamento di prospettive prodotto dalla filosofia hegeliana. Benjamin però, 

scrive Susan Buck-Morss, identifica l’esperienza moderna come centrata sullo shock; il 

riferimento allo straniamento freudiano è appropriata. «Benjamin considera l’esperienza 

shoccante di questo campo di battaglia divenuta norma nella vita moderna»
361

. La conclusione 

della normalizzazione dell’esperienza di shock attraverso la sovra-stimolazione è una 

condizione anestetica. Una delle esperienze, collettive più che individuali, che funziona da 

stimolo sensoriale tipica dell’età moderna è la fantasmagoria, una technoaesthetics capace di 

alterare la coscienza come una droga.  La modernità è quindi segnata dalla crisi 

dell’esperienza cognitiva causata dall’alienazione dei sensi.  

Modernism risulta essere una storia e insieme un filtro critico-metodologico con cui sono state 

organizzate la complessità e le contraddizioni della modernità. La centralità nei discorsi sulla 

modernità, e quindi anche quelli sulla postmodernità, è occupata dalla riflessione sul fare 

storia. 

Pleynet, nell’ambito della conferenza di Vancouver, lega strettamente quella che 

comunemente viene chiamata arte moderna con un processo di accumulo di esperienze, 

proposte, scuole e gruppi, che per la loro disomogeneità vengono organizzati in una storia che 

di volta in volta, seppur secondo modalità critiche specifiche all’impianto teorico di ogni 

storico, può essere distinto in un metodo teleologico ed uno filosofico. Il sistema cronologico 

di organizzazione dei materiali dell’arte in una «ritmica accumulazione di scuole e gruppi» 

per Pleynet mostra tutta la sua futilità, mentre sostiene che «evidenziare una resistenza al 

sistema piuttosto che la storia di un’evoluzione ideologica e formale» risulti essere una 

proposta più adeguata ad evidenziare «le relazioni complesse di una resistenza, sempre 

contemporanea, al sistema»
362

.  La questione della storia è centrale nella posizione teorica di 

Jameson che, nel corso degli ultimi decenni, ha subito un’attenta rilettura da parte dello stesso 

autore. Le proposte critiche tipiche dell’articolazione e del metodo d’indagine di Jameson 

sono state oggetto di un costante riferimento da parte dei teorici di “October”. La produzione 

teorica di Jameson, più di quella degli altri studiosi che si sono occupati di riflettere sulla 

postmodernità, ha esercitato sugli editorialisti di "October" un peso rilevante nell'indirizzo del 

metodo. 
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Benjamin Buchloh nel 2004 cura la nuova edizione della pubblicazione degli atti della 

conferenza di Vancouver, ma è presente nel volume anche con le trascrizioni del suo 

intervento e dei dibattiti consecutivi.  In quell'occasione interviene con un saggio già 

pubblicato sulla rivista “October” nella primavera del 1981. L’autore si schiera con metodo e 

chiarezza contro l’impalcatura critica modernista. Il saggio, ripubblicato nel volume dedicato 

alla conferenza è la celebre riflessione che mette in diretta connessione il revisionismo e il 

conservatorismo politico dei governi destrorsi europei.  Il parallelo diretto tra la situazione 

statunitense e il governo reaganiano non è esplicito nel saggio, se non nella nota al titolo. Il 

titolo, infatti, Figures of Authority, Ciphres of Regression: Notes on the Return of 

Representation in European Painting, presenta una precisazione rispetto all'oggetto di studio. 

L’uso di temi figurativi, celebrativi e di valori passatisti e asfittici viene individuato come 

carattere distintivo della pittura europea del primo Novecento. Il ritorno ad analoghe 

procedure della rappresentazione viene rilevato nella pittura dei primi anni ’80 e nel lavoro di 

quei gruppi che si fregiano del prefisso neo per celebrare proprio il ritorno al passato. 

Il senso dell’intero saggio di Buchloh è anticipato dalla citazione da Gramsci che fa da esergo. 

«La crisi consiste appunto nel fatto che il vecchio muore e il nuovo non può nascere: in 

questo interregno si verificano i fenomeni morbosi più svariati»
363

. Buchloh inizia la sua 

trattazione chiedendosi se il sistema rappresentativo, cioè quelle specifiche convenzioni della 

produzione pittorica che sono state normate fin dal Rinascimento e che progressivamente 

durante il Novecento hanno subito continue rotture e assalti da parte delle Avanguardie, nella 

contemporaneità vengano ristabilite come una «condizione ontologica». Ma in questa 

condizione di ritorno ad un modello passatista e conservatore si sono già fatte strada  nuove 

configurazioni del visivo  estranee al discorso estetico, permeate di una reale autenticità 

storica. Quale rapporto i vecchi sistemi di rappresentazione e il fenomeno restaurativo di una 

condizione da intendere in termini ontologici e non semplicemente visuali istituiscono con la 

condizione politica oppressiva? Buchloh stesso si rifà, sia per giustificare la parzialità della 

sua trattazione sia per dare forza al suo discorso, al precedente rappresentato dall’analisi della 

Neue Sachlichkeit e della Pittura Metafisica avanzato da Georg Lukács
364

. A differenza del 
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suo illustre precedente, Buchloh non solleva l’artista delle responsabilità sociopolitiche del 

suo lavoro e della sua condotta, come invece fanno sia la critica marxista sia quella liberista. 

Per Buchloh, l’artista è ogni volta cosciente delle conseguenze dei «processi di identificazione 

estetica e di rappresentazione ideologica». Un caso sarebbe l’emergere di un carattere 

malinconico nel lavoro degli artisti d’avanguardia. Un esempio diretto può essere considerato 

quello di Picasso che, con i suoi clown, i circensi e le maschere, rappresenterebbe la coscienza 

dell’artista nel gesto codificato della sua marginalità e della sua alienazione. Inoltre Buchloh 

mette i lettori in guardia dal credere che il crollo dei valori modernisti sia da intendere come 

un nuovo fenomeno, piuttosto, va compreso all’interno di un processo di ciclicità della storia. 

Di fatti, gli esempi addotti da Buchloh sono contemporanei alle crisi economiche capitaliste 

che avevano colpito l'Europa nel primo Novecento. I valori conservatori, fondamentalmente 

legati alla riscoperta della storia, vanno pensanti nella direzione della salvaguardia 

dell’impianto modernista basato, scrive Buchloh, sull’affermazione di  una  elite esoterica  

attraverso la salvaguardia di un’idea autoritaria dell’autorialità
365

.  La reintroduzione del 

concetto di autorialità e mastery è funzionale a negare quello che Buchloh descrive come 

«flusso dinamico della vita sociale»
366

, e lo stile è «l’equivalente ideologico della merce». Il 

prefisso «neo», che ha la pretesa di indicare un rinnovamento delle forme figurative indica, 

piuttosto, un ritorno di codici che esprimono i bisogni di un gruppo sociale ristretto poiché 

reifica procedure e modalità della costruzione del significato (e con esse una struttura di 

potere) indirizzate ai modi dell’esperienza borghese. L’arte auratica, l’opera che ristabilisce la 

sua funzione nel prodotto di lusso, ha bisogno di riferirsi alla funzione e allo status dell’artista 

che simbioticamente istituisce una relazione con i suoi mecenati. La pittura e l’architettura 

attingono alcuni elementi dal passato come se avessero in sè un'evidenza storica, li 

reintegrano in un discorso eclettico riducendoli, però, a pura forma. La posizione di Buchloh, 

circa il ruolo dell'artista e circa il rapporto diretto tra forme neoconservatrici in arte e regimi 

autoritari politici ha avuto un'eco considerevole nella critica contemporanea. Anche Hal 

Foster affronta una riflessione analoga mettendo in parallelo la proposta dell’avan guardia 

storica con l’emergere negli anni ’80 di un rinnovato atteggiamento bohemien, il ritorno alla 

pittura figurativa, l’emergenza di un nuovo primitivismo ed espressionismo, ipotizzando che 

questa rinnovata condizione dell’arte è segnale di un’alienazione dalla storia, invece che del 
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suo ritorno, e «dell’accettazione di una divisione culturale del lavoro»
367

 e della 

legittimazione delle tendenze autoritarie.  

Infine, Benjamin Buchloh conclude il suo saggio ribadendo con forza che la funzione 

principale del ritorno alla rappresentazione è la reiterazione delle logiche passatiste e delle 

ideologie dominanti. Incalzato dall’uditorio al termine del suo intervento alla conferenza di 

Vancouver in occasione della tavola rotonda a cui partecipavano gli studiosi e il pubblico, 

trascritta ed inserita nello stesso volume degli atti, Buchloh chiarisce che il suo discorso, 

tracciando veloci parallelismi tra la condizione italiana, tedesca e quella sovietica, non è 

riferito nello specifico alla situazione politica, piuttosto al rapporto tra le forme dell'arte e le 

forme della politica. Egli non azzarda paralleli tra le strutture politiche hitleriane, 

mussoliniane e staliniane, piuttosto, sostiene uno stretto parallelismo tra i fenomeni estetici 

che emergono nello stesso momento storico nei differenti paesi, poiché il rapporto speculare è 

tra le strutture di potere dominanti e autoritarie e i sistemi estetici utilizzati. L’autoritarismo e 

l’imperialismo politico che emergono nei periodi legati alle guerre mondiali hanno, quale 

forma corrispondente culturale, il classicismo: questa è la traccia di fondo dell’intero saggio 

seppur esplicitata solo nella discussione finale. Alla stessa conferenza partecipa Clement 

Greenberg il cui lavoro negli ultimi anni era volto a sistematizzare e ribadire le posizioni che 

aveva già prodotto durante la prima fase, più produttiva, della sua attività. Mettendo in 

connessione il modernismo, nell’arte visiva, con l'identità occidentale ha affermato il corso 

biologico del concetto e quindi il carattere naturale invece che invenzione critica e culturale 

del Novecento. La questione di fondo che emerge dal processo di analisi e di revisione teorica 

che avviene sulle pagine di “October”, nonostante non venga mai affrontata una questione 

terminologica che chiarisca le differenze tra i termini modern, modernism e modernity, è il 

supermento del modernismo come approccio teorico e processo analitico e autoriflessivo 

dell’arte. Questo superamento, da un lato, viene condotto con lo studio dell'esperienze altre, 

la congerie surrealista per esempio, dall'altro, contribuendo a smantellare l’impianto teorico 

che lo stesso Greenberg ha cristallizzato attraverso la sua attività critica più recente. 

Greenberg, in prima persona, progressivamente modifica e aggiorna gli articoli e con essi la 

sua proposta critica per arrivare a formalizzare negli anni cinquanta del Novecento
368

 

quell'impianto monolitico la cui validità la rivista "October" contribuirà a mettere in crisi. 
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Clement Greenberg è stato l'ospite d'onore della conferenza di Vancouver: simbolo di 

un'epoca e una modalità analitica ormai definitivamente tramontata ma con cui, 

necessariamente, tutti i teorici devono fare i conti.  

Alla conferenza di Vancouver interviene anche Thomas Crow sul rapporto, nella modernità, 

tra arte e cultura di massa partendo da Manet, passando per le avanguardie storiche per 

arrivare fino al lavoro di Warhol. Mettendo a setaccio il saggio si può verificare che Thomas 

Crow si concentra sul modernismo come filtro critico e pratica specifica. La questione del 

moderno come episteme comprensiva di quell’alterità che il modernismo, inteso come un 

pattern che si ripete autonomamente nella storia, chiaramente esclude, non emerge dal saggio 

di Crow. Crow è interessato ad indagare il rapporto tra l’arte e la cultura di massa all’interno 

del modernismo, cioè in quella pratica specifica, in quella «formazione sociale ed ideologica 

che noi chiamiamo avanguardia». Modernismo, chiarisce Crow, porta con sé il riferimento ad 

una pratica artistica autonoma, autocritica, autoreferenziale e introflessa. Il rapporto tra arte e 

cultura di massa per Thomas Crow si esaurisce nella relazione tra High culture e Low culture 

nonostante nella storia dell'avanguardia il collage e il montaggio rappresentino l’ingresso dei 

corpi estranei alla pittura nell'opera e siano da intendere come tappe di un processo di auto-

indagine istituzionale che l’arte fa di sé. Nello studio che risale al 1974 Peter Bürger era già 

intervenuto su questi argomenti: non solo aveva riletto l’avanguardia storica in quel processo 

di autonalisi individuando il percorso analitico come uno dei modelli di riferimento delle 

trasformazioni dell'arte ma aveva avanzato la necessità di pensare l’avanguardia in un 

rapporto eteronomo con il reale
369

. Piuttosto che riferirsi alla lettura critica fatta da Bürger, 

Thomas Crow istituisce un riferimento a Greenberg. Crow sembra che si ponga in maniera 

interrogativa nei confronti di Greenberg quando, a proposito del saggio sul Collage
370

, ricorda 

che il padre del formalismo americano considerava quegli oggetti che si intrudevano 

nell’opera come inserti nella matrice pittorica
371

 da intendersi esclusivamente nel «dialogo tra 
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piano piatto ed effetto scultoreo»
372

. Discutere la posizione di Greenberg è, infatti, funzionale 

al ragionamento sul modernismo che ha avviato Crow, parlando dei rapporti di Manet con 

Mallarmè, per stabilire il carattere principale della teoria autocosciente che si è sviluppata 

progressivamente e che proprio in Greenberg trova l’esplicazione più chiara ed esaustiva. 

Idealmente Thomas Crow difende Clement Greenberg dagli attacchi dei teorici del 

postmodernismo nonostante le posizioni di Greenberg nei confronti della low culture siano 

escludenti. L’avanguardia è posta in opposizione diretta ai fenomeni del Kitsch che 

rappresenta appunto le forme culturali popolari
373

. Thomas Crow si serve dell’analisi che 

Marx conduce per spiegare la crisi francese del 1848, per chiarire la posizione di Greenberg e 

di Shapiro insieme, anche se quest’ultimo, sostiene Crow, mantiene un’ambiguità nel suo 

pensiero e non identifica l’avanguardia con l’atteggiamento dominante della classe borghese. 

Ma Crow allo stesso tempo dichiara l’impossibilità di riflettere sulla dissidenza 

dell’avanguardia nei termini sociologici utilizzati per la descrizione delle sottoculture e anche 

quando arriva a discutere del Cubismo, e dell’uso dell’oggetto nel piano pittorico, il processo 

che individua è sempre quello di un progressivo susseguirsi di tappe successive di 

autoriflessione istituzionale
374

. Crow conclude il suo saggio affermando che la «negazione 

modernista procede da una confusione produttiva tra la normale gerarchia della legittimazione 

culturale». Sostiene cioè che il modernismo, ripetitivamente e funzionalmente al suo processo 

teorico, pone sempre in opposizione una forma culturale all’altra per affermare la prima, ma 

Crow conclude il discorso affermando che l’avanguardia, «messaggero del modernismo», ha 

ottenuto successo quando ha trovato per sé una collocazione sociale.  
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Thomas Crow ha un rapporto duplice con la rivista “October”: da un lato, c’è stata una sorta 

di condivisione di temi e ambiti di indagine con gli editorialisti della rivista e, dall’altro, si 

può notare una distanza tra le idee di Crow e quelle che, seppur disomogenee e variegate, si 

succedono tra gli articoli della rivista e mantengono in qualche modo procedure o temi 

comuni. Crow assume una sua specifica posizione che non è nient’affatto assimilabile alle 

proposte metodologiche utilizzate variamente sulla rivista e non può bastare a spiegare, 

invece, questa vicinanza e periodica collaborazione semplicemente ricordando che Crow si 

serve continuamente di rifermenti alla cultura marxista e alla teorizzazione marxiana.   

Il tema del rapporto tra cultura alta e cultura di massa, su cui si concentra Crow, è centrale in 

quegli anni nella riflessione di teorici del tutto distanti per posizioni e metodi. Anche Hal 

Foster nel 1982, dalle pagine della rivista “Art in America”, è intervenuto a proposito del 

rapporto tra modernismo e cultura di massa individuando una situazione di gap per cui le due 

posizioni (quella modernista di rifiuto della cultura di massa e quella dell’utilizzo delle sue 

forme come materiale critico) erano del tutto inoperative. In quegli anni, egli rileva, c’erano 

pochi artisti in grado di impegnarsi nella elaborazione di una modalità critica che tenesse 

conto di entrambi questi due modelli
375

. La riflessione che Hal Foster conduce sul rapporto tra 

avanguardia e cultura di massa diventa -il passo è breve- indagine sulla posizione di 

Greenberg circa l’avanguardia. Per Foster, l’avanguardia è opposta solo moralmente alla 

borghesia e non politicamente. Greenberg suggeriva, invece, un’ambivalenza nella relazione 

tra avanguardia e borghesia anche nel rapporto con il proletariato. «Perfino come arte 

politicizzata d’avanguardia “plebea”» (quella di Courbet, per intenderci) una volta che era 

stata liberata la pittura dalle convenzioni aristocratiche e, quindi, aperta alla nuova 

rappresentazione della classe sociale, gli avanguardisti borghesi tendevano ad astrarre la 

politica nel gesto artistico. Hal Foster descrive la condizione dell'avanguardia come una 

sospensione tra le classi sociali. Ciò produrrebbe l’effetto che l’avanguardia diventi il vettore 

dello «scarto sociale del capitalismo industriale nel suo sistema produttivo»  e l’avanguardia 

stessa aiuterebbe a «mediare le forme proletarie e gli stili sottoculturali non solo negli 

interessi del controllo sociale ma anche della produzione di merce»
376

. Hal Foster fa 

riferimento alla posizione marxista di Antonio Gramsci che invita gli artisti a rifiutare la 

propria classe di appartenenza per solidarietà verso gli oppressi. La condizione dell’artista 
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resta sospesa tra le contraddizioni della ricerca di un luogo, per l'artista, vicino al proletariato 

ma che non sia né quello del benefattore, né quello del patrono. Foster fa riferimento a 

Benjamin che ne L’artista come produttore
377

, pur rilevando le contraddizioni intrinseche alla 

condizione dell'artista, avanzava la necessità che questi (il letterato) sia attivo. Benjamin si 

concentra sulla letteratura, ma il discorso da più parti è stato allargato all’opera d’arte in 

generale. L’interesse per la qualità dell’opera, stabilito fin da subito, e la necessità di pensare 

la tecnica come l’elemento che rende «accessibile ad un’analisi sociale diretta e quindi 

materialistica» l’opera è quel concetto, scrive Benjamin, che « offre il punto d’attacco 

dialettico che consente di superare la sterile antitesi di forma e contenuto»
378

. L’azione 

dell’artista, inoltre, è indirizzata alla trasformazione delle forme di produzione e degli 

strumenti stessi della produzione. Questo discorso certamente resta calzante per tutti quei 

fenomeni come il ritorno alla figurazione pittorica che si fregiano dei prefissi neo, in 

particolare quelli che vedono la luce negli anni ’80 i quali producono una reiterazione delle 

procedure della pittura senza in alcun modo sovvertire, anzi reificando, i rapporti di potere 

che intercorrono tra forme della rappresentazione e sistema culturale.  La depoliticizzazione 

dell’avanguardia, invece,  di cui parla Hal Foster  e che l’impianto formalista ha contribuito 

ad avverare, serve a spiegare la natura del ritorno degli stereotipi culturali del passato nella 

nuova avanguardia della scena dell’East Village di New York, dove graffitisti, 

neoespressionisti e neosurrealisti contribuiscono all’espansione del mercato, sono complici 

del fenomeno della gentrificazione e soprattutto, come nel caso dell’avanguardia storica, 

trasformano le forme subalterne in stile. Gli artisti della nuova scena americana, altrettanto 

bohemien, trasformano in segno (da vendere) l’opposizione politica, la provocazione 

culturale, ecc. Potremmo aggiungere che gli artisti della nuova scena newyorkese non 

corrispondono affatto al profilo dell’artista produttore attivo nel sociale come descritto da 

Benjamin. 

T. J. Clark, storico dell'arte e autore attivo sulla rivista "October", in occasione dell'intervento 

alla conferenza di Vancouver, analizzando nel lavoro di Greenberg le implicazioni marxiste 

che emergevano dal saggio sull’avanguardia e il kitsch pubblicato per la prima volta sulla 

rivista “Partisan Review”,  sostiene che Greenberg fosse ben cosciente che l’arte 

dell’avanguardia, pensata per provvedere alla tutela dei valori puri, fosse un’arte borghese. La 

difesa dell’arte borghese promossa da Greenberg cadeva proprio nel periodo in cui la classe 

sociale attraversava una crisi radicale, tanto da registrare, durante l’epoca del tardo 
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capitalismo una progressiva morte sociale dell’intelligenza critica e progressista. Clark prende 

le distanze dalla questione centrale del metodo di Greenberg che individua la natura dell’arte 

modernista nella sua stessa  capacità – autoreferenziale- di lettura del medium nell’arte 

d’avanguardia. La distanza maggiore tra il suo metodo critico e quello di Greenberg è da 

registrare a proposito della flatness cioè la caratteristica che per Greenberg racchiude il 

complesso atto di significazione dell'arte e a cui, per Clark, non può essere in alcun modo 

ridotto
379

.  

Nell’introduzione agli atti della conferenza e nella discussione finale trascritta in calce al 

volume, Serge Guilbaut pone la questione dell’alienazione dell’artista dal mondo e, 

soprattutto, la negazione della sua libertà nella conformità delle forme a sua disposizione. 

Riferendosi a Jacques Ellul, l’autore di L’empire du non-sens, Serge Guilbaut afferma con lui 

che «l’arte è diventata una delle maggiori funzioni dell’interazione dell’uomo in un 

complesso tecnologico» nonostante i tentativi del modernismo di lavorare alla purificazione 

dell’arte. Serge Guilbaut motiva l’invito e  la presenza di Greenberg come necessaria, perché 

la critica ha individuato in lui il maggior responsabile della costruzione di una cornice teorica 

per la pittura modernista, ed al suo saggio sull’avanguardia e il Kitsch (con la divisione netta 

proposta tra arte colta e cultura di massa che risponde ad una condizione capitalista, da un 

lato, e autoritaria, dall’altro). L’importanza o l’egemonia della posizione di Greenberg 

avrebbe, sembra di poter dedurre dall’attenta analisi di Guilbault, appiattito il dibattito 

americano nei confini del puro formalismo e nel rifiuto dopo la seconda guerra mondiale 

dell’arte impegnata socialmente. Guilbault avanza anche la paradossale situazione che il 

superamento del modernismo alla luce della necessità di libertà e pluralismo, avviene nella 

forma di una sorta di tutela e protezione del modernismo nell’autocritica. Hal Foster, negli 

stessi anni, pubblica un articolo sulla rivista "Art in America" nel quale si scaglia contro il 

presunto pluralismo del postmoderno per evidenziare i processi stereotipati che, invece, tale 

concetto mal cela
380

. Il pluralismo prima di tutto, nella possibilità di tirare dentro la pratica 
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indistinguibilmente ogni forma, produce una specie di equivalenza, quella che Foster chiama 

nuova conformità. Dietro l’eclettismo, l’eccentricità e questa idea del tutto convenzionale di 

pluralismo si nasconderebbe una nuova osservanza ad un canone. In questo modo il 

postmodernismo si rivelerebbe la forma evoluta della modalità di pensiero che tende a 

scalzare, perché ha sviluppato la capacità di tenere insieme gli opposti. Hal Foster, negli stessi 

anni in cui l'architettura e l'arte esibivano il nuovo volto, contribuiva a smantellare tutti i 

concetti chiave su cui il nuovo stile si reggeva definendoli veri e propri cliché postmoderni
381

. 

Infatti, il genius loci, l’ego ristrutturato dell’artista-genio (non più da vedere quale produttore 

di oggetti), il recupero degli elementi storici giustificato da una sorta di egualitarismo sono 

tutte le procedure messe in campo dal postmoderno per negare la gerarchia ideologica che 

comunque lega ogni tassello nell’arte e l’arte alla società a fronte della volontà di ristabilire 

questi elementi nell’ambito dell’ornamento
382

. Ornamentali e non ideologici gli elementi di 

questo pluralismo, invece, nascondono una questione politica. L’enfasi del pluralismo in arte 

corrisponde a una condizione politica che si dichiara come plurale e democratica ma di fatto 

protende verso un appiattimento delle proposte. Infatti il pluralismo per Foster, nient’affatto a 

tutela delle differenze, è una «condizione stagnante di indiscriminazione».
383

 La riflessione 

sul concetto di pluralismo nei termini postmoderni attrae anche Fredric Jameson che 

interviene sulla questione in termini più sociologici di quelli con cui Foster aveva condotto la 

discussione. Jameson ha descritto questa condizione, detta comunemente plurale, come una 

nuova ideologia dei gruppi fatta di rappresentazioni illusorie che tengono strette in un legame 

sociale, democrazia, media e mercato
384

.  

L'indagine del dibattito intorno ai temi del postmoderno, come si è articolato sulla rivista 

"October" e che, a mio avviso, necessita di un preliminare riposizionamento critico dei 

termini che descrivono l'epoca moderna (modernità/moderno) e l'approccio ideologico alla 

condizione culturale (modernismo), pone una contrapposizione tra postmodernism of 

resistance e l'impalcatura teorica formalista di cui Clement Greenberg è il patrono indiscusso. 

L’impianto formalista resta il monolitico metodo teorico contro cui i teorici che collaborano 
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alla rivista “October” fin dagli anni ’70, e periodicamente durante i decenni della 

pubblicazione, hanno dovuto necessariamente battersi per assumere una libertà maggiore 

nell'analisi del modernismo stesso. Rosalind Krauss nel saggio A view of Modernism, 

pubblicato per la prima volta su “Artforum” nel 1972, prima di tutto procede ad una disamina 

della prospettiva modernista e formalista greenberghiana che costituisce il suo territorio di 

formazione, distinguendola radicalmente dal formalismo contentless di Clive Bell e Roger 

Fry. Piuttosto il formalismo di Greenberg, che lo stesso teorico definisce una volgarizzazione 

di un termine di ben altre origini,  che affonda le radici critiche nella produzione russa 

d’avanguardia, individua la qualità intrinseca dell’opera nel contenuto che si indentifica con 

le qualità formali. Riferendosi allo studio di Micheal Fried dell’opera di Noland, Rosalind 

Krauss introduce la questione della struttura. Nella prospettiva di Fried la struttura, risultato 

di decisioni razionali, a differenza del colore, elemento totalmente arbitrario, può essere 

descritta. Questo metodo è indicato dalla Krauss come parziale e limitato perché l’opera 

d’arte si realizza proprio nello spazio di collisione tra ciò che è razionale e arbitrario. La 

posizione della Krauss che, seppur con grossi spostamenti  nascostamente annunci già nel 

1972 un cambiamento di rotta dal formalismo greenberghiano che avrebbe portato 

successivamente ad una decisiva contestazione delle posizioni del maestro, allo stesso tempo 

riconosce un territorio comune. Quella struttura ricorrente, che nel formalismo è da 

individuare nella qualità inerente riconosciuta da Greenberg nella caratteristica fondamentale 

della pittura, che è sì elemento formale ma allo stesso tempo è contenuto significante, sarà per 

la Krauss l’arma letale con cui sbaragliare il maestro diventato il suo avversario principale, 

una presenza ingombrante e immobilizzante di cui disfarsi definitivamente per procedere e 

aggiornare la teoria dell’arte ad istanze d’oltreoceano. Infatti il “sentimento” dell’arte che 

emerge dal saggio è insieme di debito verso la posizione critica di Greenberg e di adesione 

alla prospettiva modernista ma nel corso della trattazione, dichiara un interesse per ciò che si 

rivela essere la struttura significante in un’opera d’arte e, soprattutto, per quelle opere che 

nient’affatto autoreferenziali (come sarebbe dovuta essere l’opera d’arte formalista) 

ingaggiano con il contesto e con lo spettatore (pur sempre viewer) un sistema di scambi. 

Rosalind Krauss fa l’esempio della scultura di Richard Serra la cui strategia mette in primo 

piano lo spettatore che deve realizzare i significati nascosti
385

. La teorica americana conclude 

il discorso aprendo una falla in una fedele adesione al metodo formalista. Rivendica l’origine 

del suo metodo nel campo del modernismo, riconosce il suo sguardo come risultante da una 

più ampia sensibilità modernista, che, però, non può essere considerata alla stregua di quella 
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angusta e limitata prospettiva formalista. Quella falla si rivelerà essere successivamente una 

frattura insanabile che la separerà definitivamente dall’impianto greenberghiano: posizione 

che viene rivendicata nel 1983 nell’introduzione al volume L’originilità e altri miti 

modernisti
386

. Nella dichiarazione che conclude A view of Modernism già si delinea il profilo 

di quel modernismo, che assume l’alterità nel suo impianto, che tiene insieme il programma  

dell’arte pura e autonoma con, invece, la prospettiva dell’informe batailliano, che tiene 

insieme la fotografia e il flaneur nella città diventata megalopoli, l’orizzonte della merce e le 

produzioni culturali, tutti aspetti complessi e spesso contraddittori che caratterizzano 

attraverso la discontinuità e la frammentarietà dei discorsi quel moderno il cui progetto per 

Habermas è ancora incompiuto. Nella conclusione del suo saggio la studiosa sembra aprire il 

suo metodo, come poi di fatto farà, alle suggestioni europee ed alla riflessione sulla modernità 

piuttosto che sul modernismo (termine che indica già una prospettiva di analisi parziale del 

blocco disomogeneo del moderno) vicina paradossalmente ad una prospettiva postmoderna. 

Come fa notare Fancis Frascina, teorico americano che a lungo si è occupato di studiare il 

dibattito critico che, di volta in volta, si è articolato intorno a vari argomenti, nello studio sulle 

sorti interpretative dell’opera di Pollock
387

, nelle posizioni critiche che si sono succedute dagli 

anni ’60 in poi, registra l’allontanamento definitivo della posizione della Krauss dal 

formalismo greenberghiano a partire dal saggio sui miti modernisti nella cui introduzione la 

Krauss dichiarò la sua opposizione alla teoria greenberghiana.  Per Frascina 

quell’introduzione ha definitivamente esaurito l’adesione al dettame greenberghiano in vista 

dell’assunzione del metodo strutturalista e dei successivi aggiornamenti post-strutturalisti a 

strumento privilegiato per l’analisi. Già il testo pubblicato su "Artforum" nel 1972, però, 

problematizzava non solo l’impianto modernista di Greenberg, e prima ancora il formalismo 

di Bell e Fry, ma soprattutto dichiarava un’appartenenza da parte della Krauss che già a quel 

tempo lasciava presagire la frattura e la scissione. Il modernismo critico americano, quello 

che, avverte la Krauss, inesattamente viene definito formalista, ha prodotto tante lezioni 

interessanti ed efficaci anche più di quanto avessero fatto le scelte autoritarie di Greenberg. In 

ogni caso è un impianto in totale contrapposizione con le proposte che da lì in avanti la 

Krauss sosterrà. Il concetto fondamentale che è alla base di questa disputa tra metodi critici 

del tutto distanti, per strumenti quanto per prospettive e valori, è l’articolazione di  alcuni temi 

legati alla revisione del postmoderno che chiude il Novecento in modo problematico. Il 

postmoderno stesso alla fine del Novecento, come sostiene Foster, è una condizione superata 
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oppure non ancora relizzata. In questa situazione paradossale, Modernità, moderno e 

modernismo sono i  termini su cui è necessario dibattere per mettere chiarezza. Sono termini 

di gran lunga distanti e differenti, nient’affatto sinonimi perché afferenti a piani teorici 

diversi, di un’analoga condizione culturale in rapporto alla quale dobbiamo pensare il 

presente della nostra cultura.  

In questo articolatissimo discorso che vede sulle pagine della rivista, prima, il ripensamento 

dei temi del moderno alla luce di quel cambiamento paradigmatico che è rappresentato dalla 

“nuova” coscienza postmoderna, poi, un continuo ritorno sui temi centrali della riflessione 

poststrutturalista e, infine, nei pieni anni '90, una revisione generale delle questioni e delle 

procedure che interpretano questo passaggio epocale. Le pratiche artistiche risentono di 

questa condizione e in particolare la fotografia assurge a medium privilegiato perché 

considerato come oggetto teorico ed estetico, vettore di riflessioni sui temi della storia, 

dell’avanguardia, e del nuovo. 
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III. L’arte e il suo farsi campo 

 

III.1 Un nuovo genere di arte pubblica 

 

L’indagine sulla natura dello spazio pubblico è uno dei punti cruciali del dibattito proposto da 

“October”. . 

Una prospettiva, quella della rivista, che tende ad evidenziare l’inoperatività delle logiche 

autoritarie del monumento e a privilegiare, invece, gli interventi contestuali e site specific che 

suggeriscono una pratica democratica, orizzontale e partecipativa. 

L’analisi istituzionale viene avviata da prospettive differenti da Craig Owen e Douglas Crimp: 

l’uno affrontando la questione dalla prospettiva del soggetto e, quindi, tirando nel discorso le 

questioni di genere, oltre che quelle ontologiche; l’altro, Crimp, adottando una prospettiva 

disciplinare e mediale. Entrambe le prospettive sono necessarie per riflettere sull’arte che 

occupa lo spazio improprio e impersonale della città. Discutere di arte nello spazio pubblico è 

cosa assai difficile perché è pressoché impossibile -e poco interessante- distinguere tra 

esperienze dell’arte che hanno un carattere pubblico e altre, invece, che non lo hanno
388

. 

Piuttosto è sempre necessario, nonostante il tema dell’arte nello spazio pubblico sia stato a 

lungo dibattuto secondo i punti di vista più svariati, considerare il carattere pubblico 

dell’opera nella qualità della relazione che istituisce con il suo  contesto e con il pubblico che 

coinvolge. I saggi di Owen e Crimp, nonostante solo in alcuni casi trattino di opere collocate 

nello spazio pubblico, sono necessari come riferimenti teorici di una prospettiva che tende a 

pensare in uno strettissimo legame l’opera con i contesti e ad articolare, attraverso una 

pluralità di implicazioni, il concetto stesso di contesto. Inoltre il discorso di critica 

all’istituzione che sul museo conduce Crimp è utile a capire che le tutte logiche istituzionali 

entrano in crisi. Analogamente al museo possiamo infatti pensare al monumento come a 

un’istituzione in rovina, poiché il cambiamento che è intervenuto rompendo l’impermeabile 

separazione tra dentro e fuori dell’istituzione ne ha causato crisi e rovina. Il museo, come il 

monumento, si fondava monoliticamente sulla separazione dall’altro da sé. In On the 

Museum’s Ruins l’assunto generale da cui parte Crimp è che la fotografia ha mandato in 

frantumi la coerenza epistemologica del museo. È proprio la fotografia con il suo statuto che 

diventa l’elemento nodale per la critica ai miti dell’avanguardia -l’autorialità e l’originalità- e 

all’arte intesa come fenomeno autonomo, tanto nel saggio di Crimp quanto nell’articolato 

percorso teorico della rivista. La fotografia apre una breccia nella separazione tra opera e 
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contesto, ricollocando nel mondo “esterno” all’istituzione dell’arte l’arte stessa. La fotografia, 

infine, per la capacità di costruire e raccogliere l’eterogeneità del reale, manda in frantumi la 

supposta autonomia dell’arte, producendo un’ulteriore fuoriuscita dell’arte dal recinto sicuro 

dell’istituzione museale. La crisi del museo come istituzione d’arte autonoma è speculare alla 

crisi del monumento storico nello spazio della città. L’emergere di questa crisi avviene, e non 

poteva essere altrimenti, nel passaggio cruciale da una critica modernista ai presupposti 

teorici postmodernisti. Infatti, fin dalla riflessione sul minimalismo si assiste al 

riposizionamento critico dei discorsi che spostano le ragioni dell’arte da una posizione interna 

all’opera ad una esterna, riconoscendo la relazione necessaria che l’opera istituisce con il 

luogo in cui è collocata. La specificità dell’oggetto al luogo, site specificity
389

, è il concetto 

necessario per comprendere, in particolare, quel fenomeno dell’arte pubblica che contribuisce 

a consumare le logiche autoritarie ed autonome del monumento tradizionale. 

La riflessione sull’arte nello spazio pubblico, come è stata condotta sulla rivista “October”, 

deve tenere conto di due differenti prospettive: da un lato, la considerazione delle esperienze 

dell’arte -sulla scultura, sulle installazioni e sulle azioni che intervengono sul corpo della 

metropoli disegnando nuove geografie- e, dall’altra, quella sulla sfera pubblica sostenuta 

dall’analisi sociopolitica. Questa prospettiva è stata affrontata con le pubblicazioni del 

numero monografico dedicato a Oskar Negt e Alexander Kluge (1988)
390

 e dal saggio 

Recasting the Public Sphere di Peter Uwe Hohendahl
391

. L’indagine verte sullo spazio 

pubblico, in quanto luogo in cui il concetto di sfera pubblica si articola in situazioni tangibili 

attraverso le quali possiamo rintracciare la trasformazione di un’idea mobile che pertiene alla 

trasformazione della società. Il saggio di riferimento è quello pubblicato nel 1962 da Jürgen 

Habermas che individua, prima, nella separazione borghese tra sfera pubblica e sfera privata 

e, poi, nel continuo e inarrestabile rivolgimento di questi concetti uno dei principi primari 

delle società contemporanee. Oskar Negt, teorico tedesco formatosi alla scuola di Adorno, e 

Alexander Kluge, cineasta e teorico della produzione cinematografica a cui la rivista 

“October” nel 1988 dedica un numero monografico ricco di interessanti spunti critici
392

, 

delineano invece i cambiamenti di questo concetto e la costruzione di una nuova sfera 

pubblica produttivista, diretta espressione del dominio della produzione. Lungo questa 
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riflessione va a costituirsi una controsfera pubblica rivoluzionaria contrapposta a quella 

borghese; il ruolo dei mezzi di comunicazione di massa, insieme a quelli della produzione 

capitalistica, è centrale nel processo di riscrittura della natura della sfera pubblica
393

. In questa 

piccola rassegna delle pubblicazioni va inserito anche il numero monografico nel 1992 

dedicato alla trasformazione dell’identità politica e al multiculturalismo
394

, che contribuisce 

ad arricchire i discorsi. Il discorso sull’arte pubblica, che rifiuta la prospettiva autonoma del 

monumento, si radica nel contesto, nella società e nella possibilità dell’individuo di avviare 

processi identitari nel corpo della città. Poiché le questioni identitarie non vanno, in alcun 

modo, pensate come date, è nella città stessa che necessariamente si producono quei processi 

produttivi che costituiscono lo strutturarsi del concetto stesso di cittadinanza. Per l’arte che 

programmaticamente sceglie non solo di collocarsi nello spazio sociale della città, ma anche 

di sovvertire le regole del monumento e di ipotizzare, nella relazione con il passante, sempre 

più responsabile di ciò che produce l’opera stessa, una nuova relazione sociale mediata 

dall’arte, la riflessione sulla costruzione d’identità è funzionale ai propositi di penetrazione 

maggiore nella comunità.  

Naturalmente la questione riguarda anche la scultura e la coppia di categorie spazio-tempo 

che la scultura, pur oggetto immobile, mette in problema. Tale aspetto è così caro 

all’impalcatura critica messa appunto da Rosalind Krauss che la teorica introduce il saggio 

Passaggi. Storia della scultura da Rodin alla Land Art
395

 citando il Lacoonte del Lessing, 

punto di partenza per approdi di gran lunga distanti dal precedente storico se si pensa agli esiti 

che la stessa citazione aveva prodotto nella critica di Clement Greenberg
396

. Rosalind Krauss 

inaugura il discorso sulla scultura proprio partendo dal Laocoonte di Lessing che, benché 

scritto nel diciottesimo secolo, prelude ad aspetti ancora centrali nel dibattito critico che si 

snoda in un percorso storico che analizza le condizioni teoriche del medium scultoreo 

passando per l’esperienza della sovversione della scultura con l’eliminazione del piedistallo 

fino ad arrivare al progetto di Monumento della Terza Internazionale di Tatlin
397

.  
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Nel discorso della teorica trova un posto centrale l’analisi del Minimalismo, esperienza che 

inaugura la riflessione sulla site specificity. Douglas Crimp, dal canto suo, dedica una parte 

centrale della sua riflessione proprio al processo di ridefinizione dello statuto della scultura 

minimalista che trasforma il carattere fondamentale del medium da autonomo a eteronomo nel 

rapporto indissolubile, pena la distruzione dell’opera, con il luogo. Nel capitolo dal titolo 

tanto esplicito, The end of sculpture: redifinig site specificity è il titolo del saggio On the 

Museum’s Ruin
398

s in cui lo studioso analizza il legame al luogo, allo spazio privato e allo 

spazio pubblico dell’opera di Richard Serra, ricostruendo le ragioni di una pratica che si 

radica a tal punto nel luogo di collocazione che la rimozione ne causa la distruzione. Questo 

concetto è ribadito più volte da Serra che, discutendo del rapporto che intercorre tra scultura e 

fotografia, nel momento della documentazione del lavoro, sottolinea che la traduzione 

fotografica nega l’esperienza della scultura, riduce il lavoro ad una superficie mentre il 

carattere fondante della scultura è nell’esperienza dell’opera. Serra, infatti, è interessato 

all’esperienza della scultura in quanto inseparabile dal luogo in cui il lavoro risiede
399

. 

Il decentramento indicato dalla Krauss sposta l’attenzione sull’esterno dell’oggetto, quindi, 

sullo spazio  e sulla temporalità connessa con la fruizione dell’opera, parti costitutive del 

significato. L’opera istituisce con il luogo una relazione formale, percettiva e fenomenologica, 

come l’ha definita Miwon Kwon nel suo celebre saggio pubblicato prima nel 1997 sulle 

pagine di “October” e poi ampliato nel volume del 2002
400

. La studiosa individua, però, 

approcci differenti che non si riferiscono al luogo inteso in modo letterale ma alle condizioni 

specifiche che quel luogo, locus antropologico, sociale e politico, impone all’oggetto 

indicando un approccio social/institutional, riferendosi in modo chiaro al fenomeno 

dell’Institutional Critique e alla riflessione sul carattere normativo della cornice istituzionale, 

ed un altro discorsivo. Questa prospettiva critica porta con sé una riflessione che già era stata 

suggerita nel 1990 a proposito dell’arte collocata nello spazio pubblico da Michael North che 

individuava il pubblico non come destinatario dell’opera collocata nella città ma come parte 

stessa dell’opera. Il teorico, infatti, traccia la trasformazione del ruolo dell’audience nello 

spazio dell’arte che si compie quando l’osservatore performa la sua esperienza spaziale 

dell’opera. Nel caso dell’approccio fenomenologico (esempi di questa pratica sono le opere di 

Moore e Calder nelle piazze americane) e nel caso della collaborazione tra architetti ed artisti, 

lo spazio viene considerato indifferente (o rivelante solo per la sua bellezza) rispetto alla 

scelta dell’opera. Questo modo di intendere il luogo che fino a tutti gli anni ’70 ha informato 
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l’azione dell’arte nella città è riconducibile all’ottica museale di cui anche il monumento è 

parte. Infatti il sistema di comunicazione che si attiva è di tipo autoritario. Non c’è alcuna 

considerazione dello specifico del luogo, né tantomeno del pubblico che fruirà l’opera. 

All’audience, come avveniva nel museo negli stessi anni (prima che le riflessioni della New 

Museology attivassero nuovi processi), veniva attribuito un profilo totalmente generico. 

Nessuna relazione, se non univoca, veniva attivata dallo schermo comunicativo emittente del 

messaggio. È il caso, questo, del monumento e dell’opera d’arte autonoma nello spazio 

pubblico. La relazione con i sistemi di comunicazione è suggerita molto più di recente da 

Miwon Kwon con un articolo pubblicato nel 2002 sulla piattaforma web republicart che 

raccoglie i materiali digitali di un progetto durato fino al 2005
401

. Riferendosi alle quattro 

tappe dello sviluppo del sistema di comunicazione (autoritaria, paternalistica, commerciale e 

democratica) che la società ha attraversato, indicate dal sociologo Raymond Williams, la 

studiosa elenca l’evoluzione dell’arte pubblica come una risultante estetica di queste 

dinamiche. Ad una forma di comunicazione autoritaria corrisponde l’installazione di opere 

autonome dal contesto. Come indica Mary Jane Jacob, questa tendenza è stata invertita alla 

fine degli anni ’70 quando la public art ha avuto bisogno di essere appropriata al luogo. Della 

stessa idea sono Harriet Seine e Sally Webster che individuano alla fine degli anni ’70 il 

cambiamento di rotta, riferendosi alle linee-guida del National Endowment of Art
402

. Da più 

parti, i critici hanno sottolineato che l’emergenza di un’attitudine site specific era mediata 

dagli interessi alla riprogettazione e al recupero urbano in vista di speculazioni edilizie. 

Infatti, Miwon Kwon al secondo sistema comunicativo indicato come paternalistico -in 

seguito definito “autoritario con coscienza critica”- abbina le opere frutto della collaborazione 

tra artisti e architetti e non risparmia critiche neanche al New Genre of Public Art. L’etichetta 

critica coniata da Suzanne Lacy sintetizza le esperienze nate sotto il segno dell’interesse 

sociale degli argomenti sollevati avvalendosi delle metodologie partecipative. Chiamando il 

pubblico all’azione e, attraverso l’arte, alla presa di coscienza delle logiche a cui è sottoposto 

lo spazio in cui si vive, il New Genre of Public Art viene considerato dalla teorica Miwon 

Kwon un esempio democratico di approccio allo spazio pubblico, ma l’esperienza proposta da 

Suzanne Lacy reitererebbe, per certi versi, un’attitudine paternalistica nei confronti del 

pubblico “collaborativo”. Nel caso della collaborazione tra artisti ed architetti che si realizza 

nelle pratiche che riservano una percentuale del budget di costruzione dell’edificio alla 

realizzazione di opere d’arte in stretto rapporto con l’architettura, si nota l’emergenza di un 
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atteggiamento “socialmente responsabile”. Rosalyn Deutsche, nell’articolo apparso su “Social 

Text” dal titolo tanto emblematico Art and Public Space: Questions of Democracy
403

, con 

chiarezza e determinazione indica che le peculiarità dell’opera site specific, temporanea e 

collaborativa, denunciano il servilismo dell’architettura alle condizioni dell’industria del real 

estate. Tutte queste qualità sono i caratteri specifici di una militanza critica, decennale, della 

teorica americana volta ad allentare le morse dell’istituzione estetica che tende a neutralizzare 

le opere, ancor più nello spazio pubblico. Questo, a mio avviso, è parte fondamentale del 

discorso, niente affatto secondario, che la rivista “October” ha portato avanti durante le 

differenti decadi di pubblicazione: un progressivo attacco ad una visione neutralizzante 

dell’opera condotto promuovendo fenomeni come l’Institutional Critique, la rielaborazione 

critica del Situazionismo, ma anche, agli esordi, con il ripensamento critico dell’Avanguardia 

europea allontanata dalla prospettiva formalista. Fin dal primo articolo, pubblicato nel 1984, 

Rosalyn Deutsche svela i legami nel tessuto della città tra gli interessi economici privati, le 

scelte urbanistiche e la forma della città
404

. Gli artisti e il sistema dell’arte spesso sono 

attuatori ignari e, a volte, coscienti di questa politica urbana e sociale del tutto finalizzata 

all’accumulo di capitale privato a discapito d’intere fasce povere della popolazione. La 

distinzione tra interventi ed integrazione di opere d’arte nel luogo pubblico è l’espediente 

teorico per analizzare le motivazioni che spingono gli amministratori a trasformare la città e 

gli artisti a intervenire nello spazio pubblico con opere che dichiarano che in quel luogo si è 

consumata una cancellazione, un’esclusione come nel caso dell’opera di Wodiczko
405

. 

L’assunto critico che informa gli articoli di Rosalyn Deutsche, nonostante si occupi di 

differenti casi di trasformazioni urbane, è che nel corpo della città attraverso una continua 

trasformazione si tenga saldo il controllo sull’individuo e si plasmi, con la modificazione dei 

quartieri popolari, la vita di intere classi sociali e con essa la natura della forza-lavoro. Questa 

idea fa da sottofondo critico-teorico alla puntuale ricostruzione degli avvenimenti legati al 

rimodernamento di Union Square nei primi anni ottanta del Novecento. Un paio di anni più 

tardi è la volta di Battery Park City, un intero quartiere dove si realizza la collaborazione nella 

progettazione degli spazi pubblici tra architetti, ad essere oggetto della minuziosa disamina da 

parte della teorica americana che perviene ad analoghe conclusioni. Con il continuo 

riferimento al Lefebvre, la studiosa porta a fondo i presupposti critici che aveva già 

sistematicamente inanellato nella lettura dell’esperienza di Union Square a cui contesta l’uso 
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neutralizzante del concetto di conservazione dietro cui si cela anche una retorica dell’unità 

che nasconde interessi privati e una comunicazione del controllo. A questa stessa logica di 

controllo e di retorica politica per la Deutsche risponde anche il programma di espansione 

urbanistica di Battery Park, aggravata dalla presenza dell’arte. Rosalyn Deutsche apertamente 

appoggia la più recente concezione delle opere pubbliche contestuali e site specific funzionali 

ad un pubblico interesse e che muovono dalla responsabilità sociale. Allo stesso tempo, è 

molto critica verso la retorica funzionalista delle opere nate dalla collaborazione tra gli artisti 

e gli architetti visti come strumenti di legittimazione estetica di speculazioni edilizie. La 

studiosa americana costantemente punta i riflettori su tutti i tentativi di rendere l’immagine 

della città come uno spazio unitario sottratto al conflitto. Proprio mentre il conflitto e 

l’eterogeneità degli eventi e delle azioni caratterizzano lo spazio pubblico. In questo senso, la 

studiosa indica che azioni radicali nello spazio pubblico riposizionano il dibattito sulla 

democrazia. Il discorso sul pluralismo democratico, in contrapposizione ferrea agli 

autoritarismi, sollecitato dall’analisi del rapporto tra arte e città, spinge la riflessione su ambiti 

più generali nel tentativo di delineare la natura della sfera pubblica, arena di relazioni 

discorsive e teatro di dibattito da cui emergono i termini collettivi e culturali legati allo spazio 

comune, non solo fisico e presupposto necessario, a mio avviso, nella riflessione sull’arte 

pubblica. Ad un’idea unitaria di sfera pubblica borghese negli anni ’90, attraverso il 

contributo teorico di Nancy Fraser, studiosa delle teorie politiche, si è fatta avanti un’idea 

multipla dei pubblici in una società stratificata come la nostra
406

. Alla luce di questo testo e 

all’invito metodologico a considerare l’inclusione piuttosto che l’esclusione come carattere 

della sfera pubblica, fa eco la posizione critica di Rosalyn Deutsche la quale sostiene che 

appiattire sulla sfera pubblica la riflessione sullo spazio pubblico significa riportare in auge 

un’idea culturale unitaria: unitaria perché è costruita su un principio maschilista che ripropone 

le stesse regole dell’esclusione, contro cui la teorica si è scagliata nell’analisi della 

trasformazione della città. Ma spostare il discorso dallo spazio pubblico alla sfera pubblica, di 

fatto, significa aprire l’orizzonte del dibattito sull’arte pubblica, non più ingabbiata 

nell’ingenua distinzione tra ciò che è prodotto fisicamente all’interno dell’istituzione dell’arte 

o ciò che è finanziato da fondi statali ma, invece, inglobare le esperienze che costituiscono, 

attraverso l’arte, uno spazio discorsivo che contribuisce ad una definizione mobile di sfera 

pubblica. 

Discutere di arte pubblica e sfera pubblica non può non tenere dentro il discorso 

dell’audience: comunità strutturata, soggetto specifico dell’opera e, in altri casi, comunità 
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temporanea. Un dibattito aperto, quello sulla sfera pubblica nel rapporto con l’arte, che serve 

da background per il discorso sulla comunità specifica dell’arte e delle varie audience che 

interagiscono nello spazio aperto dell’opera. Parte di queste riflessioni scaturiscono, 

dapprima, dalle dispute circa la rimozione del Tilted Arc di Richard Serra e del gruppo 

monumentale a firma di John Ahern nel South Bronx nel 1988. Nel caso della rimozione 

dell’opera dalla Federal Plaza acclamata con una petizione popolare Rosalyn Deutsche ha 

parlato di un authoritarian populism indicando, così, un’opinione pubblica che, pur facendo 

sentire la sua voce, è manovrata dalle stesse logiche private che trasformano e governano lo 

spazio pubblico. È interessante a questo proposito la posizione di George Yudice che 

sottolinea una discrasia tra una concezione borghese dell’arte a cui si riferiva gran parte del 

pubblico americano e una pratica estetica che istituiva un canale diretto di comunicazione con 

il cittadino su temi politici. Yudice cita le performance di Act up, le azioni di Guerrilla 

theater
407

. Un precedente importante al testo critico di Yudice, e all’analisi di Rosalyn 

Deutsche, è la conferenza curata da Hal Foster alla Dia Foundation sullo stato della cultura
408

. 

Nel 1987 lo starting point dei lavori è la riflessione su una questionata condizione culturale 

della sfera pubblica. Gli esiti di questa giornata di studi abbracciano vari argomenti: le 

questioni di genere, la definizione delle diverse audience, i problemi della rappresentazione in 

un sistema culturale organizzato su base razziale e maschilista (le politiche della visione) 

insieme alla posizione fortemente conservatrice di Thomas Crow, che tende a riportare il 

dibattito sull’autonomia dell’opera e a riposizionare la natura dell’artistico in un ambito 

separato che si costituirebbe come una sorta di “Repubblica del Gusto”. La posizione critica 

di Crow, servendosi della prospettiva formalista di Clement Greenberg -oltre che di citazioni 

della filosofia classica- si prefigge di sottrarre l’arte da quella consunzione che la spinge verso 

l’orizzonte delle merci. Appellandosi a valori civili e umanistici si allontanerebbe l’arte dai 

coinvolgimenti con la vita donde si produce quella svalutazione deprecata dell’artistico 

nell’estetico, per citare i termini di un dibattito tutto italiano innescato dalla riflessione di 

Filiberto Menna
409

. Questo discorso, spostato su posizioni del tutto opposte a quelle condotte 

sulla rivista “October”, segna però una costante importante nel discorso sull’arte nello spazio 

pubblico (pensiamo anche alle giustificazioni addotte da Thomas Messer, allora direttore del 

Guggenheim, alla censura perpetrata ai danni di Hans Haacke, che riportavano in auge, nel 

1971, concetti come “l’arte pura”)
410

. Il discorso che fa Crow ancora nel 1987, dalla sua 
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posizione estrema, è quello di distinguere l’ambito dell’arte da tutto il resto. Di fatto per certi 

versi una stessa separazione la istituisce anche George Yudice, contro cui si Rosalyn 

Deutsche muove le sue critiche, quando indica responsabilità della svolta neoconservativa, 

emersa in quegli anni, ed indirizzata a smantellare i programmi pubblici del National 

Endowment for Art  con la politicizzazione dell’arte e con l’uso di contenuti extra-artistici 

affini all’ideologia dei new public movements i. Questo discorso ripropone, di fatto, una 

separazione tra il dentro e fuori dell’istituzione artistica per cui alcuni argomenti non 

sarebbero propri del discorso dell’arte. La logica del monumento è valida in questa 

condizione di separazione e di unità di valori. Per concludere ciò che emerge dalle pagine di 

“October” è che proprio l’abolizione di una separazione tra l’ambito specifico dell’arte e 

quello della vita e della politica a decretare il logoramento del sistema comunicativo del 

monumento. Le rovine del monumento, al pari di quelle del museo, diventano una metafora, a 

mio avviso, felice che inverte le coordinate non solo della comunicazione ma anche fisiche 

della visione nello spazio della città: al monumento eretto dall’autorità si sostituisce la sua 

rovina, il crollo ideologico ristabilisce l’orizzontalità come sistema di relazione nella piazza e 

nello spazio urbano. In rovina il monumento persiste solo come citazione simbolica: si pensi, 

ad esempio, alle proiezioni di immagini di clochard sui basamenti dei monumenti storici 

newyorchesi di Wodiczko oppure al monumento camuffato di Haacke a Graz oppure, ancora, 

al basamento monumentale dello Speaker’s platform o alle Open Public Library di Clegg & 

Guttmann. Ciò che persiste del monumento, in questi esempi, è la forma simbolica; la logica 

sottesa all’originale è completamente azzerata. Azzerata, a mio avviso, da un elemento: la 

temporalità che questo tipo di opere istituisce nello spazio pubblico -non monumenti più che 

antimonumenti. Va rilevato che, contemporaneamente al dibattito statunitense, in Italia  

Angelo Trimarco nel 1990 registrava una nuova necessità utopica proprio nell’urbano 

indicando che lo sgretolarsi dell’abitare, e della coabitazione, era proprio frutto 

dell’occultamento del tempo nella trama della città
411

. L’arte nello spazio pubblico che si 

realizza come strappo nell’urbano, istituendo una nuova temporalità, contribuisce a rinverdire 

la centralità di uno spazio di contatto e di coabitazione. 
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III.2 Institutional critique: il dentro e il fuori dell’arte 

 

Nel 1990 Benjamin Buchloh pubblica sulla rivista “October” Conceptual Art 1962-1969: 

From the Aesthetic of Administration to the Critique of Institutions, un articolo destinato a 

fare scalpore nella comunità degli artisti  e, in un certo senso, a contribuire a diffondere l’idea 

che il gruppo degli Octoberists, malgrado i propositi e le dichiarazioni, avesse una condotta 

autoritaria. Buchloh non è interessato a chiarire esclusivamente alcune questioni 

cronologiche. Piuttosto, coerentemente ai presupposti della sua pratica critica, mira a porre 

alcune questioni metodologiche. Prima di tutto, rileva che nessuna delle storicizzazioni già 

condotte ha indagato l’approccio storico-artistico da adottare per riflettere su un oggetto che 

dichiaratamente è indirizzato ad entrare in relazione con ciò che è esterno al sistema dell’arte, 

a ciò che è contestuale. Per questo tipo di esperienze risultano impraticabili i parametri 

tradizionali della storia dell’arte. Inoltre, ricostruire temi e fatti legati all’arte concettuale che, 

tradizionalmente, viene indicata come quell’arte che lavora con il  verbale piuttosto che con il 

visivo, negli anni ’80 sembra essere una scelta funzionale a contrastare la ri-emergenza del 

pittorico e del figurativo. Criticando il principio fondativo del modernismo, l’arte concettuale 

mette in discussione il concetto stesso di visuale e, con esso, quello dell’oggettualità 

dell’opera. Tale critica porta con sé, per conseguenza, la riflessione sulla natura dell’arte 

come merce, la riflessione sulle dinamiche di attribuzione di valore artistico ed economico, 

l’indagine sul sistema dell’arte e sulle dinamiche di significazione all’interno di un 

determinato contesto
412

. Buchloh ricostruisce secondo alcune linee direttive la storia dell’arte 

concettuale ridimensionando l’influenza di Joseph Kosuth sull’intero movimento e mettendo, 

invece, in primo piano il lavoro di alcuni proto-concettuali come Sol Lewitt e Ed Ruscha. 

D’accordo con Victor Burgin, Buchoh attribuisce un posto di rilievo alle esperienze che 

contribuiscono a «smantellare la gerarchia tra i media per cui la pittura assumeva un ruolo 

principale»
413

. L’articolo di Buchloh ha sollevato un vespaio di polemiche per la posizione 

che assume nei confronti del lavoro di Joseph Kosuth indicato, nel paragrafo dedicato alla sua 
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opera, come fondamentalmente formalista e “disinteressato” nei termini kantiani, malgrado i 

suoi tentativi siano da intendersi in relazione all’auto-indagine che l’arte fa della sua natura. 

Buchloh costruisce un discorso che, secondo Kosuth, è volto a trasformare gli eventi in vista 

di una legittimazione degli artisti più giovani. 

Kosuth parte, secondo la prospettiva di Buchloh, da una visione parziale del lavoro di 

Duchamp del ready-made non assistito, e ne reitera le dinamiche considerando il ready-made 

un atto di palese attribuzione di artisticità
414

. L’opera di Kosuth tra il 1968 e il 1969 

costituisce per Buchloh una tappa di un processo di self-reflexiveness, anche quando utilizza 

procedimenti discorsivi, tipicamente modernista che segue un asse della referenza che ha in 

Greenberg e nel formalismo l’esito più influente. La questione del readymade è capitale per 

Buchloh che sottolinea, attraverso il riferimento alle parole dello stesso Kosuth, che il 

processo duchampiano del prelievo dell’oggetto è stato mediato dal lavoro di Jasper Johns e 

Robert Morris attraverso un processo di ricezione del lavoro di Duchamp che Buchloh indica 

come terzo step. La centralità del lavoro di Duchamp insieme con le articolazioni differenti 

che la mediazione tra il lavoro del vecchio maestro e delle nuove generazioni di artisti, sono 

elementi fondamentali per comprendere tanto la diatriba di cui si rendono protagonisti 

Benjamin Buchloh, Seth Siegelaub e Joseph Kosuth, ma soprattutto per riconoscere la 

profondità dell’analisi che gli artisti dell’Institutional Critique avviano fin dalla fine degli anni 

’60. Il processo teorico su cui lavorano, anche se è arduo tenere insieme in una sola poetica di 

gruppo gli artisti che abitualmente vengono indicati appartenere a questo ampio ambito di 

indagine artistica sull’istituzione dell’arte, è indirizzato a mettere sotto i riflettori il gesto 

artistico quale atto definito in un contesto significante. Le procedure della critica istituzionale, 

più che muoversi in un orizzonte formalista o modernista di auto-indagine, indagano il fuori e 

il dentro dell’istituzione “arte”, evidenziando le relazioni di significato che contribuiscono a 

connotare il gesto artistico. La distanza presa da Buchloh nei confronti di Kosuth e Art & 

Language è funzionale a descrivere l’azione degli artisti più giovani fuori dalla auto-analisi 

ingabbiante dell’istituzione artistica. L’attacco sferrato ai danni di Kosuth si serve del 

riferimento a Barthes e alla critica del nouveau roman che il teorico francese mette a punto. 
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La tautologia, concetto e pratica centrale nell’opera di Kosuth che –art as idea as idea- 

contribuisce a spiegare la natura autoanalitica dell’arte come costruzione linguistica, viene 

indagata attraverso il riferimento a Barthes e alla sua critica della tautologia vista come una 

doppia negazione della razionalità e del linguaggio nell’asserzione apodittica. 

Il lavoro di Michael Asher, Gerhard Richter e, poi, di Hans Haacke e Daniel Buren, gli artisti 

che comunemente vengono considerati i padri della critica istituzionali, viene introdotto da 

Buchloh attraverso l’opposizione tra due diverse modalità di riferirsi allo status dell’oggetto 

attraverso l’uso del cubo che, per eccellenza, rappresenta la forma linguistica della tautologia: 

rotazione stereometrica del quadrato
415

. Da un lato, l’enfasi sull’opacità e sulla struttura 

pittorica, dall’altro, invece, attraverso l’enfasi della trasparenza gli oggetti assumono una 

demarcazione architettonica
416

. Inoltre Bucloh, per distinguere i processi messi in campo 

dagli artisti post-minimalisti, individua nel superamento tra l’antinomia del discorso sullo 

studio contro il discorso sulla production/consumption (produzione e consunzione). Piuttosto, 

il loro lavoro era volto a smantellare le convenzioni sulla visualità e il concetto fondamentale 

che la visione fosse neutrale, che queste due differenti pratiche avevano stabilito. Buchloh 

sottolinea con verve lo spostamento che interviene nel pittorico verso un altro modello di 

oggettualità grazie al lavoro di questa generazione di artisti: questi, recependo la critica 

situazionista sulla «divisione borghese della creatività secondo le regole della divisione del 

lavoro», pervengono ad una sostanziale inversione del rapporto gerarchico tra artista-pubblico 

e artista-oggetto con la definitiva erosione dell’autorialità del gesto artistico a fronte, invece, 

della riconoscibilità dell’oggetto. Nella risposta pubblicata da Joseph Kosuth e Seth Siegelaub 

ciò che viene fondamentalmente rivendicato è la specificità della riflessione che l’arte 

concettuale ha fatto dell’eredità di Duchamp -mai pensato come onnipotente, chiariscono i 

due artisti- nel cui alveo Buchloh inserisce esperienze che, non avendo quasi niente a che fare 

con Duchamp, aprono, invece, il campo verso «questioni sociali, morali e politiche»
417

. 

Buchloh, di fatto imposta l’intero articolo come contestualizzazione nell’ambito del 

concettuale dell’esperienza dell’Institutional Critique
418

. 

Nel 1994 Rosalind Krauss, Denis Hollier, Annette Michelson, Hal Foster, Sivia Kolbowski, 
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Martha Buskirk e Benjamin Buchloh pubblicano l’esito di una conversazione a più voci sul 

tema della ricezione degli anni ’60 da parte delle più giovani generazioni d’artisti. Hal Foster 

da subito pone l’accento sul lavoro di Robert Morris, la cui specificità andrebbe individuata 

nella rottura con il modernismo, cioè con quella modalità specifica dell’arte che, 

istituzionalizzata attraverso una firma stilistica, diventa una «cultura museale definita»
419

. In 

occasione della tavola rotonda il discorso viene arricchito dalla riflessione su quelle voci 

antagoniste attraverso le pratiche di artiste come Hanna Wilke, Hanna Darboven e Yvonne 

Rainer che, con l’uso del corpo e della performance, articolano differentemente la loro 

posizione critica nei riguardi del modernismo che non può, in nessun modo, essere risolta 

nell’opposizione al vittorioso paradigma concettuale. Riguardo a questi temi, più di recente, 

Helen Molesworth ha dedicato un lungo articolo alla riflessione tra due opposizioni binarie in 

cui le pratiche femministe dell’arte, negli anni ’70 e negli anni ’80, sono state divise tra 

alcune più teoriche, basate su presupposti post-strutturalisti, ed altre, basate su principi più 

esistenziali
420

. A conclusione del saggio, e con un particolare riferimento al lavoro di Martha 

Rosler, la critica riconosce che le pratiche femministe erano coinvolte nel processo di 

formazione nella pratica della critica istituzionale. La Molesworth sottolinea che il lavoro di 

queste artiste attive tra la fine degli anni ’60 e gli anni ’70 , informate alle teorie femministe, 

sono state per lo più ignorate dagli storici dell’arte che si sono occupati di Minimalismo, 

Concettuale e Institutional Critique, dato che se ne leggeva esclusivamente il riferimento 

all’ambito domestico piuttosto che il coinvolgimento nelle strategie linguistiche di 

derivazione duchampiana. Semiotics of the Kitchen (1973-74) di Martha Rosler in cui la 

protagonista, l’artista stessa, mostra secondo l’ordine alfabetico con gesti nevrotici l’uso di 

ogni singolo utensile di cucina, ha subìto questo tipo di equivoco. Helen Molesworth 

sottolinea che, attraverso l’esplicito riferimento al femminismo, le artiste contribuiscono ad 

una «critica delle condizioni istituzionali dell’arte»
421

. A connettere il lavoro delle artiste 

informate alle teorie femministe con la pratica dell’Institutional Critique è la condivisione di 

un’analoga riflessione sullo spazio pubblico. Infatti, uno degli argomenti più battuto dagli 

artisti della critica istituzionale è proprio la verifica del rapporto instabile tra ciò che può 

essere definito pubblico e ciò che invece viene definito privato. Il gesto, mai neutrale, 

dell’arte interroga, in ogni caso, il suo pubblico sulla natura dello spazio che viene ad essere 

istituito. La questione dell’articolarsi dei concetti di pubblico e privato è un secondo ordine 

dei problemi che concernono la proposta artistica dell’Institutional Critique poiché è la 
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questione istituzionale, cioè la condizione in cui l’arte agisce
422

, ad essere l’oggetto principale 

di questo tipo di indagine artistica. Va da sé che alcuni artisti si concentrano sulla natura, 

pubblica o privata, in cui le situazioni avvengono. Nel 1985 viene pubblicato in “Art in 

America” l’articolo dal titolo molto esplicito In and Out of Place di Andrea Fraser. L’artista, 

nata nel 1965, appartiene alla seconda generazione di artisti impegnati in un’indagine 

istituzionale. Andrea Fraser pubblica testi e saggi critici e il suo lavoro di continuo 

sconfinamento del gesto artistico è con difficoltà ascrivibile esclusivamente all’arte visiva 

intesa in termini tradizionali. La sua produzione critica è parte di una proposta artistica che 

pone sotto osservazione, con tutti gli strumenti e le discipline che ha a disposizione, le 

istituzioni dell’arte e l’arte stessa. Nell’articolo del 1985, infatti, riflette su un progetto 

editoriale mai realizzato di Louise Lawler in cui l’artista chiedeva ad alcuni critici di 

presentare i loro saggi in una bustina di fiammiferi. La scatola di fiammiferi
423

 non fu mai 

realizzato con i brevi saggi critici ma con un’immagine grafica e il logo della galleria. Fraser 

scrive che quel lavoro ha sfidato sia le proprietà del luogo che consistono nella «divisione del 

lavoro del mondo dell’arte che assegna luoghi e funzioni specifici ad artisti, dealers e 

critici»
424

 sia quelle degli oggetti quali «meccanismi ideologici che stabiliscono l’autorialità e 

la proprietà dell’arte». A differenza di artisti come Michael Asher e Broodthaers, sottolinea 

Fraser, Louise Lowler non lavora a centralizzare l’attenzione su un determinato edificio fisico 

rappresentato dal museo o dell’elite rappresentata dal collezionismo o delle corporate che 

sono dietro l’istituzione, ma s’inserisce «in un network di supporti che è esterno alla 

galleria»
425

. Il tema dell’out of place, e della riflessione sull’istituzione dell’arte nel confronto 

tra un dentro e un fuori che contribuisce ad evidenziare le logiche interne le quali 

attribuiscono determinati significati agli oggetti all’interno del museo, è centrale nell’articolo 

che Jennifer King pubblica su “October” a proposito del lavoro di Michael Asher realizzato 

per il 73rd American Exhibition del 1979 presso l’Art Institute di Chicago, con la 

ricollocazione in facciata e negli spazi ottocenteschi del museo di una scultura che, 

originariamente, era stata progettata e collocata in facciata. La statua di bronzo, che 
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rappresenta George Washington, era stata realizzata da Jean Antoine Houdon ed è solo una 

delle tante riproduzioni dell’originale fatto in marmo. La ricollocazione in facciata e 

all’interno del museo nella galleria ottocentesca della stessa statua, producendo spiazzamento 

negli spettatori, sollecita altresì la riflessione sulla trasformazione della funzione simbolica 

del monumento
426

 con la sua rimozione in funzione estetica come opera. Inoltre, riportando 

l’attenzione sulla collocazione dell’oggetto, si sposta l’attenzione dall’oggetto inteso come 

autonomo all’istituzione che silenziosamente attribuisce significati all’oggetto negandone in 

ogni caso l’autonomia
427

. Il processo di ricollocazione è perpetuo, scrive Jennifer King: 

infatti, invitato a realizzare una mostra retrospettiva nel 2005 presso l’Art Institute di 

Chicago, l’artista chiese che ritornasse al museo la copia della statua ri-spostata nell’ufficio 

del sindaco e di montare un’esposizione parallela della storia della fortuna critica raggiunta 

dalla statua nel tempo della sua collocazione all’Art Institute. Conclude Jennifer King che se 

la prima installazione puntava l’attenzione sui processi della visione in rapporto anche alla 

scultura minimalista sottolineandone delle incongruità, il lavoro del 2005, invece, afferma 

l’inoperatività di alcun discorso sulla qualità intrinseca dell’oggetto (la nozione di quality 

centrale per l’impianto formalista). 

L’articolo di Jennifer King, con l’enfasi riservata dall’avverbio perpetually, indicava un corso 

e un ricorso della storia dell’Institutional Critique. Analogamente, ma di segno negativo, è 

l’intervento di Andrea Fraser che non solo riconosce un ritorno in auge delle questioni 

istituzionali, ma ne vede anche l’istituzionalizzazione. From the Critique of Institutions to an 

Institution of Critique
428

 è il titolo singolare ed esplicativo dell’articolo che Andrea Fraser 

pubblica su “Artforum” nel settembre del 2005. Il 2005, è lei stessa ad avvertire il lettore, è un 

anno molto proficuo per l’Institutional Critique poiché si susseguono una serie di eventi, 

mostre, conferenze e numeri monografici di riviste interamente dedicati alla critica 
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istituzionale. 

La mostra più eclatante vide l’installazione al Guggenheim Museum, al centro della spirale di 

Frank Lloyd Wright, dell’opera censurata insieme a quella di Hans Haacke nel 1971. 

La questione da cui parte Andrea Fraser che non esiste più un fuori dell’istituzione, e quindi 

un dentro dove muovere la propria critica, infrange qualunque tentativo di distinguere tra un 

prima e un dopo, tra una fase germinale eroica e una successiva di decadenza. In una 

condizione di reificazione culturale (cioè, quando le strutture economiche, ripetendosi   

mettono in essere, ancora una volta, la struttura stessa con le sue dinamiche legate alla 

divisione del lavoro, alla riduzione dell’oggetto a merce nel rapporto sbilanciato tra valore 

d’uso e valore di scambio) sia le istituzioni museali sia il mercato sono cresciuti a dismisura. 

In questa condizione in cui tutto è istituzione le forme dell’arte perdono il potenziale radicale 

che possedevano. Per la Fraser l’institutional critique è vittima del suo stesso successo 

attraverso l’istituzionalizzazione che l’ha condannata all’obsolescenza. L’artista lamenta che 

la critica delle istituzioni nella contemporaneità è ridotta alle sue parti costituenti, cioè ad una 

pratica che si riferisce soprattutto a ciò che è già noto e stabilito per cui critique diventa 

sinonimo esclusivamente di un atto di riflessione. L’equivoco maggiore che riscontra la 

Fraser è che il significato di critique oscilla tra un atto di pura riflessione e uno rivoluzionario. 

L’idea che un artista, il quale agisca nei termini della critica istituzionale, non possa entrare 

nell’istituzione se non quando viene istituzionalizzato, sembra per assurdo rispondere bene 

alla situazione corrente. Ne è prova il lavoro di Buren ricollocato nel 2005: era stato censurato 

nel 1971. Il caso fu molto complesso. Daniel Buren ricostruì l’accaduto in un articolo denso 

di questioni critiche
429

. L’artista stesso puntualizzò che la censura fu possibile grazie alla 

reazione degli artisti che chiesero la rimozione della grande teca che tagliava a metà la grande 

spirale del Guggenheim. In Presenza Assenza, Autour d’un Detour, l’artista definisce per 

punti il meccanismo a cui il museo costringe l’opera. L’artista e il suo pubblico si trovano di 

fronte a due rivelazioni: l’una riguarda il museo che «maschera», «riduce», «distrugge e 

infine soffoca» l’opera per esporla; l’altra riguarda l’arte che è in cerca di un «riparo 

architettonicamente neutro e senza idee, ciò che permette comunque di adattarvisi e d’imporvi 

la propria volontà senza rischi». Di fronte ad un opera che sottolinea queste dinamiche 

ideologiche entrambi, la tela non poteva che essere «giudicata inaccettabile».
430

  

L’idea che avanza Buren nell’articolo del museo, quale neutro riparo che di fatti soffoca e 

riduce le opere al suo interno, è la questione centrale che informa il lavoro di Andrea Fraser. 

Gallery Talk è la performance realizzata al Philadelpia Museum of Art nel febbraio del 1989, 
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di cui sulla rivista “October” viene pubblicata la trascrizione a prova di un interesse profondo 

per la proposta critica dell’insitutional critique.
431

 Andrea Fraser descrive dall’edificio ai 

valori che il museo impone sugli oggetti, quasi fosse la giuda museale preposta a spiegare il 

percorso di visita. Conclude questo tour sottolineando che il museo non solo sviluppa il gusto 

e l’apprezzamento per l’arte, ma sopratutto quello per il valore. Il valore di cui parla l’artista 

ha una relazione stretta con la capacità individuale di distinguere ciò che è bene per 

l’individuo e per la società. L’interesse della rivista per l’institutional critique e per tutte le 

forme dell’arte che mettono sotto indagine il rapporto dell’arte con l’istituzione museale e la 

disciplina storico-critica, è capillare. Il discorso sulla critica istituzionale è funzionale nel 

saggio pubblicato da Miwon Kwon ad introdurre la questione di una site specificity in cui il 

termine site indica una rosa di significati che trascendono la fisicità dello spazio per spostare 

l’attenzione sullo spazio sociale, teorico e dialogico su cui opera dell’institutional critique 

specificamente lavora.
432
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III.3 La voce dell’arte: interviste e conversazioni 

 

La rivista “October” ha contribuito a trasformare radicalmente i metodi teorici della critica 

d’arte mai pensata come forma autonoma ma, piuttosto, come crocevia di analisi incrociate 

con strumenti d’indagine presi in prestito da altre discipline. In sintonia con lo spirito 

militante che muoveva l’attività degli editorialisti si sono sperimentate nuove pratiche di 

scrittura critica. Periodicamente vengono pubblicate le trascrizioni delle tavole rotonde e dei 

dibattiti su temi specifici, i questionari inviati a teorici provenienti da ambiti di studio 

differenti, le interviste e le conversazioni con artisti ed intellettuali.  

La forma della conversazione è la più interessante perché, mantenendo la vivezza del 

momento della discussione a più voci permette al lettore di partecipare quasi dal vivo al 

dibattito. Inoltre, la schietta trascrizione del dialogo permette che venga mantenuto un tono 

molto più coinvolgente che in un saggio critico impersonale. Le pause, i discorsi, le 

interruzioni e gli accavallamenti rendono il lettore partecipe e presente nel vivo della 

discussione. Questo discorso in parte potrebbe riportare alla mente quanto era già stato 

sperimentato da Carla Lonzi nel suo Autoritratto
433

 del 1969: un tentativo di ripensare l’atto 

critico nel contatto diretto con l’artista e verificarlo nella partecipazione alla creazione 

artistica.  Nel caso dell’ Autoritratto addirittura la densità dei silenzi era tradotta nella 

trascrizione
434

. Eppure il metodo delle conversazioni sperimentato su “October” è 

radicalmente diverso, non ha in sé lo spessore poetico dei dialoghi che la Lonzi intesseva con 

gli artisti. Il caso americano, invece, porta il lettore nel vivo della conversazione, alla presenza 

di un consesso operativo che di volta in volta deve dirimere questioni, esporre punti di vista 

forti, raggiungere delle conclusioni e scartarne delle altre. È il caso, soprattutto, dei dialoghi e 

delle conversazioni tra critici che fanno il punto su specifici problemi teorici, per esempio in 

occasione di una tavola rotonda sulla scena fotografica contemporanea
435

, sulle pratiche 

artistiche femministe
436

, oppure sullo stato della critica
437

. La conversazione a più voci con 

l’artista, invece, assume l’aspetto del talk dove teorici di differente formazione interrogano un 

artista sulla sua pratica, discutendo dei riferimenti teorici e dei rimandi critici. Un esempio di 

questa pratica può essere rappresentata dalle conversazioni tra l’artista Hans Haacke e i critici 
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Yve-Alain Bois, Douglas Crimp e Rosalind Krauss
438

. Hans Haacke, artista di origini 

tedesche attivo fin dai primi anni settanta negli Stati Uniti, sperimenta nell’alveo dell’arte 

concettuale, «sottratta alla vocazione tautologica delle origini»
439

, fin da subito un linguaggio 

che ingloba le questioni politico-sociale. Assumendosi l’onere non solo di evidenziare le 

dinamiche sociali e politiche implicite all’istituzione dell’arte, Hans Haacke prende sempre 

una posizione netta e inequivocabile. L’approccio dell’artista sempre attento alle politiche 

della rappresentazione e ai legami tra politica, interessi del capitale e strutture culturali, più 

volte ha innescato reazioni censorie ai danni delle sue opere. Rosalind Krauss inaugura il 

dibattito partendo dalla riflessione sulla pratica pittorica di Haacke. Il ritratto di Margaret 

Thatcher (Taking Stock, 1983-1984) propone, nient’affatto sottotraccia, un’indagine sul potere 

proiettivo dell’arte. Haacke riflette su questo concetto grazie al lavoro dell’amico Marcel 

Broodthaers: « I was also inspired by the thinking of Marcel Broodthaer», dichiara Haacke. 

Poichè in uno degli scritti pubblicati in occasione del progetto Musée d'art moderne, 

Départment des aigles, Section des figures del 1972, Broodthaers argomenta che il potere 

simbolico dell’aquila è proiettivo dato che l’aquila non è, in realtà, un animale 

particolarmente coraggioso. Il potere accordato ai simboli quindi non è innato ma culturale. 

Così per la pittura, nel lavoro di Haacke. Il ritratto di Margaret Thatcher articola, nella sintesi 

pittorica, tutte le fasi attraverso cui il potere si esplica: in particolare con l’espediente della 

pittura nella pittura, Haans Haacke mette in connessione il potere politico con il mercato 

dell’arte che, negli anni Ottanta sostiene con la ricchezza dei capitalisti ( in effige, in stile 

vittoriano, si può riconoscere Saatchi), il ritorno alla pittura. Interviene Crimp per allargare al 

contesto degli anni ’80
440

 quanto sostenuto pochi anni prima da Buchloh nell’articolo Figures 

of Authority, Ciphres of Regretion: Note on the Return of Representation in European 

Painting
441

, ribadendo una stretta relazione tra il paradigma postmodernista del pastiche e le 

politiche conservatrici. I critici, insieme all’artista, sottopongono molte opere all’analisi 

incrociata come già fatto per Taking Stock: U.S. Isolation Box,  1983-1984 realizzata in 

occasione dell’invito alla mostra collettiva degli artisti che si opponevano all’intervento 

militare degli Stati Uniti nell’America Centrale; il  cosiddetto Philips piece (But I thinkyou 

question my motives del 1978-79) un trittico di pannelli retroilluminati che mostrano come 
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una pubblicità della Philips l’immagine del fondatore dell’industria presente in Sud Africa, e  

lavoratori della fabbrica. I testi  che accompagnano l’immagine riportano da un lato le 

dichiarazioni dell’amministratore delegato della società che difende le sue scelte mediate 

esclusivamente da ragioni economiche e che rivendica la sua indipendenza da questioni 

sociali e pressioni politiche, mentre negli altri pannelli descriveva il coinvolgimento e il 

massiccio investimento della società nel paese dai gravissimi problemi sociali. La pratica di 

Hans Haacke viene decostruita interamente attraverso la discussione di moltissime opere. Il 

lettore, grazie alla forma della conversazione, agile ed efficace, è partecipe di una sorta di 

studio visit in cui i critici dibattono con l’artista delle implicazioni simboliche e dei problemi 

della rappresentazione che ogni opera solleva. La forma della conversazione inoltre, evidenzia 

la condivisione di intenti che rende complementari il lavoro degli artisti che aggiornano la 

loro pratica alle strategie della critica istituzionale e il lavoro d’indagine critica del gruppo 

degli editorialisti di “October” volto a evidenziare i processi critici che informano l’arte e 

l’istituzione dell’arte. Analogamente, nella conversazione tra l’artista polacco Krzysztof 

Wodiczko, attivo a New York fin dagli anni ’80, e i critici Douglas Crimp, Rosalyn Deutsche 

e Ewa Lajer-Burcharth si verifica un dialogo a più voci. Krzysztof Wodiczko fin dagli anni 

’80 ha situato il suo lavoro, politicamente impegnato, nello spazio pubblico di New York. 

Molti dei suoi progetti sono stati censurati o rifiutati dalle amministrazioni locali. Ne parla nel 

corso della conversazione, mixando le notizie relative alla realizzazione degli interventi 

pubblici tra procedure complicate e sorti avverse e la sua poetica. Il discorso indaga in 

particolare l’installazione site-specific Grand Army Plaza Projection, una proiezione video 

realizzata nel 1985 sull’arco di trionfo in stile Beaux-art che fa da accesso al Prospect Park di 

Brooklyn. Nella relazione dialogica con i critici emergono interpretazioni inedite
442

, e 

connessioni inaspettate a questioni teoriche apparentemente distanti. Infatti, nel dialogo, in 

particolare con Ewa Lajer-Burcharth, storico dell’arte di origine polacca, emerge il 

riferimento critico al potere simbolico dell’architettura e al rapporto tra arte e propaganda che 

negli anni ’70 aveva prodotto un’eco del periodo leninista nella feticizzazione del progresso 

con rilevanti ricadute sulla forma della città che sempre più assumeva un aspetto di organismo 

tecnocratico. L’artista chiarisce, incalzato dai compagni di conversazione, che le grandi parate 
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militari e le manifestazioni propagandistiche a cui aveva assistito, lo avevano aiutato a capire 

il rapporto simbolico e di potere che si istituisce tra le immagini e l’architettura. La 

discussione dialogica a più voci, in questo caso, diventa anche un confronto tra due 

prospettive culturali differenti: emerge infatti che la cultura sovietica d’avanguardia in 

particolare  era stata sottoposta, nel clima di revisione degli anni ’70, ad una progressiva 

depoliticizzazione. L’appunto che muove la Deutsche è che analogamente a quello che era 

successo nell’est europeo, negli Stati Uniti le proposte dell’avanguardia erano state ridotte ad 

un formalismo di maniera attraverso un simile processo di depoliticizzazione,
443

 riferendosi, 

in particolar modo, alla liquidazione della proposta marxista avvenuta negli anni ’40 intorno 

alla rivista “Partisan Review”. 

Tali derive dialogiche nella forma dell’intervista, in cui l’artista risponde alle domande 

dell’interlocutore, per forza di cose, sono più controllate. Nella miriade di interviste 

pubblicate vale la pena ricordare quelle a Hollis Frampton
444

, Guy Hocquenghem
 445

 , Bill 

Viola
446

, Marcel Broodthaers
447

, Alexander Kluge
448

, Ed Ruscha
449

, Pierre Huyghe
 450

 e 

Thomas Hirschhorn
 451

. Tra queste è esemplare quella tra l’artista e teorica Martha Rosler e 

Jane Weinstock
452

, dove la forma più rigida del dialogo tra due persone permette di svolgere il 

discorso in un modo più tradizionale. Non mancano certamente riferimenti critici  

interassanti: il racconto ampliato da profonde riflessione critico-sociologiche sul potere delle 

immagini, la comunicazione di massa e le questioni di genere. Come già è stato accennato in 

precedenza, l’artista, impegnata a riflette sulle procedure linguistiche dell’arte e a raccogliere 

le istanze politico-sociali attraverso una pratica critica complessa, si serve non di rado del 

testo in quanto paradigma efficace a rappresentare la contemporaneità, e del saggio critico 

come strumento di riflessione teorica. Nell’intervista l’artista monopolizza l’attenzione del 
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lettore concedendo poco spazio alla sua interlocutrice, offrendo una panoramica continua sul 

suo lavoro arricchita da questioni critiche in particole la con il riferimento al movimento 

femminista, alle sue elaborazioni teoriche e alla cultura di sinistra.  
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IV. Da rivista militante a egemonia critica 

 

IV.1 Un nuovo metodo critico sulle pagine di “October” 

 

I processi teorici sviluppati all'interno della rivista durante la prima decade di pubblicazione 

rispondono ad una più generale adesione alla filosofia strutturalista e poststrutturalista nella 

adozione di pratiche testuali e metodi d'analisi interdisciplinari.  

Il dibattito critico negli anni '80 negli Stati Uniti è stato animato da un processo di 

"normalizzazione" della teoria critica. La diffusione delle posizioni postmoderne ha 

contribuito ad animare un dibattito già ricco di questioni critiche sotto la bandiera del 

frammentazione delle questioni in una miriade di sottodiscorsi da un lato, e dall'altro dietro 

l'idea, del tutto postmoderna, del pluralismo critico.  

Questa posizione risente di quella svolta teorica che era occorsa dalla fine degli anni '50 in 

Europa e che negli Stati Uniti raggiunge una diffusione capillare nella decade degli anni '60. 

In particolare il metodo e la militanza critica di cui la rivista è portatrice potrebbe essere 

definita, senza incorrere nella censura degli editorialisti di "October", come un'adesione 

diretta ai metodi dei Cultural Studies sia per l'attenzione ai problemi letterari e per il 

riferimento diretto ai padri della nuova disciplina, con particolare attenzione al lavoro di 

Raymond Williams, sia per l'accettazione dell'assunto generale per cui si indagano le forme 

culturali senza mai distinguere le forme elitarie da quelle popolari. I Cultural Studies a lungo 

si sono occupati di come collettivamente determinati gruppi sociali, abbiano sviluppato le 

proprie forme di rappresentazione e propri prodotti culturali. Attraverso i Cultural Studies, gli 

studiosi si sono resi conto della relazione inscindibile tra prodotti culturali, rappresentazioni, 

sviluppi economici e processi identitari collettivi ed individuali. Negli anni '70 l'istituzione 

dell'Istituto CCCS di Birmingham  apre definitivamente la strada ad un metodo, oltre che un 

campo disciplinare, e alla svolta teorica che si prefigge l'obbiettivo di tenere insieme tutte le 

implicazioni intorno all'analisi di un soggetto. L'assunto più semplice, ma allo stesso tempo 

rivoluzionario  che risulta dall'introduzione di questo nuovo approccio, è che esistono 

differenti modi di vita e nuovi modelli. Le questione di genere, gli studi sulla sessualità, gli 

studi postcoloniali e sulle identità etniche (con l'attenzione alle culture non occidentali e alla 

riflessione su quella che Clifford nel 1988 ha chiamato l'autorità etnografica) sono i risultati 

disciplinari della svolta che era subentrata al rigido impianto formalista. Negli anni '90 Simon 

During, che cura un volume collettivo in cui raccoglie una serie di saggi e di studi che 

afferiscono all''ambito dei Cultural Studies, indica i nuovi approcci e dimostra che, ancora 
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negli anni '90 i Cultural Studies non sono una proposta tramontata. L'assalto ad una forma 

binaria e oppositiva di pensiero che contrappone ancora élite e popolare necessita di un lavoro 

che permetta di riconoscere quanto, tale distinzione sia funzionale all'industria culturale che, 

su larga scala, è interessata ad organizzare i consumi, i gusti, i desideri e il piacere
453

. Nella 

prospettiva dei Cultural Studies, l'immagine e il prodotto culturale sono il nodi di intersezione 

di questioni legate in termini marxiani al lavoro, alla divisione del lavoro, al potere, al 

soggetto e alla struttura della società. Per analizzare un oggetto così complesso, risultante di 

una stratificazione altrettanto complessa di questioni teoriche, economiche ed individuali, è 

necessario mantenere il range degli strumenti teorici il più largo possibile. 

I teorici che si rifanno inoltre a questa nuova "disciplina" rivendicano una funzione politica 

dei prodotti culturali e si prefiggono lo scopo di analizzare le funzioni politiche della cultura. 

Alla fine degli anni '80, però, le emergenze sociali quali la guerra, la censura, il problema dei 

senza tetto e l'emergenza sanitaria dell'AIDS, scrivono Zoya Kocur e Simon Leung 

nell'introduzione al volume collettivo Theory in Contemporary Art since 1985,  hanno 

contribuito a riformare le prospettive teoriche
454

. Probabilmente, però, va rilevata una sorta di 

ingenuità in questa posizione poiché l’analisi teorica aggiornata ai nuovi metodi e 

l’individuazione nel sociale di nuovi argomenti d'analisi sono stati legati insieme in un 

rapporto fin troppo deterministico. I problemi sociali diventano materia per un'analisi 

interdisciplinare nell'ambito dei Cultural Studies, non perché contribuiscano al cambio di 

strumentazione teorica, bensì le emergenze sociali diventano argomento dell'analisi perché i 

critici aderiscono ad un habitus teorico che permette loro di individuare le questioni sociali 

come rilevanti nell'analisi critico-teorica. Contribuiscono a smentire questo rapporto causale 

tra strumenti teorici e oggetti teorici le interviste in appendice al presente testo. Di fatti poi i 

processi sociali hanno contribuito a fare crescere una specifica istanza teorica nel contesto 

accademico, come è avvenuto per la teoria postmoderna insieme a quella femminista, ma è 

piuttosto l'adesione agli strumenti teorici della critica europea e agli esiti specifici che si 

sviluppano nel contesto nordamenricano che contribuiscono all'assunzione delle emergenze 

sociali nell'ambito di un dibattito accademico che si era prefisso lo scopo di essere 

interdisciplinare e radicato nella vita. La parola che meglio rappresenta questa condizione 

della critica è eteronomia. Il cultural turn che si è realizzato intorno alle istanze postmoderne 

ha innescato un processo di ibridazione di temi e metodi contribuendo a costruire 

un'interdisciplinarità nei campi del sapere che si riverbera tanto nella pratica artistica che in 
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quella critica. Nella pratica artistica la condizione post-mediale si diffonde dall'emergere della 

proposta dell'Institutional Critique
455

. Nella pratica critica si realizza attraverso la 

partecipazione ad un dibattito nordamericano che acquisisce le questioni avanzate dalla critica 

francese fin dal primo dopoguerra. Rosalind Krauss in più occasioni riflette sulla questione 

della postmedialità partendo dallo studio del lavoro di Marcel Broothaers
456

, di Bruce 

Nauman e Sophie Calle
457

. Nell'introduzione al saggio su Broothaers, la teorica stabilisce la 

distanza dall'utilizzo del termine fatto da Greenberg. Poichè parlare di mezzo, 

automaticamente spinge a pensare alla teoria greenberghiana che proprio nella natura del 

mezzo individuava la natura dell'arte. Il riferimento a Maurice Denis e alla sua famosa 

affermazione del 1890 spinge la Krauss a definire il mezzo come «complessa relazione 

stratificata definibile come struttura ricorsiva». Quindi, a fronte degli abusi e degli equivoci 

che tale parola può suscitare, resta la parola più adatta a spiegare proprio quel complesso 

rapporto tra specificità (specificità mediale), le proprietà fisicamente manifeste e le 

convenzioni
458

. Bisogna stare ben attenti a non confondere la postmedialità con il concetto più 

semplice di multimedialità che, scrive la Krauss, va rintracciato dove l'arte, che si lascia 

coinvolgere dalla moda dell'installazione, «si trova essenzialmente ad essere complice di una 

globalizzazione dell'immagine al servizio del capitale»
459

. Alcuni artisti tra cui Broothaers, 

invece, hanno lavorato all'idea che esiste una specificità mediale che però produce una 

differente condizione. Le curatrici del volume collettivo sulla teoria della critica d'arte 

contemporanea avvertono che nella ricerca di questa interdisciplinarietà l'artista ha perso il 

suo ruolo tradizionale per diventare un cultural producer. L'impianto, quindi, che in ambito 

accademico, va riferito alla trasformazione prodotta dai Cultutral Studies, ha esiti anche nella 

pratica artistica.  

Nella critica, questa proposta interdisciplinare e di apertura degli ambiti di studio si è tradotta 

con il proliferare di argomenti e tesi che hanno acquisito con il tempo dignità di ambito di 

studio. Uno dei temi centrali legati alla proposta postmoderna è quello della politica della 

rappresentazione. Proprio nel caso di questi nuovi studi, svlippatisi anche grazie alla 

diffusione capillare delle teorie foucaultiane e degli aggiornamenti della psicoanalisi 

lacaniana, il contatto con ambiti attivisti ha prodotto quel processo di mutuo scambio teorico 
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tra le istanze dal basso e le suggestioni della riflessione critica. Judith Butler, una delle 

filosofe statunitensi più attive sul fronte dell'analisi delle questione di genere, docente alla 

Columbia University di New York e co-direttore del Programma di teorica critica di Berkley 

da sempre si è occupata delle dinamiche in cui la soggettività, il soggetto giuridico e sociale si 

forma. L'indagine della Butler è condotta attraverso lo studio dei testi e dei film come nel caso 

dell'articolo Gender is Burding Questions of Appropriation and Subversion, in cui il film 

Paris is Burning è l'occasione per la teorica di fare alcune considerazione sui simultanei 

processi di produzione e soggiogamento dei soggetti in una cultura che realizza un 

annichilimento dei queers e che non apre mai lo spazio alla messa in discussione di idee di 

razza e di genere
460

. Anche sulle pagine di "October" si produce un'analoga riflessione sul 

genere mediata, da un lato, dall'analisi della produzione artistica e dall'altro, come più volte 

abbiamo detto, dall'adozione della teoria critica, delle teorie psicoanalitiche lacaniane, della 

filosofia di Foucault ed anche dall'utilizzo di strumenti post-marxisti di analisi, nella 

coscienza che il soggetto è anche un prodotto culturale da analizzare in relazione alle 

trasformazioni economiche e sociali che intervengono a costituire il contesto di riferimento. Il 

lavoro condotto da Douglas Crimp anche sulle pagine di “October” rappresenta uno degli 

esempi più puntuali di questa pratica di scambio e ibridazione degli strumenti di analisi e 

indagine che hanno avuto spazio sulla rivista. Il volume monografico sull'emergenza 

dell'AIDS, emergenza culturale più che sanitaria, si è avvalso del contributo scientifico di 

teorici dell'arte, artisti, sociologi ma anche attivisti e militanti dei gruppi di rivendicazione 

politica e dei diritti sociali degli omosessuali come Act Up ( gruppo in cui militava lo stesso 

Crimp). Douglas Crimp pubblica il volume monografico nel 1987, durante il periodo più 

critico dell'emergenza AIDS, quello in cui la politica reaganiana ha mostrato il suo volto più 

conservatore e repressivo. L'emergenza sanitaria spinge a riflettere sulla rappresentazione 

dell'individuo, della malattia e dei rapporti di potere che si celano dietro gli eventi. Inoltre è 

l'occasione per Crimp di ribadire, in un'analisi critica dell'istituzione, le modalità con cui l'arte 

si rapporta con la società sia nelle forme più tradizionali e conservatrici che ribadiscono una 

separazione tra i due ambiti sia attraverso una pratica attivista che rivendica una funzione 

attiva ed incisiva per l'arte nella vita dell'individuo e nella comunità
461

. Il già nuovo metodo 

sperimentato sulla rivista "October" trova presto un ulteriore aggiornamento attraverso il 

lavoro di teorici, come appunto Douglas Crimp, che ibridano le questioni teoriche alle istanze 
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radicali che emergono dalla città. Quest'incrocio di ambiti, high e low culture, accademismo 

teorico e pratica politica movimentista, sembrano essere l'esito necessario di quella che Carole 

S. Vance ha definito The War on Culture. Infatti negli anni '90 si registra, probabilmente per 

far fronte all'avanzare di credibilità e di consenso dei new movements più radicali, un tentativo 

da parte delle istituzioni di evitare, attraverso la censura, commistioni tra arte e politica. La 

guerra di cui parla Carole Vance è appunto quella tra posizioni conservatrici e 

neoconservatrici contrapposte ad una visione dell'arte come strumento sociale e politico. In 

ogni caso, e qualunque sia il lato della barricata, l'arena in cui si gioca questa guerra è quella 

della rappresentazione e l'immagine, sia pensata come simbolica sia in diretto contatto con i 

cambiamenti sociali, in ogni caso le politiche della rappresentazione tracciano il confine del 

campo dove si combatte la battaglia tra conservatorismo e militanza politica progressista
462

.  

Meno legati all'attivismo sono gli interventi di Craig Owens che, invece, attraverso l'utilizzo 

dei riferimenti alla speculazione filosofica francese, sempre con un attento uso della 

strumentazione analitica marxiana, ha contribuito a pensare l'opera e le pratiche nell'orizzonte 

della testualità di diretto riferimento alla decostruzione di Derrida.  Il lavoro di Craig Owens 

interpreta a pieno l'idea di incrociare teorie e strumenti per un'analisi più complessa degli 

eventi e delle pratiche. Dalla sua posizione di teorico dell'arte ed estetologo, Owens ha 

proposto una modalità d'indagine teorica che ha avuto degli interessanti riflessi sulla critica 

alle politiche della rappresentazione e alla teoria femminista più propriamente legata 

all'analisi sociologica. Poiché il suo metodo, come quello di Douglas Crimp, è stato molto 

vicino a quello proposto dai Cultural Studies, ricadute di esso si sono evidenziate in molti 

ambiti disciplinari: nelle arti visuali, prima di tutto, ma anche nella critica letteraria e nella 

critica femminista.  

L'uso degli strumenti analitici assunti dalla cultura francese sono funzionali anche a riflettere, 

proprio in quel momento in cui si registra la radicale trasformazione del paradigma culturale 

da moderno a postmoderno, sul ruolo dell'intellettuale. Non solo Gramsci e non solo 

Benjamin sono i riferimenti utilizzati nella rivista, bensì anche la filosofia francese che si 

interroga sul ruolo dell'artista, dello scrittore. Il tema dell'autorialità e della "morte 

dell'autore" a seguito di una più generale morte del soggetto centrato modernista, di cui si è 

già discusso, incentiva anche la riflessione sul ruolo sociale dell'arte e dell'artista. Le voci 

critiche di riferimento sono quelle di Roland Barthes
463

 e quella di Michel Foucault che si 

chiede Che cosa è un autore?
464

. John Rajchman studiando la proposta teorica di Foucault, lo 
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elegge se non proprio a protagonista postmoderno, sicuramente a eminente preconizzatore 

della  fine del moderno e del modernismo. Nel 1983 pubblica un articolo su "October" il cui 

titolo, Foucault, or the End of Modernism, esplicitamente indica una responsabilità teorica di 

Foucault nell'aver ritratto il percorso discendente dell'episteme moderna
465

. Il discorso sulla 

natura moderna o postmoderna di Foucault oppure quello sulla responsabilità del filosofo 

francese per aver messo la pietra tombale sulle modalità in cui la cultura si è articolata la 

modernità, è un affare complesso. Rajchman parte dalla denuncia che Foucault sporge ai 

danni degli intellettuali e degli scrittori degli anni '60. Foucault non ha dubbi: gli scrittori da 

un lato hanno bisogno di credenziali scientifiche, che vengono loro fornite dalla linguistica, 

dalla semiologia e dalla psicoanalisi, per legittimare i loro privilegi politici. L'assunto 

foucaultiano è radicale: la nouvelle critique, e il new criticism, sono gli esiti autoreferenziali 

del modernismo. L'attacco di Foucault al formalismo autoriflessivo, come scrive Rajchman, 

spinge il discorso sul moderno verso quel binario interrotto che è la più attuale 

rappresentazione della condizione della cultura come avvenuta negli anni '80.  

John Rajchman nel 1988 analizza la posizione di Gille Deleuze che nel suo libro su Michel 

Foucault individua un carattere preponderante, una parte visuale, nel pensiero del filosofo a 

cui dedica la monografia. Nel caso dello studio sulla nascita della clinica e in quello di 

Sorvegliare e punire
466

 è centrale nel pensiero del filosofo il modo in cui le cose sono rese 

visibili. Il panopticon discusso nel volume Sorvegliare e punire, per esempio, è uno schema 

di controllo e potere in cui le dinamiche di sorveglianza e punizione sono attribuite per 

"essere viste", costruendo un sistema di visibilità permanente. Deleuze chiama evidenze la 

prigione, e non solo la fabbrica, gli ospedali le scuole, cioè tutte le istituzioni che veicolano la 

visibilità come forma di conoscenza e potere in una determinata epoca. Questa modalità è non 

solo precettiva, bensì ha la capacità di organizzazione. Scrive Rajchman che, per Foucault, la 

visibilità costituisce un corpus di pratiche
467

. La questione della visione è per Foucault non 

semplicemente un'evidenza percettiva che si struttura attraverso le logiche dell'inferenza 

induttive o deduttive, bensì la conoscenza si struttura concettualmente attraverso una 

"tecnologia del visibile"
468

. La spazializzazione delle storie come proposta nel periodo 

classico è venuta a cambiare nella modernità nel momento in cui l'uomo ha visto con più 

attenzione e più da vicino le cose. Questo cambiamento prima di tutto modifica lo spazio in 
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cui il corpo individuale è collocato e lo spazio istituzionale in cui questa spazializzazione 

avviene. La parte visuale, nella conoscenza, spesso precede la teorizzazione e infine 

l'organizzazione architettonica. La spazializzazione del potere di cui Foucault discute nella 

Storia della sessualità permette che il potere stesso sia una condizione tollerabile proprio 

attraverso «il modo in cui ciò è visto»
469

. È sempre Raichman che introduce a conclusione del 

suo articolo, anche se non in termini oppositivi, «the being of language» come modalità del 

discorso che appartiene al lavoro di alcuni scrittori tra i quali Bataille e Blachot. L'apertura di 

Foucault sulla visibilità viene abbinata da Deleuze alla questione della discorsività, per cui il 

linguaggio è solo uno dei modi della spazializzazione, della visualizzazione e non è semplice 

distinguere  «le tradizionali distinzioni tra concetto e intuizione o parola e cosa»
470

. La 

posizione foucaultiana e anche la lettura data da Deleuze apre la strada a quello che W. J. T. 

Mitchell ha definito il pictorial turn
471

. Il pictorial turn, che spodesterebbe il linguaggio dal 

suo primato sul discorso per Mitchell trova un appoggio teorico nel fatto che la filosofia 

stessa è stata descritta come mediata non solo dal linguaggio, ma da una serie di pratiche e di 

rappresentazioni in cui le immagini hanno un ruolo determinante. Il pictorial turn invertirebbe 

quell'idea per cui l'immagine è testualità e l'arte linguaggio, a fronte invece dell'ossessione 

dell'immagine perfino per la filosofia, che si costituirebbe così come una forma di iconologia. 

Lo strutturalismo, la decostruzione e la semiotica più di tutte le teorie avrebbero avuto il ruolo 

di reprimere questo cambiamento per seguire, invece, una strada già imboccata dalla cultura 

contemporanea nella rigida visione del testuale e del linguaggio. Per Mitchell, a prova di 

questa svolta epocale, turn appunto, ci sono una serie di teorie, aperture e falle, ed una 

generale ansia sul visuale. L'ossessione sulla rappresentazione e sulla sorveglianza nel 

pensiero di Foucault andrebbe proprio nella direzione per cui la vera svolta culturale non 

sarebbe quella dei Cultural Studies, ma, piuttosto, quella dei Visual Studies. Il pictorial turn, 

ribalta in positivo quell'ossessiva paura che la cultura e la vita fossero dominate dall'immagine 

su scala globale di cui ha parlato sia Marshal McLuhann che Baudrillard secondo differenti 

prospettive e esiti. Il rapporto tra Visual Studies ed iconologia è un rapporto critico, perchè 

l'iconologia stessa ha avuto delle articolazioni e declinazioni differenti. Il precedente 

riconosciuto è Panofsky con il saggio Studi di Iconologia, ma il metodo critico da lui esposto 

viene messo in questione dall'iconologia critica postmoderna. La proposta di Mitchell è un 

«incontro reciprocamente critico con il discorso dell'ideologia»
472

, che supera la 
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contrapposizione dell'immagine al linguaggio. Il momento fondamentale proposto da questo 

nuovo metodo, che ibrida l'iconologia con la teoria dell'ideologia da rincondurre al pensiero di 

Althusser, è lo spostamento che si produce rispetto alle categorie di gudizio. L'iconologia 

insieme con la teoria dell'ideologia spostano «da un terreno epistemologicamente cognitivo ad 

uno etico, politico ed ermeneutico (la conoscenza dei soggetti da parte dei soggetti, forse 

perfino dei Soggetti da Soggetti)»
473

 scrive Mitchell per esporre il passaggio di prospettiva da 

termini di conoscenza a termini di riconoscimento. È lo stesso Mitchell, però, in uno dei suoi 

saggi a confessare la difficoltà a spiegare dettagliatamente cosa siano i Visual Studies. 

Mitchell preferisce parlare di cultura visuale, perchè questa nuova disciplina concerne il 

vedere stesso, la visualità  appunto, intesa essa stessa come forma culturale.  Per questo va 

riconosciuto che lo slancio alla diffusione di questa disciplina, o sotto-disciplina che dir si 

voglia, è stato dato della proposta filosofica di Foucault.  Gli studi di cultura visuale prima di 

tutto si occupano delle questioni legate al «mostrare il vedere», riempiono, quindi, il vuoto 

che si crea tra le discipline dell'estetica e quella della storia dell'arte che rispettivamente si 

occupano di indagare l'arte, la letteratura e tutti i prodotti artistici in relazione alle strutture 

della percezione sensoriale, e la storia dell'arte che, invece, si occupa di mettere in sequenza 

questi prodotti. Nello spazio vuoto tra la disciplina dell'estetica che indaga l'arte in relazione 

alle strutture percettive e la storia dell'arte quale storia delle immagini si situano i Visual 

Studies che si occupano delle immagini come forme culturali. Mitchell riconosce che dal 

punto di vista disciplinare i Visual Studies sono a dir poco inutili, ma intesi come 

complemento interno delle discipline, come sottodisciplina che si occupa della visualità in 

quanto tale, posso costituire quell'ambito disciplinare capace di tenere insieme l'estetica e la 

storia dell'arte. Per cui da sotto-disciplina i Visual Studies tenderebbero a diventare la macro 

area nella quale le discipline storiche che studiano le immagini e quelle teoriche che studiano 

il rapporto di queste immagini nel momento della produzione e della diffusione ne sarebbero 

risucchiate, poiché al loro interno i Visual Studies ingloberebbero le immagini tout court, 

superando le distinzioni tra arte e immagini popolari, tra mass media e media artistici. 

L'avanzare di un nuovo, ma questionato, metodo dei Visual Studies,  non passa inosservato 

alla pratica vigile e militante dei teorici che collaborano alla rivista "October"  Il fenomeno 

dei Visual Studies è così tanto evidente sia nell'ambito accademico che in quello teorico che 

gli editorialisti decidono di occuparsi della questione nel volume 77 dell'estate del 1996. Di 

fatto non è un numero monografico, perché non reca alcun titolo specifico, ma gran parte gli 

articoli sono dedicati all'analisi dei metodi della storia dell'arte che, in un certo modo, 
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ponendo al centro dell'indagine l'immagine (icona), si riferiscono ad un ambito di studio 

affine all'iconografia. L'aspirazione maggiore di questo nuovo  ambito disciplinare, i Visual 

Studies, è stato quello di creare una convergenza tra gli studi di antropologia delle immagini, 

quelli più sociologici che hanno guardato alle immagine in quanto oggetti sottoposti a 

processi di mercificazione, tra la teoria cinematografica e più comunemente le analisi mediali. 

La rivista "October" ha mosso la sua indagine dal rilevare l'enorme fortuna critica riscossa dai 

Visual Studies nella critica dell'arte contemporanea e  ha provato a verificare l'efficacia di 

questa proposta. L'impalcatura critica, evidente nell'introduzione firmata da Rosalind Krauss e 

Hal Foster, esibisce un contatto stretto con i principi che avevano mosso l'Institutional 

Critique. I due autori si chiedo quale sia il legame tra Visual Studies -con il loro peculiare 

interesse per i media tecnologici attraverso una lettura dell'immagine in termini transtorici- e  

lo sviluppo, anche museale, dei focus su tecnologia e arte, sempre più spesso finanzianti dalle 

aziende leader nel settore dell'innovazione tecnologica. Insomma, Rosalind Krauss e Hal 

Foster si chiedono se l'ingerenza sempre più pressante delle aziende nel museo (la loro 

presenza come finanziatori è negli anni '90, anche grazie alle indagini della critica 

istituzionale sulla forma-museo, cosa assodata) ha contribuito alla creazione di un ambito di 

studi da parte dei teorici e di sperimentazione da parte degli artisti. Krauss e Foster fanno 

riferimento a quella svolta verso il cybernetic imaging  a cui il museo ora attribuisce il grado 

di avanguardia. Se i Visual Studies partecipano di questa rinnovata condizione di 

avanguardismo allora è necessario per gli editorialisti, nell'ambito della rielaborazione teorica 

dell'avanguardia e della critica d'arte condotta fin dalla fondazione della rivista, dedicarsi alla 

questione e cercare di arbitrare la controversia tra le posizioni favorevoli e quelle contrarie. 

Gli editorialisti invitano una lunga lista di critici e teorici dell'arte a rispondere ad alcune 

questioni circa i nuovi metodi della critica visuale. Il questionario è introdotto e seguito da 

due saggi che sembrano rappresentare due posizioni avverse. Pubblicati per puntualizzare e 

chiarire i metodi delle rispettive tesi, i due articoli, Aby Warburg: His Study of Ritual and Art 

on Two Continents  di Kurt W. Forster e What Do Pictures Really Want? di W. J. T. Michell, 

producono, infatti, esiti radicalmente differenti.  

Il discorso di Kurt Forster attraverso il riferimento alle letture etnografiche fatte da Warburg 

ricostruisce i percorsi e le proposte del critico e sottolinea, anche, alcune questioni e novità 

centrali nella pratica critica di Warburg: il rifiuto di identificare le qualità artistiche in un 

concetto di omogeneità estetica e, in Mnemosyne Atlas, l'atlante aperto della conoscenza, il 

concetto generale per cui la conoscenza può essere rappresentata attraverso un montaggio di 
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frammenti che raccontano l'accumularsi di strati di tradizioni collettive dell'immaginazione
474

. 

Il discorso condotto da Mitchell è radicalmente differente, pur non «implicando un abbandono 

delle istanze interpretative e retoriche»
475

 sceglie di occuparsi non del potere delle immagini e 

del loro significato, né, tantomeno, della volontà dell'artista espressa in esse, piuttosto della 

loro stesso desiderio. Per Mitchell tutte le teorie che tendono a considerare il contesto 

dell'immagine come fine ultimo della riflessione e l'immagine stessa come «antagonista 

politico»
476

, poiché esprimono le politiche dello sguardo di un soggetto maschilista, in 

rapporto al quale stabilire la natura dei generi, hanno «un potere nefasto»
477

. A conclusione 

del suo saggio non solo Mitchell ribadisce quale principio muova il cambiamento di sguardo 

di cui si fa interprete, ma smentisce anche la coeva discussione sulla cultura visuale distratta 

dalla retorica dell'innovazione e della modernizzazione. Mitchell procede ad un attacco contro 

le teorie dell'arte indirizzate a trasformare la storia dell'arte «rincorrendo le discipline basate 

sull'analisi del testo» che ridurrebbero la natura dell'immagine a quella del linguaggio. Inoltre 

Mitchell afferma inequivocabilmente che il complesso visuale in cui si articolano gli aspetti 

sociali del guardare non può essere in alcun modo ridotto ad un «mero sotto-prodotto della 

realtà sociale»
478

. A mio parere, sembra evidente che qusta critica vada ad interessare 

direttamente gli autori di "October" per molti dei quali la visione è linguaggio, e i suoi segni 

sono da intendersi in un complesso rapporto con il sociale dove psicoanalisi e marxismo 

contribuiscono a fare luce. Mitchell conclude con una particolare chiosa per cui, discutendo 

dei desideri delle immagini, si fa portatore  della loro voce, affermando che le immagini non 

vogliono essere livellate ad una "storia delle immagini" né elevate al rango della "storia 

dell'arte" bensì essere viste come individualità complesse che occupano il posto di molti 

soggetti e identità. Con queste argomentazioni Mitchell non solo rifiuta, con particolare 

decisione, le posizioni assunte dalla decostruzione che si serve del riferimento a Derrida, ma 

soprattutto si libera dell'urgenza della storia, e di qualunque serie in cui provare ad inscrivere 

le immagini per considerarle, invece, nella loro individualità. A mio avviso la posizione, mai 

omogenea peraltro, di "October" è addirittura incompatibile con quella di Mitchell. 

Incompatibile perché nel discorso di Mitchell il contesto, quale territorio di relazione, perde 

rilevanza a fronte invece di una posizione di privilegio assunta dall'immagine. Seppur il 
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pictorial turn a cui Mitchell riferisce i Visual Studies di dichiara come una meta-disciplina 

accessoria che tende ad affiancare tutte le discipline specifiche, sembra invece che essa 

produca, di fatto, una settorializzazione e in un certo senso violi i presupposti teorici dei 

Cultural Studies.  

Gli editorialisti compilano una lista di quattro problemi teorici che riguardano i Visual Studies 

su cui interrogano alcuni teorici, artisti, storici dell'arte, storici della letteratura e 

dell'architettura. Il questionario somministrato agli intellettuali non contiene domande, ma, 

piuttosto, affermazioni che articolano il discorso intorno ad alcuni temi specifici. 

Il primo statement suggerisce l'idea che l'interdisciplinarità a cui la cultura visuale ambisce 

prende a modello non più la storia dell'arte,  dell'architettura o del cinema, ma l'antropologia. 

Di conseguenza, la cultura visuale si porrebbe in una posizione eccentrica rispetto alla nuova 

storia dell'arte che si serve di riferimenti alla semiotica e del modello testo/contesto.  

La prima risposta pubblicata viene da Svetlana Alpers, professore e storico dell'arte 

dell'Università di Berkley. La studiosa della pittura olandese chiarisce che la sua adesione ai 

Visual Studies è intesa come studio delle immagini, degli strumenti e delle capacità per 

produrre le immagini. Tale studio è necessario a comprendere la specificità di una visione, 

quella olandese, che si traduce in pittura e in una specifica rappresentazione del mondo che è 

da intendere come una formulazione di conoscenza
479

. In questo senso i Visual Studies, che 

individuano l'oggetto di studio nell'immagine e nel meccanismo di visione sono ben distinti 

dagli studi che hanno a modello il testo. Alpers comunque chiarisce che i confini disciplinari 

sono necessari a distinguere le differenze tra i media artistici e non a negarli.  

Il secondo statement pone il problema del rapporto, che per la visual culture sarebbe di vitale 

rinnovamento, tra questa nuova pratica e la generazione degli storici dell'arte a cui 

appartenerono Riegl e Warburg. Per quanto riguarda, invece, la questione dell'immagine nello 

spazio virtuale, in cui l'immagine assume il ruolo indipendente dai media specifici, i Visual 

Studies aiuterebbero a creare un sostrato teorico e a produrre soggetti per lo sviluppo del 

capitale globalizzato. Risponde Emily Apter, studiosa di letteratura francese e letteratura 

comparata, e rileva la necessità di una forma alternativa di storia dell'arte che non si serva più 

di concetti quali la riproduzione, il copyright, l'appropriazione, l'invenzione, l'autenticità -

concetti che, per la studiosa, sono cruciali nella pratica della storia dell'arte e nel mercato 

globale dell'arte- qualora si studino esperienze e pratiche localizzate nel virtuale e che si 

riferiscono ad una nuova estetica della cybervision. Emily Apter non è la sola a d istituire la 

relazione tra la vecchia storia dell'arte e il mercato globale dell'arte, infatti Carol Armstrong, 
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storico dell'arte e docente alla Yale University, considera il feticismo dell'oggetto su cui è 

fondata la storia dell'arte la ragione di questo legame. Invece, the disembodied image, 

l'immagine scorporata dalla sua dimensione materiale, in cui è rilevante la dimensione 

culturale prediletta dalla cultura visuale, mette in crisi il rapporto con il mercato dell'arte 

perché l'oggetto in qualche modo lascia spazio ad un entità che abita il cyberspace. Carol 

Armstrong risponde anche al primo quesito circa il rapporto con le teorie testuali.  Il modello 

testuale ha prodotto un cambiamento nelle pratiche, ad esempio nella performance dove la 

dislocazione del segno non è estranea alla modalità disincarnata (la perdita dell'oggettualità) 

dell'oggetto culturale, da cui le successive proposte sono state generate. Per Armstrong 

indugiare su una questione che non sussiste come problematica, significa rischiare di 

riproporre la vecchia diatriba della storia dell'arte tra i sostenitori del fare e quelli del pensare 

(ut pictura poesis).
480

  

Tom Conley, studioso di lingue e letterature romanze, risponde in modo molto critico al 

questionario contestando il principio stesso che un'immagine possa essere considerata 

esclusivamente nella sua dimensione culturale disincarnata e scorporata dalla sua 

materialità
481

. Condivide invece con i Visual Studies e più in generale con la visual culture la 

considerazione che le storie dell'arte, della letteratura, dell'architettura, sono  tutti discorsi 

ulteriori, critici, mai neutrali, mendaci
482

 «per camuffare il passato nel presente». E lo stesso 

riferimento alle generazioni di storici dell'arte come Riegl e Warburg può essere utile solo a 

spiazzare il passato nel presente. Nonostante Conley riconosca la mobilità che la cultura 

visuale ha incentivato in ambito accademico, il riferimento a Freud nella scelta del termine 

displacement (in tedesco Verschiebung, dislocamento o spiazzamento in italiano), che nella 

traduzione rischia di perdere le implicazioni originarie, indica comunque che il metodo dello 

studioso è distante dalla svolta metodologica che i Visual Studies suggeriscono. Ancora più 
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polemico è Thomas Crow che senza alcun dubbio sistema in una stretta relazione  l'ossessione 

per la visualità della cultura visuale e il feticismo modernista che individuava nella qualità 

ottica, la nozione di opticality, il canone rispetto al quale misurare le esperienze dell'arte. I 

Visual Studies per Crow non farebbero altro che costruire una storia delle immagini che 

soppianta la storia dell'arte sull'ossessione modernista del visuale
483

.  

L'ultimo punto riguarda la relazione che intercorre tra i cambiamenti disciplinari di cui i 

Visual Studies sono stati protagonisti e analoghe tensioni all'interdisciplinarità che vanno 

registrandosi nelle pratiche cinematografiche, dell'arte e dell'architettura.  

Susan Buck-Morss, professore di filosofia politica e teorie sociali alla Cornell University,  

non risponde ai singoli quesiti posti dalla redazione, piuttosto rileva altre questioni. Descrive 

la situazione d'immobilismo in cui si trova l'arte, la storia dell'arte, e i musei negli anni '90. 

Sembra riferirsi alla critica istituzionale quando sostiene che la ristrutturazione recente delle 

società capitaliste ha contribuito a costituire un cul-de-sac per cui la critica attacca il museo 

che di fatti resta l'unica istituzione in grado di «sostenere l'illusione che l'arte esista»
484

. Il 

museo ha il compito non solo di preservare alcuni oggetti d'arte ma anche quello di 

conservare e tutelare una certa idea di arte. Ma il problema che rileva la studiosa è che, 

nonostante la presenza nei campus di insegnamenti di visual culture, i Visual Studies restano 

un affare accademico. Il problema per Susan Buck-Morss appare del tutto opposto a quello 

sollevato da Mitchell nell'articolo What do Pictures Really Want? É molto più urgente, 

avverte la studiosa, produrre un'analisi critica dell'immagine come soggetto sociale piuttosto 

che legittimarne la "cultura"
485

. Martin Jay, teorico della cultura europea e studioso della 

teoria critica, non assume una posizione di esclusione rispetto ai Visual Studies, piuttosto ne 

chiarisce la discendenza dai Cultural Studies. Martin Jay supera la retorica dell'immagine con 

cui, scrive lo studioso, Mitchell ha finito per doppiare l'iconografia, altrimenti, lui stesso 

dichiara ,non avrebbe potuto rispondere al questionario se i Visual Studies non avessero 

incluso anche altre prospettive come quelle degli storici dei fenomeni culturali interessati ai 

discorsi sulla visualità.  Resta problematico il rapporto tra la produzione artistica, la storia, le 

istituzioni e il mercato dell'arte ed i Visual Studies, con le pressioni su queste forme 
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nient'affatto corollarie all'arte. I Visual Studies hanno incentivato una trasformazione interna 

ed esterna delle discipline, ma che non è praticabile il ritorno ad un sistema teorico basato su 

delle facili differenziazioni tra oggetto e contesto. L'interesse per i Visual Studies e in 

generale l'espansione che la cultura visuale ha raggiunto negli ultimi anni del Novecento 

assume un tono ambiguo, poiché è strettamente legata alla perdita da parte dell'arte della 

capacità di istituire relazioni significanti con i contesti sociali. Questa condizione produce, da 

un lato, un fenomeno di arroccamento dell'arte in circoli sempre più esclusivi e, dall'altro, la 

diffusione di una capacità creativa che, seppur spesso incentivata da una retorica della 

creatività diffusa, contribuisce al superamento delle discipline tradizionalmente intese. In 

questo senso, interviene anche Silvia Kolbowski editorialista di "October", discutendo di una 

nuova condizione inter o post disciplinare. Stephen Melville, storico dell'arte e collaboratore 

della rivista "October" e Helen Molesworth editorialista della rivista "Documents", ritornano 

sulla questione della disciplina. Melville sostiene che di fatto l'interdisciplinarietà di cui i 

Visual Studies si fanno portatori è da intendere piuttosto come una dimensione della 

disciplinarità legata all'individuazione di un oggetto specifico di studio. Mentre, per Helen 

Molesworth i Visual Studies, inevitabilmente, hanno contribuito ad aprire il campo della storia 

dell'arte a manifestazioni del visuale differenti. E la storia dell'arte già ricca di una  grande 

varietà di metodologie, rispettivamente valide, è costretta ad aprirsi ulteriormente alle nuove 

questioni suggerite dalla cultura visuale. In fondo Helen Molesworth, riconoscendo il fatto 

che l'arte contemporanea è mixed media e si serve della relazione ai media di massa, avanza la  

proposta che l'arte offra essa stessa come potenziale iperinclusivo gli studi visuali
486

. La 

questione disciplinare per Rodowick, studioso di cultural e Visual Studies, nonostante gli 

editorialisti di "October" non l'abbiano esplicitata, è tra le righe del questionario. Il primo 

assunto su cui insiste Rodowick è che probabilmente prima di discutere, in positivo o in 

negativo, della validità del metodo introdotto dai Visual Studies, bisognerebbe rilevare 

l'incapacità e il fallimento delle vecchie discipline a studiare i nuovi fenomeni. L'attacco è 

diretto alle metodologie della testualità che si servono della proposta teorica di Foucault e 

Derrida in particolare, che intendono la conoscenza attraverso un processo di auto-identità, 

scrive Rodowick. I new media sviluppano esiti che secondo lo studioso non possono essere 

compresi attraverso le categorie estetiche che la decostruzione e la proposta filosofica di 

Foucault hanno contribuito a fondare. La novità dei Visual Studies, per il teorico, risiede non 

tanto nel rifiuto della pratica testuale, ma, piuttosto, nella capacità, attraverso i new media, a 

decostruire i concetti della visualità e della discorsività. Infatti, ciò che affascina Rodowick di 
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questa nuova modalità critica è la capacità di sviluppare concetti critici «sollevati 

implicitamente nell'emergenza storica dei new media»
487

.  

Negli anni '90 avviene un processo che abbiamo già visto essere di generale revisione delle 

proposte critiche avanzate fino a quel momento. Sulla rivista, e più in generale nella comunità 

di studiosi, l'urgenza di riflettere sui metodi oltre che sugli esiti dipende dalla pressione al 

cambiamento che le nuove proposte critiche attuano.  

Nell'ultima decade del Novecento,  “October”, da un lato procede ad una messa a punto degli 

strumenti critici della testualità e dall'altro, come abbiamo visto, con la proposta dei Visual 

Studies, che mettono in crisi tale metodologia critica, propone un’inchiesta sui nuovi metodi. 

Negli stessi anni il dibattito sullo stato della critica viene suggerito anche da una prospettiva 

più accademica e conservatrice che registra una falla nella teoria. Le cause di questa crisi 

vengono individuate non tanto nella separazione che il paradigma testuale istituisce rispetto 

all'immagine, riducendola ad una formulazione linguistica - almeno questa è l'accusa mossa 

da Mitchell al metodo semiotico- piuttosto alla condizione di indistinguibilità disciplinare che 

le proposte testuali producono, servendosi di discorsi differenti per leggere il contesto nella 

relazione con l'opera. Secondo questi presupposti nel 1990 viene pubblicato un volume 

collettivo curato da David Carroll, studioso di letteratura comparata e politiche culturali, esito 

di una serie di colloqui tenuti alla fine degli anni '80 all'Università di Irvine in occasione della 

fondazione del Critical Theory Institute. Carroll chiarisce che l'uso della locuzione Critical 

Theory è da intendere in termini generali piuttosto che nel riferimento alla specifica proposta 

della Scuola di Francoforte
488

. La riflessione sulla teoria è necessaria per Carroll poiché  gli 

attacchi e le contestazioni hanno prodotto l'arroccamento della critica in posizioni difensive. Il 

volume è il frutto di un progetto triennale di analisi teorica indirizzato ad indagare la 

trasformazione della nozione di segno e quanto tale  trasformazione abbia contribuito ad un 

radicale stravolgimento dei limiti delle discipline umanistiche. A conclusione dei tre anni di 

studio e di conferenze, il volume raccoglie i saggi dei teorici che hanno riflettuto su questa 

trasformazione e costituisce, virtualmente, una comunità di studiosi appartenenti a discipline 

differenti che riconoscono simili coordinate per la critica d'arte. L'indagine sullo statuto della 

critica d'arte non può non analizzare il rapporto con la storia dell'arte che nella trasformazione 

avvenuta nella postmodernità è centrale. Infatti i primi saggi pubblicati riflettono sulla 

possibilità di una storia nella contemporaneità. La risposta di Nancy suona come una 

condanna, o come una liberazione: nella contemporaneità si vive una condizione in cui la 
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storia è sospesa , o perfino finita come senso della storia e come direzione teleologica
489

.  La 

condizione dell'individuo, immobilizzato dalla contraddizione tra una storia in movimento e 

una storia ricominciata, tra la soggettività come processo verso il sé e la soggettività come 

presenza del sé,  è di fuoriuscita dalla storia. Resta una temporalità che appartiene alla 

comunità, che non può essere pensata come un soggetto che trascende le singolarità, ma che 

nell'unica possibile condizione dello stare insieme si realizza come alterità dell'esistenza. 

Anche la storia della comunità è una storia finita e va pensata, secondo Nancy, come un 

permanente cambiamento del soggetto e questo può avvenire soltanto partecipando della 

temporalità della comunità  ed esporsi come eterogeneità
490

.  Nancy e Derrida, di cui viene 

pubblicata nell'antologia il saggio  Some Statements and truism about neologism, newisms, 

postisms, parasitisms, and other small seismisms
491

, sono indicati come i pensatori di 

riferimento per la situazione della teoria critica alla fine degli anni '80. A termine del saggio, 

Derrida esplicita la ragione della decostruzione terminologica e delle logiche di potere alla 

base delle espressioni quali new e post poichè c'è la necessità di decostruire e destabilizzare 

alcuni concetti della storia che sono stati resi assoluti dalla teoria neo-hegeliana o marxista.  

Nella stessa antologia appare un saggio di Rosalind Krauss
492

 che riflette sulla natura della 

critica e della storia dell'arte: Derrida, la decostruzione più in generale, sono i riferimenti 

teorici individuati dalla stessa studiosa per analizzare lo stato delle cose che vede un totale 

rifiuto da parte degli storici dell'arte, interessati solo alle condizioni visuali dell'arte, della 

teoria grammatologica e della pratica testuale. La teorica americana sostiene che l'occhio, 

garante del piano pittorico della proiezione, la pittura, produce una rappresentazzione 

mimentica del reale, ma rendendosi trasparente all'esperienza dell'originale trasforma la 

rappresentazione nel prelievo diretto e nella presentazione di esso producendo un presente 

rinnovabile
493

. Questa costruzione teorica che ha un forte debito verso la posizione critica di 

Derrida che discute di framing del testo e quindi di contesto, ha come risultato, nella pratica 

critica di Krauss, l'analisi dell'enigmatica e  complessa opera di Duchamp l'Etant donnés  e 

insieme del Large Glass. In entrambi i lavori la studiosa individua una centralità del campo 

della visione;  per quanto riguarda il metodo, la decostruzione, ella scrive, «può solo essere 
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inserita in un dominio disciplinare invariato»
494

, tematizzando la scrittura e la cornice. 

Nell'analisi dell'opera di Duchamp, a conclusione del saggio, Krauss sostiene la necessità di 

«catturare l'effetto della proiezione del desiderio nel campo della visione». Krauss sollecita i 

lettori sulla questione del desiderio della visione che attraverso le oscillazioni tra la 

trasparenza e l'opacità opera nel lavoro di Duchamp in particolare, e più in generale è da 

considerarsi come una precondizione di ogni attività di visione. 

Negli anni '90 la proposta teorica di Derrida e la decostruzione diventano un oggetto 

d’indagine e uno strumento di lettura privilegiato dagli autori della rivista. Il paradigma della 

testualità afferma la centralità del testo come modello. In verità, l’ingresso del riferimento alla 

decostruzione nella storia dell’arte arriva solo in un secondo momento rispetto a quanto 

avviene nella critica e nella teoria della letteratura. Infatti, come abbiamo visto, questo 

contatto diretto tra le strategie testuali e la speculazione postmoderna ha un ambito 

disciplinare d’adozione nella letteratura e, in particolar modo, nella letteratura comparata.  Tra 

l’altro, l’ingresso del termine decostruzione e l’applicazione di questo nuovo metodo, se di 

metodo si può parlare nella storia dell’arte e nella critica, è subordinato alla diffusione del 

paradigma del postmoderno. Nel 1990 Stephen Melville, interessato agli apporti delle teorie 

critiche filosofiche ai campi interpretativi dell’arte, nell’articolo The Temptation of New 

Perspective
495

, affronta la questione dell'influenza della teoria della decostruzione, prima 

spiegando il significato di questo nuovo termine, poi  la difficile e progressiva acquisizione 

del portato della decostruzione in un campo strutturato e già strettamente legato ad un ambito 

filosofico come quello poststrutturalista.  

La proposta decostruzionista contribuisce a studiare l'oggetto, in quanto testo formato da 

stratificazioni fluide, evidenziando la struttura interna e le logiche di esclusione che questa 

struttura costruisce
496

. Stephen Melville, per valutare le novità e l'innovazione che la 

decostruzione introduce nella critica e nella storia dell'arte, ricostruisce le tappe di un 

processo che ha portato due prospettive differenti della storia dell'arte alla contrapposizione. 

Una proposta the claim to achievement riserva un posto centrale all'oggetto costruendo una 

storia di capolavori,  ed, invece, the claims of context and condition svolge una storia sociale 

del suo oggetto occupandosi, dal momento della produzione a quello dell'esposizione, delle 

condizioni e contesti che contribuiscono ad informare i fatti. La novità che la decostruzione 
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suggerisce alla storia dell'arte è piuttosto quella stessa che ha suggerito alla filosofia, un 

insieme di prospettive che tendono a far dimenticare esse stesse e gli oggetti specifici.  

La decade degli anni novanta volge al termine in un clima di necessaria revisione, non solo 

perchè era diventato doveroso ripensare al postmodernismo con la distanza critica raggiunta 

grazie al trascorrere del tempo, all'affievolirsi degli scontri in ambito accademico e alla 

normalizzazione di un mercato dell'arte che, sempre interessato alla novità, aveva spostato i 

suoi interessi verso altre proposte artistiche, ma soprattutto perchè l'inchiesta sugli strumenti 

teorici mostra che essi non sono più adeguati all'osservazione del presente. 

Nel 2002 il numero monografico di "October" Obsolescence, il centesimo pubblicato, registra 

da un lato l'obsolescenza degli strumenti critici e la indaga in tutti i suoi aspetti, e dall'altro 

propone l'obsolescenza come figura capace di rappresentare il presente nella complessità della 

sua condizione. Oltre alla pubblicazione di alcuni articoli che segneranno poi la storia della 

critica come Junkspace
497

 di Rem Koolhaass oppure The ABCs of Contemporary Design  di 

Hal Foster, il numero si compone di questionari e tavole rotonde tra artisti teorici e critici 

d'arte. L'obsolescenza delle categorie critiche degli oggetti specifici dei discorsi, delle 

discipline, è prima di tutto l'obsolescenza della forma saggio. Già formalmente il numero 

monografico si presenta in una veste teorica differente assumendo la forma del dibattito, della 

discussione collegiale. Potrebbe perfino essere considerata come una richiesta fatta ad una 

comunità d'intellettuali che, seppur eterogenea, può essere considerata una comunità di 

riferimento per la rivista. Di fatto l'intero volume è una sorta di chiamata alle armi, di invito a 

prendere una posizione critica attraverso il dibattito. Non è l'unico caso nel corso di 

pubblicazione della rivista, in quanto, in occasione dell'occupazione dell'Iraq da parte 

dell'esercito degli Stati Uniti, gli editorialisti, sotto forma di una lunga conversazione, 

invitarono artisti critici e intellettuali in generale a rispondere alla domanda In What Ways 

Have Artists, Academics, and Cultural Institutions Responded to the U.S.-Led Invasion and 

Occupation of Iraq?
498

. Di altra natura, nel 2002, è l'indagine sull'obsolescenza. Il 

presupposto critico a cui gli editorialisti si riferiscono direttamente è Walter Benjamin con la 
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sua posizione espressa ne L'Angelo della Storia: la coscienza dell'obsolescenza degli 

strumenti utilizzati libera, come i sistemi tecnologici obsoleti di cui parlava Benjamin, delle 

«ambizioni totalizzanti di ogni nuovo ordine tecnologico»
499

. All'inizio degli anni 2000 il 

postmodernismo è, alla stregua di un sistema tecnologico obsoleto, un paradigma culturale 

fuorimoda; ha subito lo stesso processo di obsolescenza del modernismo e, con esso, i media 

e la produzione artistica, scrivono gli editorialisti nell'introduzione, sono stati indeboliti nella 

dimensione critica dall'aggiornamento, dalla ricodificazione (recoding) che il digitale ha 

operato sui media del cinema e della fotografia. La rivista "October" fin dalla fondazione 

aveva individuato nelle pratiche legate ai media della registrazione -fotografia e cinema, quali 

strumenti di massa e media artistici insieme- il potenziale critico, promuovendolo e 

sostenendolo con l'attività teorica. Negli anni 2000 con lo sviluppo di una condizione digitale 

diffusissima l'obsolescenza del discorso mediale radicato negli statuti dei media analogici si 

fa avanti e, con essa, la preoccupazione che la ricodificazione dei mezzi artistici e di 

comunicazione in media digitali debba essere considerata un depotenziamento del carattere 

critico, autoanalitico e politico degli stessi. Nell'introduzione gli editorialisti spiegano tra le 

righe la questione critica legata allo spazio cibernetico che produrrebbe «uno sviluppo 

esponenziale della riproduzione». L'attrito tra la rivista e le posizioni invece rappresentate da 

una dominante estetica dei nuovi media è proprio rispetto alla questione della 

rappresentazione che nel passato era stata radicalizzata dai teorici di "October" sottolineando 

la perdita di aderenza all'originale
500

. Il dibattito avviato dalla rivista sull'aggiornamento 

tecnologico a cui sono sottoposti i media indicali è mosso dalla preoccupazione che le nuove 

tecnologie producano un'omogeneizzazione globale e una standardizzazione dei prodotti. A 

questa preoccupazione corrisponde però anche il lavoro critico e teorico di alcuni artisti 

(Allan Sekula, Judith Barry e Zoe Leonard) invitati alla discussione che esplorano il 

marginale e il vernacolare in termini antagonisti rispetto alle pratiche più globalizzate, 

oppure quello di artisti come Tacita Dean, Pierre Huyghe e William Kentridge che lavorano, 

pure aggiornandolo alle potenzialità della digitalizzazione, sul medium del disegno e sulle 

possibilità ancora correnti del pittorico. La riflessione sull'obsolescenza negli anni 2000 ha il 

carattere della militanza critica poiché gli editorialisti individuano nel processo critico che 

avviano in questo numero il luogo della resistenza,  di una rinnovata resistenza, alla generale 
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attitudine acritica che i proclami di novità (new aesthetics, new media e new technology) 

spesso nascondono.  

L'occasione di riflettere sull'obsolescenza non è dedicata esclusivamente alla pratica critica 

dell'arte, ma soprattutto è indirizzata a riflettere sullo stato della critica. Il titolo della tavola 

rotonda a cui partecipano George Baker, Rosalind Krauss, Benjamin Buchloh, Andrea Fraser, 

David Joselit, James Mayer, Robert Storr, Hal Foster, John Miller e Helen Molesworth  è 

assertivo: The Present Conditions of Art Criticism. Alla tavola rotonda sono invitati, per lo 

più, teorici e critici molto vicini alle proposte teoriche avanzate nel corso degli anni dalla 

rivista. La discussione è inaugurata da Baker che, pur non volendo fare un discorso 

malinconico di perdita, per la critica, di una condizione favorevole, è interessato a verificare 

motivi ed esiti di una crisi che colpisce la critica. Sembrano tutti concordi sul fatto che la 

critica d'arte, per varie ragioni, abbia perso il suo appeal teorico ridotta invece ad essere un 

surrogato dell'antica connoisseurship, fin troppo implicata nell'organizzazione curatoriale, da 

un lato, e nella legittimazione di arte e artisti ai fini del mercato, dall'altro. Benjamin Buchloh 

per primo rileva che la specializzazione
501

, piuttosto che un processo di astrazione, ha 

costretto la critica d'arte ad abbandonare quella dimensione utopica della conoscenza e 

dell'esperienza dell'arte che, invece, bisogna aggiungere, caratterizzava la critica militante. Gli 

artisti stessi, d'altro canto, dal concettuale in poi, hanno rifiutato la validità della critica, 

negandole il ruolo di arbitro della relazione tra arte, artista e pubblico. Per Andrea Fraser 

questa condizione però si ribalta nella produzione specifica della critica cioè nell'operato delle 

riviste e in generale dell'editoria impegnata -è concorde anche la Krauss- a stampare cataloghi 

di mostre per gallerie private da intendersi come strumenti per la vendita. Le riviste, inoltre, 

funzionano come cassa di risonanza del mercato dell'arte promuovendo, o meno, gusti e 

tendenze nell'arte. David Joselit, non solo riconosce la perdita, per la critica, di un ruolo 

centrale nel sistema dell'arte, ma, soprattutto, rileva che il fine della critica non è più 

interpretativo, ma, come Buchloh sottolineava nello stesso dibattito, è ridotto ad un'azione 

valutativa. La critica d'arte dovrebbe occuparsi di emettere giudizi, non solo interpretazioni, e 

determinare il suo spazio d'azione oltre i limiti della storia dell'arte. Joselit ipotizza anche la 
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ragione di questa crisi vada individuata nella perdita del concetto di qualità a cui riferirsi. La 

risposta di Hal Foster è durissima: nella corso della conversazione fa continuamente 

riferimento all'ambito disciplinare dei Visual Studies, e con chiarezza ricorda che la sua 

generazione, quella degli Octoberists, si è battuta in passato, e che rivendica quella condotta, 

per rifiutare una critica che emetteva giudizi, che si identifica del tutto nel formalismo di 

Greenberg
502

. Il significato che Joselit attribuisce a judgment -giudizio- è da intendersi come 

individuazione dell'oggetto teorico del proprio discorso. In questo dibattito, complicato dai 

riferimenti alla situazione del MoMA e all'affermazione della proposta formalista attraverso il 

lavoro di William Rubin che aveva realizzato le premesse di Barr,  Helen Molesworth 

richiama l'attenzione al ruolo della critica d'arte che non può fermarsi dinanzi al diktat 

dell'arte stessa come era accaduto con il concettuale che aveva arrogato a sé il ruolo 

interpretativo.  La critica, sostiene Molesworth, ha il compito di tessere una rete interpretativa 

attraverso la connessione ad altri testi, ad ulteriori questioni, istituzioni e oggetti
503

. Le 

risponde Andras Fraser, in qualità di artista che utilizza gli strumenti della critica per rendere 

più efficaci e coerenti le sue pratiche che indagano l'istituzione e i suoi tic. Fraser adduce 

alcuni esempi per rafforzare la sua posizione. Cita, prima, il coinvolgimento di Lucy Lippard 

nelle esperienze radicali dell'arte e della politica, poi,  il caso del lavoro co-partecipato del 

critico e curatore Brian Wallis che con il collettivo Group Material e l'artista-teorica Martha 

Rosler furono impegnati nella mostra per la Dia Foundation If You Lived Here : The City in 

Art, Theory, and Social Activism, dove il curatore non rinunciò affatto al suo ruolo teorico-

interpretativo ma intervenne in relazione al lavoro degli artisti e agli argomenti su cui 

collegialmente era organizzato il progetto: la cultura democratica e la crisi abitativa. Anche 

Rosalind Krauss interviene sulla questione del ruolo della critica e sulla possibilità di emettere 

dei giudizi, non certo sulla qualità. Piuttosto Krauss utilizza il termini report e scanning 

descrivendo il profilo di un intellettuale che è attento a ciò che accade non solo nell'ambito 

della produzione dell'arte, ma a tutto ciò che ha un impatto sulla vita. Robert Storr, 

probabilmente il teorico, tra gli altri, meno affine alle prospettive critiche di stanza sulla 

rivista "October", individua il problema della critica e la perdita della funzione sociale, già 
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registrata da Buchloh, nella complessità e nella effettiva inutilità del linguaggio della storia 

dell'arte. Inoltre, egli individua nel rapporto problematico dell'arte e del mercato con il museo 

un'altra questione centrale nel discorso sullo stato della critica. Infatti Storr più che venire 

dall'ambito accademico viene da una pratica critico-teorica sviluppata nelle istituzioni 

museali, ed è lui stesso a constatare che, nel museo, le pratiche istituzionali non sempre 

rispecchiano quell'autonomia che ci si aspetta dal pubblico. Anche se il concetto di publicity 

in riferimento alla situazione dei musei statunitensi non può essere in alcun modo rapportato 

ad un'idea del tutto europea per la loro specificità amministrativa, la mancanza di autonomia e 

l'abuso da parte dell'autorità istituzionale nel rapporto che si presume essere indipendente, tra 

museo e arte viene indicata da Storr come una delle questioni che riguarda, in negativo, il 

ruolo della critica
504

. Hal Foster rileva che, nella condizione generale di crisi in cui è la 

critica, alcuni teorici riescono ad avere nel pubblico un interlocutore attento. L'esempio che 

adduce è quello di Arthur Danto che presenta al grande pubblico la sua proposta filosofica e 

relativista, ma questo relativismo per Foster è funzionale al mercato dell'arte. La 

conversazione si concentra, poi, sulla forma che un testo critico deve assumere:  per Storr, 

anche se non necessariamente deve aspirare ad essere letteratura deve, però, assumere un 

registro letterario, non potrebbe essere altrimenti per uno studioso che tesse i discorsi e le 

narrazioni in una costruzione del testo raffinatissima.  La risposta di Buchloh è feroce: una 

forma letteraria, per lui, è solo un palliativo, un falso comfort. Bensì il discorso critico si deve 

spostare sul contesto e non solo per quanto riguarda il contesto dell'opera, ma anche per 

quello della critica d'arte. Le riviste, in particolare "Artforum", costituiscono un panorama 

culturale in cui non sempre può essere verificata l'autonomia dei discorsi. Nello sciogliersi dei 

vari nuclei teorici che coinvolgono la critica d'arte, arrivati a discutere delle riviste James 

Meyer, studioso dell'arte minimalista e dell'Institutional Critique si chiede quali siano le sorti 

di "October", dopo circa quarant'anni di pubblicazione. L'idea che aveva fondato la rivista è 

ancora alla radice di ogni numero; la pratica degli editorialisti, negli anni 2000 può essere 

considerata differente da quella di "Artforum"? Baker risponde alla domanda sottolineando 

                                                 
504

 Robert Storr introduce nella discussione la voce critica di Dave Hickey che nello stesso anno pubblica alcune 
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che nonostante sia passato del tempo "October" è stata parte di una crisi culturale che ha 

mostrato molti frutti. La rivista ha portato avanti, e Baker è convinto che si proceda ancora 

nella stessa direzione, una linea che ha preferito prospettive critiche al fare storia dell'arte. 

David Joselit affronta la questione da un altro punto di vista, sottolineando che sono cambiati 

gli argomenti di ricerca ed ora una delle urgenze della critica deve essere l'indagine sul 

rapporto tra nuovi spazi pubblici e nuovi spazi commerciali di comunicazione. Hal Foster 

sintetizza in una battuta la dualità del discorso di George Baker e David Joselit, che a chiusura 

della conversazione sembra essere quasi una profezia di due tendenze parallele che 

assumeranno rilevanza negli anni successivi: da un lato Baker continuare ad avocare la pratica 

artistica, radicale, nella pratica critica; David Joselit invece vuole aprire la critica all'analisi 

della cultura visuale e quindi a quella idea che non distingue in una scala di valori l'immagine 

artistica e l'immagine mass mediatica
505

. Nello stesso numero il questionario inviato agli 

artisti poneva domande simili alla questioni su cui hanno dibattuto i critici, ma misurate sulla 

pratica artistica. La questione del medium, centrale nel processo critico avviato fin dalla 

fondazione della rivista, assume alla luce delle nuove pratiche dell'arte e della comunicazione 

nello spazio cibernetico un aspetto differente. La scelta di un medium diventato marginale per 

le nuove pratiche può essere considerata una scelta di resistenza; si accede, nel riferimento 

all'obsolescenza, ad una dimensione di memoria e di storia? La prima risposta pubblicata è 

quella di Martha Rosler, artista impegnata da sempre nell'utilizzo del materiale sociale, dello 

spazio sociale attraverso le installazioni pubbliche, ad indagare le complessità che il segno 

artistico assume, e deve assumere, nella società qualora l'artista scelga, per la sua pratica, una 

funzione sociale di costruzione di coscienza. La rivista nel corso degli anni è stata sempre 

molto attenta alla produzione di Martha Rosler che, attraverso un attenta indagine del medium 

fotografico, ha stabilito un rapporto costante con i contesti. Mossa da una riflessione che si 

serve del marxismo e dell'aggiornamento che il filosofo e sociologo Henri Lefebvre ha dato 

dello spazio pubblico, Martha Rosler interviene in risposta ai quesiti degli editorialisti 

partendo proprio dal concetto di obsolescenza tecnologica che è  insito nella questione 

industriale come posta da Marx nel Capitale. L'obsoleto, però, non può che farle venire alla 

mente le rovine con la loro funzione di memento mori, con una temporalità e una capacità 

allegorica che riconnettono e stravolgono la storia «occupando spazio e tempo»: le rovine 

della storia di cui ha parlato Benjamin attribuendone un significato archeologico.
506
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Per Richard Serra, invece, la questione mediale non sussiste e quindi neanche la sua possibile 

obsolescenza, perché il medium adottato da Serra non è la scultura, bensì lo spazio
507

. Le sue 

sculture non abitano uno spazio cibernetico, si potrebbe controbattere così alle sue 

dichiarazioni, eppure l'artista specifica che non crede affatto che in un annichilimento 

elettronico dello spazio, del tempo e della specificità dei media. La tecnologia innovativa del 

computer è solo uno strumento progettuale per tradurre gli oggetti tridimensionali in piani di 

fabbricazione. William Kentridge, l'artista sudafricano che, nel corso del tempo che ci separa 

dall'intervento del 2002 sulla rivista "October", ha assunto una notorietà mondiale per le 

animazioni disegnate, confessa la paura che la tecnologia digitale possa diventare una tirannia 

per gli artisti che la utilizzano. Kentridge, che molto di recente ha lavorato sul concetto di 

tempo quale costruzione occidentale e coloniale nell'opera The Refusal of Time
508

 (2012), 

presentata alla scorsa edizione di Documenta, ha utilizzato continuamente oggetti obsoleti per 

connotare le immagini del riferimento a temporalità differenti. Kentridge non ha l'ossessione 

del medium ma parte dal desiderio di disegnare e poi sceglie le soluzioni più adatte al 

progetto. Tacita Dean sostiene una simile posizione scegliendo oggetti che appartengono agli 

anni '80, gli anni in cui ella nacque. É interessata a lavorare sul concetto di obsolescenza 

perchè in questo modo immette una temporalità sempre diversa. Dichiara, inoltre, di non 

essere affatto sedotta dal silenzio e dall'aspetto mortifero del tempo digitale, piuttosto 

preferisce quello allegorico del tempo analogico. Judith Barry, artista e scrittrice newyorkese 

che lavora sul rapporto tra arte e tecnologia, combina nel suo intervento il concetto di 

obsolescenza con il concetto di dépense, in riferimento a Bataille, «come bisogno di 

sconfitta»
509

. Le risposte al questionario sono eterogenee perchè legate alla poetica specifica 

di ogni artista, ma sorprende che la scelta degli artisti a cui è stato chiesto di rispondere alle 

domande è abbastanza omogeneo; gran parte degli artisti, anche quelli che utilizzano media 

digitali sono mossi da un'attitudine all'analisi dello statuto del medium e del contesto secondo 

una modalità molto vicina a quella dell'Institutional Critique, che possiamo dire, senza ombra 

di dubbio, essere l'esperienza dell'arte più affine alla produzione critica della rivista.  

Contemporaneamente a questa presa di coscienza di una obsolescenza dei metodi e delle 

forme dell'arte, condizione produttiva e nient'affatto immobilizzante il cui presupposto è la 

liberazione all'azione dai limiti statutari e dall'ossessione del progresso, da parte degli 

editorialisti emerge la necessità di mitigare il conflitto che fino a quel momento aveva 

informato il dibattito. La decade degli anni 2000 è segnata infatti da un'apertura a temi e 
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concetti che in altri tempi non sarebbero stati oggetto d'indagine. Quest'apertura che 

corrisponde ad una moderazione della radicalità degli interventi, è anche un'apertura a nuovi 

autori. Quasi si rileva operativa nel corpo della rivista la profezia di Foster sulle due differenti 

tendenze che distinguevano gli interventi di Baker e di Joselit alla tavola rotonda sullo stato 

della critica. Un esempio potrebbe essere individuato nell'articolo di Suzanne Perling Hudson 

del 2003. Suzanne P. Hudson, una giovane studiosa e collaboratrice della rivista "Artforum", 

riflettendo sui metodi e i modi della critica contemporanea rintraccia un rinnovato ricorso ai 

temi della bellezza.  Già  Robert Storr aveva sollevato la questione della bellezza a proposito 

della sua analisi del lavoro di Gerard Richter. Hal Foster ha rifiutato, invece, una posizione 

che per certi versi va considerata conciliatoria. Piuttosto la bellezza è funzionale ad un 

discorso di mercato molto forte, per il teorico. L’autrice, però, rileva che le pratiche artistiche 

delle ultime decadi hanno prodotto un superamento delle vecchie contrapposizioni, attraverso 

la sovversione di alcune categorie e gabbie critiche. Un esempio tra tutti il corpus di lavori di 

Felix-Gonzales Torres, artista attivo individualmente e collettivamente nel Group Material di 

cui era stato tra i  fondatori, che allo stesso tempo, non con l’utilizzo di cifre stilistiche e 

normative passatiste –la bellezza al massimo viene utilizzata come una sorta di  cavallo di 

troia- ha ricollocato il ruolo dell’artista come produttore di un’esperienza estetica all’interno 

della società
510

. A questo processo di superamento delle contrapposizioni radicali espresse da 

una critica, forse, più accomodante, risponde compatto il gruppo di editorialisti con la 

pubblicazione del volume Art since 1900,  una storia dell'arte e delle metodologie adottate 

dalla rivista "October". 
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IV.2 Art since 1900: una storia dell’arte 

 

Le premesse metodologiche 

 

Nel 2004 viene pubblicato con il titolo originale di Art since 1900. Modernism, 

Antimodernism, Postmodernism
511

, il volume della Storia dell’Arte del Novecento che 

raccoglie i metodi e le proposte che i critici di “October” hanno sperimentato nel corso di 

trent’anni di attività. A firmare l’opera sono Hal Foster, Rosalind Krauss, Yve-Alain Bois e 

Benjamin H.D. Buchloh. Il volume indaga l’intero arco cronologico del XX secolo, attraverso 

la scansione temporale per singoli anni raggruppati in decenni. Nell’ambito di ogni singolo 

decennio (1900-1909; 1930-1939; 1950-1959; 1980-1989, per es.) vengono indicati alcuni 

anni cruciali intorno ai quali si addensano e si dispiegano le pratiche differenti degli artisti. La 

scansione ritmica cronologica non deve in nessun modo trarre in inganno. L’intenzione degli 

studiosi non è quella di rappresentare il flusso continuo di una pratica unica dell’arte, bensì di 

mostrare le discontinuità e la frammentarietà. La divisione per anni permette al lettore di poter 

scorrere i fatti, focalizzando un momento storico, ed  entrare nella narrazione senza perdere 

alcuna informazione, poiché i legami e i nessi tra i fatti non sono esclusivamente temporali 

ma, piuttosto, critici e teorici. Il lettore infatti, selezionando un anno, si troverà di fronte ad 

una trattazione che rimanda ad un discorso sottotraccia che lega con riferimenti incrociati i 

fatti che, però, assumono in ogni (singola) scheda la validità e la specificità della singolarità. 

Mentre alcuni anni vengono replicati con l’aggiunta di lettere (1993a; 1993b; 1993c, per es.), 

altri vengono del tutto saltati (al 1980 segue il 1984a, per es.) poiché la scansione cronologica 

e la successione temporale non sono concepite e utilizzate come rigide gabbie attraverso cui 

organizzare la presentazione degli eventi, attribuendo alla quantità magmatica delle 

informazioni la possibilità di una qualche forma significante. Vengono poi recepiti in modo 

critico alcuni topoi della periodizzazione della storia dell’arte
512

: in particolare, la cesura della 
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seconda guerra mondiale. La periodizzazione tradizionale in ambito accademico anglosassone 

distingue fra due differenti discorsi storici: uno, che prende ad oggetto la produzione artistica 

della prima parte del ventesimo secolo e l’altro il dopoguerra. Nella tavola rotonda che viene 

pubblicata all’interno del volume in corrispondenza della metà del decennio degli anni 

Quaranta allo scopo di enfatizzare la frattura prodotta dalla guerra, Hal Foster introduce il 

dibattito sottolineando il significato metodologico dell’adozione della tradizionale divisione 

temporale del decennio. In questo modo, evidenziando il momento di discontinuità nello 

scorrere cronologico degli eventi, gli editorialisti hanno spostato la questione sulle tradizionali 

periodizzazioni disciplinari. Individuare la data della Seconda Guerra Mondiale, il 1945, 

quale frattura ai cui lati porre due momenti separati della storia dell’arte è funzionale alla 

narrazione della migrazione dell’avanguardia negli Stati Uniti e alla successiva fondazione di 

un’arte che fosse realmente americana
513

.  

Nelle pagine introduttive, gli autori, a poco a poco svelando il funzionamento del volume, 

affermano il privilegio della forma-archivio dove è il lettore a scegliere come costruire il suo 

discorso. Eppure, se per un verso le scelte di periodizzazione e la forma stessa del testo, con 

box e focus esplicativi e monografici, ricordano al lettore che si tratta di un manuale da cui si 

possono attingere informazioni storiche, per un altro anche la possibilità di sfogliare il volume 

come un archivio lo avverte dell’impossibilità di rintracciarvi una qualsiasi visione autoritaria 

che ne informi l’esposizione dei fatti. All’offerta di un’unica storia dell’arte si sostituiscono 

tante storie dell’arte, tutte possibili: alcune convergenti intorno a scelte metodologiche, altre 

che si accorpano in base alle esigenze del lettore. Inoltre, una sintetica bibliografia esplicativa 

delle questioni più rilevanti conclude ogni singola scheda. Le proposte bibliografiche spesso 

                                                                                                                                                                  
Breton pubblica il primo numero di La Révolution surréaliste, stabilendo i termini dell’estetica surrealista», in 

altri casi invece gli autori esaltano determinati anni ed eventi, in funzione antiformalista. È il caso dell’anno 
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dell’avanguardia americana raggiunge il punto di non ritorno quando Clement Greenberg e i direttori della 

Partisan Review danno l’addio al Marxismo» e 1942b con il sottotitolo «Mentre la Seconda guerra mondiale 

costringe molti surrealisti ad emigrare negli Stati Uniti, due mostre a New York riflettono in modo diverso sulla 

condizione di esilio». Nelle pagine dedicate al 1942 si può cogliere chiaramente la prospettiva americanocentrica 

che informa l’intero manuale ed anche la centralità del rapporto con il formalismo di Greenberg. Lo scontro con 

le posizioni formaliste, che sulla rivista è stato articolato in processo critico che ha attraversato i decenni di 

pubblicazione della rivista, nel manuale, invece, viene posto come questione globale del Novecento. Dedicando 

una lunga trattazione al processo che avvenne all’interno della rivista “Partisan Review” di depoliticizzazione e 

di allontanamento dalla posizione marxista precedentemente assunta, gli autori mostrano una prospettiva pan-

americana. Hal Foster, Rosalind Krauss, Yve-Alain Bois, Benjamin H.D. Buchloh, Arte dal 1900, cit., pp. 190-

195; pp. 292-301. 
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 Infatti la frattura politica della guerra, con l’emigrazione degli artisti sul territorio americano, permette ai 

teorici di discutere di due momenti distinti nella produzione artistica d’avanguardia. In questo discorso assume 

un’importanza rilevantissima la riflessione sull’attività di Barr e il suo interesse per il Bauhaus, per il 

Surrealismo e per l’arte costruttivista, che si traduce in una serie di acquisizioni per le collezioni del MoMA. Ivi,  
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palesano la prospettiva americano-centrica che informa l’intero volume
514

. Insomma, il 

volume può essere aperto ad una qualsiasi delle sue pagine. Al lettore resterà l’impressione, 

anche grazie al colpo d’occhio che rileva da subito l’enfasi sull’anno e la frase che connota e 

sintetizza la condizione dell’arte di quel medesimo anno, di essere sempre dentro al discorso 

senza aver perso alcuna informazione dei fatti precedenti. 

Del resto, Art since 1900. Modernism, Antimodernism, Postmodernism dichiara fin dal titolo 

che, nonostante il racconto venga organizzato secondo una rigida scansione cronologica, 

questo è poi segnato da discontinuità e fratture. Modernismo, Antimodernismo e 

Postmodernismo sono i tre nodi critici entro cui si rivelano gli strumenti teorici del gruppo, 

chiariti da quattro introduzioni metodologiche che precedono la successione delle schede
515

.   

Nell’introduzione vengono indicati alcuni dei problemi teorici che hanno informato la 

costruzione del volume che gli autori descrivono come una sorta di puzzle, i cui pezzi possono 

essere collegati in svariati modi per «adattarsi all’esigenze del lettore»
516

. Foster, Krauss,  

Bois e Buchloh indicano le linee-guida attraverso cui ricostruire un discorso critico violando 

la successione degli anni. Invece, nel caso in cui il lettore opti per una linea di lettura 

nazionale, seguendo ad esempio le sperimentazione fauvista, cubista o surrealista in Francia, 

potrebbe nondimeno guardare a ciò che è avvenuto contemporaneamente in Germania, prima 

leggendo dell’espressionismo, poi del Bauhaus e, infine,  tracciando la mappa delle differenti 

centrali artistiche del dada. Un’altra delle possibilità suggerite dagli stessi autori per 

combinare “una” microstoria segue la diffusione che, a cavallo della Seconda Guerra 

Mondiale, l’avanguardia europea ha avuto negli Stati Uniti mantenendo l’idioma nazionale e 

oscillando, allo stesso tempo,  verso uno stile internazionale. Un ulteriore filtro indicato dagli 

autori per comporre una delle possibili microstorie dell’arte si struttura intorno alla questione 

delle  esposizioni dell’arte dai Salon ai Documenta nelle loro varie edizioni susseguitesi dal 

dopoguerra, passando prima per la grande mostra dell’arte degenerata.  

Lo sguardo storico alle mostre ricolloca l’oggetto nel suo contesto: quello dell’arte come 

istituzione, e non solo come sistema. Questa prospettiva, che negli anni ultimi anni ha trovato 
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un’eco critica considerevole, è direttamente figlia di una visione che gli artisti hanno 

sperimentato nel contesto dell’avanguardia.  

Le annualità non solo contengono una griglia critica di riferimento che non permette affatto di 

descriverle come informazioni storiche, ma contengono anche svariati riferimenti incrociati. 

Questa modalità, necessaria per non appiattire tutto il discorso al dato storico, ma che per 

alcuni avrebbe tradito l’impostazione teorico-critica di cui gli autori sono da sempre portatori, 

viene definita nell’introduzione una sorta di intra-testo. La complessa costruzione del testo 

sembra essere una macchina in ogni ingranaggio funziona nella relazione complessa con gli 

altri elementi.  

Come già accennato gli autori forniscono delle premesse critiche preliminari alla trattazione 

storica. Nella prima La Psicoanalisi nel modernismo e come metodo
517

,  in cui vengono 

delineati i legami che la psicanalisi intrecciò con il contesto artistico a partire dalla relazione 

che la teoria psicanalitica ebbe con l’arte nella Vienna del declino dell’Impero. Qui gli autori 

studiano l’interesse per il “primitivo” e per il “primitivismo” che portò gli artisti lontani dalla 

cultura d’origine: cosa che successe a Paul Gauguin, che si spinse fino alle Isole Marchesi, ma 

anche a Picasso, che assunse le forme di culture altre come sintomo di «purezza» della 

visione. Inoltre, gli autori chiariscono in modo privilegiato il rapporto tra surrealismo e 

l’enfasi della follia attraverso la psicanalisi, pur prestandosi questa in qualità di metodo 

interpretativo dell’opera e del suo contesto,  ad una lettura analitica di tutte le esperienze 

artistiche della seconda metà del Novecento. Il riferimento a Lacan porta con sé l’indagine sul 

soggetto e, particolarmente, anche sul soggetto femminile. A corredo di questa premessa, tra 

le immagini, compare un dettaglio del lavoro di Lynda Benglis che ricordiamo essere stato al 

centro della disputa tra Krauss, Michelson e il gruppo editoriale di “Artforum”. La 

contestazione della pubblicazione di quella foto da parte delle due autrici si risolse con 

l’allontanamento delle giovani teoriche dalla redazione di “Artforum” e  con l’istituzione 

della rivista “October”
518

, di cui, però, non si ritrova alcuna informazione nel volume. 

La seconda introduzione reca il titolo  La Storia sociale dell’arte: modelli e concetti
519

. In 

essa, oltre a tracciare la storia delle origini del metodo, viene individuata nell’idea 

dell’autonomia dell’arte la questione centrale, cioè il piacere estetico senza interesse di diretta 

derivazione dalla filosofia kantiana. A un discorso univoco che ricostruisce la progressiva 

affermazione di una storia dell’arte autonoma borghese, slegata cioè dalle funzioni magico-

religiose o politiche, si alterna, con il riferimento a quanto sostenuto da Peter Bürger nella sua 
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Teoria dell’avanguardia, una storia dell’arte che, invece, ne sottolinea le eteronomie. 

Nell’introduzione metodologica, però, trova spazio anche una critica alla posizione teorica di  

Bürger sull’avanguardia, troppo concentrata a discutere un rapporto sempre troppo nebuloso 

di integrazione fra arte e vita quale processo instaurato dall’avanguardia storica.  Sarebbe, 

invece, più produttivo studiare le strategie diffuse dall’avanguardia nel rapporto gerarchico 

borghese tra il valore di scambio e il valore d’uso. Viene suggerito il cambiamento del 

contesto di queste pratiche riscritte in un’emergente sfera pubblica internazionale 

proletaria
520

: è ancora più interessante per capire la trasformazione delle pratiche 

dell’avanguardia rispetto al sorgere di una sfera pubblica di massa a cui risponde «un’estetica 

della riproduzione tecnica (in diametrale opposizione a un’estetica dell’autonomia)»
521

. La 

discussione dei concetti marxisti di classe e di coscienza di classe è preliminare 

all’interrogazione sul ruolo politico dell’artista, che, gli autori avvertono, non può essere 

costretto «nell’alternativa tra una pratica politicamente consapevole o attivista da un lato e 

una cultura puramente affermativa ed egemonica dall’altro»
522

. La storia sociale dell’arte, 

però, si è sottratta a questa alternativa: vengono indicati i casi della proposta critica di Thomas  

Crow
523

 e di T. J. Clark. Entrambi, viene ricordato nell’introduzione, «concepirono la 

produzione di rappresentazione culturale sia come dipendente dall’ideologia di classe sia 

come generativa di modelli ideologici di opposizione»
524

. Il rapporto tra High e Low culture 

porta gli autori a discutere del cambiamento disciplinare sostenuto dai Cultural Studies e 

dell’influenza sui metodi contemporanei che ancora questi studi esercitano.  Un’importante 

notazione chiude l’introduzione metodologica sulla storia sociale dell’arte in quanto mette a 

confronto la centralità del concetto di autonomia dell’arte nella Teoria estetica  di Adorno
525

 e 

il recupero dello stesso concetto nella teoria formalista di Greenberg in funzione oppositiva 

della cultura di massa. Questo confronto introduce il problema della neoavanguardia, 

sollevato a partire dall’analisi della posizione di Peter Bürger. In Teoria dell’avanguardia 
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Bürger legge la neoavanguardia come una distorsione storica del passato. Gli autori di Arte 

dal 1900, nell’introduzione sulla storia sociale dell’arte, problematizzano la questione 

secondo la quale il modernismo americano avrebbe sostenuto i suoi propositi «solo a prezzo 

di un sistematico geschichtsklitterung, un tentativo evidente di riscrivere la storia dalla 

prospettiva degli interessi dei vincitori, ripudiando sistematicamente le principali 

trasformazioni verificatesi nella condizione dell’arte alta e della cultura d’avanguardia»
526

. 

Hal Foster ne Il ritorno al reale
527

  contesta duramente la retorica di Bürger proponendo 

modelli differenti e alternativi estranei all’idea del fallimento che caratterizza la posizione di 

Bürger sull’avanguardia e sulla sua ripresa in farsa da parte della neoavanguardia. Di fatto, 

però, l’impostazione greenbergiana -quanto quella museale del MoMA- dell’avanguardia 

europea è stata realizzata, come discusso nel primo capitolo, attraverso rimozioni e 

forzature. L’introduzione metodologica dedicata alla storia sociale dell’arte è la più ricca di 

sollecitazioni teoriche poiché sintetizza gran parte di quei temi di cui si è dato conto nei 

capitoli precedenti di questo lavoro. 

La terza introduzione, Formalismo e Strutturalismo, introduce con il riferimento a Barthes la 

questione della semiologia. La teoria linguistica da de Sassure a Barthes diventa centrale per 

lo studio dell’arte contemporanea ed, in particolare, per lo studio della fotografia.  Gli autori 

procedono ab origine a ricostruire il termine formalismo per arrivare fino alla posizione 

critica di Greenberg. Il fenomeno dell’antiformalismo, invece, risiedeva nelle posizioni delle 

teorie strutturaliste degli anni sessanta. La questione linguistica della referenza, poi, è chiarita 

con il riferimento al formalismo russo che, intorno al 1915, aveva negato gli assunti della 

poesia simbolista per cui il valore poetico risiedeva nelle immagini suscitate nel lettore del 

tutto indipendenti dalla loro forma linguistica. La natura arbitraria del segno di de Saussure è 

particolarmente vicina alla speculazione russa. L’ultimo paragrafo della terza introduzione 

mette in relazione l’esperienze artistiche di Picasso e di Mondrian, descritto come uno 

strutturalista ante litteram, in quanto entrambe mostrarono le possibilità combinatorie della 

struttura.  

Infine l’introduzione che ha per titolo Poststrutturalismo e la decostruzione ricostruisce il 

metodo che abbiamo visto essere stato privilegiato da molti autori della rivista “October”. Per 

introdurre il cambiamento disciplinare che tale approccio ha portato nella teoria critica gli 

autori partono da due stravolgimenti quasi del tutto contemporanei: da un lato, le proteste 

giovanili del 1968, che sfociarono nella contestazione della guerra in Vietnam e nella lotta per 

la conquista delle libertà individuali e, dall’altro, il fenomeno della critica istituzionale. La 
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rivolta movimentista fu indirizzata anche contro gli ambiti accademici poiché l’università, 

considerata luogo di ricerca autonoma, si era rivelata essere votata all’«ingegneria sociale»
528

. 

Ciò che accade nelle piazze della protesta ebbe ripercussioni nel mondo dell’arte. Con il 

riferimento alla linguistica strutturalista del francese Benveniste gli autori pongono la 

differenza tra il narrativo  (che pertiene al fare storia, impiega la terza persona e le forme 

verbali al passato) e il discorsivo che, invece, è una forma di discorso diretto. Nello stesso 

tempo, la speculazione di Foucault avvertiva che tali discorsi,  erano «intrisi di rapporti di 

potere e perfino di esercizi di forza». Per cui le discipline con i loro contenuti venivano 

descritte come operazioni di potere. Su questo l’artista Marcel Broodthaers, citato come 

esempio,  costruisce la sua riflessione sul museo, e la riflessione sul contesto, quale luogo 

discorsivo con un contenuto disciplinare in base al quale esercitare operazioni di potere, è 

l’assunto che spinge molti artisti a non considerare mai il luogo espositivo come contenitore 

neutrale. Parte significativa dell’introduzione è naturalmente dedicata alla trattazione delle 

teorie di Derrida. Il debito che gli autori hanno verso quella specifica versione che Derrida 

offre del post-strutturalismo aiuta a comprendere molti degli interessi e degli orientamenti   

critici di Arte dal 1900. In particolare, è la proposta filosofica esposta da Derrida ne La 

doppia seduta,
529

 che decostruisce lo schema platonico modello-copia
530

, ad essere utile agli 

editorialisti di “October” come supporto critico a tutte quelle pratiche della fotografia e 

dell’arte che assumono la natura del simulacro come condizione irreversibile per ogni oggetto 

culturale. Il totale ripensamento che viene condotto alla luce dell’utilizzo dei termini 

derridiani quali parergon, supplemento, différance e simulacro è a sostegno di una 

generazione di artisti «affascinati dal rovesciamento tra realtà e rappresentazione» e riuniti, 

quasi tutti, nella mostra a cura di Douglas Crimp Pictures. 

 

Inclusioni ed esclusioni 

 

Attraverso la narrazione organizzata per schede lungo una linea temporale, arricchita 

continuamente da rimandi incrociati, il lettore è posto di fronte ad trama storico-critica 

composta da dati storici, questioni metodologiche e letture critico interpretative. Tale 

costruzione presenta alcune novità nell’inclusione di esperienze tradizionalmente considerate 

marginali e l’esclusione di altre. 
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L’arte antagonista che assume le forme della protesta e della comunicazione nello spazio della 

città -per intenderci quelle forme d’arte per le quali la studiosa americana Nina Felshin si è 

chiesta But is it art
531

?-, per esempio, trova molto spazio nel manuale. Parallelamente, 

all’enfasi per alcune pratiche corrisponde, però, spesso una rimozione di alcuni fatti e di 

alcuni movimenti, perfino quelli salienti. Il breve spazio riservato al futurismo di contro a, 

invece,  un interesse ossessivo per le arte avanguardie storiche, motivato dal particolare 

rapporto istituito con il contesto e l’esigua trattazione dell’esperienza del ritorno alla pittura e 

alla rappresentazione figurativa condivisa da un lungo stuolo d’artisti durante gli anni ’80 – 

liquidato con il riferimento alla proposta teorica di Jameson che definisce paradigma del 

pastische la logica culturale che informa queste esperienze- a fronte, invece, di un marcato 

interesse per quello che viene indicato come postmodern of resistence, rivelano una pratica 

parziale e di parte che si dichiara tale. Il caso più eclatante è chiaramente quello del futurismo 

discusso in una sola scheda dedicata all’anno 1909. Inoltre, nonostante gli autori rilevino 

anche in Malevich l’importanza di una fase futurista, vengono poi del tutto taciute le 

caratteristiche di questa influenza sull’arte delle avanguardie russe all’interno di un discorso 

che, invece, privilegia il rapporto con il Cubismo nei termini del processo autoanalitico 

dell’arte che approda ad un “grado zero” della pittura, funzionale ad introdurre un ulteriore 

riferimento al minimal e alla riflessione degli anni Sessanta di Donald Judd
532

. Non bisogna 

farsi trarre in inganno e credere che queste siano delle dimenticanze un po’ faziose: sono, 

invece, delle scelte programmatiche. A conclusione della prefazione gli autori dichiarano che, 

qualora si voglia appoggiare il nuovo orientamento che propongono, bisogna fare fronte 

anche alle omissioni. Avvertono il lettore che troverà dolorose esclusioni; sono altresì 

convinti che la completezza del dibattito che viene ricostruito e le scoperte che, invece, sono 

contenute nel testo compenseranno il lettore per la mancanza di ciò la cui trattazione è stata 

trascurata.  

Nonostante l’impostazione generale del volume e le dichiarazioni che fanno da introduzione 

al testo facciano riferimento ad una visione di una storia dell’arte frammentata e a possibilità 

combinatorie quasi infinite rispetto all’esigenza dei lettori, alcune linee-guida sono molto 

evidenti nel testo ed, intorno ad esse, sembrano disporsi gli eventi. La fotografia, il Dadaismo, 

la riflessione sulla rappresentazione e sulla natura linguistica dell’arte in rapporto al contesto 

sono alcune delle linee più evidenti sulle quali il lavoro dei teorici converge. La centralità del 

discorso su Greenberg che, rispetto a quanto condotto sulla rivista, assume i toni più 

conciliatori di una riflessione storica, informa comunque tutto il testo, individuandolo quasi 
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come modello negativo di riferimento. Il 1960 è segnato dalla pubblicazione de La pittura 

modernista e, quindi, la scheda sul 1960b viene interamente dedicato all’impianto formalista 

di Greenberg
533

. Nella stessa scheda viene presentato, in un box monografico 

d’approfondimento, la prospettiva critica di Leo Steinberg
534

 che, come abbiamo visto nei 

capitoli precedenti, è stato il primo a scagliarsi contro i dogmi greenberghiani.  

Se gli anni Novanta del Novecento per la rivista “October” sono stati contraddistinti da un 

generale movimento di riflessione e ripensamento delle questioni sollevate dall’emergere del 

paradigma postmoderno, gli anni 2000, invece, con la compilazione del testo della storia 

dell’arte e attraverso la diffusione capillare del saggio, sono contraddistinti da una condizione 

egemonica della critica d’arte che, oramai, viene identificata con la rivista. Tale influenza, 

però, si è realizzata poiché, oltre ad essere autori di testi con un’agevole circolazione, alcuni 

degli editorialisti hanno sviluppato la propria pratica critica anche attraverso la curatela di 

mostre in gallerie private e spazi museali, oppure tramite la consuetudine del sistema dell’arte 

e del mercato attraverso la consulenza a galleristi. Gli editorialisti di Art since 1900, inoltre, 

hanno rivestito e rivestono tuttora importanti cariche accademiche nelle più prestigiose 

università americane.  

La pubblicazione del volume Arte dal 1900 è avvenuta nel 2004, anno non a caso scelto come 

limite cronologico della ricerca di dottorato. Arte dal 1900 risulta essere  testi “monolitico” in 

cui la proposta critica “militante” che, nel corso degli anni si era espressa sulle pagine della 

rivista, migra a formare un sistema autosufficiente finalizzato a ricostruire, secondo una 

precisa prospettiva, arte e critica del Novecento. La Storia dell’arte  come raccontata nel 

manuale risulta essere il frutto di una forte compressione dei problemi teorici affrontati sulla 

rivista, con la perdita non tanto di informazioni e significati quanto dell’esaltazione del 

cambiamento di cui la rivista era promotrice. Infatti il dibattito che si rintraccia e ricostruisce 

attraverso la lettura dei vari anni, con l’emergere dei cambiamenti disciplinari e teorici da 

subito recepiti sulla rivista, per forza di cose non è percepibile nel manuale: piuttosto, la storia 

dell’arte degli editorialisti di “October”, mancando della militanza critica fin troppo chiara 

nella rivista, sembra una cristallizzazione di una condizione della critica che, anche grazie al 

manuale, assume definitivamente un ruolo egemonico all’interno del sociale. 

Se i due volumi antologici della rivista, pubblicati con il MIT Press, di cui si è discusso nel 

primo capitolo, hanno funzionato come autoanalisi da parte degli editorialisti di “October”, 

potremmo azzardare l’ipotesi che le introduzioni metodologiche della storia dell’arte abbiano 

avuto la stessa funzione. Infatti la compilazione della Storia dell’arte, che si dichiara senza 
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alcuna possibilità unitaria, perché differenti sono le metodologie con cui vengono analizzati i 

fatti, e raccoglie gran parte delle idee che si sono fatte avanti nel farsi stesso della rivista, 

risulta essere la storicizzazione del percorso teorico di “October”. La distanza che intercorre 

tra la rivista e il manuale può essere sintetizzata nell’opposizione tra  la forma aperta della 

rivista e  la forma chiusa del manuale: da un lato la rivista, un organismo in continua 

trasformazione e ancora in corso di pubblicazione, dall’altro, la storia dell’arte, un impianto 

teorico coerente ed inespugnabile. 
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IV.3 Sostenitori e detrattori: la fine di un processo 

 

Gran parte delle più importanti riviste statunitensi hanno recensito il “manuale”, ma le 

opinioni sono state discordanti. Pubblicato per la prima volta in due volumi che 

sottolineavano la cesura temporale della seconda guerra mondiale, Art since 1900 si impone 

tra le novità editoriali del 2005 come il testo che racconta la rivoluzione metodologica avviata 

dalla rivista “October”. 

October Revolution è il titolo della recensione che Richard Meyer pubblica nel numero di 

“Artforum” mettendo subito in evidenza che le proposte critiche articolate in una mappa 

temporale –survey- che conta ben 107 schede riassume il processo di cambiamento 

metodologico che aveva trovato posto sulla rivista. Art since 1900 è un manuale che «non ha 

precedenti» per intensità critica, ambizione intellettuale e difficoltà critica
535

. Infatti, da più 

parti si avanza l’ipotesi che, pur avendo la forma del manuale, la storia dell’arte pubblicata 

dagli editorialisti di “October” possiede una «difficoltà interpretativa» dovuta alla forte enfasi 

attribuita all’analisi teorica. Le rimozioni operate all’interno del testo sono spesso il limite 

maggiore che viene ascritto all’opera
536

. La recensione che appare su “Leonardo” riconosce, 

invece, che l’approccio utilizzato dai teorici nella costruzione della storia dell’arte, esito 

ulteriore di un progetto critico cominciato con la rivista “October”, è da indicare come il più 

influente approccio alla teoria dell’arte. Non possono essere taciute, però, per  Andrea 

Dahlberg, che firma la recensione, alcune criticità legate per lo più alla difficoltà nel 

linguaggio utilizzato e alla coerenza nel proporre enfaticamente l’uso di strumenti marxisti e 

psicoanalitici nell’interpretazione dei significati visuali dell’opera traditi nella pratica che, di 

fatto, trascende un significato specifico dell’opera di contro a preponderanti interpretazioni 

più ampie
537

. Su “The Burlington Magazine”, una rivista certamente non nota per le aperture 

                                                 
535

 « Art Since 1900: Modernism, Antimodernism, Postmodernism invests the art-history textbook with an 

unprecedented degree of critical intensity, intellectual ambition, and interpretive difficulty. Structured as a series 

of more than one hundred short but fully loaded essays, the book makes a powerful argument for particularism, 

for learning from the texture and complexity of individual artworks, historical episodes, and critical writings 

rather than from synthetic overviews or even-handed exposition». Richard Meyer, October Revolution, in 

“Artforum”, september 2005. 
536

 «Definitions of terms and movements are often missing or oblique», scrive Tom Riedel nella recensione 

pubblicata sul “Art Documentation: Journal of the Art Librarie Society of North America”, vol. 24, no 2, Fall 

2005, p.59 
537

 « The second problem is that while the authors are enthusiastic proponents of the use of theories such as 

Marxism, postmodernism and psychoanalysis "to place criticism on a more rigorous intellectual footing," they 



 206 

disciplinari e teoriche, appare una recensione del tutto positiva. Dawn Ades, dell’università di 

Essex, mette in continuità la pubblicazione del volume della storia dell’arte con i profondi 

cambiamenti che sono occorsi nella disciplina e non esita a dichiarare che l’opera crea 

un’interazione flessibile tra storia, teoria ed estetica. La forma stessa del volume e il modo di 

sviluppare alcuni argomenti topici come la fotografia costituirebbero uno strumento seduttivo 

per avvicinare gli studenti
538

.  

“The Art Bullettin” nel 2006, infine, inaugura una nuova rubrica di interventi invitando i più 

eminenti studiosi a recensire alcune novità editoriali. Invece di pubblicare singole recensioni 

la rivista pubblica un gruppo di otto interventi su Art since 1900. Le posizioni sono 

discordanti: da più caute
539

 opinioni sull’opera, in cui si alternano riflessioni sui punti di forza 

e su quelli deficitarii di un volume che, scritto da quattro autori differenti, riesce a 

rappresentare in pieno la sfida che la rivista “October” aveva proposto, a posizioni dure e di 

totale stroncatura.  

In Intervention Reviews  di “The Art Bulletin” appare una recensione di Amelia Jones che 

segna una posizione, condivisa da molti studiosi, di totale rifiuto del progetto culturale di 

“October”. La pubblicazione di Art since 1900  ha prodotto una generale presa di posizione 

nei confronti del metodo assunto per compilare la storia dell’arte e, più in generale, nei 

confronti del metodo critico di cui è, ancora oggi, portatrice la rivista. Il problema che le 

posizioni detrattrici, in un certo senso, hanno rivelato al grande pubblico è da individuare 

anche nel rapporto tra la produzione teorica che è stata promossa per quarant’anni dalla rivista 

e la storia dell’arte raccontata da Arte dal 1900.  

Quale tipo di rapporto corre fra la rivista “October” e il manuale? Si potrebbe liquidare la 

complessità della proposta critico-teorica realizzata per accumulo e per ritorni e revisioni in 
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quarant’anni di attività, alla luce di quella che possiamo definire una cristallizzazione delle 

posizioni come è avvenuto nella storia dell’arte? Possiamo assumere Art since 1900 come 

apice di quella proposta critica e come pietra tombale della pluralità di voci e di questioni che 

erano presenti nella rivista? Certamente non possiamo tacere il fatto che Art since 1900 appaia 

come un monolite inespugnabile più che come l’agile strumento foriero di discorsività 

descritto dagli autori. Possiamo ridurre la complessità del processo teorico avviato dalla 

rivista -per esempio a proposito delle avanguardie russe- a singole schede del libro di testo 

considerando che, tra i tasselli del discorso che abbiamo sciolto nel primo capitolo ci sono 

voci, anche di fondamentale rilevanza, che non sono rappresentate nel volume della storia 

dell’arte - mi riferisco, prima di tutto, agli artisti e agli intellettuali sovietici di cui, su 

“October”, sono pubblicati i testi, ma anche a storici dell’arte come Lea Dickermann che ha 

continuato il suo lavoro di indagine con eventi espositivi nelle maggiori istituzioni museali? A 

mio parere non si può liquidare il lavoro della rivista con le contestazioni mosse al volume 

della storia dell’arte. Questo è proprio quello che fa, invece, Amelia Jones rivelando, al tempo 

stesso, un dato importante: il carattere egemonico che “October” ha finito per assumere, con 

l’occupazione di tutti gli ambiti produttivi della critica d’arte (l’editoria, l’insegnamento, la 

consulenza al mercato dell’arte) da parte dei teorici che più degli altri hanno contribuito a 

quel cambiamento disciplinare e culturale promosso da “October”. Questa condizione di 

egemonia si rintraccia nella ricezione del volume ed, in particolare, nella recensione inviata 

da Amelia Jones a “The Art Bulletin”. 

Amelia Jones, professore di visual studies, conosciuta soprattutto per i suoi studi di genere 

sulla performance, curatrice impegnata nello studio dell’arte femminista degli anni Sessanta e 

studiosa delle questioni metodologiche della storia dell’arte contemporanea, è durissima nel 

recensire il volume e non risparmia colpi nell’attacco diretto alle singole scelte proposte in Art 

since 1900, all’impostazione generale dell’opera e all’incoerenza, secondo la sua opinione, 

dello studio dei singoli fenomeni rispetto all’impianto teorico dichiarato. Scrivendo di  

«miopia ideologica» e «hybris» per un testo inutilizzabile per l’insegnamento la Jones 

rintraccia, spiegandone i dettagli, troppe contraddizioni metodologiche. Sostiene che, 

nonostante gli autori dichiarino di voler contestualizzare l’arte dal punto di vista politico e 

sociale, tacciono i riferimenti alle guerre in Algeria, in India e in Vietnam, anche quando sono 

riferimenti importanti per lo sviluppo della soggettività femminista, antirazzista e 

queer
540

.Ma, soprattutto, il volume, a suo dire, è contraddittorio perché, a fronte di un 

continuo riferimento alla filosofia poststrutturalista, gli autori continuano a narrare la storia 
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dell’arte attraverso una successione di autori e citazioni. Inoltre, si prefiggono lo scopo di 

approntare uno strumento plurale, mentre scrivono «in un modo altamente autoritario»
541

. 

Amelia Jones descrive il libro come la manifestazione trionfante di quello che può essere 

chiamato Octoberism: questo  consiste in una metodologia che usa solo parzialmente gli 

autori e i metodi indicati nelle introduzioni metodologiche e si serve, in realtà, di una strategia 

più insidiosa, scrive la Jones, che marginalizza le voci discordi dalle loro posizioni. Amelia 

Jones descrive il libro e, assieme, la rivista come un sistema complesso di auto-legittimazione 

critica e metodologica totalmente autoreferenziale. La studiosa stima che i riferimenti 

bibliografici sono per il trenta o il quaranta percento citazioni di articoli apparsi su “October” 

ignorando, quindi, ciò che non fa parte del “canone October”. La studiosa riconosce che il 

libro contiene una serie di riferimenti ad artisti estranei alla tradizione degli studi modernisti o 

postmodernisti, ma sostiene che vengono comunque trattati come marginali. È un processo di 

marginalizzazione, questo, che comunque tutti riscontrano in quelle che gli autori stessi hanno 

riconosciuto essere dolorose omissioni. La Jones sottolinea soprattutto le lacune nella 

trattazione dell’arte femminista, nella teoria postcoloniale e nelle pratiche antirazziste. Una 

marginalizzazione, quella a cui per la Jones sono sottoposte alcune artiste come la Mendeita, 

Kusama e Hatoum, che si manifesta attraverso un uso strumentale del loro lavoro: per 

esempio, nel caso di Mona Hatoum i brevi riferimenti sono tutti riconducibili al minimalismo 

senza che venga dato conto della riflessione femminista. Amelia Jones non risparmia certo le 

critiche nella sua lunga recensione: arriva a scrivere che gli autori non hanno superato 

l’impostazione modernista «nella connessione tra il lavoro (“strutturalmente” interpretato) e 

l’artista come una forza originaria del significato e del valore». Per la Jones il volume rivela il 

carattere conservatore di “October” e, riferendosi a Gramsci, Octobersim è l’apparato 

ideologico dello stato. Amelia Jones, però, non butta via tutto: considera utile, ad esempio, il 

lavoro di “October” che ha scalzato il discorso semplicistico del formalismo di Greenberg e 

l’attitudine anti-intelletuale della storia dell’arte, ma quella che era stata una brillante 

rivoluzione ha perso ogni carattere rivoluzionario per assumere invece un carattere egemonico 

che, è l’invito di Amelia Jones, deve essere detronizzato. 

Nel 2008 Michael Newman e James Elkins pubblicano il volume The State of Art Criticism, 

esito di una serie di seminari e dibattiti sullo stato della critica. I presupposti che muovono i 

due critici sono radicalmente differenti da quelli che avevano informato nel 1994 David 

Carroll curatore del volume The states of "Theory", History, Art, and Critical Discourse, 

frutto di un processo avviato alla fine degli anni ’80. Distingue questi due tentativi di 
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ricostruire il ruolo della critica e di indagare il ruolo della teoria dell’arte una cruciale 

questione. Mentre nel volume di David Carroll, che si prefiggeva di rintracciare il profilo di 

questa disciplina eterogenea che è la teoria dell’arte, storia e critica insieme, erano discussi i 

metodi attraverso la pubblicazione dei testi dei filosofi di riferimento e degli esiti di quella 

riflessione su chi si occupa di critica d’arte e letteraria, nel caso, invece, del volume a cura di 

Michael Newman e James Elkins, l’oggetto di interesse è la critica d’arte e l’indagine su qual 

è il suo ruolo rispetto all’opera, al contesto e ai limiti disciplinari. The State of Art Criticism si 

apre con una sezione intitolata Starting Point, in cui sono raccolti i saggi critici, seguono 

dibattiti e seminari trascritti nella terza sezione. Nell’introduzione, Michael Schreyach  pone 

la questione del giudizio di valore soprattutto rispetto alla sua stessa definizione, cioè rispetto 

ai i limiti e i parametri della pratica critica
542

. Entrambi i curatori del volume, nei saggi che 

pubblicano, affrontano la questione nodale del giudizio – judgement. La sospensione del 

gusto, e con essa la sospensione del giudizio, a detta di Michael Newman, appare negli anni 

’70, quando diventa dominante il discorso “teorico” grazie al lavoro dei pensatori 

strutturalisti: viene, quindi, a cadere il gusto come «base per una morale giustificazione della 

“società civile”»
543

. Newman  studia e spiega il processo di affermazione dell’art-theorethical 

discourse che emerge con successo «nel mercato culturale degli anni ’80 e ’90» grazie al 

fallimento dei movimenti d’avanguardia degli anni ’60 (il formalismo). Discutendo delle 

ultime trasformazioni o nuove persistenze del giudizio estetico, con l’aiuto dei riferimenti ad 

Habermas e alla riflessione sulla sfera pubblica borghese, Newman si rifà, prima, al lavoro di 

Thomas Crow e, poi, individua i caratteri della critica nella capacità di costituire un circolo 

ristretto fondato sull’esclusione ai cui interessi corrisponde il giudizio estetico. Newman si 

riferisce alla biforcazione tra gli interessi  tra la pratica  artistica e la critica piuttosto 

indirizzata alle esigenze del mercato. Non cita il gruppo degli Octoberists, ma il riferimento 

alla teoria critica che avanza dagli anni ’80 in poi non può che riferirsi al contesto che 

“October” ha contribuito a costituire.  

È James Elkins che introduce nel dibattito, trascritto nella sezione The art Seminars, i metodi 

critici di “October” facendo riferimento alla tavola rotonda e alla discussione sulla natura 

della critica nella contemporaneità a cui hanno partecipato voci plurali, di cui abbiamo dato 
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conto nei paragrafi precedenti. La risposta alla ricostruzione di quel dibattito fatta da Elkins 

arriva da Boris Groys, studioso dell’arte nella sua dimensione globale, che punta l’attenzione 

su “October” indicandone la natura dogmatica e artificiale. Groys si rifiuta di continuare la 

discussione sul metodo degli editorialisti poichè lo considera solo «un esercizio di 

tassonomia»
544

.  Elkins in modo ironico, ricordando l’ilarità dei suoi studenti per il modo in 

cui “October” tratta il riferimento a posizioni critiche che gli studenti stessi non reputano 

credibili e segnala come ci sia una sorta di reticenza a trattare di “October” per il «peso» che 

nella scena critica detiene la rivista. La preoccupazione di Elkins è rispetto al  rapporto tra 

critica, come prodotta e veicolata da “October”, e la pratica responsabile: egli avanza l’ipotesi 

che “October” sia ora un progetto effimero – vanity press-  che promuove una visione ristretta 

di pochi cattedratici,  esclude le voci non allineate ad una posizione imperialista e 

parrocchiale, totalmente separata dal reale che mette la critica sempre faccia a faccia con i 

limiti del proprio linguaggio o quelli della conoscenza
545

. Elkins non molla l’attacco contro 

“October”, anzi ritorna con più decisione sulla disparità tra la sua personale idea di lavoro 

giornalistico e  quello che, invece, si trova sulla rivista ed, in particolare, sulla differenza con 

le altre riviste in commercio che non scelgono di promuovere la critica d’arte ma hanno una 

condotta più divulgativa. Certamente separa queste due differenti modalità di fare giornalismo 

un gap evidente tra la circolazione ristretta di prodotti editoriali come “October” e la 

circolazione più ampia delle altre riviste. Dalla lettura della trascrizione della discussione, gli 

altri teorici invitati come Whitney Davis e Abigail Solomon-Godeau sollecitano più volte 

Elkins ad andare al punto e a spiegare quale sia la questione da dibattere: in particolare, Davis 

distingue tra giornalismo e lo sviluppo teorico esemplificato dal lavoro di Hal Foster critico 

d’arte e teorico che collabora con la rivista “October”, senza di fatto essere stupito da queste 

differenze. Abigail Solomon-Godeau sollecita Elkins a considerare differentemente il rifiuto 

della proposta di “October” e la possibilità apprezzabile di provare a fare critica d’arte in un 

altro modo. Sebbene Elkins ripeta continuamente che i suoi studenti non hanno preso 

seriamente la tavola rotonda sulla critica, Abigail Solomon-Godeau chiarisce che lei non 

scrive abitualmente per giornali e trova piuttosto interessante l’indagine sull’arte condotta da 

“October” perchè si sente più vicina, insieme ad altri colleghi, ai problemi critici di cui si 

occupa la rivista. Per la seconda tavola rotonda, trascritta e pubblicata nel saggio in cui il 
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teorico compare come co-curatore, Elkins ritorna all’attacco di “October” ribadendo le 

posizioni di Groys e Jean Fischer. Michael Newman è più accomodante e restituisce 

importanza critica al momento di rottura dal formalismo che la fondazione della rivista ha 

realizzato. Per questo motivo il senso del giudizio degli Ocroberists è differente da quello 

formalista, occupandosi di ciò che concerne il metodo del giudizio. Stephan Melville, per 

lungo tempo collaboratore di “October”, rifiuta l’idea, in qualche modo avanzata da Newman, 

che si possa distinguere una sorta di meta-giudizio per indicare la pratica critica della Krauss, 

per esempio. In fondo Newman, più che entrare nel metodo delle specifiche pratiche critiche 

articolate sulla rivista, voleva esclusivamente sottolineare che il ruolo di “October” fosse da 

individuare nel tentativo di rinconciliare teoria e critica
546

. Dave Hickey è feroce: egli 

descrive l’operato della rivista come un processo di germanizzazione e di francesizzazione per 

l’uso consistente dei riferimenti alla filosofia tedesca. Hickey riconosce la vittoria di Krauss e 

Michelson che avrebbero progressivamente fatto piazza pulita di tutte le voci critiche 

differenti del panorama statunitense. Ciò che Hickey mette in evidenza con l’appoggio di 

James Panero, collaboratore di “The New Criterion”, è che quanto definisce Octobermafia 

operava dentro e fuori del sistema accademico, imponendo veti indiscutibili sul lavoro degli 

artisti. Il legame di potere istituito dagli editorialisti con il mercato dell’arte e nell’ambito 

accademico è, probabilmente, il nucleo originario della condizione che abbiamo definito di 

egemonia critica riferendoci all’assertività con cui è costruita la storia dell’arte nel volume Art 

since 1900 e alla sua diffusione capillare. “October” monopolizza quasi tutte le discussioni 

trascritte nel volume ma, piuttosto che entrare nel merito dei processi critici avviati dalla 

rivista, le discussioni si concentrano intorno ai problemi di potere che legano il gruppo degli 

autori all’ambito accademico e al mercato dell’arte. Le trascrizioni delle tavole rotonde 

pubblicate a corredo dei saggi critici e metodologici, che si erano prefisse lo scopo di 

discutere di metodi critici e della condizioni della critica della contemporaneità, sembrano 

quasi i verbali di un processo, che è per alcuni versi politico. Assume i toni del processo ad un 

gruppo di potere nel momento in cui ha perso il seguito su cui poteva contare in precedenza. 

Per le ragioni delle “vittime”, in quanto vittime, si ha sempre un atteggiamento benevolo, ma 

la superficialità delle critiche sollevate, per la maggior parte dei casi, fa pensare ad un diffuso 

sentimento di anti-intellettualismo. Dalle ragioni dei “carnefici”, invece, per il successo 

raggiunto nell’amministrare capillarmente il potere del loro metodo, si può certamente essere 

affascinati e, allo stesso tempo, riconoscere che i proclami di inclusività e trasversalità 
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vengono traditi da una pratica elitaria della critica. Il tentativo di liquidare quaranta anni di 

produzione teorica avvenuta sulle pagine della rivista  “October” con una serie di tavole 

rotonde che però, in fondo, non registrano l’emergere di una rosa di teorie e idee innovative 

per la critica d’arte, se non la posizione di Boris Groys sulla natura del giudizio critico, 

sembra essere fazioso. È un attacco inefficace perché sembra che manchi l’arma con cui 

affondare il colpo: piuttosto, pare una zuffa polverosa. In ogni caso, va riconosciuto che 

“October” ha fatto il suo corso. Bisognerebbe, invece, misurasi in uno sforzo continuo di 

contestualizzazione dei metodi e delle prospettive in modo tale da sottrarsi al binomio 

sostenitore/detrattore.  

I tentativi di disfarsi di “October”, e della Krauss in particolare, non sono solo esigenze 

d’oltremare. Nonostante in Italia non siano apparse che poche traduzioni dei materiali di cui 

abbiamo discusso fino ad ora -in particolare si trovano ottime traduzioni dei testi di Rosalind 

Krauss, ma nessun saggio di Buchloh è stato tradotto, per esempio, mentre Arte dal 1900 ha 

avuto un successo editoriale ragguardevole in quanto novità che ha suscitato polemiche e 

discussioni ovunque e anche perchè mancava in Italia un manuale che combinasse in una 

relazione così stretta arte e critica d’arte- nel 2011 Gabriele Guercio dalle pagine di “Alias” 

invita il pubblico a disfarsi di “October”. Goodbye October, il processo di dismissione 

consiste per Gabriele Guercio nel non prendere più a modello i ragionamenti, prima, della 

Krauss e, poi, del resto degli Octoberists, attraverso una rilettura attenta dei loro testi. 

Gabriele Guercio scrive l’articolo in occasione della pubblicazione della traduzione italiana di 

Perpetual Inventory, in cui la studiosa americana descrive il suo metodo come una continua 

revisione delle proprie idee. Guercio in poche battute individua la questione centrale nel 

metodo degli Octoberists: l’utilizzo di un sistema di saperi di marca europea, il 

poststrutturalismo, per uno sguardo quasi esclusivamente sull’arte americana o influente in 

ambito statunitense. Appiattire l’analisi per noi europei e italiani allo sguardo americano-

centrico di “October” sarebbe  rischioso. Ancora più rischioso per Guercio adottare il libro 

Arte dal 1900 a riferimento poiché, senza alcuna remora, approntando «un’importante 

narrativa maestra, a dispetto del fatto che proprio il secolo scorso avesse contestato ogni 

visione egemonizzante della Storia dell’arte», costruiscono così una storia dell’arte con 

un’identità formale e mentale, scrive Guercio, «di tipo pan-occidentale se non planetario». 

Guercio, inoltre, mette in guardia dal metodo della Krauss: se Greenberg trovava, agli esordi, 

un nesso tra storia dell’arte e storia del lavoro, Rosalind Krauss con un formalismo 

«rinverdito dalla semiotica»
547

, invece, rifiuta questi legami insieme con le esperienze 
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cosiddette non-artistiche. L’imperialismo culturale appare essere il rischio maggiore a cui far 

fronte con un’attenta analisi e rilettura critica di questo vastissimo materiale. Il goodbye cui 

invita Guercio non è solo verso la posizione cattedratica assunta da “October” ma, soprattutto, 

verso la rimozione, nonostante i presupposti, dell’alterità perpetrata da Krauss, che ha 

appiattito la sua analisi alla proposta di Barthes della «morte dell’autore»,  tacendo (attraverso 

le voci di Deleuze, Nancy e Badiou) «l’idea del soggetto connessa al non-essere e al divenire, 

all’esistenza, all’evento»
548

. 

Raccogliendo l’invito di Gabriele Guercio al lento esodo dalle posizioni imperialiste e 

cattedratiche di “October”, però, non credo sarebbe utile nella nostra condizione culturale 

frammentaria, schizofrenicamente sospesa tra il tramonto della postmodernità o della sua 

definitiva affermazione, attuare una sorta di dialettico (in negativo) processo di superamento 

dell’altro. Piuttosto, se si crede necessario fare i conti con un passato recentissimo, 

bisognerebbe sottoporre l’eredità critica degli Octoberists ad un’attenta decostruzione. Ma, 

prima ancora di disfarsi della proposta metodologica di “October”, bisognerebbe chiedersi  se 

il lavoro critico può raccogliere un’urgenza sociale, e in quale modo. La questione sociale, 

probabilmente, è quella da mettere sotto i riflettori perché nell’uno e nell’altro caso, quando si 

parla di egemonia critica di “October”, si parla di un potere esercitato su accademia e mercato 

dell’arte, quindi su un dentro del sistema pluri-articolato dell’arte. Tutti i presupposti dei 

cultural studies, che erano -come abbiamo visto- molto affini alle premesse dell’azione critica 

degli autori della rivista, sembrano di gran lunga traditi. Probabilmente bisognerebbe pensare 

ad un fuori, radicalmente altro e provare in quel territorio impervio a decostruire gli strumenti 

dati e a sperimentarne degli altri.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
548

 Ivi, p.20. 



Appendice 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 215 

Bibliografia 

 

 

-, Art since 1900, Modernism, Antimodernism, Postmodernism, Thames & Hudson, New 

York 2004, trad. it. -, Arte dal 1900, Modernismo, Antimodernismo, Postmodernismo, trad. it., 

Zanichelli, Milano 2006; 

-, Bataille. Verso una rivoluzione culturale, Dedalo libri, Bari 1974; 

-, Feminist time: a conversation, in “Grey room”, spring 2008, n. 31, p. 62; 

-, Intervention Reviews, in “The Art Bullettin”, vol. 88, no. 2, June 2006; 

-, October. The First Decade, The MIT Press, Cambridge 1987; 

-, October. The Second Decade, 1986-1996, The MIT Press, Cambridge 1997; 

-, Talking With William Rubin: 'The Museum Concept is Not Infinitely Expandable’, in 

“Artforum”, ottobre 1974, pp. 51-57; 

-, The Dada Seminars, National Gallery of Art, Washington 2005; 

-, William Kentridge: The refusal of Time, Èditions Xavier Barral, Paris 2013; 

 

A 

Ades D., Art since 1900. Modernism, Anti-Modernism and Postmodernism by Hal Foster, 

Rosalind Krauss, Yve Alain Bois, Benjamin H. D. Buchloh,  in “ The Burlington Magazine, 

vol. 148, no 1242, September 2006, pp.637-638 

Adorno T., Teoria estetica, trad. it., a cura di Enrico De Angelis, Einaudi 1975;  

Alberro A., Institutional Critique: an anthology of artist’s writings, The MIT Press, Cambridge 2009 

Allen G., Artists’ Magazines, An Alternative Space for Art, The MIT Press, Cambridge 2011;  

Arac J. ( a cura di), Postmodernsim and Politics, University of Minnesota Press, Minneapolis 

1989; 

Arbus D., Israel M. (a cura di), Diane Arbus, magazine work, Aperture, New York 1984; 

Armstrong C., de Zegher C., Women Artists at the Millennium, The MIT Press, Cambridge 

2006; 

 

B 

Baker F., Hulme P., Iversen M., Postmodernism and the re-reading of modernity, Manchester 

University Press, Manchester e New York 1992; 

Baker G., The Artwork Caught by the tail, Francis Picabia and Dada in Paris, October 

Books, The MIT Press, Cambridge 2007; 



 216 

Baker G., The Artwork Caught the Tail, Francis Picabia and Dada in Paris, MIT Press, 

2007; 

Ball H., Flight out of Time: A Dada Diary, The Viking Press, New York 1974; 

Barr A. H., Cubism and Abstract Art, The Museum of Modern art, New York 1936; 

Barthes R., L’ovvio e l’ottuso, Saggi critici III,  trad. it., Einaudi, Torino 1985; 

Barthes R., La camera chiara. Nota sulla fotografia, trad. it, Einaudi, Torino 1980; 

Barthes R., Sul cinema, trad. it a cura di Sergio Toffetti, Genova 1994; 

Bataille G., Critica dell’occhio, trad. it., Guaraldi, Rimini 1972; 

Bell D., La fine dell’ideologia, il declino delle politiche dagli anni cinquanta ad oggi, trad it., 

Sugarco Edizioni, Milano 1991; 

Benjamin W., Angelus Novus, trad. it. A cura di Renato Somi, Einaudi, Torino 1962;  

Benjamin W., Avanguardia e rivoluzione, Saggi sulla letteratura, trad. it., Einaudi, Torino 

1973; 

Benjamin W., Il dramma barocco tedesco, trad. it., Einaudi, Torino 1971; 

Benjamin W., L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. Arte e società di 

massa, trad. it., Einaudi, Torino 1966; 

Bertens H., Fokkema D. (a cura di), International Postmodernism, Theory and literary 

practice, John Benjamins publishing Company, Amsterdam-Philadelphia 1997 

Bois Y.-A., Krauss R., Formless: A User’s  Guide, Zone Books, New York 1997, trad. it. Id., 

L’informe, Bruno Mondadori, Milano 2003; 

Bourdieu P., La fotografia. Usi e funzioni sociali di un'arte media, trad. it., Guaraldi, Rimini 

1972; 

Bowlt J. E. (a cura di), Russian Art of the Avant-Garde Theory and Criticism 1902-1934, The 

Viking Press, New York 1976; 

Breton A., Il surrealismo e la pittura, trad. it., Abscondita, Milano 2010; 

Buchloh B. H. D., Allegorical Procedures, Appropriation and Montage in Contemporary art, 

in “Artforum”, settembre 1982; 

Buchloh B. H. D., Guilbaut S., Solkin D. (a cura di), Modernism and Modernity, The 

Vancouver Conference Papers, The Press of Nova Scotia College of Art and Design, Halifax 

2004; 

Buren D., Presenza Assenza. Autour d’un detour, trad. it., in “data”, #1, settembre 1971 

Bürger P., Teoria dell’avanguardia, trad. it. a cura di Riccardo Ruschi, Bollati Boringhieri, 

Torino 1990;  

Burgin V. (a cura di), Thinking Photography, Palgrave Macmillan, New York 1982; 



 217 

Burgin V., The end of art Theory, Criticism and Postmodernity, Humanities 

PressInternational, Atlantic Highlands 1986; 

 

C 

Campi R., Messina D., Tolomelli M., Mimesis, Origine, Allegoria, Alinea Editrice, Firenze 

2002; 

Carroll D. (a cura di), The Steate of “Theory”, History, Art and Critical Discourse,  Irvine 

Studies in the Humanities, Standford University Press, Standford 1990. 

Catalano M. I., Manna P., Arte e memoria dell’arte, Gli Ori, Pistoia 2009; 

Caws M. A., Mad Love, University of Nebrascka Press, Lincoln 1987; 

Charvet M., Krumm E., Tel Quel, un’avanguardia per il materialismo, Dedalo libri, Bari 

1974; 

Chiodi S.(a cura di), Le funzioni del museo. Arte, museo, pubblico nella contemporaneità, Le 

Lettere, Firenze 2009. 

Cioffi R. e Rovetta A. (a cura di), Percorsi di critica: un archivio per le riviste d’arte in Italia 

dell’Ottocento e del Novecento, Atti del Convegno, Milano, 30 novembre-1 dicembre 2006, 

V&P, Milano 2007; 

Coles A., The Transdisciplinary Studio, Sternberg Press, Berlino 2012; 

Colquhoum A., Postmodernism and Structuralism: A Retrospective Glance, in “Assemblage” 

n.5, feb. 1988, pp. 6-15; 

Cotter H., Decostructed Painting: Some Younger Artists in the 1980s, in “Art Journal”, col. 

50, n. 1, Spring 1991, pp. 79-82; 

Crimp D., On the Museum’s Ruins, The MIT Press, Cambridge 1993; 

 

D 

Dahlberg A., Art since 1900: Modernism, Antimodernism, Postmodernism by Hal Foster; 

Rosalind Krauss; Yve-Alain Blois; Benjamin H. D. Buchloh Review, in “Leonardo”, Vol. 39, 

No. 3 (2006), p. 264; 

Dear M. e Scott A. J., Urbanization and urban planning in capitalist society, Methuen, New 

York  1981; 

Derrida J., La verità in pittura, trad. It., Newton & Compton editor, Roma 1978; 

Deutsche R., Art and Public Space: Questions of Democracy, in “Social Text”, n. 33, 1992, 

pp. 34-53; 

Deutsche R., Evinctions, Art and Spatial Politics, The MIT Press, Cambridge 1996; 



 218 

Deutsche R., Hiroshima after Iraq, three studies in art and war,Columbia University Press, 

New York 2010; 

Di Salvatore G. e Fassi L. (a cura di), Clement Greenberg. L’avventura del modernismo. 

Antologia Critica, Johan & Levi, Milano 1986. 

Dickerman L. (a cura di), The Dada Seminars, National Gallery of Art, Washington 2005; 

Dorontchenkov I., Russian and Soviet Views of Modern Western Art, 1890s to Mid-1930s, 

University of California Press, Berkley 2009; 

Douglas Crimp, On the Museum’s Ruins, The MIT Press, Cambridge 1993; 

During S., The Cultural Studies Reader, Routledge, London & New York 1993; 

 

E 

Einsein C., Scultura negra, trad. it., a cura di E. Bassani, J.-L. Paudrat,  Abscondita, Milano 

2009; 

Ėjzenštejn S. M., Il Montaggio, trad. it. A cura di P. Montani, Marsilio Editori, Venezia 1986; 

Elkins J., Newman M., The state of Art Criticism, Routledge, New York e London 2008; 

 

F 

Felshin N. (a cura di), But is it Art? The Spririt of Art as Activism, Bay Press, Seattle 1995; 

Ferguson M, Wicke J. (a cura di) , Feminism and Postmodernsim, in “Boundary 2”, Vol 19, 

n.2, summer 1992; 

Ferraris M., Lyorard, le legittimazioni postmoderne, in “Alfabeta”, n.24, maggio 1981, p. 15; 

Foster H. (a cura di), Discussion in Contemporary Culture, Bay Press, Seattle 1987; 

Foster H. (a cura di), The Anti-Aesthetic: Essays on Postmodern Culture, Bay Press, Seattle 

1983; 

Foster H., (Post)Modern Polemics, in “New German Critique”, autunno 1984; 

Foster H., Compulsive Beauty, The MIT Press, Cambridge 1995; 

Foster H., Recodings, Art Spectacle, Cultural Politics, Bay Press, Seattle, Washington 1985; 

Foster H., The return of the real : the avant-garde at the end of the century, The MIT Press, 

Cambridge 1996, trad. it., Id., Il ritorno al reale. L’avanguardia alla fine del Novecento, 

Postmedia, Milano 2006; 

Foucault M., L’archeologia del sapere, Una metodologia per la storia della cultura, trad. it., 

Bur, Milano 1980; 

Foucault M., Le parole e le cose, un’archeologia delle scienze umane, trad. it., BUR, Milano 

1978; 



 219 

Frascina F. (a cura di), Modern Art Culture, A Reader, Routledge, London 2009; 

Frascina F. (a cura di), Pollock and After. The Critical Debate, Routledge, the second edition, 

2000; 

Frascina F. and Harrison C. (a cura di), Modern Art and Modernis. A Critical 

Anthology,Westview Press, New York 1982; 

Frascina F., Art, Politics and dissent. Aspects of the art left in sixties America, Manchester 

University Press, Manchester e New York 1999.  

Fraser A., In and Out of Place, in “Art in America”, june 1985; 

Fraser N., Rethinking the Public Sphere: A Contribution to the Critique of Actually Existing 

Democracy, in “Social Text”, n. 25/26, 1990, pp. 56-80; 

 

G 

Gough M., The Artist as Producer Russian Costructivism in Revolution, University of 

California Press, Berkley 2005; 

Gramsci A., Quaderni dal carcere, vol. 3, Einaudi, Torino 1977; 

Greenberg C., The collected Essays and Criticism, Arrogant purpose, John O’ Brian (a cura 

di), Vol. 2, The Chicago University Press, Chicago 1988; 

Greenberg C., The collected Essays and Criticism, Perceptions and Judgments, 1939-1944, 

Vol 1, edited by John O’Brian, The University Chicago Press, Chicago and London, 1986; 

Guercio G., Goodbye October, in “Alias”, supplemento del “Manifesto” del 19 – 02 – 2011; 

Guilbaut S., Hou New York Stole the Idea of Modern Art, Abstract Expressionism, Freedom, 

and the Cold War, The University of Chicago Press, Chicago 1983; 

Guilbaut S., Recontructing Modernism. Art in New York, Paris, and Montreal 1945-1964, 

The MIT Press, Cambridge 1992; 

 

H 

Habermas J., Der philosophische Diskurs der Modene. Zwölf Vorlesungen, trad. it., Id., Il 

discorso filosofico della modernità, Dodici Lezioni, trad. it. Editori Laterza, Bari 1987; 

Habermas J., Moderno, postmoderno e neoconservatorismo, in “Alfabeta”, n. 22 marzo 1981, 

pp. 15-17; 

Harari J. V. (a cura di), Textual Strategies Perspectives in Post-Structuralist Criticism, 

Cornell University Press, Ithaca, New York 1979; 

Harrison C., Wood P., Art in Theory, 1900-1990; An Anthology of Changing Ideas, 

Blackwell, Cambridge 1992; 



 220 

Harvey D., La crisi della modernità, Riflessioni sulle origini del presente,trad. it., il 

Saggiatore, Milano 2002; 

Hickey D., Buying the word, in "Dedalus", Vol. 131, no. 4 On Beauty, Fall 2002,  pp. 98-114 

Hollier D. (a cura di), Il collegio di sociologia 1937-1939, trad. it., Bollati Boringhieri, Torino 

1991; 

Hollier D., Against Architecture, The Writings of Georges Bataille, The MIT Press, 

Cambridge 1989; 

 

J 

Jacob M. J., Michelle G., The studio Reader, On the space of artists,  University of Chicago 

Press, Chicago 2010; 

Jameson F.,  The Cultural Turn, Selected Writings on the Postmodern, 1983-1998, Verso, 

New York 1998; 

Jameson F., Brecht e il suo metodo,  trad. it., Cronotopio, Napoli 2008; 

Jameson F., Postmodernismo ovvero La Logica culturale del tardo capitalismo, trad. it., Fazi, 

Roma 2007; 

 

K 

Kocur Z., Leung S.,  Theory in Contemporary Art since 1985, Blackwell, Oxford 1995; 

Koolhaas R., Junkspace, Per un ripensamento radicale dello spazio urbano, Quodlibet, 

Macerata 2006. 

Kosuth J. L’arte dopo la filosofia, il significato dell’arte concettuale, trad. it., a cura di 

Gabriele Guercio, Costa & Nolan, Milano 1987; 

Krauss R., A Voyage on the North Sea, Art in the Age of Post-Medium Condition, Thames & 

Hudson, London 1999, trad. It, Id., L'arte nell'era postmdiale, Marcel Broodthaers, ad 

esempio,  Postmedia, Milano 2005; 

Krauss R., Le photographique, Editions Macula, Paris 1990, trad. it. Id, Teoria e storia della 

fotografia, trad. it.  Bruno Mondadori, Milano 1996; 

Krauss R., Marcel Duchamp ou le champ imaginaire, in “Degrés”, n. 26-27, spring 1981; 

Krauss R., Nightwalkers, in “Art Journal”, spring 1981 pp. 33-37; 

Krauss R., Passages in Modern Sculpture, The MIT Press, Cambridge 1981, trad. it. Id., 

Passaggi. Storia della scultura da Rodin alla Land Art, Bruno Mondadori 2000; 

Krauss R., Perpetual Inventory, The MIT Press, Cambridge 2010, trad. It. Id., Inventario 

Perpetuo, Bruno Mondadori, Milano 2011; 



 221 

Krauss R., Photography’s Discursive Spaces, in “College Art Journal”, vol. 42, inverno 1982; 

Krauss R., Reinventare il medium, Elio Grazioli (a cura di), Mondadori, Milano 2004; 

Krauss R., Reinventing the medium, in “Critical Inquiry”, vol. 25, n.2, Winter 1999; 

Krauss R., The Optical Unconscious, The MIT Press, Cambridge 1993, trad. it. Id., 

L’inconscio ottico, a cura di Elio Grazioli, Bruno Mondadori, Milano 2008. 

Krauss R., The Originality of the Avante-Garde and Other Modernist Myths, The MIT Press, 

Cambridge 1986, trad. it., Id., L’originalità dell’avanguardia e altri miti modernisti, Fazi 

Editore, Roma 2007; 

Krauss R., Under Blue Cup, The MIT Press, Cambridge 2011, , trad. it., Id, Sotto la tazza blu, 

Bruno Mondadori, Milano 2012; 

Kruger B., Mariani P., Remaking History, The New Press, New York 1989; 

Kruger B., Remaking History, , Discussion in Contemporarary Culture, The New Press, New 

York 1989; 

Kwon M., One Place after Another: Site-Specific Art and Locational Identity, MIT Press, 

Cambridge-London 2004; 

 

L 

Lyotard J.-F, Il postmoderno spiegato ai bambini,  trad. it., Feltrinelli, Milano 1987; 

Lyotard J.-F., Intervento italiano, in “Alfabeta”, n.32, gennaio 1982, p. 9; 

Lyotard J.-F., Regole e Paradossi,  in “Alfabeta”, n.24, maggio 1981, p. 3; 

Lyotard J.-F.,La condizione postmoderna. Rapporto sul sapere, trad. it., Feltrinelli, Milano 

1981; 

Lonzi C., Autoritratto, Dedalo Libri, Bari 1969,  nuova ediz. con prefazione di L. Iamurri, Id., 

Autoritratto, Et al edizioni, Milano 2010; 

 

M 

Maffei G., Peterlini P., Riviste d’arte d’avanguardia. Esoeditoria negli anni sessanta e 

settanta in Italia, Edizioni Sylvestre Bonnard, Milano 2005; 

Mancini M. G., L’arte nello spazio pubblico. Una prospettiva critica, Plectica, Salerno 2011; 

McDinough T., Guy Debord and the Situationsist International, Texts and Documents, MIT 

Press, Cambridge 2002; 

Melaney W. D., Art as a Form of Negative Dialectics: “Theory” in Adorno’s Aesthetic 

Theory, in “The Journal of Speculative Philosophy New Series”, Vol. 11, no. 1, 1997 pp. 40-

52; 



 222 

Meyer R., October Revolution, in “Artforum”, september 2005; 

Michael F., Art and Objecthood, essay and reviews, The University of Chicago, Chicago 

1988; 

Mitchell W. J. T., Pictorial Turn, saggi di cultura visuale, trad. it., duepunti edizioni, Palermo 

2008; 

Modlwski T., Feminism without women, Culture and Criticism in a “Postfeminist”Age, 

Routledge, New York 1991; 

Moroncini B., Il lavoro del lutto. Materialismo, politica e rivoluzione in Walter Benjamin, 

Mimesis, Milano 2012; 

Motherwell R., The Dada Painters and Poets: An Anthology, Schultz, New York 1951; 

 

N 

Negt O. e Kluge A., Sfera pubblica ed esperienza: per un’analisi dell’organizzazione della 

sfera pubblica borghese e della sfera pubblica proletaria, trad. it., Mazzotta, Milano 1979; 

Newman A., Challenging Art: Artforum 1962-1974, Soho Press, New York 2000; 

Nicoletta Misler, Avanguardie russe, Arte e Dossier, Giunti Editore, Firenze 1989;  

 

O 

Owens C., Beyond Recognition, Representation Power, and Culture, University of California 

Press, Berkley 1994; 

 

P 

Passaro M., Espressionismo in Usa. Collezioni private e musei: 1912-1950, La città del Sole, 

Napoli 2002; 

Pinto R., Nuove geografie artistiche. Le mostre al tempo della globalizzazione, Postmedia 

Books, Milano 2012; 

 

R 

Reiff R., Modern Sculpture: Origins and Evolution by Jean Selz: Annette Michelson, in “Art 

Journal”, vol. 24, n. 1, autunno 1964; 

Riedel T., Books review, in  “Art Documentation: Journal of the Art Library Society of North 

America”, vol. 24, no 2, Fall 2005, p.59; 

Rubin W. S., Dada Surrealism, and their Heritage,  The Museum of Modern Art, New York 

1968; 



 223 

Rubin W. S., Dada, Surrealism, and Their Heritage,  The Museum of Modern Art, New York 

1968; 

 

S 

Salvaggio J. L., The emergence of a New School of Criticism: Neo-Formalism, in “Journal of 

the University Film Association, vol.33 n. 4, fall 1981; 

Sciolla S. C., Riviste d’arte fra Ottocento ed Età contemporanea, Skira, Milano 2003; 

Sekula A.,  The Traffic in Photographs, , in “Art Journal”, vol 41, n.1, spring 1981, pp. 15-25; 

Senie H.F., Webster S. (a cura di), Critical Issues in Public Art: Content, Context and 

Controversy, Smithsonian Institution Press, Washington-London 1998; 

Sheppard R., Modernism, Dada, Postmodernism, Northwestern University Press, Evanston 

2000.  

Sontag S., Against Interpretation and Other Essays, Farrar Straus & Giroux, New York 1964, 

trad. it. Id, Contro l’interpretazione, Mondadori, Milano 1967; 

Sontag S., Sulla fotografia, trad. it., Einaudi, Torino 1978; 

Squeirs C. (a cura di), The Critical Image: essays on contemporary photography, Bay Press, 

Seattle 1990; 

Stein S. A., The composite Photographic Image and the Composition of Consumer Ideology, 

in “Art Journal”, vol 41, n.1, spring 1981, p.39; 

Steinberg L., Other Criteria, Confrontations with Twentieth-Century Art, Oxford University 

Press, Oxford 1972; 

Storr R., In direzione ostinata e contraria. Scritti sull’arte contemporanea, trad. it., Libri 

Scheiwiller, Milano 2011; 

 

T 

Taccone S., Hans Haacke: il contesto politico come materiale, Plectica Editrice, Salerno 

2010; 

Tagg J., The cultural Politics of “Postmodernsim”, State University of New York, New York 

1989; 

Tarabukin N., Per una teoria della pittura, trad. it., Officina Edizioni, Roma 1979; 

Tolve A., Zuliani S., Per Gillo Dorfles, Fondazione Filiberto Menna Edizioni, Salerno 2012; 

Trimarco A., Italia 1960-2000, Teoria e critica d’arte, Paparo Edizioni, Napoli 2012; 

Trimarco A., Surrealismo, scritti 1970-2010, Paparo Edizioni, Napoli 2011;  

Tzara T., Scoperta delle arti cosiddette primitive, trad. it., Abscondita, Milano 2007; 



 224 

 

U 

Umland A., Sudhaler A. (a cura di), Dada in the Collection of the Museum of Modern Art, 

Museum of Modern Art, New York 2008; 

 

V 

Vance C., The War on Culture, in "Art in America", vol 78.5, May 1990, 49-55; 

Vergani M., Jacques Derrida, Mondadori, Milano 2000; 

Venturi R., Mark Rothko. Lo spazio e la sua disciplina, Mondadori Electa, Milano 2007; 

Venturi R., Rosalind Krauss. Under Blue Cup, in “Doppiozero”, 15 dicembre 2011; 

 

W 

Wallis B., Democracy, A project by Group Material, Discussion in Contemporarary Culture, 

Bay Press, Seattle 1990; 

Welchman J. C.(a cura di), Institutional Critique and After, Jrp|ringier, Zurich 2006.  

Welchman J.C. (a cura di), Institutional Critique and After, Volume 2 of the SoCCAS 

Symposia, Jpr Ringier, Zurich 2005; 

Wollen P., The situationist International, in “New Left Review”, I/174, marzo-aprile 1989; 

 

Y 

Yudice G., For a Practical Aesthetics, in “Social Text”, n. 25/26, 1990, pp. 129-145; 

 

Z 

Žižek S., Looking Awry. An Introduction to Jacques Laca through Popular Culture,The MIT 

Press, Cambridge 1992; 

Zuliani S., Effetto museo. Arte critica educazione, Bruno Mondadori, Milano 2009  

Zuliani S., Esposizioni, Emergenze della critica d’arte contemporanea, Bruno Mondadori, 

Milano 2012; 

Zuliani S., Michel Leiris, lo spazio dell’arte, Liguori Editore, Napoli 2002. 

 

 

 

 

 



 225 

Indice della rivista 

 

 

1976 

Vol. 1 (spring) 

About October, pp. 3-5;  

Michel Foucault; Richard Howard, Ceci n'est pas une pipe, pp. 6-21; 

Richard Foreman, The Carrot and The Stick, pp. 22-31; 

Noël Burch, To the Distant Observer: Towards a Theory of Japanese Film, pp. 32-46; 

Richard Howard, The Giant on Giant-Killing, pp. 47-49; 

Rosalind Krauss, Video: The Aesthetics of Narcissism, pp. 50-64; 

Jeremy Gilbert-Rolfe; John Johnston, Gravity's Rainbow and the Spiral Jetty, pp. 65-85; 

Jean-Claude Lebensztejn; John Johnston, Star, pp. 86-103; 

Hollis Frampton, Notes on Composing in Film, pp. 104-110. 

 

Vol. 2 (summer) 

Sergei Eisenstein; Maciej Sliwowski; Jay Leyda; Annette Michelson, Notes for a Film of "Capital", pp. 3-26; 

Annette Michelson, Reading Eisenstein Reading "Capital", pp.26-38; 

Yvonne Rainer, Film about a Woman Who..., pp. 39-67; 

Hans Magnus Enzensberger; Joachim Neugroschel, E. J. M. (1830-1904), pp. 68-70; 

Jeremy Gilbert-Rolfe; John Johnston, Gravity's Rainbow and the Spiral Jetty (Part 2), pp. 71-90; 

Rosalind Krauss, Jasper Johns: The Functions of Irony, pp. 91-99; 

Carl Andre; Jeremy Gilbert-Rolfe, Commodity and Contradiction, or, Contradiction as Commodity, pp. 100-

104. 

 

1977 

Vol. 3 (spring) 

Robert Morris, Fragment from the Rodin Museum, pp. 3-8; 

Jean Epstein; Stuart Liebman, Magnification and Other Writings, pp. 9-25; 

Peter Handke; Michael Roloff, Blue Poem for B., pp. 26-34; 

Jean Ricardou; Phoebe Cohen The Population of Mirrors: Problems of Similarity Based on a Text by Alain 

Robbe-Grillet, pp. 35-67; 

Rosalind Krauss, Notes on the Index: Seventies Art in America, pp. 68-81; 

Annette Michelson, Reading Eisenstein Reading "Capital" (Part 2), pp. 82-89; 

Jeremy Gilbert-Rolfe; John Johnston Gravity's Rainbow and the Spiral Jetty (Conclusion), pp. 90-101; 

Robert Pincus-Witten, Naked Lunches, pp. 102-118. 

 

Vol. 4 (autumn) 

Errata to October 3, p. 2; 



 226 

Dolf Sternberger; Joachim Neugroschel, Panorama of the 19th Century, pp. 3-20; 

Craig Owens, "Einstein on the Beach": The Primacy of Metaphor, pp. 21-32; 

Amy Taubin, Doubled Visions, pp. 33-42; 

Michael Snow, Notes for "Rameau's Nephew, pp. 43-57; 

Rosalind Krauss, Notes on the Index: Seventies Art in America. Part 2, pp. 58-67; 

Keith Cohen, Feast, pp. 68-69; 

Richard Sennett, Narcissism and Modern Culture, pp. 70-79; 

Robert Whitman, Light Touch, pp. 80-93. 

 

1978 

Vol. 5 Photography (summer) 

[Introduction], pp. 3-5; 

Felix Nadar; Gaspard Felix Tournachon; Thomas Repensek, My Life as a Photographer, pp. 6-28; 

Rosalind Krauss, Tracing Nadar, pp. 29-47; 

Hollis Frampton, Impromptus on Edward Weston: Everything in Its Place, pp. 48-69; 

Hubert Damisch, Five Notes for a Phenomenology of the Photographic Image, pp. 70-72; 

Craig Owens, Photography "en abyme”, pp. 73-88; 

Douglas Crimp, Positive/Negative: A Note on Degas's Photographs, pp. 89-100; 

Jean Clair, Opticeries, pp. 101-112; 

Thierry de Duve, Time Exposure and Snapshot: The Photograph as Paradox, pp. 113-125. 

 

Vol. 6 (autumn) 

Julia Kristeva; Marcelin Pleynet; Philippe Sollers; Phoebe Cohen, The U. S. Now: A Conversation, pp. 3-17; 

Annette Michelson, The Agony of the French Left, pp. 18-23; 

Samuel Beckett, But the Clouds... A Play for Television, pp. 24-30; 

Tom Bishop, The Loneliest Monologues: Beckett's Theater in the Seventies, pp. 31-45; 

Rosalind Krauss, LeWitt in Progress, pp. 46-60; 

Michael E. Brown, "Society against the State": The Fullness of the Primitive, pp. 61-73; 

Octavio Armand; Carol Maier, Robert Morris: Mirage, Reflection (A Small Tribute to Vision), pp. 74-80; 

Hollis Frampton, Mind over Matter, pp. 81-92; 

Julia Kristeva; Tom Gora; Alice Jardine, Place Names, pp. 93-111. 

 

Vol. 7 Soviet Revolutionary Culture (winter) 

Annette Michelson, A Specter and Its Specter, pp. 3-6; 

Margaret Scolari Barr; Jere Abbott, Foreword, pp. 7-9; 

Alfred H. Barr, Jr., Russian Diary 1927-28, pp. 10-51; 

John E. Bowlt, Afterword, pp. 51-53; 

Elizabeth Jones, A Note on Barr's Contribution to the Scholarship of Soviet Art, pp. 53-56; 

A. V. Lunacharsky; Alexander Sumerkin, Gogol-Meyerhold's "The Inspector-General", pp. 57-70; 

Paul Schmidt, Discovering Meyerhold: Traces of a Search, pp. 71-82; 



 227 

Margit Rowell, Vladimir Tatlin: Form/Faktura, pp. 83-108; 

Dziga Vertov; Kevin O'Brian, The Factory of Facts and Other Writings, pp. 109-128. 

 

1979 

Vol. 8 (spring) 

Roland Barthes; Richard Howard, Lecture in Inauguration of the Chair of Literary Semiology, Collége de 
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Craig Owens, The Allegorical Impulse: Toward a Theory of Postmodernism, pp. 67-86; 
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Maria-Antonietta Macciocchi; Thomas Repensek, Pasolini: Murder of a Dissident, pp. 11-21; 

Leo Bersani; Ulysse Dutoit, Merde Alors, pp. 22-35; 

Rosalind Krauss, Poststructuralism and the "Paraliterary", pp. 36-40; 

Douglas Crimp, On the Museum's Ruins, pp. 41-57; 

Craig Owens, The Allegorical Impulse: Toward a Theory of Postmodernism Part 2, pp. 58-80; 

Michael Nyman, Against Intellectual Complexity in Music, pp. 81-89; 

James H. Kavanaugh, "Son of a Bitch": Feminism, Humanism, and Science in "Alien", pp. 90-100; 

Leo Steinberg, Acknowledgments for a Book Not Yet Begun, pp. 101-102. 

 

Vol. 14 (autumn) 

Catrina Neiman, An Introduction to the Notebook of Maya Deren, 1947,pp. 3-15; 

Maya Deren; Gregory Bateson, An Exchange of Letters between Maya Deren and Gregory Bateson, pp. 16-20;  

Maya Deren, From the Notebook of Maya Deren, 1947, pp. 21-46; 

Annette Michelson, On Reading Deren's Notebook, pp. 47-54; 
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Sergei Eisenstein; Tanaquil Taubes, Letters from Mexico to Maxim Strauch and Ilya Trauberg,pp. 55-64; 

Annette Michelson, Bayreuth: The Centennial "Ring", pp. 65-70; 

Jean-Jacques Nattiez; Thomas Repensek, Chéreau's Treachery, pp. 71-100; 

Pierre Boulez; Michel Fano; Thomas Repensek, A Conversation, pp. 101-120. 

 

Vol. 15 (winter) 

Jorge Luis Borges; Gloria Waldman; Ronald Christ, Review: Films, pp. 3-5; 

Jorge Luis Borges; Gloria Waldman; Ronald Christ, Review: Street Scene, pp. 6-7; 

Jorge Luis Borges; Gloria Waldman; Ronald Christ, Review: The Informer, pp. 7-8; 

Jorge Luis Borges; Gloria Waldman; Ronald Christ, Review: Wells the Visionary, pp. 9-10; 

Jorge Luis Borges; Gloria Waldman; Ronald Christ, Review: Two Films, pp. 11-12; 

Jorge Luis Borges; Gloria Waldman; Ronald Christ, An Overwhelming Film, pp. 12-14; 

Jorge Luis Borges; Gloria Waldman; Ronald Christ, Review: Two Films, pp. 14-15; 

Hubert Damisch; Richard Miller, Reading Delacroix's "Journal", pp. 16-39; 

Joseph Cornell, Nebula, The Powdered Sugar Princess, pp. 40-48; 

Thomas Lawson, Silently, by Means of a Flashing Light, pp. 49-60; 

Serge Guilbaut; Thomas Repensek, The New Adventures of the Avant-Garde in America: Greenberg, Pollock, or 

from Trotskyism to the New Liberalism of the "Vital Center", pp. 61-78; 

Joel Fineman, The Significance of Literature: "The Importance of Being Earnest", pp. 79-90; 

Douglas Crimp, The Photographic Activity of Postmodernism, pp. 91-101; 

Rosalind Krauss, Review: Jump over the Bauhaus, pp. 102-110. 

 

1981 

Vol. 16 (spring)  

[Introduction], pp. 3-4; 

Rosalind Krauss, In the name of Picasso, pp. 5-22; 

Clara Weyergraf, The Holy Alliance, pp. 23-34; 

John Beardsley, Review. Art and Authoritarism: Walter De Maria’s “Lightning Field”, pp. 35-38; 

Benjamin H. D. Buchloh, Figures of Authority, Ciphers of Regression: Notes on the Return of Representation in 

European Painting, pp. 39-68; 

Douglas Crimp, The End of Painting, p. 69-86; 

E. A. Carmean, Jr., The Sandwiches of the Artist, pp. 87-101; 

Ben Lifson; Abigail Solomon-Godeau, Photophilia: A Conversation about the Photography Scene, pp. 102; 118; 

Annette Michelson, The Prospect Before Us, pp. 119-126; 

Volume Information, pp. 127-128. 

 

Vol. 17 The New Talkies (summer) 

[Introduction], pp. 2-4; 

Philip Rosen, The Politics of the Sign and Film Theory, pp. 5-21; 

Mary Ann Doane, Woman's Stake: Filming the Female Body, pp. 22-36; 
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Joan Copjec, "India Song/Son nom de Venise dans Calcutta desert": The Compulsion to Repeat, pp. 37-52; 

Peter Wollen, The Field of Language in Film, pp. 53-60; 

Hollis Frampton, Film in the House of the Word, pp. 61-64; 

Yvonne Rainer, Looking Myself in the Mouth, pp. 65-76; 

Martha Rosler; Jane Weinstock, Interview with Martha Rosler, pp. 77-98; 

Fredric Jameson, "In the Destructive Element Immerse": Hans-Jürgen Syberberg and Cultural Revolution, pp. 

99-118. 

 

Vol. 18 (autumn) 

Arthur C. Danto, Nausea and Noesis: Some Philosophical Problems for Sartre, pp. 3-19; 

Joan Copjec, Flavit et Dissipati Sunt, pp. 20-40; 

Dana B. Polan, Roland Barthes and the Moving Image, pp. 41-46; 

Rosalind Krauss, The Originality of the Avant-Garde: A Postmodernist Repetition, pp. 47-66; 

Douglas Crimp, Richard Serra: Sculpture Exceeded, pp. 67-78; 

Stephen Melville, How Should Acconci Count for Us?: Notes on a Retrospect, pp. 79-89; 

Abigail Solomon-Godeau, A Photographer in Jerusalem, 1855: Auguste Salzmann and His Times, pp. 90-107. 

 

Vol. 19 (winter) 

Rosalind Krauss, The Photographic Conditions of Surrealism, pp. 3-34; 

Charles Baudelaire; Richard Howard, A Martyr. Drawing by an Unknown Master, pp. 35-37; 

Charles Baudelaire; Richard Howard, A Voyage to Cythera, pp. 37-39; 

Charles Baudelaire; Richard Howard, Lesbos, pp. 39-41; 

Charles Baudelaire; Richard Howard, Damned Women, pp. 41-42; 

Charles Baudelaire; Richard Howard, Meditation, pp. 42-43; 

Charles Baudelaire; Richard Howard, Even She Who Was Called Beatrice by Many Who Knew Not Wherefore, 

pp. 43-44; 

Leo Steinberg, Velázquez' "Las Meninas", pp. 45-54; 

Stephen Melville, Notes on the Reemergence of Allegory, the Forgetting of Modernism, the Necessity of 

Rhetoric, and the Conditions of Publicity in Art and Criticism, pp. 55-92; 

Yve-Alain Bois; Thomas Repensek, Ryman's Tact, pp. 93-104; 

Douglas Crimp; Guy Hocquenghem, The New French Culture: An Interview with Guy Hocquenghem, pp. 105-

117; 

William Rubin; Rosalind Krauss; Christopher Phillips, Letters, pp. 118-121 

 

1982 

Vol. 20 (spring) 

Jean Baudrillard; Rosalind Krauss; Annette Michelson, The Beaubourg-Effect: Implosion and Deterrence, pp. 3-

13; 

Bernhard Leitner; Sophie Wilkins, Albert Speer, the Architect from a Conversation of July 21, 1978, pp. 14-50; 

Noël Carroll, The Future of Allusion: Hollywood in the Seventies (And beyond), pp. 51-81; 
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Vivienne Dick; Scott MacDonald, Interview with Vivienne Dick, pp.82-101; 

J. Hoberman, A Context for Vivienne Dick, pp. 102-106; 

Albert E. Elsen; Walter A. Haas, On the Question of Originality: A Letter, pp. 107-109; 

Rosalind Krauss, Sincerely Yours: A Reply, pp. 110-130; 

Volume Information, pp. 131. 

 

Vol. 21 Rainer Werner Fassbinder (summer) 

Annette Michelson, Rainer Werner Fassbinder 1946-1982, p. 3; 

Rainer Werner Fassbinder; Joyce Rheuban, In a Year of Thirteen Moons, pp. 4-50; 

Robert Burgoyne, Narrative and Sexual Excess, pp. 51-61; 

Douglas Crimp, Fassbinder, Franz, Fox, Elvira, Erwin, Armin, and All the Others, pp. 62-81; 

Tony Pipolo, Bewitched by the Holy Whore, pp. 82-114; 

Thomas Elsaesser, "Lili Marleen": Fascism and the Film Industry, pp. 115-140; 

Rainer Werner Fassbinder: A Complete Filmography, pp. 141-152. 

 

Vol. 22 (autumn) 

Annette Michelson, De Stijl, Its Other Face: Abstraction and Cacaphony, or What Was the Matter with Hegel?, 

pp. 3-26; 

Christopher Phillips, The Judgment Seat of Photography, pp. 27-63; 

Linda Nochlin, The De-Politicization of Gustave Courbet: Transformation and Rehabilitation under the Third 

Republic, pp. 64-78; 

Perry Meisel, Review: Alienating Alienation: Fredric Jameson's Revisionary Romance, pp. 79-90; 

Rosalind Krauss, When Words Fail, pp. 91-103; 

Benjamin H. D. Buchloh, Documenta 7: A Dictionary of Received Ideas, pp. 104-126. 

 

Vol. 23 Film books (winter) 

Annette Michelson, [Introduction], p. 3; 

Arthur C. Danto, Review: Philosophy and/as Film and/as If Philosophy, pp. 4-14; 

Fredric Jameson, Review: Reading Hitchcock, pp. 15-42; 

Joan Copjec, Review: The Anxiety of the Influencing Machine, pp. 43-59; 

Stuart Liebman, Review: Documenting the Left, pp. 60-79; 

Nick Browne, Review: The Formalist's Dreyer, pp. 80-88; 

Noël Carroll, Review: Address to the Heathen, pp. 89-163. 

 

1983 

Vol. 24 (spring) 

Scott MacDonald; B. Beth; B. Scott, Interview with Beth and Scott B, pp. 3-36; 

John Rajchman, Foucault, or the Ends of Modernism, pp. 37-62; 

Jean-Marie Alliume, Review: The Rivière Beast, or the Unfinished Trial of the Creature Who Tortured Birds and 

Frogs,  pp. 63-82; 
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F. T. Marinetti; Richard J. Pioli, Babel of Dreams, pp. 83-85; 

The Duomo of Milan, p. 86; 

Correction of Proofs + Desires in Speed, pp. 87-97; 

[Nocturnal Dialogue in the Observation-Post of the 8th Bombard Battery at Zagora], p. 98; 

Successively, p. 99; 

Yes, Yes, like This, the Dawn on the Sea, pp. 102-110; 

Marc Chenetier, Review: Gods, Princes, and Scribes, pp. 103-115; 

Volume Information, p. 116. 

 

Vol. 25 (summer) 

Acknowledgments, pp. ii-iii; 

The Sexuality of Christ in Renaissance Art and in Modern Oblivion, pp. iv+1-198+204-222; 

John W. O'Malley, The Sexuality of Christ in Renaissance Art and in Modern Obilivion: Postscript, pp. 199-203. 

 

Vol. 26 (autumn) 

Louise Lawler, Arrangements of Pictures, pp. 3-16; 

Pierre Rosenstiehl; Thomas Repensek, The "Dodicadidale", or in Praise of Heuristics, pp. 17-26; 

Yve-Alain Bois, Writer, Artisan, Narrator, pp. 27-33; 

Christopher Phillips, Review: A Mnemonic Art? Calotype Aesthetics at Princeton, pp. 34-62; 

Stephen Heath, Le Père Noël, pp. 63-115. 

 

Vol. 27 (autumn) 

Jean Clay; John Shepley, Ointments, Makeup, Pollen, pp. 3-44; 

Gilles Deleuze; Rosalind Krauss, Plato and the Simulacrum, pp. 45-56; 

Paul Schmidt, Introduction to "The Tables of Destiny", pp. 57-58; 

Velimir Khlebnikov; Paul Schmidt, An Excerpt from "The Tables of Destiny", pp. 59-73; 

Nancy Troy, To Be Continued: A Note on Some Recent Mondrians, pp. 74-80; 

Noël Carroll, A Reply to Heath, pp. pp. 81-102. 

 

1984 

Vol. 28 Discipleship: A Special Issue on Psychoanalysis (spring) 

Joan Copjec, Discipleship, pp. 4-6; 

Jean Laplanche; Richard Miller, To Situate Sublimation, pp. 7-26; 

Leo Bersani, Sexuality and Aesthetics, pp. 27-42; 

Perry Meisel, Freud's Reflexive Realism, pp. 43-59; 

Joan Copjec, Transference: Letters and The Unknown Woman, pp. 60-90; 

François Roustang; Richard Miller, Uncertainty, pp. 91-103; 

Jennifer Stone, Italian Freud: Gramsci, Giulia Schucht, and Wild Analysis, pp. 104-124 

Homi Bhabha, Of Mimicry and Man: The Ambivalence of Colonial Discourse, pp. 125-133; 

Volume Information, p. 134. 
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Vol. 29 (summer) 

Georges Melies; Stuart Liebman, Cinematographic Views, pp. 2+21-31; 

Annette Michelson, On the Eve of the Future: The Reasonable Facsimile and the Philosophical Toy, pp. 3-20; 

Yve-Alain Bois; John Shepley, A Picturesque Stroll around "Clara-Clara", pp. 32-62; 

Georges Didi-Huberman; Thomas Repensek, The Index of the Absent Wound (Monograph on a Stain), pp. 63-

81; 

Jonas Mekas; Scott MacDonald, Interview with Jonas Mekas, pp. 82-116; 

Joseph Rykwert, On First Hearing about Hermeneutics, pp. 117-119. 

 

Vol. 30 (autumn) 

Douglas Crimp, Editorial, pp. 3-8; 

Hans Haacke, Broadness and Diversity of the Ludwig Brigade, pp. 9-16; 

Walter Grasskamp, An Unpublished Text for an Unpainted Picture,pp. 17-22; 

Yve-Alain Bois; Douglas Crimp; Rosalind Krauss; Hans Haacke, A Conversation with Hans Haacke, pp. 23-48; 

Douglas Crimp, The Art of Exhibition, pp. 49-81; 

Benjamin H. D. Buchloh, From Faktura to Factography, pp. 82-119; 

Yve-Alain Bois; Thomas Repensek, Francis Picabia: From Dada to Pétain, pp. 120-127. 

 

Vol. 31 (winter) 

Denis Hollier; William Rodarmor, Mimesis and Castration 1937, pp. 3-15; 

Roger Caillois; John Shepley, Mimicry and Legendary Psychasthenia, pp. 16-32; 

Pier Paolo Pasolini; John Shepley, "Rital" and "Raton", pp. 33-48; 

Rosalind Krauss, A Note on Photography and the Simulacral, pp. 49-68; 

Jeanne Laurent; Pierre Vaisse; Jacques Chardeau, The New Caillebotte Affair, pp. 69-90; 

Rosalyn Deutsche; Cara Gendel Ryan, The Fine Art of Gentrification, pp. 91-111. 

 

1985 

Vol. 32 Hollis Frampton (spring) 

Hollis Frampton. A Special Issue, p. 3; 

Annette Michelson, Poesis/Mathesis, pp. 4-6; 

Barry Goldensohn, Memoir of Hollis Frampton, pp, 7-16; 

Marion Faller; Hollis Frampton, A Portfolio of Photographs, pp. 17-24; 

Hollis Frampton, Letters from Framp 1958-1968, pp. 25-55; 

Hollis Frampton, Erotic Predicaments for Camera, pp. 56-61; 

Christopher Phillips, Review: Word Pictures: Frampton and Photography, pp. 62-76; 

Bruce Jenkins, The Red and The Green, pp. 77-92; 

Peter Gidal; Hollis Frampton, Interview with Hollis Frampton, pp. 93-117; 

Allen S. Weiss, Frampton's Lemma, Zorn's Dilemma, pp. 118-128; 

Brian Henderson, Propositions for the Exploration of Frampton's "Magellan", pp. 129-150; 
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Annette Michelson, Frampton's Sieve, pp. 151-166; 

Hollis Frampton: A Complete Filmography, pp. 167-169; 

Volume Information, pp. 170-171. 

 

Vol. 33 (summer) 

Michel Foucault; Robert Hurley, Erotics, pp. 3-30; 

Rosalind Krauss, Corpus Delicti, pp. 31-72; 

Denis Hollier; Richard Miller, Bataille's Tomb: A Halloween Story, pp. 73-102; 

Jane Gallop, Annie Leclerc Writing a Letter, with Vermeer, pp. 103-117. 

 

Vol. 34 (autumn) 

Viktor Shklovsky; Gerald Janecek; Peter Mayer, On Poetry and Trans-Sense Language, pp. 3-24; 

Kazimir Malevich; Alan Upchurch, Chapters from an Artist's Autobiography, pp. 25-44; 

Hal Foster, The "Primitive" Unconscious of Modern Art, pp. 45-70; 

Homi K. Bhabha, Sly Civility, pp. 71-80; 

Christian Metz, Photography and Fetish, pp. 81-90; 

Raymond Bellour; Bill Viola, An Interview with Bill Viola, pp. 91-119. 

 

Vol. 35 Moscow Diary (winter) 

Walter Benjamin, Moscow Diary, pp. 4+9-135; 

Gershom Scholem, Preface, pp. 5-8; 

Gary Smith, Afterwood, pp. 136-146. 

 

1986 

Vol. 36 Georges Bataille: Writings on Laughter, Sacrifice, Nietzsche, Un-Knowing (spring) 

Georges Bataille; Annette Michelson, Extinct America, pp. 3-9; 

Georges Bataille; Annette Michelson, Slaughterhouse, pp. 10-13; 

Georges Bataille; Annette Michelson, Smokestack, pp. 14-16; 

Georges Bataille; Annette Michelson, Human Face, pp. 17-21; 

Georges Bataille; Annette Michelson, Metamorphosis, pp. 22-23; 

Georges Bataille; Annette Michelson, Museum, pp. 24-26; 

Georges Bataille; Annette Michelson, Counterattack: Call to Action, pp. 26-27; 

Georges Bataille; Annette Michelson, The Threat of War, p. 28; 

Georges Bataille; Annette Michelson, Additional Notes on the War, pp. 29-31; 

Georges Bataille; Annette Michelson, Toward Real Revolution, pp. 32-41; 

Georges Bataille; Annette Michelson, Nietzsche's Madness, pp. 42-45; 

Georges Bataille; Annette Michelson, On Nietzsche: The Will to Chance Preface, pp. 46-57; 

Georges Bataille; Annette Michelson, Van Gogh as Prometheus, pp. 58-60; 

Georges Bataille; Annette Michelson, Sacrifice, pp. 61-74; 

Georges Bataille; Annette Michelson, Celestial Bodies, pp. 75-78; 
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Georges Bataille; Annette Michelson, Program (Relative to "Acephale"), p. 79; 

Georges Bataille; Annette Michelson, Un-Knowing and Its Consequences, pp. 80-85; 

Georges Bataille; Annette Michelson, Un-Knowing and Rebellion, pp. 86-88; 

Georges Bataille; Annette Michelson, Un-Knowing: Laughter and Tears, pp. 89-102; 

Georges Bataille; Annette Michelson, The Ascent of Mount Aetna, pp. 103-105; 

Georges Bataille; Annette Michelson, Autobiographical Note, pp. 106-110; 

Annette Michelson, Heterology and the Critique of Instrumental Reason, pp. 111-127; 

Allen S. Weiss, Impossible Sovereignty: Between "The Will to Power" and "The Will to Chance", pp. 128-146; 

Rosalind Krauss, Antivision, pp. 147-154; 

Volume Information, pp. 155. 

 

Vol. 37 (summer) 

Annette Michelson, In Praise of Horizontality: André Leroi-Gourhan 1911-1986, pp. 3-5; 

André Leroi-Gourhan; Annette Michelson, The Religion of the Caves: Magic or Metaphysics?, pp. 6-17; 

André Leroi-Gourhan; Annette Michelson, The Hands of Gargas: Toward a General Study, pp. 18-34; 

Rosalind Krauss, Introduction, pp. 35-40; 

Benjamin H. D. Buchloh, The Primary Colors for the Second Time: A Paradigm Repetition of the Neo-Avant-

Garde, pp. 41-52; 

Molly Nesbit, Ready-Made Originals: The Duchamp Model, pp. 53-64; 

Steven Z. Levine, Monet's Series: Repetition, Obsession, pp. 65-75; 

Linda Nochlin, Courbet's "L'origine du monde": The Origin without an Original, pp. 76-86; 

Michael Fried, Antiquity Now: Reading Winckelmann on Imitation, pp. 87-97; 

Louis Marin; Richard Miller, Review: In Praise of Appearance, pp. 98-112; 

Klaus Herding; John William Gabriel, Review: Manet's Imagery Reconstructed, pp. 113-124; 

Yve-Alain Bois; John Shepley, Review: Painting as Model, pp. 125-137. 

 

Vol. 38 (autumn) 

Krzysztof Wodiczko, Krzysztof Wodiczko/ Public Projections, pp.3-22; 

Douglas Crimp; Rosalyn Deutsche; Ewa Lajer-Burcharth; Krzysztof Wodiczko, A conversation with Krzysztof 

Wodiczko, pp. 23-51; 

Wieslaw Borowski; Hanna Ptaszkowska; Mariusz Tchorek; Andrzej Turowski, Foksal Gallery Documents, pp. 

52-62; 

Rosalyn Deutsche, Krzysztof Wodiczko's "Homeless Projection" and the Site of Urban "Revitalization", pp. 63-

98; 

Slavoj Žižek; Richard Miller, Hitchcock, pp. 99-111; 

P. Adams Sitney, Kinematography and the Analytic Text: A Reading of "Persona", pp. 112-130. 

 

Vol. 39 (winter) 

Allan Sekula, The Body and the Archive, pp. 3-64; 

Abigail Solomon-Godeau, The Legs of the Countess, pp. 65-108; 

Mikkel Borch-Jacobsen; Richard Miller, The Freudian Subject, from Politics to Ethics, pp. 109-127; 
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Yve-Alain Bois, The Antidote, pp. 128-144. 

 

1987 

Vol. 40 Television (spring) 

Jacques-Alain Miller, Prefatory Note, p. 5; 

Jacques Lacan; Denis Hollier; Rosalind Krauss; Annette Michelson, Television, pp. 6-50; 

Jeffrey Mehlman; Joan Copjec, Introduction, pp. 51-54; 

Jacques Lacan; Jeffrey Mehlman, Letter to Rudolph Loewenstein, pp. 55-69; 

Jacques Lacan; Jeffrey Mehlman, Letter to Heinz Hartmann, pp. 70-71; 

Heinz Hartmann; Jeffrey Mehlman, XVIIIth Congress of the International Psycho-Analytical Association. Report 

from the President, Dr. Heinz Hartmann, pp. 72-75; 

Jacques Lacan; Jeffrey Mehlman, Letter to D. W. Winnicott, pp. 76-78; 

The International Psycho-Analytical Association Minute. The Study Group SFP, pp. 79-80; 

Jacques Lacan; Jeffrey Mehlman, Introduction to the Names-of-the-Father Seminar, pp. 81-95; 

Jacques Lacan; Jeffrey Mehlman, Founding Act, pp. 96-105; 

Jacques Lacan; Jeffrey Mehlman, Responses to Students of Philosophy concerning the Object of Psychoanalysis, 

pp. 106-113; 

Jacques Lacan; Jeffrey Mehlman, A Letter to "Le Monde", pp. 114-115; 

Jacques Lacan; Jeffrey Mehlman, Impromptu at Vincennes, pp. 116-127; 

Jacques Lacan; Jeffrey Mehlman, Letter of Dissolution, pp. 128-130; 

Jacques Lacan; Jeffrey Mehlman, The Other Is Missing, pp. 131-133; 

Volume Information, pp. 134-135. 

 

Vol. 41 (summer) 

Jacques-Alain Miller; Richard Miller, Jeremy Bentham's Panoptic Device, pp. 3-29; 

Patricia Mainardi, Postmodern History at the Musée d'Orsay, pp. 30-52; 

Ann Smock, Learn to Read, She Said, pp. 53-60; 

Giuliana Bruno, Ramble City: Postmodernism and "Blade Runner", pp. 61-74; 

Steve Fagin; Peter Wollen, An Interview with Steve Fagin, pp. 75-100; 

Friedrich Kittler; Dorothea von M√ºcke; Philippe L. Similon, Gramophone, Film, Typewriter, pp. 101-118. 

 

Vol. 42 Marcel Broodthaers: Writings, Interviews, Photographs (autumn) 

Benjamin H. D. Buchloh, Introductory Note, pp. 5-7; 

Marcel Broodthaers; Paul Schmidt, Untitled Poem, pp. 7-9; 

John Shepley; Marcel Broodthaers, Questions of "Painting" / Questions de "peinture", pp. 12-13; 

Marcel Broodthaers; Paul Schmidt, Selections from "Pense-Bete" 1963-64, pp. 14-29; 

Marcel Broodthaers; Paul Schmidt, Investigating Dreamland, pp. 30-31; 

Marcel Broodthaers; Paul Schmidt, Gare au defi! Pop Art, Jim Dine, and the Influence of René Magritte, pp. 32-

34; 

Marcel Broodthaers; Paul Schmidt, To Be "Bien Pensant"... or Not to Be. To Be Blind, p. 35; 
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Marcel Broodthaers, An Interview with Marcel Broodthaers by the Film Journal "Trépied", pp. 36-38; 

Marcel Broodthaers; Irmeline Lebeer; Paul Schmidt, Ten Thousand Francs Reward, pp. 39-48; 

Marcel Broodthaers, A Portfolio of Photographs, pp. 49-56; 

Dieter Schwarz, "Look! Books in Plaster!": On the First Phase of the Work of Marcel Broodthaers, pp. 57-66; 

Benjamin H. D. Buchloh, Open Letters, Industrial Poems, pp. 67-100; 

Anne Rorimer, The Exhibition at the MTL Gallery in Brussels, March 13 - April 10, 1970, pp. 101-125; 

Dirk Snauwaert; Kaatje Cusse, The Figures, pp. 126-134; 

Rainer Borgemeister; Chris Cullens, "Section des Figures:" The Eagle from the Oligocene to the Present, pp. 

135-154; 

Michael Oppitz; Chris Cullens, Eagle/Pipe/Urinal, pp. 155-156; 

Birgit Pelzer; Richard Miller, Recourse to the Letter, pp. 157-181; 

Yves Gevaert; Emile van Balberghe; John Shepley, Pauvre Belgique: "An Asterisk in History", pp. 182-195; 

Decor: A Conquest by Marcel Broodthaers, pp. 196-197; 

Marie-Pascale Gildemyn, Marcel Broodthaers: Bibliography, pp. 198-210. 

 

Vol. 43 AIDS: Cultural Analysis/Cultural Activism (winter) 

Douglas Crimp, [Introduction], pp. 3-16; 

Jan Zita Grover, AIDS: Keywords, pp. 17-30; 

Paula A. Treichler, AIDS, Homophobia, and Biomedical Discourse: An Epidemic of Signification, pp. 31-70; 

Simon Watney, The Spectacle of AIDS, pp. 71-86; 

Sander L. Gilman, AIDS and Syphilis: The Iconography of Disease, pp. 87-107; 

Martha Gever, Pictures of Sickness: Stuart Marshall's "Bright Eyes", pp. 108-126; 

Amber Hollibaugh; Mitchell Karp; Katy Taylor; Douglas Crimp, The Second Epidemic, pp. 127-142; 

Max Navarre, Fighting the Victim Label, pp. 143-146; 

PWA Coalition Portfolio, pp. 147-168; 

Suki Ports, Needed (For Women and Children), pp. 169-176; 

Carol Leigh, Further Violations of Our Rights, pp. 177-181; 

Gregg Bordowitz, Picture a Coalition, pp. 182-196; 

Leo Bersani, Is the Rectum a Grave?, pp. 197-222; 

John Borneman, AIDS in the Two Berlins, pp. 223-236; 

Douglas Crimp, How to Have Promiscuity in an Epidemic, pp. 237-271. 

 

1988 

Vol. 44 (spring) 

Rosalind Krauss, Editorial Note, pp. 3-6; 

Leo Steinberg, The Philosophical Brothel, pp. 7-74; 

Denis Hollier, The Word of God: "I Am Dead", pp. 75-87; 

John Rajchman, Foucault's Art of Seeing, pp. 88-117; 

Volume Information, pp. 118-119. 
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Vol. 45 (summer) 

Corrections: The Philosophical Brothel, p. 2; 

Jonathan Crary, Techniques of the Observer, 3-35; 

Eric Michaud; Rosalind Krauss, The Ends of Art According to Beuys, pp. 36-46; 

Thierry de Duve, Joseph Beuys, or The Last of the Proletarians, pp. 47-62; 

Stefan Germer, Haacke, Broodthaers, Beuys, pp. 63-75; 

Joel Fineman, The Sound of O in Othello: The Real of the Tragedy of Desire, pp. 76-96; 

Shoshana Felman, Lacan's Psychoanalysis, or The Figure in the Screen, pp. 97-108; 

Ann Reynolds, Reproducing Nature: The Museum of Natural History as Nonsite, pp. 109-127. 

 

Vol. 46 Alexander Kluge: Theoretical Writings, Stories, and an Interview (autumn) 

Stuart Liebman, Why Kluge?, pp. 4-22; 

Stuart Liebman; Alexander Kluge, On New German Cinema, Art, Enlightenment, and the Public Sphere: An 

Interview with Alexander Kluge, pp. 23-59; 

Oskar Negt; Alexander Kluge; Peter Labanyi, "The Public Sphere and Experience": Selections, pp. 60-82; 

Edgar Reitz; Alexander Kluge; Wilfried Reinke; Miriam Hansen, Word and Film, pp. 83-95; 

Alexander Kluge; Stuart Liebman, Why Should Film and Television Cooperate?: On the Mainz Manifesto, pp. 

96-102; 

Alexander Kluge; Joyce Rheuban, Selections from New Stories, Notebooks 1 - 18 "The Uncanniness of Time", 

pp. 103-115; 

Andreas Huyssen, An Analytic Storyteller in the Course of Time, pp. 116-128; 

Heide Schlüpmann; Jamie Owen Daniel, "What Is Different Is Good": Women and Femininity in the Films of 

Alexander Kluge, pp. 129-150; 

Fredric Jameson, On Negt and Kluge, pp. 151-177; 

Miriam Hansen, Reinventing the Nickelodeon: Notes on Kluge and Early Cinema, pp. 178-198; 

Stuart Liebman, Alexander Kluge: Filmography, pp. 199-205; 

Alexander Kluge: Selected Videography, pp. 206-207; 

Stuart Liebman, Alexander Kluge: Selected Publications in Chronological Order, pp. 208-212; 

Stuart Liebman, Select Bibliography of Writings about Alexander Kluge, pp. 213-216; 

Stuart Liebman, Acknowledgments, pp. 217-218. 

 

Vol. 47 (winter) 

Rosalyn Deutsche, Uneven Development: Public Art in New York City, pp. 3-52; 

David V. Lurie; Krzysztof Wodiczko, Homeless Vehicle Project, pp. 53-67; 

Daniel Nystrom; Krzysztof A. Makowski; Oscar A. Alcober; Victor(Avigdor) Hurowitz, Conversations about a 

Project for a Homeless Vehicle, pp. 68-76; 

Thomas Y. Levin, Walter Benjamin and the Theory of Art History, pp. 77-83; 

Walter Benjamin; Thomas Y. Levin, Rigorous Study of Art, pp. 84-90; 

Emily Apter, The Garden of Scopic Perversion from Monet to Mirbeau, pp. 91-115. 

 

1989 
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Vol. 48 (spring) 

Thierry de Duve; Rosalind Krauss, Andy Warhol, or The Machine Perfected, pp. pp. 3-14; 

Gertrud Koch; Jamie Owen Daniel; Miriam Hansen, The Aesthetic Transformation of the Image of the 

Unimaginable: Notes on Claude Lanzmann's "Shoah", pp. 15-24; 

Andreas Huyssen, Anselm Kiefer: The Terror of History, the Temptation of Myth, pp. 25-45; 

Eric Rentschler, Fatal Attractions: Leni Riefenstahl's "The Blue Light", pp. 46-68; 

Douglas Crimp; Rosalyn Deutsche, Hans Haacke's Contribution to "Points of Reference 38/88", pp. 69-70; 

Werner Fenz; Maria-Regina Kecht, Protocols of the Exhibition "Points of Reference 38/88", pp. 71-74; 

Werner Fenz; Maria-Regina Kecht, The Monument Is Invisible, the Sign Visible, pp. 75-78; 

Hans Haacke, Und ihr habt doch gesiegt, 1988, pp. 79-87; 

Benjamin H. D. Buchloh, A Note on Gerhard Richter's "October 18, 1977", pp. 88-109; 

Corrections: Reproducing Nature: The Museum of Natural History as Nonsite, p. 110. 

 

Vol. 49 (summer) 

Tania Modleski, Some Functions of Feminist Criticism, or The Scandal of the Mute Body, pp. 3-24; 

Eric Michaud, Van Gogh, or The Insufficiency of Sacrifice, pp. 25-39; 

Denis Hollier, French Customs, Literary Borders, pp. 40-52; 

Joan Copjec, The Orthopsychic Subject: Film Theory and the Reception of Lacan, pp. 53-71; 

Thierry de Duve; Rosalind Krauss, Yves Klein, or The Dead Dealer, pp. 72-90; 

D. A. Miller, Sontag's Urbanity, pp. 91-101; 

Allen S. Weiss, A New History of the Passions, pp. 102-112. 

 

Vol. 50 (autumn) 

Gertrud Koch; Jan-Christopher Horak; Joyce Rheuban, The Body's Shadow Realm, pp. 3-29; 

Slavoj Žižek, Looking Awry, pp. 30-55; 

Joan Copjec, The Sartorial Superego, pp. 56-95; 

Jonathan Crary, Spectacle, Attention, Counter-Memory, pp. 96-107; 

Andrew Ross, Review: The Rock 'n' Roll Ghost, pp. 108-117. 

 

Vol. 51(winter) 

Douglas Crimp, Mourning and Militancy, pp. 3-18; 

Michael Moon, Flaming Closets, pp. 19-54; 

Jacques Lacan; James B. Swenson, Jr., Kant with Sade, pp. 55-75; 

James B. Swenson, Jr., Annotations to "Kant with Sade", pp. 76-104; 

Laurent Jenny; Thomas Trezise, From Breton to Dali: The Adventures of Automatism, pp. 105-114; 

Martha Baer; Erin Cramer; Jessica Chalmers; Andrea Fraser; Marianne Weems; Herb Rorhback; Werner 

Sanchez; Pip Winthrop; Raul A. Cantella, The V-Girls: A Conversation with October, pp. 115-143. 

 

1990 

Vol. 52 (spring) 
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Stephen Melville, The Temptation of New Perspectives, pp. 3-15; 

Annette Michelson, The Kinetic Icon in the Work of Mourning: Prolegomena to the Analysis of a Textual 

System, pp. 16-39; 

Intertitles to "Three Songs of Lenin", 1934, pp. 40-51; 

Rosalind Krauss, Bachelors, pp. 52-59; 

Thierry de Duve; Rosalind Krauss, Marcel Duchamp, or The "Phynancier" of Modern Life, pp. 60-75; 

Trinh T. Minh-Ha, Documentary Is/Not a Name, pp. 76-98 

Volume Information, pp. 99-100. 

 

Vol. 53 The Humanities as Social Technology (summer) 

Eugene W. Holland; Vassilis Lambropoulos, Introduction, pp. 3-10; 

Stuart Hall, The Emergence of Cultural Studies and the Crisis of the Humanities, pp. 11-23; 

Catharine R. Stimpson, Federal Papers, pp. 24-39; 

Barbara Harlow, Political Detention: Countering the University, pp. 40-61; 

Mark Poster, Words without Things: The Mode of Information, pp. 62-77; 

Paul A. Bove, Power and Freedom: Opposition and the Humanities, pp. 78-92; 

Cornel West, The New Cultural Politics of Difference, pp. 93-109; 

Douglas Crimp, To Our Readers, pp. 110-112. 

 

Vol. 54 (autumn) 

Rosalind Krauss, The Cultural Logic of the Late Capitalist Museum, pp. 3-17; 

Slavoj Žižek, Rossellini: Woman as Symptom of Man, pp. 18-44; 

Marjorie Garber, Fetish Envy, pp. 45-56; 

Beat Wyss; Denise Bratton, Ragnarök of Illusion: Richard Wagner's "Mystical Abyss" at Bayreuth, pp. 57-78; 

John Corbett, Free, Single, and Disengaged: Listening Pleasure and the Popular Music Object, pp. 79-101; 

Wolfgang Kemp; Joyce Rheuban, Images of Decay: Photography in the Picturesque Tradition, pp. 102-133; 

AIDS Timeline, pp. 134-135; 

Craig Owens, 1950-1990, p. 136. 

 

Vol. 55 (winter) 

Denis Hollier; Rosalind Krauss, On Equivocation (Between Literature and Politics),pp. 3-22; 

Thomas Y. Levin, For the Record: Adorno on Music in the Age of Its Technological Reproducibility, pp. 23-47; 

Theodor W. Adorno; Thomas Y. Levin, The Curves of the Needle, pp. 48-55; 

Theodor W. Adorno; Thomas Y. Levin, The Form of the Phonograph Record, pp. 56-61; 

Theodor W. Adorno; Thomas Y. Levin, Opera and the Long-Playing Record, pp. 62-66; 

Douglas Kahn, Track Organology, pp. 67-78; 

Manthia Diawara, Reading Africa Through Foucault: V. Y. Mudimbe's Reaffirmation of the Subject, pp. 79-92; 

V. Y. Mudimbe Which Idea of Africa? Herskovits's Cultural Relativism, pp. 93-104; 

Benjamin H. D. Buchloh, Conceptual Art 1962-1969: From the Aesthetic of Administration to the Critique of 

Institutions, pp. 105-143; 

Correction: Flaming Closets, p. 144. 
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1991 

Vol. 56 High/Low: Art and Mass Culture (spring) 

Rosalind Krauss, Introduction, pp. 3-5; 

Molly Nesbit, The Rat's Ass, pp. 6-20; 

David E. James, The Unsecret Life: A Warhol Advertisement, pp. 21-41; 

Annette Michelson, "Where Is Your Rupture?": Mass Culture and the Gesamtkunstwerk, pp, 42-63; 

Hal Foster, Armor Fou, pp.64-97; 

Benjamin H. D. Buchloh, From Detail to Fragment: Décollage Affichiste, pp. 98-110; 

Rosalind Krauss, Nostalgie de la Boue, pp. 111-120; 

Jonathan Crary, Capital Effects, pp. 121-131; 

Volume Information, p.132. 

 

Vol. 57 (summer) 

Gertrud Koch, Sartre's Screen Projection of Freud, pp. 3-17; 

Hal Foster, Convulsive Identity, pp. 18-54; 

Scott Bukatman, There's Always Tomorrowland: Disney and the Hypercinematic Experience, pp. 55-78; 

Nancy Condee; Vladimir Padunov, "Makulakul'tura": Reprocessing Culture, pp. 79-103; 

Andrea Fraser, Museum Highlights: A Gallery Talk, pp. 104-122; 

John Frow, Tourism and the Semiotics of Nostalgia, pp. 123-151; 

 

Joseph Kosuth; Seth Siegelaub, Joseph Kosuth and Seth Siegelaub Reply to Benjamin Buchloh on Conceptual 

Art, pp. 152-157; 

Benjamin Buchloh, Benjamin Buchloh Replies to Joseph Kosuth and Seth Siegelaub, pp. 158-161. 

 

Vol. 58 Rendering The Real (autumn) 

Parveen Adams, Introduction, pp. 3-4; 

Mladen Dolar, "I Shall Be with You on Your Wedding-Night": Lacan and the Uncanny, pp. 5-23; 

Joan Copjec, Vampires, Breast-Feeding, and Anxiety, pp. 24-43; 

Slavoj Žižek, Grimaces of the Real, or When the Phallus Appears, pp. 44-68; 

Michel Chion; Ben Brewster, Quiet Revolution... And Rigid Stagnation, pp. 69-80; 

Parveen Adams, The Art of Analysis: Mary Kelly's "Interim" and the Discourse of the Analyst, pp. 81-96; 

Emily Apter, Fetishism and Visual Seduction in Mary Kelly's "Interim", pp. 97-108; 

Catherine Millot; James B. Swenson, Jr., The Real Presence,  pp. 109-137. 

 

Vol. 59 (winter) 

Gilles Deleuze, Postscript on the Societies of Control, pp. 3-7; 

David Joselit, Marcel Duchamp's "Monte Carlo Bond" Machine, pp. 8-26; 

Cesare Casarino, Oedipus Exploded: Pasolini and the Myth of Modernization, pp. 27-47; 

Steven Kasher, The Art of Hitler, pp. 48-85; 
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Antonia Lant, The Curse of the Pharaoh, or How Cinema Contracted Egyptomania,pp. 86-112. 

 

1992 

Vol. 60 (spring) 

Denis Hollier; Liesl Ollman, The Use-Value of the Impossible, pp. 3-24; 

Dominic Faccini; Georges Bataille; Michel Leiris; Carl Einstein; Marcel Griaule, Critical Dictionary, pp. 25-31; 

André Schaeffner; Dominic Faccini, Musical Instruments in an Ethnographic Museum, pp. 32-40; 

Marcel Griaule; Dominic Faccini, Gunshot, pp. 41-42; 

Michel Leiris; Dominic Faccini, Fox Movietone Follies of 1929, pp. 43-45; 

Georges Ribemont-Dessaignes; Dominic Faccini, Hallelujah, pp. 46-48; 

Georges Henri Rivière; Annette Michelson, Religion and the Folies-Bergère, pp. 49-50; 

Georges Monnet; Dominic Faccini, Piccaso and Cubism, pp. 51-52; 

Georges Limbour; Dominic Faccini, Aeschylus, Carnival, and the Civilized, pp. 53-57; 

 

Mignon Nixon, You Thrive on Mistaken Identity, pp. 58-81; 

Martha Buskirk, Commodification as Censor: Copyrights and Fair Use, pp. 82-109; 

Giuliana Bruno, Streetwalking around Plato's Cave, pp. 110-129; 

Volume Information, p.130. 

 

Vol. 61 The Identity in Question (summer) 

Editors' Note, p.3; 

John Rajchman, Introduction: The Question of Identity, pp. 5-7; 

The Americans, pp. 8-11+24-27+42-45+74-77+104-107; 

Joan W. Scott, Multiculturalism and the Politics of Identity, pp. 12-19; 

Cornel West, A Matter of Life and Death, pp. 20-23; 

Chantal Mouffe, Citizenship and Political Identity, pp. 28-32; 

Anders Stephanson; Cornel West; Joan Scott; Chantal Mouffe, Discussion, pp. 33-41; 

Homi K. Bhabha, Freedom's Basis in the Indeterminate, pp. 46-57; 

Jacques Rancière, Politics, Identification, and Subjectivization, pp. 58-64; 

Andreas Huyssen, The Inevitability of Nation: German Intellectuals after Unification, pp. 65-73; 

Andreas Huyssen; Homi Bhabha; Jacques Rancière; Ernesto Laclau, Discussion, pp. 78-82; 

Ernesto Laclau, Universalism, Particularism, and the Question of Identity, pp. 83-90; 

Stanley Aronowitz, Reflections on Identity, pp. 91-103; 

Judith Butler; Stanley Aronowitz; Ernesto Laclau; Joan Scott; Chantal Mouffe; Cornel West, Discussion, pp. 

108-120; 

Appendix, pp. 121-123. 

 

Vol. 62 (autumn) 

Susan Buck-Morss, Aesthetics and Anaesthetics: Walter Benjamin's Artwork Essay Reconsidered, pp. 3-41; 

Brigitte Werneburg; Christopher Phillips, Ernst Jünger and the Transformed World, pp. 42-64; 
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Diedrich Diederichsen; Peter Chametzky, Spiritual Reactionaries after German Reunification: Syberberg, 

Foucault, and Others, pp. 65-83; 

Andreas Huyssen, Kiefer in Berlin, pp. 84-101; 

Peter Osborne, Painting Negation: Gerhard Richter's Negatives, pp. 102-113; 

Desa Philippi, Moments of Interpretation, pp. 114-122; 

Thomas Crow, Hand-Made Photographs and Homeless Representation, pp. 123-132; 

Gertrud Koch, The Richter-Scale of Blur, pp. 133-142. 

 

Vol. 63 (winter) 

Hal Foster, Postmodernism in Parallax, pp. 3-20; 

Michel Leiris; Ann Smock, The Bullfight as Mirror, pp. 21-40; 

Thomas Crow, The Simple Life: Pastoralism and the Persistence of Genre in Recent Art, pp. 41-67; 

Helen Molesworth, Before Bed, pp. 68-82; 

Tim Dean, The Psychoanalysis of AIDS pp. 83-116; 

Evelyn Weiss; Steven Kasher, The Art of Hitler: An Exchange, pp. 117-119. 

 

1993 

Vol. 64 (spring) 

Denis Hollier, While the City Sleeps: Mene, Mene, Tekel, Upharsin, pp. 3-15; 

Scott Durham, From Magritte to Klossowski: The Simulacrum, between Painting and Narrative, pp. 16-33; 

Thomas Struth, Photographs from Germany, East, pp. 34-37+39-47+49-53+55; 

Mikhail Yampolsky; Larry P. Joseph, Voice Devoured: Artaud and Borges on Dubbing, pp. 57-77; 

Mary Helen Kolisnyk, Surrealism, Surrepetition: Artaud's Doubles, pp. 78-90; 

Vincent Kaufmann; Caren Litherland, Life by the Letter, pp. 91-105; 

Volume Information, p. 106. 

 

Vol. 65 (summer) 

Laura Mulvey, Some Thoughts on Theories of Fetishism in the Context of Contemporary Culture, pp. 3-20; 

Johanne Lamoureux, Underlining the Legend of the Gallery Space, ), pp. 21-28; 

Silvia Kolbowski, Once More, with Feeling... Already, pp. 29-51; 

Pierre Boulez; John Cage, The Americans, pp. 52-76; 

François Rouan; Rosalind Krauss, Circling around a Void, pp. 77-88; 

Louis Marin; Greg Sims, Picasso: Image Writing in Process, pp. 89-105; 

Louis Marin; Greg Sims, Narrative Theory and Piero as History Painter, pp. 106-132. 

 

Vol. 66 (autumn) 

Hal Foster; Rosalind Krauss; Silvia Kolbowski; Miwon Kwon; Benjamin Buchloh, The Politics of the Signifier: 

A Conversation on the Whitney Biennial, pp. 3-27; 

Carol Armstrong, Biology, Destiny, Photography: Difference According to Diane Arbus, pp. 28-54; 
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Louise Lawler; Sherrie Levine; Richard Prince; Cindy Sherman; Laurie Simmons; James Welling, October 

Portfolio One, pp. 55-67; 

N. Katherine Hayles, Virtual Bodies and Flickering Signifiers, pp. 69-91; 

Birgit Pelzer; Greg Sims, The Insistent Detail, pp. 92-112; 

Claude Gintz; Judith Aminoff, Michael Asher and the Transformation of "Situational Aesthetics", pp. 113-131. 

 

Vol. 67 (winter) 

Hal Foster; Benjamin Buchloh; Rosalind Krauss; Yve-Alain Bois; Denis Hollier; Helen Molesworth, The 

Politics of the Signifier II: A Conversation on the "Informe" and the Abject, pp. 3-21; 

Kristin Ross, Starting Afresh: Hygiene and Modernization in Postwar France, pp. 22-57; 

Thomas F. McDonough, Situationist Space, pp. 58-77; 

Howard Singerman, Seeing Sherrie Levine, pp. 78-107; 

Barbara Hoffman; Larry Silver, Re: Fair Use, pp. 108-109. 

 

1994 

Vol. 68 (spring) 

Rosalind Krauss, Michel, Bataille et moi, pp. 3-20; 

Jonathan Crary, Unbinding Vision pp. 21-44; 

Linda Nochlin, Géricault, or the Absence of Women, pp. 45-59; 

Yve-Alain Bois; Greg Sims, On Matisse: The Blinding: For Leo Steinberg, pp. 60-121; 

Volume Information, p. 122. 

 

Vol. 69 (summer) 

Rosalind Krauss; Denis Hollier; Annette Michelson; Hal Foster; Silvia Kolbowski; Martha Buskirk; Benjamin 

Buchloh, The Reception of the Sixties, pp. 3-21; 

T. J. Clark, In Defense of Abstract Expressionism, pp. 22-48; 

Anne M. Wagner, Another Hesse, pp. 49-84; 

Lygia Clark; Yve-Alain Bois, Nostalgia of the Body, pp. 85-109; 

Denis Hollier; Rosalind Krauss, Surrealist Precipitates: Shadows Don't Cast Shadows, pp. 110-132; 

André Breton; Richard Sieburth; Jennifer Gordon, Introduction to the Discourse on the Paucity of Reality, pp. 

133-144. 

 

Vol. 70 The Duchamp Effect (autumn) 

Benjamin H. D. Buchloh, Introduction, pp. 3-4; 

Hal Foster, What's Neo about the Neo-Avant-Garde?, pp. 5-32; 

Claes Oldenburg; Andy Warhol; Robert Morris; Benjamin H. D. Buchloh, Three Conversations in 1985: Claes 

Oldenburg, Andy Warhol, Robert Morris, pp. 33-54; 

Ed Ruscha; Bruce Conner; Elizabeth Armstrong, Interviews with Ed Ruscha and Bruce Conner, pp. 55-59; 

Thierry de Duve; Rosalind Krauss, Echoes of the Readymade: Critique of Pure Modernism, pp. 60-97; 
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Martha Buskirk; Sherrie Levine; Louise Lawler; Fred Wilson, Interviews with Sherrie Levine, Louise Lawler, 

and Fred Wilson, pp. 98-112; 

Martha Buskirk, Thoroughly Modern Marcel, pp. 113-125;  

Benjamin Buchloh; Rosalind Krauss; Alexander Alberro; Thierry de Duve; Martha Buskirk; Yve-Alain Bois, 

Conceptual Art and the Reception of Duchamp, pp. 126-146. 

 

Vol. 71feminist issueS (autumn) 

Silvia Kolbowski, Introduction, pp. 3-4; 

Ayisha Abraham; Emily Apter; Maurice Berger; Victor Burgin; Juli Carson; Sarah Charlesworth; Rosalyn 

Deutsche; Johanna Drucker; Rainer Ganahl; Isabelle Graw; Renée Green; Liz Kotz; Sowon Kwon; Ewa Lajer-

Burcharth; Ernest Larsen; Leone B. Moats; MacDonald Critchley; Kate Linker; Adrian Piper; Yvonne Rainer; 

Arlene Raven; Susan Rubin Suleiman; Carolee Schneemann; Mary Anne Staniszewski; Lisa Tickner; Michele 

Wallace, Questions of Feminism: 25 Responses, pp. 5-48; 

Silvia Kolbowski; Mignon Nixon; Mary Kelly; Hal Foster; Liz Kotz; Simon Leung; Ayisha Abraham, A 

Conversation on Recent Feminist Art Practices, pp. 49-69; 

Mignon Nixon, Bad Enough Mother, pp. 70-92; 

Mark Cousins; Parveen Adams, The Truth on Assault, pp. 93-102; 

Sabeth Buchmann; Jamie Owen Daniel, Information Service: Info-Work, pp. 103-108; 

Information Service: Info-Work, pp. 109-119; 

Marianne Weems; Jessica Chalmers; Andrea Fraser; Martha Baer; Erin Cramer, The V-Girls: Daughters of the 

ReVolution, pp. 120-140; 

T. J. Clark, All the Things I Said about Duchamp: A Response to Benjamin Buchloh, pp. 141-143; 

Juli Carson, [Response to "The Reception of the Sixties"], pp. 144-145; 

Anna C. Chave, [Response to "Another Hesse"], pp. 146-148. 

 

1995 

Vol. 72 Berlin 1945: War and Rape "Liberators Take Liberties"  (spring) 

Annette Michelson, [Introduction], p. 3; 

Stuart Liebman; Annette Michelson, After the Fall: Women in the House of the Hangmen, pp. 4-14; 

Helke Sander; Stuart Liebman, Remembering/Forgetting, pp. 15-26; 

Gertrud Koch; Stuart Liebman, Blood, Sperm, and Tears, pp. 27-41; 

Atina Grossmann, A Question of Silence: The Rape of German Women by Occupation Soldiers, pp. 42-63; 

David J. Levine, Taking Liberties with Liberties Taken: On the Politics of Helke Sander's "BeFreier und 

Befreite", pp. 64-77; 

Wiltrud Rosenzweig; Stuart Liebman, Some Very Personal Thoughts about the Accusations of Revisionism 

Made against Helke Sander's Film "Liberators Take Liberties", pp. 78-80; 

Helke Sander; Stuart Liebman, A Response to My Critics, pp. 81-88; 

Annette Michelson; Andreas Huyssen; Stuart Liebman; Eric Santner; Silvia Kolbowski, Further Thoughts on 

Helke Sander's Project, pp. 89-113; 

Volume Information, pp. 114. 
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Vol. 73 (summer) 

Susan Buck-Morss, The City as Dreamworld and Catastrophe, pp. 3-26; 

Peter Uwe Hohendahl, Recasting the Public Sphere, pp. 27-54; 

Judith Barry, Not-Reconciled, pp. 55-70; 

Frazer Ward, The Haunted Museum: Institutional Critique and Publicity, pp. 71-89; 

Edward Dimendberg, The Will to Motorization: Cinema, Highways, and Modernity: For Wolf Donner, in 

Memoriam, pp. 90-137; 

Editors' Note: Correction: Taking Liberties with Liberties Taken: On the Politics of Helke Sander's "BeFreier 

und Befreite, p. 138; 

Title:  Editors' Note: Correction: A Conversation on Recent Feminist Art Practices, p. 138. 

 

Vol. 74 (autumn) 

Aloïs Riegl; Benjamin Binstock, Excerpts from "The Dutch Group Portrait", pp. 3-35; 

Benjamin Binstock, Postscript: Aloïs Riegl in the Presence of "The Nightwatch", pp. 36-44; 

Antonia Lant, Haptical Cinema, pp. 45-73; 

Carol Armstrng, Facturing Femininity: Manet's "Before the Mirror", pp. 74-104; 

Leo Steinberg, Picasso's Endgame, pp. 105-122; 

John Miller, Dada by the Numbers, pp. 123-128; 

Pamela M. Lee, Pater Nauman, pp. 129-132; 

Isabelle Graw; Dorothea von Moltke, Just Being Doesn't Amount to Anything (Some Themes in Bruce Nauman's 

Work), pp. 133-138. 

 

Vol. 75 (winter) 

Christina Kiaer, Rodchenko in Paris, pp. 3-35; 

Hal Foster, Death in America, pp. 36-59; 

Benjamin H. D. Buchloh, Divided Memory and Post-Traditional Identity: Gerhard Richter's Work of Mourning, 

pp. 60-82; 

Peter Eisenman; Silvia Kolbowski, Like the Difference between Autumn/Winter '94/'95 and Spring/Summer '95, 

pp. 83-98; 

Harry Cooper, On “Über Jazz": Replaying Adorno with the Grain, pp. 99-133. 

 

1996 

Vol. 76 (spring) 

Annette Michelson, Lolita’s Progeny, pp. 3-14; 

Mikkel Borch-Jacobsen; Douglas Brick, Neurotica: Freud and the Seduction Theory, pp. 15-43; 

Allan Sekula, Untitled Slide Sequence. 1972., pp. 45-63+65-71; 

George Baker, Photography between Narrativity and Stasis: August Sander, Degeneration, and the Decay of the 

Portrait, pp. 72-113; 

Carol Armstrong, Cupid's Pencil of Light: Julia Margaret Cameron and the Maternalization of Photography, 

pp. 114-141; 
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Volume Information, p. 142. 

 

Vol. 77 (summer) 

Rosalind Krauss; Hal Foster, Introduction, pp. 3-4; 

Kurt W. Forster; David Britt, Aby Warburg: His Study of Ritual and Art on Two Continents, pp. 5-24; 

Svetlana Alpers; Emily Apter; Carol Armstrong; Susan Buck-Morss; Tom Conley; Jonathan Crary; Thomas 

Crow; Tom Gunning; Michael Ann Holly; Martin Jay; Thomas Dacosta Kaufmann; Silvia Kolbowski; Sylvia 

Lavin; Stephen Melville; Helen Molesworth; Keith Moxey; D. N. Rodowick; Geoff Waite; Christopher Wood, 

Visual Culture Questionnaire, pp. 25-70; 

W. J. T. Mitchell, What Do Pictures "Really" Want?, pp. 71-82; 

Rosalind Krauss, Welcome to the Cultural Revolution, pp. 83-96; 

Hal Foster, The Archive without Museums, pp. 97-119. 

 

Vol. 78 (autumn) 

Denis Hollier; Alyson Waters, The Death of Paper: A Radio Play, pp. 3-20; 

Yve-Alain Bois, To Introduce a User's Guide, pp. 21-37; 

Yve-Alain Bois; Rosalind Krauss, A User's Guide to Entropy, pp. 38-88; 

Rosalind Krauss, "Informe" without Conclusion, pp. 89-105; 

Hal Foster, Obscene, Abject, Traumatic pp. 106-124. 

 

Vol. 79 Guy Debord and the Internationale Situationniste (winter) 

Thomas F. McDonough, Rereading Debord, Rereading the Situationists,  pp. 3-14; 

T. J. Clark; Donald Nicholson-Smith, Why Art Can't Kill the Situationist International, pp. 15-31; 

Claire Gilman, Asger Jorn's Avant-Garde Archives, pp. 32-48; 

Vincent Kaufmann; John Goodman, Angels of Purity, pp. 49-68; 

Kristin Ross; Henri Lefebvre, Lefebvre on the Situationists: An Interview, pp. 69-83; 

John Shepley, Selected Situationist Texts, pp. 84; 

Guy Debord, One More Try If You Want to Be Situationists (The S. I. in and against Decomposition), pp. 85-89; 

Guy Debord, Theses on the Cultural Revolution, pp. 90-92; 

Michele Bernstein, In Praise of Pinot-Gallizio, pp. 93-95; 

Constant Burniaux, Extracts from Letters to the Situationist International, pp. 96-97; 

Editorial Notes: Absence and Its Costumers, pp. 98-101; 

Editorial Notes: The Sense of Decay in Art, pp. 102-108; 

Constant Burniaux, A Different City for a Different Life, pp. 109-112; 

Editorial Notes: Critique of Urbanism, pp. 113-119; 

Editorial Notes: Once Again, on Decomposition, pp. 120-122; 

Raoul Vaneigem, Comments against Urbanism, pp. 123-128; 

Editorial Notes: The Avant-Garde of Presence, pp. 129-138; 

Théo Frey, Perspectives for a Generation, pp. 139-142. 

 

1997 
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Vol. 80 (spring) 

Mark Seltzer, Wound Culture: Trauma in the Pathological Public Sphere, pp. 3-26; 

Denis Hollier, The Death of Paper, Part Two: Artaud's Sound System, pp. 27-37; 

Renée Green, Partially Buried, pp. 38-56; 

Alexander Alberro, The Turn of the Screw: Daniel Buren, Dan Flavin, and the Sixth Guggenheim International 

Exhibition, pp. 57-84; 

Miwon Kwon, pp. 85-110; 

Andrea Fraser, What's Intangible, Transitory, Mediating, Participatory, and Rendered in the Public Sphere?, pp. 

111-116; 

Andrea Fraser, [Introduction], pp. 117-119;  

Judith Barry; Renée Green; Fred Wilson; Christian Philipp Müller; Andrea Fraser, Serving Institutions, pp. 120-

129; 

Iwona Blazwick; Susan Cahan; Andrea Fraser; Michael Clegg; Martin Guttmann; Ute Meta Bauer; Stephan 

Dillemuth, Serving Audience, pp. 128-139; 

Clegg; Guttmann;  BiuroBert (Renate Lorenz/Jochen Becker) ; Stephan Dillemuth; Draxler; Fraser Aird; Cahan; 

Wilson A. Alley; Green Duncan; Bauer Edwin Kramer; Bischoff; Blazwick, Serving Communities, pp. 128-

129+140-148; 

Peter Wollen; T. J. Clark; Donald Nicholson-Smith, Letters and Responses, pp. 149-151; 

Volume Information, p.152. 

 

Vol. 81(summer) 

Benjamin H. D. Buchloh, Editor’s Note, pp. 3-4; 

Rosalind Krauss, "...And Then Turn Away?" An Essay on James Coleman, pp. 5-33; 

D. A. Miller, Visual Pleasure in 1959, pp. 34-58; 

Branden W. Joseph, Robert Morris and John Cage: Reconstructing a Dialogue, pp. 59-69; 

Robert Morris; Bob Morris, Letters to John Cage, pp. 70-79; 

Branden W. Joseph, John Cage and the Architecture of Silence, pp. 80-104; 

Christina Kiaer, Boris Arvatov's Socialist Objects, pp. 105-118; 

Boris Arvatov; Christina Kiaer, Everyday Life and the Culture of the Thing (Toward the Formulation of the 

Question), pp. 119-128. 

 

Vol. 82 (autumn) 

Tim Dean; Hal Foster; Kaja Silverman; Leo Bersani, A Conversation with Leo Bersani, pp. 3-16; 

Leo Bersani; Ulysse Dutoit, Beauty’s Light, pp. 17-29; 

Ian Pepper, From the "Aesthetics of Indifference" to "Negative Aesthetics": John Cage and Germany 1958-1972, 

pp. 30-47; 

Heinz-Klaus Metzger; Ian Pepper, John Cage, or Liberated Music, pp. 48-61; 

Konrad Boehmer; Ian Pepper, Chance as Ideology, pp. pp. 62-76; 

Hans G. Helms, John Cage, p. 77; 

John Cage, Reflections of a Progressive Composer on a Damaged Society, pp. 77-93; 

George Baker; Christian Philipp Müller, A Balancing Act, pp. 94-118; 
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Thomas M. Messer; Alexander Alberro, Letters and Responses, pp. 119-125. 

 

Vol. 83 (winter) 

Annette Michelson, Gnosis and Iconoclasm: A Case Study of Cinephilia, pp. 3-18; 

Jean-Louis Comolli; Annette Michelson, Mechanical Bodies, Ever More Heavenly, pp. 19-24; 

Malcolm Turvey, Jean Epstein's Cinema of Immanence: The Rehabilitation of the Corporeal Eye, pp. 25-50; 

Manthia Diawara; Silvia Kolbowski, Homeboy Cosmopolitan, pp. 51-70; 

John Culbert, Slow Progress: Jean Paulhan and Madagascar, pp. 71-95; 

Parveen Adams, Bruce Nauman and the Object of Anxiety, pp. 96-113; 

Mignon Nixon, After Images, pp. 114-130; 

Sol LeWitt; Robert Rauschenberg; Gerhard Richter; Edward Ruscha, October Portfolio Two, pp. 131-139. 

 

1998 

Vol. 84 (spring) 

Hal Foster; Denis Hollier; Silvia Kolbowski; Rosalind Krauss; Terence Riley, The MOMA Expansion: A 

Conversation with Terence Riley, pp. 3-30; 

Yve-Alain Bois; Rosalind Krauss, Cézanne: Words and Deeds, pp. 31-43; 

Alastair Wright, Arche-tectures: Matisse and the End of (Art) History, pp. 44-63; 

Brigid Doherty, Figures of the Pseudorevolution, pp. 64-89; 

Maria Gough, In the Laboratory of Constructivism: Karl Ioganson's Cold Structures, pp. 90-117; 

Harry Cooper, Mondrian, Hegel, Boogie, pp. 118-142; 

Volume Information, pp. 143-144. 

 

Vol. 85 (summer) 

Yve-Alain Bois; Denis Hollier; Rosalind Krauss; Hubert Damisch, A Conversation with Hubert Damisch, pp. 3-

17; 

Hubert Damisch; Rosalind Krauss, Robinsonnades I: The Allegory, pp. 18-27; 

Hubert Damisch, Robinsonnades II: The Real Robinson, pp. 28-40; 

Neil Levi, "Judge for Yourselves!"-The "Degenerate Art" Exhibition as Political Spectacle, pp. 41-64; 

Pamela M. Lee, On the Holes of History: Gordon Matta-Clark's Work in Paris, pp. 65-89; 

Tom Burr, Sleazy City: "42nd Street Structures" and Some Qualities of Life, pp. 90-105; 

Thierry de Duve; Matthew S. Witkovsky, People in the Image/People before the Image: Address and the Issue 

of Community in Sylvie Blocher's "L'annonce amoureuse", pp. 106-126. 

 

Vol. 86 (autumn) 

John Rajchman, Jean-François Lyotard's Underground Aesthetics, pp. 3-18; 

Robert Harvey, Lyotard in Passing, pp. 19-23; 

Jean-François Lyotard; Robert Harvey, Womanstruck, pp. 24-46; 

Nina Lara Rosenblatt, Photogenic Neurasthenia: On Mass and Medium in the 1920s, pp. 47-62; 

Kathryn Chiong, Nauman's Beckett Walk, pp. 63-81; 
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Babette Mangolte, My History (The Intractable), pp. 82-106; 

David F. Noble, Digital Diploma Mills, Part 1: The Automation of Higher Education, pp. 107-117; 

David F. Noble, Digital Diploma Mills, Part 2: The Coming Battle over Online Instruction, pp. 118-129. 

 

Vol. 87 Jean-Paul Sartre's "Anti-Semite and Jew" (winter) 

Denis Hollier,. Introduction, pp. 3-6; 

Pierre Vidal-Naquet; Denis Hollier; Rosalind Krauss, Remembrances of a 1946 Reader, pp. 7-23; 

Françoise Derins; Denis Hollier; Rosalind Krauss, A Lecture by Jean-Paul Sartre, pp. 24-26; 

Emmanuel Levinas; Denis Hollier; Rosalind Krauss, Existentialism and Anti-Semitism, pp. 27-31; 

Jean-Paul Sartre; Rosalind Krauss; Denis Hollier, Reflections on the Jewish Question, A Lecture, pp. 32-46; 

Michel Contat; John Shepley, The Intellectual as Jew. Sartre against McCarthyism: An Unfinished Play, pp. 47-

62; 

Robert Misrahi; Carol Marks, Sartre and the Jews: A Felicitous Misunderstanding, pp. 63-72; 

Enzo Traverso; Stuart Liebman, The Blindness of the Intellectuals: Historicizing Sartre's "Anti-Semite and Jew", 

pp. 73-88; 

Pierre Birnbaum; Carol Marks, Sorry Afterthoughts on "Anti-Semite and Jew", pp. 89-106; 

Naomi Schor, Anti-Semitism, Jews, and the Universal, pp. 107-116; 

Sandy Petrey, Reflections on the "Goyishe" Question, pp. 117-128; 

Susan Suleiman, Rereading Rereading: Further Reflections on Sartre's "Réflexions", pp. 129-138; 

Denis Hollier, Mosaic: Terminable and Interminable, pp. 139-160; 

Michel Rybalka, Publication and Reception of "Anti-Semite and Jew", pp. 161-182. 

 

1999 

Vol. 88 (spring) 

Eric L. Santner, Freud's "Moses" and the Ethics of Nomotropic Desire, pp. 3-41; 

Peter Wollen, Perhaps..., pp. 42-50; 

Mikhail Iampolski, Theory as Quotation, pp. 51-68; 

Annette Michelson, Eisenstein at 100: Recent Reception and Coming Attractions, pp. 69-85; 

Rosalind Krauss, Perpetual Inventory, pp. 86-116; 

Benjamin H. D. Buchloh, Gerhard Richter's "Atlas": The Anomic Archive, pp. 117-145; 

Volume Information, pp. 146-147. 

 

Vol. 89 (summer) 

Yve-Alain Bois; Denis Hollier; Rosalind Krauss; Jean-Louis Cohen, A Conversation with Jean-Louis Cohen, pp. 

3-18; 

pp. 3-18; 

Denis Hollier, Off Premises, pp. 19-24; 

Malcolm Turvey, Can the Camera See? Mimesis in "Man with a Movie Camera", pp. 25-50; 

James F. Lastra, Why Is This Absurd Picture Here? Ethnology/Equivocation/Buñuel, pp. 51-68; 

Richard Allen, Hitchcock, or the Pleasures of Metaskepticism, pp. 69-86; 
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Carrie Lambert, Moving Still: Mediating Yvonne Rainer's "Trio A", pp. 87-112; 

Daniel O'Quinn, Gardening, History, and the Escape from Time: Derek Jarman's "Modern Nature", pp. 113-

126; 

Astrid Wege; Astrid Boger, Who Decides What Is 'Hauptstadtkultur,' and What Is Not?, pp. 127-138. 

 

Vol. 90 (autumn) 

David E. James, Hollywood Extras: One Tradition of "Avant-Garde" Film in Los Angeles, pp. 3-24; 

Nicolas Losson; Annette Michelson, Notes on the Images of the Camps, pp. 25-35; 

Jean-Louis Comolli; Annette Michelson, Documentary Journey to the Land of the Head Shrinkers, pp. 36-49; 

Kathryn Chiong, Kawara on Kawara, pp. 50-75; 

Birgit Pelzer; John Goodman, Dissociated Objects: The Statements/Sculptures of Lawrence Weiner, pp. 76-108; 

Dara Birnbaum, Elemental Forces Elemental Dispositions: Fire/Water, pp. 109-135. 

 

Vol. 91 (winter) 

Stuart Klawans; Annette Michelson; Richard Pena; James Schamus; Malcolm Turvey, Round Table: 

Independence in the Cinema, pp. 3-23; 

Benjamin H. D. Buchloh, Hantai Villegle, and the Dialectics of Painting's Dispersal, pp. 24-35; 

Libero Andreotti, Play-Tactics of the "Internationale Situationniste", pp. 36-58; 

Anne M. Wagner, Performance, Video, and the Rhetoric of Presence, pp. 59-80; 

James Welling, Los Angeles Photographs 1976-78, pp. 81-95+97-100; 

Carol Armstrong, From Clementina to Klisebier: The Photographic Attainment of the "Lady Amateur", pp. 101-

139; 

Annette Michelson, The Estates General of the Documentary Film, pp. 140-148. 

 

2000 

Vol. 92 (spring) 

Correction: The Estates General of the Documentary Film, p.2; 

Rosalind Krauss, "The Rock": William Kentridge's Drawings for Projection, pp. 3-35; 

Benjamin H. D. Buchloh, Raymond Pettibon: Return to Disorder and Disfiguration, pp. 36-51; 

Silvia Kolbowski, An Inadequate History of Conceptual Art, pp. 52-70; 

Helen Molesworth, House Work and Art Work, pp. 71-97; 

Mignon Nixon, Posing the Phallus, pp. 98-127; 

Hal Foster, An Art of Missing Parts, pp. 128-156; 

Helen Molesworth, Stops and Starts, pp. 157-162. 

 

Vol. 93 (summer) 

Mary Kelly, Mea Culpa, pp. 3-22; 

Michael Jennings, Agriculture, Industry, and the Birth of the Photo-Essay in the Late Weimar Republic, pp. 23-

56; 

Nikolai Tarabukin; Rosamund Bartlett; Maria Gough, The Art of the Day, pp. 57-77; 
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Maria Gough, Tarabukin, Spengler, and the Art of Production, pp. 78-108; 

Paul Galvez, Self-Portrait of the Artist as a Monkey-Hand, pp. 109-137; 

Leah Dickerman, Camera Obscura: Socialist Realism in the Shadow of Photography, pp. 138-152. 

 

Vol. 94 (autumn) 

Beatriz Colomina; Peter Smithson, Friends of the Future: A Conversation with Peter Smithson, pp. 3-30; 

Mark Wigley, The Architectural Cult of Synchronization, pp. 31-61; 

Julian Myers, The Future as Fetish, pp. 62-88; 

Isabelle Moffat, "A Horror of Abstract Thought": Postwar Britain and Hamilton's 1951 "Growth and Form" 

Exhibition, pp. 89-112; 

William R. Kaizen, Richard Hamilton's Tabular Image, pp. 113-128. 

 

Vol. 95 (winter) 

Branden W. Joseph, "A Duplication Containing Duplications": Robert Rauschenberg's Split Screens, pp. 3-27; 

Jaleh Mansoor, Piero Manzoni: "We Want to Organicize Disintegration", pp. 28-53; 

Liz Kotz, Post-Cagean Aesthetics and the "Event" Score, pp. 54-89; 

Craig Douglas Dworkin, Fugitive Signs, pp. 90-113; 

Frazer Ward, Gray Zone: Watching "Shoot", pp. 114-130. 

 

2001 

Vol. 96 (spring) 

Annette Michelson, A World Embodied in the Dancing Line, pp. 3-16; 

Kaja Silverman, The Author as Receiver, pp. 17-34; 

Eduardo Cadava, "Lapsus Imaginis": The Image in Ruins, pp. 35-60; 

Robert Morris, Threading the Labyrinth, pp. 61-70; 

Emily Apter, The Human in the Humanities, pp. 71-85; 

Christine Ross, Vision and Insufficiency at the Turn of the Millennium: Rosemarie Trockel's Distracted Eye, pp. 

86-110. 

 

Vol. 97 (summer) 

Hal Foster, Blinded Insights: On the Modernist Reception of the Art of the Mentally Ill, pp. 3-30; 

Charles Palermo, Tactile Translucence: Miró, Leiris, Einstein, pp. 31-50; 

George Baker, The Artwork Caught by the Tail, pp. 51-90; 

T. J. Demos, Duchamp's Labyrinth: "First Papers of Surrealism", 1942, pp. 91-119; 

Oswald Wiener; David Britt, Remarks on Some Tendencies of the "Vienna Group", pp. 120-130. 

 

Vol. 98 (autumn) 

Mignon Nixon; Alex Potts; Briony Fer; Antony Hudek; Julian Stallabrass, Round Table: Tate Modern, pp. 3-25; 

Pamela M. Lee, Bridget Riley's Eye/Body Problem, pp. 26-46; 

Amos Gitai; Annette Michelson, Filming Israel: A Conversation, pp. 47-75; 
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Jean-Claude Polack; Annette Michelson, Chabrol and the Execution of the Deed, pp. 76-92; 

Anna McCarthy, From Screen to Site: Television's Material Culture, and Its Place, pp. 93-111. 

 

Vol. 99 (winter) 

Abdelwahab Meddeb; Pierre Joris; Frank Berberich, Islam and Its Discontents: An Interview with Frank 

Berberich, pp. 3-20; 

Emily Apter, The Aesthetics of Critical Habitats, pp. 21-44; 

Robert Kaufman, Aura, Still, pp. 45-80; 

Hal Foster, Archives of Modern Art, pp. 81-95; 

Harry Cooper, Recognizing Guston (In Four Slips), pp. 96-128. 

 

2002 

Vol. 100 (spring) 

Introduction, pp. 3-5; 

George Baker; Martha Rosler; Richard Serra; William Kentridge; Gerard Byrne; Andrea Robbins; Max Becher; 

Tacita Dean; Tom Burr; Pierre Huyghe; Silvia Kolbowski; Judith Barry; Douglas Gordon; Liisa Roberts; 

Matthew Buckingham; Joachim Koester; Nancy Davenport; Nils Norman; Christian Philipp Müller; Renée 

Green; Jimmie Durham; Luis Camnitzer; Noël Burch; Allan Sekula; Zoe Leonard, Artist Questionnaire: 21 

Responses, pp. 6-97; 

John Belton, Digital Cinema: A False Revolution, pp. 98-114; 

Malcolm Turvey; Ken Jacobs; Annette Michelson; Paul Arthur; Brian Frye; Chrissie Iles, Round Table: 

Obsolescence and American Avant-Garde Film, pp. 115-132; 

Daniel Heller-Roazen, Tradition's Destruction: On the Library of Alexandria, pp. 133-153; 

T. J. Clark, Modernism, Postmodernism, and Steam, pp. 154-174; 

Rem Koolhaas, Junkspace, pp. 175-190; 

Hal Foster, The ABCs of Contemporary Design, pp. 191-199; 

George Baker; Rosalind Krauss; Benjamin Buchloh; Andrea Fraser; David Joselit; James Meyer; Robert Storr; 

Hal Foster; John Miller; Helen Molesworth, Round Table: The Present Conditions of Art Criticism, pp. 200-228; 

Roger L. Conover, October 1, pp. 229-230. 

 

Vol. 101 (summer) 

[Introduction], p. 3; 

Hans Haacke, A Public Servant, pp. 4-6; 

Andrea Fraser, 'To Quote,' Say the Kabyles, 'Is to Bring Back to Life', p. 7-11; 

Inès Champey; Rosalind Krauss; Denis Hollier, The Sociologist's Eye, pp. 12-18; 

Carol Armstrong, This Photography Which Is Not One: In the Gray Zone with Tina Modotti, pp. 19-52; 

Maria Gough, Paris, Capital of the Soviet Avant-Garde, pp. 53-83; 

Sherrie Levine, Pathos: Trois Contes, pp. 84-95; 

Howard Singerman, Sherrie Levine's Art History, pp. 96-121. 
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Vol. 102 (autumn) 

Allan Sekula, Between the Net and the Deep Blue Sea (Rethinking the Traffic in Photographs), pp. 3-34; 

Malcolm Turvey, The Avant-Garde and the "New Spirit": The Case of "Ballet mécanique", pp. 35- 58; 

Lisa Florman, The Flattening of "Collage", pp. 59-86; 

Gordon Hughes, Coming into Sight: Seeing Robert Delaunay's Structure of Vision, pp. 87-100; 

Tom McDonough, The Crimes of the Flaneur, pp. 101-122. 

 

Vol. 103 (winter) 

David Joselit, An Allegory of Criticism, pp. 3-13; 

Malcolm Turvey, [Introduction], p. 14; 

Jonathan Walley, The Material of Film and the Idea of Cinema: Contrasting Practices in Sixties and Seventies 

Avant-Garde Film, pp. 15-30; 

Robert Morris, Solecisms of Sight: Specular Speculations, pp. 31-41; 

Anthony McCall, "Line Describing a Cone" and Related Films, pp. 42-62; 

Vito Acconci, Other Voices for a Second Sight, pp. 63-64. 

 

2003 

Vol. 104 (spring) 

[Editorial], p. 3; 

Kaja Silverman, Girl Love, pp. 4-27; 

George Baker, Reanimations (I), pp. 28-70; 

Malcolm Turvey; Hal Foster; Chrissie Iles; George Baker; Matthew Buckingham; Anthony McCall, Round 

Table: The Projected Image in Contemporary Art, pp. 71-96; 

Christian Thorne, The Revolutionary Energy of the Outmoded, pp. 97-114; 

Suzanne Perling Hudson, Beauty and the Status of Contemporary Criticism, pp. 115-130; 

Richard Meyer, The Jesse Helms Theory of Art, pp. 131-148; 

Mignon Nixon, Eva Hesse Retrospective: A Note on Milieu, pp. 149-156; 

Juan Ignacio Vidarte; Allan Sekula, Letters and Responses, pp. 157-161. 

 

Vol. 105 Dada (summer) 

Leah Dickerman, Dada Gambits, pp. 3-12; 

Malcolm Turvey, Dada between Heaven and Hell: Abstraction and Universal Language in the Rhythm Films of 

Hans Richter, pp. 13-36; 

George Baker, Long Live Daddy, , pp. 37-72; 

Brigid Doherty, The Work of Art and the Problem of Politics in Berlin Dada, pp. 73-92; 

Wieland Herzfelde; Brigid Doherty, Introduction to the First International Dada Fair, pp. 93-104; 

Charles W. Haxthausen, Bloody Serious: Two Texts by Carl Einstein, pp. 105-118; 

Carl Einstein; Charles W. Haxthausen, On the Pilgrimage to Monarchy, pp. 119-123; 

Carl Einstein; Charles W. Haxthausen, On Primitive Art, p. 124; 

Matthew S. Witkovsky, Dada Breton, pp. 125-136; 
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André Breton; Matthew S. Witkovsky, Artificial Hells. Inauguration of the "1921 Dada Season", pp. 137-144; 

Francis Picabia; Matthew S. Witkovsky, Mr. Picabia Breaks with the Dadas, pp. 145-146; 

T. J. Demos, Circulations: In and around Zurich Dada, pp. 147-158; 

George Baker, Entr'acte, pp. 159-165; 

Hal Foster, Dada Mime, pp. 166-176; 

Helen Molesworth, From Dada to Neo-Dada and Back Again, pp. 177-181. 

 

Vol. 106 (autumn) 

Darcy Grimaldo Grigsby, Geometry/Labor = Volume/Mass?, pp. 3-34; 

Kenneth Frampton; Stan Allen; Hal Foster, A Conversation with Kenneth Frampton, pp. 35-58; 

Anthony Vidler, Toward a Theory of the Architectural Program, pp. 59-74; 

Felicity D. Scott, Involuntary Prisoners of Architecture, pp.75-101; 

Mark M. Anderson, The Edge of Darkness: On W. G. Sebald, pp. 102-121; 

Tacita Dean, W. G. Sebald, pp. 122-136; 

Michael W. Jennings, Not Fade Away: The Face of German History in Michael Schmidt's "Ein-heit", pp. 137-

150. 

 

Vol. 107 Carl Einstein (winter) 

Sebastian Zeidler, Introduction, pp. 3-13; 

Sebastian Zeidler, Totality against a Subject: Carl Einstein's "Negerplastik", pp. 14-46; 

Charles W. Haxthausen, Reproduction/Repetition: Walter Benjamin/Carl Einstein, pp. 47-74; 

Rainer Rumold, "Painting as a Language. Why Not?" Carl Einstein in "Documents", pp. 75-94; 

Laurie Monahan, Rock Paper Scissors, pp. 95-114; 

Carl Einstein; Charles W. Haxthausen, Totality, pp. 115-121; 

Carl Einstein; Charles W. Haxthausen; Sebastian Zeidler, Negro Sculpture,pp. 122-138; 

Carl Einstein; Charles W. Haxthausen, Revolution Smashes through History and Tradition, pp. 139-145; 

Carl Einstein; Charles W. Haxthausen, Methodological Aphorisms, pp. 146-150; 

Carl Einstein; Charles W. Haxthausen, Critical Dictionary: "Nightingale" the Etchings of Hercules Seghers, pp. 

151-157; 

Carl Einstein; Charles W. Haxthausen, Notes on Cubism, pp. 158-168; 

Carl Einstein; Charles W. Haxthausen, Gestalt and Concept (Excerpts), pp. 169-176. 

 

2004 

Vol. 108 (spring) 

Yve-Alain Bois, On Two Paintings by Barnett Newman, pp. 3-34; 

Mark Godfrey, Barnett Newman's Stations and the Memory of the Holocaust, pp. 35-50; 

Rachel E. Perry, Jean Fautrier's Jolies Juives, pp. 51-72; 

Hannah Feldman, Of the Public Born: Raymond Hains and La France déchirée, pp. 73-96; 

Anson Rabinbach, Eichmann in New York: The New York Intellectuals and the Hannah Arendt Controversy, pp. 

97-111; 
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Annette Michelson, Stan Brakhage (1933-2003), pp. 112-115. 

 

Vol. 109 (summer) 

Miriam Bratu Hansen, Room-for-Play: Benjamin's Gamble with Cinema, pp. 3-45; 

Elizabeth Hutchinson, They Might Be Giants: Carleton Watkins, Galen Clark, and the Big Tree, pp. 46-63; 

Malcolm Turvey,  [Introduction], p. 64; 

Hollis Frampton, The Invention without a Future, pp. 65-75; 

Federico Windhausen, Words into Film: Toward a Genealogical Understanding of Hollis Frampton's Theory 

and Practice, pp. 76-95; 

Melissa Ragona, Hidden Noise: Strategies of Sound Montage in the Films of Hollis Frampton, pp. 96-118; 

Michael Zryd, History and Ambivalence in Hollis Frampton's "Magellan", pp. 119-142; 

Michael Wood, The Music of His Music: Edward Said (1936-2003), pp. 143-149; 

Corrections: Methodological Aphorisms, p. 150. 

 

Vol. 110 (autumn) 

Hal Foster, An Archival Impulse, pp. 3-22; 

Dominique Paini; Rosalind E. Krauss, Should We Put an End to Projection?, pp. 23-48; 

Claire Bishop, Antagonism and Relational Aesthetics, pp. 51-79; 

George Baker; Pierre Huyghe, An Interview with Pierre Huyghe, pp. 80-106; 

Tom McDonough, No Ghost, pp. 107-130. 

 

Vol. 111 (winter) 

Liz Kotz, Language between Performance and Photography, pp. 3-21; 

Lisa Pasquariello, [Introduction], p. 22; 

Alexandra Schwartz, "Second City": Ed Ruscha and the Reception of Los Angeles Pop, pp. 23-43; 

Ed Ruscha, Blue Collar Drawings 1992, pp. 44-59; 

Yve-Alain Bois, Thermometers Should Last Forever, pp. 60-80; 

Lisa Pasquariello, Ed Ruscha and the Language That He Used, pp. 81-106; 

Kevin Hatch, "Something Else": Ed Ruscha's Photographic Books, pp. 107-126; 

Jaleh Mansoor, Ed Ruscha's "One-Way Street", pp. 127-142. 

 

2005 

Vol. 112 (spring) 

Roland Barthes; Rosalind Krauss, From the Neutral: Session of March 11, 1978, pp. 3-22; 

Antoine Compagnon; Rosalind Krauss, Roland Barthes's Novel, pp. 23-34; 

Denis Hollier, Notes (On the Index Card), pp. 35-44; 

Michel Leiris; Richard Sieburth, On Duchamp, pp. 45-50; 

Richard Sieburth, Leiris/Nerval: A Few File Cards, pp. 51-62; 

Edward Dimendberg, "These Are Not Exercises in Style": Le Chant du Styrčne, pp. 63-88; 

Emma Wilson, Material Remains: Night and Fog, pp. 89-110; 



 257 

David E. James, Artists as Filmmakers in Los Angeles, pp. 111-127; 

Volume Information, pp. 128-129. 

 

Vol. 113 (summer) 

Mignon Nixon, Introduction, pp. 3-8; 

Tamar Garb; Mignon Nixon, A Conversation with Juliet Mitchell, pp. 9-26; 

Juliet Mitchell, Theory as an Object, pp. 27-38; 

Mignon Nixon, On the Couch, pp. 39-76; 

Benjamin H. D. Buchloh, An Interview with Thomas Hirschhorn, pp. 77-100; 

Monica Amor, Another Geometry: Gego's Reticulárea, 1969-1982, pp. 101-125. 

 

Vol. 114 (autumn) 

Annette Michelson, [Editorial], pp. 3-4; 

Jean Arnaud; Molly Stevens, Touching to See, pp. 5-16; 

Erik Bullot; Molly Stevens, Keaton and Snow, pp. 17-28; 

Malcolm Turvey, The Child in the Machine: On the Use of CGI in Michael Snow's "Corpus Callosum", pp. 29-

42; 

Annette Michelson; Michael Snow, The Sound of Music: A Conversation with Michael Snow, pp. 43-60; 

T. J. Demos, The Art of Darkness: On Steve McQueen, pp. 61-89; 

Mark Godfrey, Photography Found and Lost: On Tacita Dean's Floh, pp. 90-119; 

George Baker, Photography's Expanded Field, pp. 120-140. 

 

Vol. 115 (winter) 

Retort, An Exchange on "Afflicted Powers: Capital and Spectacle in a New Age of War", pp. 3-12; 

Anthony Vidler, Terres Inconnues: Cartographies of a Landscape to Be Invented, pp. 13-30; 

Vincent Kaufmann, The Lessons of Guy Debord, pp. 31-38; 

Tom McDonough, Guy Debord, or the Revolutionary without a Halo, pp. 39-45; 

Béla Balázs; Russell Stockman, Radio Drama, pp. 47-48; 

Béla Balázs; Russell Stockman, Wireless Chaos, pp. 49-50; 

Béla Balázs; Russell Stockman, Compulsive Cameramen, pp. 51-52; 

Béla Balázs; Russell Stockman, Chaplin, or the American Simpleton, pp. 53-54; 

Béla Balázs; Russell Stockman, Film Criticism!,  pp. 55-56; 

Béla Balázs; Russell Stockman, On the Train at Night, pp. 57-58; 

Béla Balázs; Russell Stockman, On Foot, pp. 59-60; 

Hanno Loewy, Space, Time, and "Rites de Passage": Béla Balázs's Paths to Film, pp. 61-76; 

Malcolm Turvey, Balázs: Realist or Modernist?, pp. 77-87; 

Silvia Kolbowski, Diary of a Buren Spectator, pp. 88-94; 

Liam Gillick; Claire Bishop, Letters and Responses, pp. 95-107. 

 

2006 
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Vol. 116 (spring) 

Eduardo Cadava; Paola Cortés-Rocca, Notes on Love and Photography, pp. 3-34; 

Yve-Alain Bois, Paper Tigress, pp. 35-54; 

Rosalind Krauss, Two Moments from the Post-Medium Condition, pp. 55-62; 

Mignon Nixon, Dream Dust, pp. 63-86; 

Frances Stracey, The Caves of Gallizio and Hirschhorn: Excavations of the Present, pp. 87-100; 

Pavle Levi, Doctor Hypnison and the Case of Written Cinema, pp. 101-118. 

 

Vol. 117 (summer) 

Stefanos Geroulanos, The Anthropology of Exit: Bataille on Heidegger and Fascism, pp. 3-24; 

Georges Bataille; Stefanos Geroulanos, Critique of Heidegger, pp. 25-34; 

Daniel Heller-Roazen, Company, pp. 35-43; 

Branden W. Joseph, The Gap and the Frame, pp. 44-70; 

Whitney Davis, How to Make Analogies in a Digital Age, pp. 71-98; 

Yates McKee, Suspicious Packages, pp. 99-121. 

 

Vol. 118 Soviet Factography (fall) 

Devin Fore, Introduction,pp. 3-10; 

Sergei Tret'iakov, Art in the Revolution and the Revolution in Art (Aesthetic Consumption and Production), pp. 

11-18; 

Sergei Tret'iakov; Kristin Romberg, The Theater of Attractions, pp. 19-26; 

Sergei Tret'iakov, Our Cinema, pp. 27-44; 

Sergei Tret'iakov; Kristin Romberg, The New Leo Tolstoy, pp. 45-50; 

Sergei Tret'iakov, To Be Continued, pp. 51-56; 

Sergei Tret'iakov, The Biography of the Object, pp. 57-62; 

Sergei Tret'iakov, The Writer and the Socialist Village, pp. 63-70; 

Sergei Tret'iakov, From the Photo-Series to Extended Photo-Observation, pp. 71-77; 

Nikolai Chuzhak; Devin Fore; Douglas Greenfield, A Writer's Handbook, pp. 78-94; 

Devin Fore, The Operative Word in Soviet Factography, pp. 95-131 

Leah Dickerman, The Fact and the Photograph, pp. 132-152 

Aleksandr Rodchenko. The Revolutionary Archive of A. R., pp. 153-158; 

Maria Gough; Michael Roloff, Radical Tourism: Sergei Tret'iakov at the Communist Lighthouse, pp. 159-178. 

 

Vol. 119 (winter) 

Mignon Nixon, Editor’s Note, pp. 3-5; 

Mignon Nixon, o + x, pp. 6-20; 

Briony Fer, Eva Hesse and Color, pp. 21-36; 

David Joselit, No Exit: Video and the Readymade, pp. 37-45; 

Sarah K. Rich, Jean Dubuffet: The Butterfly Man, pp. 46-74; 

Yve-Alain Bois, Klein's Relevance for Today, pp. 75-93; 
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Maria Gough, Frank Stella Is a Constructivist, pp. 94-120; 

Suzanne Hudson, Robert Ryman's Pragmatism, pp. 121-138; 

Sophie Calle; Tacita Dean; Renée Green; Gabriel Orozco; Andrea Robbins; Max Becher; Martha Rosler, 

October Portfolio Three, pp. 139-151. 

 

2007 

Vol. 120 (spring) 

James Clifford, Quai Branly in Process, pp. 3-23; 

Eric De Chassey, Place: A Constructed Abstract Situation in the Urban Cultural Continuum of the 1960s, pp. 

24-52; 

Anne M. Wagner, Nauman's Body of Sculpture, pp. 53-70; 

Jennifer King, Perpetually out of Place: Michael Asher and Jean-Antoine Houdon at the Art Institute of 

Chicago, pp. 71-86; 

Michael Asher; Jennifer King, Skulptur Projekte in Munster: Excerpts from Correspondence 1976-1997, pp. 87-

105; 

George Baker, The Other Side of the Wall, pp. 106-137; 

Tom Burr, Sculpture in a Constricted Space, pp. 138-139; 

Mark Godfrey, The Artist as Historian, pp. 140-172; 

Matthew Buckingham, Muhheakantuck - Everything Has a Name, pp. 173-181. 

 

Vol. 121 New Vertov Studies (summer) 

Malcolm Turvey, Introduction, pp. 3-4; 

Malcolm Turvey, Vertov: Between the Organism and the Machine, pp. 5-18; 

Oksana Sarkisova, Across One Sixth of the World: Dziga Vertov, Travel Cinema, and Soviet Patriotism, pp. 19-

40; 

John Mackay, Film Energy: Process and Metanarrative in Dziga Vertov's "The Eleventh Year" (1928), pp. 41-

78; 

Simon Cook, "Our Eyes, Spinning like Propellers": Wheel of Life, Curve of Velocities, and Dziga Vertov's 

"Theory of the Interval", pp. 79-91; 

Yuri Tsivian, Turning Objects, Toppled Pictures: Give and Take between Vertov's Films and Constructivist Art, 

pp. 92-110; 

Rosalind Krauss, LeWitt's Ark: In Memory of Sol LeWitt (1928-2007), pp. 111-113; 

Letter of Correction: Skulptur Projekte in Munster: Excerpts from Correspondence 1976-1997, p.114. 

 

Vol. 122 (fall) 

Mignon Nixon, Spero's Curses, pp. 3-30; 

Anna Lovatt, Dorothea Rockburne: Intersection, pp. 31-52; 

Lisa Lee, Make Life Beautiful! the Diabolic in the Work of Isa Genzken (A Tour through Berlin, Paris, and New 

York), pp. 53-70; 

Julian Stallabrass, What's in a Face? Blankness and Significance in Contemporary Art Photography, pp. 71-90; 
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D. N. Rodowick, An Elegy for Theory, pp. 91-109; 

Malcolm Turvey, Theory, Philosophy, and Film Studies: A Response to D. N. Rodowick's "An Elegy for Theory", 

pp. 110-120; 

Susan Bernstein, Memory Text: Philippe Lacoue-Labarthe (1940-2007), pp. 121-127. 

 

Vol. 123 (winter) 

Benjamin H. D. Buchloh; Rachel Churner; Zainab Bahrani; Judith Barry; Christopher Bedford; Claire Bishop; 

Susan Buck-Morss; Critical Art Ensemble; T. J. Demos; Rosalyn Deutsche; Okwui Enwezor; Hannah Feldman; 

Harrell Fletcher; Coco Fusco; Liam Gillick; Mark Godfrey; Tim Griffin; Jennifer R. Gross; Hans Haacke; 

Rachel Haidu; David Joselit; Silvia Kolbowski; Carin Kuoni; Carrie Lambert-Beatty; Pamela M. Lee; Simon 

Leung; Lucy R. Lippard; Tom McDonough; Yates McKee; John Miller; Nicholas Mirzoeff; Raymond Pettibon; 

Yvonne Rainer; Martha Rosler; Karin Schneider; Nicol√°s Guagnini; Gregory Sholette; Kaja Silverman; Ayreen 

Anastas; Rene Gabri; Benj Gerdes; Jesal Kapadia; Pedro Lasch; Naeem Mohaiemen; Paige Sarlin; Julian 

Stallabrass; Jonathan Thomas; Nato Thompson; Eliot Weinberger; Krzysztof Wodiczko; Catherine de Zegher, 

Questionnaire: In What Ways Have Artists, Academics, and Cultural Institutions Responded to the U.S.-Led 

Invasion and Occupation of Iraq?, pp. 3-184; 

Mark Wallinger; Yve-Alain Bois; Guy Brett; Margaret Iversen; Julian Stallabrass, An Interview with Mark 

Wallinger, pp. 185-204; 

Paul Chan; George Baker, An Interview with Paul Chan, pp. 205-233; 

Malcolm Turvey, Iraqis under the Occupation: A Survey of Documentaries, pp. 234-241. 

 

2008 

Vol. 124 Postwar Italian Art (spring) 

Claire Gilman, Introduction, pp. 3-7; 

Nicholas Cullinan, From Vietnam to Fiat-Nam: The Politics of Arte Povera, pp. 8-30; 

Jaimey Hamilton, Making Art Matter: Alberto Burri's Sacchi, pp. 31-52; 

Claire Gilman, Pistoletto's Staged Subjects, pp. 53-74; 

Christopher G. Bennett, Substantive Thoughts? The Early Work of Alighiero Boetti, pp. 75-97; 

Anthony White, Industrial Painting's Utopias: Lucio Fontana's "Expectations", pp. 98-124; 

Rosalind Krauss, Giovanni Anselmo: Matter and Monochrome, pp. 125-136; 

Jaleh Mansoor, Fontana's Atomic Age Abstraction: The Spatial Concepts and the Television Manifesto, pp. 127-

156; 

Dieter Schwarz, The Irony of Marisa Merz, pp. 157-168; 

Alex Potts, Disencumbered Objects, pp. 169-189. 

 

Vol. 125 (summer) 

Thierry de Duve, Art in the Face of Radical Evil, pp. 3-23; 

David Joselit, Introduction: Markets and Networks, pp. 24-28; 

Christine Mehring, Television Art's Abstract Starts: Europe circa 1944-1969, pp. 29-64; 

Wu Hung, Television in Contemporary Chinese Art, pp. 65-90; 
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Nicolás Guagnini, Feedback in the Amazon, pp. 91-116; 

Peter Fend; David Joselit; Rachel Harrison, A Conversation with Peter Fend, pp. 117-136. 

 

Vol. 126 (fall) 

Sylvère Lotringer, Remember Foucault, pp. 3-22; 

Kelly Baum, The Sex of the Situationist International, pp. 23-43; 

Howard Singerman, The Educational Complex. Mike Kelley's Cultural Studies, pp. 44-68; 

T. J. Demos, Means without End: Ayreen Anastas and Rene Gabri's Camp Campaign, pp. 69-90; 

Emily Apter, What Is Yours, Ours, and Mine: Authorial Ownership and the Creative Commons, pp. 91-114; 

Mark Godfrey, Cameras, Corn, Christopher Williams, and the Cold War, pp. 115-142. 

 

Vol. 127 (winter) 

Benjamin H. D. Buchloh, Drawing Blanks: Notes on Andy Warhol's Late Works, pp. 3-24; 

Susan Laxton, "Flou": Rayographs and the Dada Automatic, pp. 25-48; 

Harry Cooper, Speak, Painting: Word and Device in Early Johns, pp. 49-76; 

Julia Robinson, From Abstraction to Model: George Brecht's Events and the Conceptual Turn in Art of the 

1960s, pp. 77-108; 

Kevin Hatch, "It Has to Do with the Theater": Bruce Conner's Ratbastards, pp. 109-132; 

Hubert Damisch, Remarks on Abstraction, pp. 133-154; 

Rosalind Krauss, In Memory of Robert Rauschenberg (1925-2008), pp. 155-157. 

 

2009 

Vol. 128 Postwar Italian Art: New Studies (spring) 

Annette Michelson, Introduction, pp. 3-5; 

Roberto Vivarelli; Marguerite Shore, Winners and Losers in Italy at the End of the Second World War, pp. 6-22; 

Noa Steimatsky, The Cinecittà Refugee Camp (1944-1950), pp. 23-50; 

Daniela Treveri Gennari, A Regional Charm: Italian Comedy versus Hollywood, pp. 51-68; 

James T. Farrell, Review: The Problem of Public Sensibility: A Review of the Film, "The Open City", pp. 69-83; 

Meyer Schapiro, Review: A Note on "The Open City": Some Comments on Farrell's Review, pp. 84-89; 

Michelangelo Antonioni; Marguerite Shore, Review: Film Reviews, pp. 90-110; 

Michelangelo Antonioni; Marguerite Shore, On Color, pp. 111-120; 

Recessional Aesthetics?, pp. 121-122. 

 

Vol. 129 (summer) 

Paul Chan, The Spirit of Recession, pp. 3-12; 

Benjamin H. D. Buchloh, Raymond Pettibon: After Laughter, pp. 13-50; 

Carrie Lambert-Beatty, Make-Believe : Parafiction and Plausibility, pp. 51-84; 

Vered Maimon, The Third Citizen: On Models of Criticality in Contemporary Artistic Practices, pp. 85-112; 

T. J. Demos, The Right to Opacity: On the Otolith Group's Nervus Rerum, pp. 113-128; 

A Trialogue on Nervus Rerum, pp. 129-132; 
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Yve-Alain Bois, To Sing Beside, pp. 133-142; 

Our Literal Speed, pp. 143-147. 

 

Vol. 130 (fall) 

Hal Foster; Julia Bryan-Wilson; Grant Kester; James Elkins; Miwon Kwon; Joshua Shannon; Richard Meyer; 

Johanna Burton; Pamela M. Lee; Michelle Kuo; Mark Godfrey; Okwui Enwezor; Anton Vidokle; Chika Okeke-

Agulu; Terry Smith; Alexander Alberro; Tim Griffin; Yates Mckee; James Meyer; Vered Maimon; T. J. Demos; 

Christopher P. Heuer; Matthew Jesse Jackson; Andrew Perchuk; Blake Stimson; Kelly Baum; Rachel Haidu; 

Juliane Rebentisch; Jaleh Mansoor; Siona Wilson; Judith Rodenbeck; Helen Molesworth; Suzanne Hudson; 

Isabelle Graw; Tom Mcdonough, Questionnaire on "The Contemporary", pp. 3-124; 

David Joselit, Painting beside Itself, pp. 125-134; 

Mel Bochner, Why Would Anyone Want to Draw on the Wall?, 135-140; 

James Meyer, The Minimal Unconscious, pp. 141-176; 

Gabriel Orozco; Benjamin H. D. Buchloh; Carrie Lambert-Beatty; Megan Sullivan, To Make an Inner Time: A 

Conversation with Gabriel Orozco, pp. 177-196. 

 

Vol. 131(winter) 

Benjamin H. D. Buchloh, Drawing Blanks: Notes on Andy Warhol's Late Works, pp. 3-24; 

Susan Laxton, Flou: Rayographs and the Dada Automatic, pp. 25-48; 

Harry Cooper, Speak, Painting: Word and Device in Early Johns, pp. 49-76; 

Julia Robinson, From Abstraction to Model: George Brecht’s Events and the Conceptual Turn in Art of the 

1960s, pp. 77-108; 

Kevin Hatch, “It has to do with the theater”: Bruce Conner’s Ratbastards, pp. 109-132; 

Hubert Damisch, Remarks on Abstraction, pp. 133-154; 

Rosalind Krauss, In Memory of Robert Rauscehnberg (1925-2008), pp. 155-157. 

 

2010 

Vol. 132 “Andy Warhol: A Special Issue” (spring) 

Benjamin H. D.Buchloh, Introduction, p. 3-4; 

Douglas Crimp, Spacious, pp. 5-24; 

Ewa Lajer-Burcharth, Warhol’sSubject? A Response to Douglas Crimp, pp. 25-29; 

Hal Foster, Test Subjects, pp. 30-42; 

Brigitte Weingart, “That Screen Magnetism”: Warhol’s Glamour, pp. 43-70; 

Jonathan Flatley, Like: Collecting and Collectivity, p. 71-98; 

Isabelle Graw, When Life Goes to Work: Andy Warhol, pp. 99-113; 

Branden W. Joseph, 1962, pp. 114-134; 

Catherine Lord, Wonder Waif Meets Super Neuter, pp. 135-163. 

 

Vol. 133 (summer) 

http://www.mitpressjournals.org/action/doSearch?action=runSearch&type=advanced&result=true&prevSearch=%2Bauthorsfield%3A(Buchloh%2C+Benjamin+H.+D.)
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Barry Flood, David Joselit, Alexander Nagel, Alessandra Russo, Eugene Wang, Christopher Wood, Mimi 

Yiengpruksawan, Roundtable: The Global Before Globalization, pp. 3-19; 

Yates Mckee, Wake, Vestige, Survival: Sustainability and the Politics of the Trace in Allora and Calzadilla’s 

Land Mark, pp. 20-48; 

Jaleh Mansoor, A Spectral Universality: Mona Hatoum’s Biopolitics of Abstraction, pp. 49-74; 

Molly Nesbit, Wild Shanghai Grass, pp. 75-105; 

Judith Rodenbeck, Maison Tropicale: A Conversation with Manthia Diawara, pp. 106-132; 

D. Graham Burnett, The Objective Case: A Reviw of Objectivity, pp. 133-144. 

 

Vol. 134 (fall) 

Maria Gough, Kentridge’s Nose, pp. 3-27; 

William Kentridge, I Am Not Me, The Horse Is Not Mine, pp. 28-51; 

Natacha Kurchanova, Osip Brik and the Politics of the Avant-Garde, pp. 52-73; 

Osip Brik, Selected Criticism 1915-1929, pp. 74-110; 

Rosalind E. Krauss, The Angel of History, pp. 111-121; 

Mignon Nixon, Losing Louise, pp. 122-132. 

 

Vol. 135 (winter) 

Rosalind Deutsche, Hiroshima After Iraq: A Study in Art and War, pp. 3-22; 

Michael Cowan, Advertising, Rhythm, and the Filmic Avant-Garde in Weimar: Guido Seeber and Julius 

Pinschewer’s Kipho Film, pp. 23-50; 

Pavle Levi, Cinema by Other Means, pp. 51-68; 

Richard Meyer, “Big, Middle-class Modernism”, pp. 69-115; 

George Baker, Leather and Lace, pp. 116-149. 

 

2011 

Vol. 136 (spring) 

Alex Kitnick, Introduction, pp. 3-6; 

Nigel Henderson, Eduardo Paolozzi, Alison Smithson, Peter Smithson, Parallel of Life and Art: Indications of a 

New Visual Order, p. 7; 

Reyner Banham, Parallel of Life and Art, pp. 8-10; 

Alison Smithson, Peter Smithson, House in Soho, London, p.11; 

Alison Smithson, Peter Smithson, Some Notes of Architecture, pp. 12-14; 

Bill Cowburg, Michael Pearson, Art in Architecture, pp. 15-16; 

Theo Crosby, The New Brutalism, pp. 17-18; 

Reyner Banham, The New Brutalism, pp. 19-28; 

Lawrence Alloway, Eduardo Paolozzi, pp. 29-31; 

Reyner Banham, This Is Tomorrow, pp. 32-34; 

Michael Pearson, Editorial, pp. 35-36; 

Alison Smithson, Peter Smithson, The New Brutalism, p. 37; 

http://www.mitpressjournals.org/action/doSearch?action=runSearch&type=advanced&result=true&prevSearch=%2Bauthorsfield%3A(Flood%2C+Barry)
http://www.mitpressjournals.org/action/doSearch?action=runSearch&type=advanced&result=true&prevSearch=%2Bauthorsfield%3A(Joselit%2C+David)
http://www.mitpressjournals.org/action/doSearch?action=runSearch&type=advanced&result=true&prevSearch=%2Bauthorsfield%3A(Nagel%2C+Alexander)
http://www.mitpressjournals.org/action/doSearch?action=runSearch&type=advanced&result=true&prevSearch=%2Bauthorsfield%3A(Russo%2C+Alessandra)
http://www.mitpressjournals.org/action/doSearch?action=runSearch&type=advanced&result=true&prevSearch=%2Bauthorsfield%3A(Wang%2C+Eugene)
http://www.mitpressjournals.org/action/doSearch?action=runSearch&type=advanced&result=true&prevSearch=%2Bauthorsfield%3A(Wood%2C+Christopher)
http://www.mitpressjournals.org/action/doSearch?action=runSearch&type=advanced&result=true&prevSearch=%2Bauthorsfield%3A(Yiengpruksawan%2C+Mimi)
http://www.mitpressjournals.org/action/doSearch?action=runSearch&type=advanced&result=true&prevSearch=%2Bauthorsfield%3A(Yiengpruksawan%2C+Mimi)
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Alison Smithson, Peter Smithson, Jane B. Drew, E. Maxwell Fry, Conversation on Brutalism, pp. 38-46; 

Nigel Henderson, Statement, p. 47; 

Kenneth Frampton, Nigel Henderson: I.C.A. Gallery, pp. 48-50; 

John-Paul Stonard, Eduardo Paolozzi’s Psychological Atlas, pp. 51-62; 

Alex Kitnick, The Brutalism of Life and Art, pp. 63-86; 

Ben Highmore, “Image-breaking, God-Making”: Paolozzi’s Brutalism, pp. 87-104; 

Anthony Vidler, Another Brick in the Wall, pp. 105-132; 

Hadas Steiner, Life at the Threshold, pp. 133-155; 

Craig Buckley, Graphic Constructions: The Experimental Typography of Edward Wright, pp. 156-181; 

Hal Foster, Savage Minds (A note on Brutalist Bricolage), pp. 182-191; 

Yve-Alain Bois, Julian Schanebl’s Miral: an Exchange, pp. 202-210; 

Rachid Benzine, Miral: A Response to Rabbi Kula, pp. 211-212; 

Rosalind E. Krauss, Clock Time, pp. 213-217; 

Rosalind E. Krauss, The Slung Leg Hypothesis, pp. 218-221. 

 

Vol. 137 (summer) 

Philippe-Alain Michaud, Line Light: The Geometric Cinema of Anthony McCall, pp. 3-22; 

Jonathan Walley, Identity Crisis: Experimental Film and Artistic Expansion, pp. 23-50; 

Roundtable on Digital Experimental Filmmaking, pp. 51-68; 

Federico Windhausen, Assimilating Video, pp. 69-83; 

John P. Powers, Darkness on the Edge of Town: Film Meets Digital in Phil Solomon’s In Memoriam (Mark 

LaPore), pp. 84-106; 

Malcom Turvey, Ken Jacobs: Digital Revelationist, pp. 107-124; 

Andreas Huyssen, Miriam Hansen and the Legacies of Critical Theory, pp. 125-127. 

 

Vol. 138 (fall) 

Julian Stallabrass, Negative Dialectics in the Google Era: A Conversation with Trevor Paglen, pp. 3-14; 

Pamela M. Lee, Aesthetic Strategies: Albert Wohlestetter, the Cold War, and a Theory of Mid-Century 

Modernism, pp. 15-36; 

Ali Dur, McKenzie Wark, New New Babylon, pp. 37-56; 

Hito Steyerl, Epistolary Affect and Romance Scams: Letter from an Unknown Woman, pp. 57-69; 

Hito Steyerl, Digital Debris: Spam and Scam, pp. 70-80; 

David Joselit, What to Do with Pictures, pp. 81-94; 

Francesco Casetti, Sutured Reality: Film, from Photographic to Digital, pp. 95-106; 

Philipp Ekardt, Starry Skies and Frozen Lakes: Alexander Kluge’s Digital Constellations, pp. 107-119; 

Philpp Ekardt, Returns of the Archaic, Reserves for the Future: A Conversation with Alexander Kluge, pp. 120-

132; 

Lucy Raven, The Second Eye, pp. 133-139. 

 

Vol. 139 (winter) 
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Tim Griffin, Compression, pp. 3-20; 

Andrew V. Uroskie, Beyond the Black Box: The Lettrist Cinema of Disjunction, pp. 21-48; 

Robert Slifkin, Now Man’s Bound to Fail, More, pp. 49-69; 

Rubén Gallo, Freud’s Mexican Antiquities: Psychoanalysis and Human Sacrifice, pp. 70-92; 

Recessional Aesthetics: An Exchange, pp. 93-116. 

 

2012  

Vol. 140 (spring) 

Susan Rosenberg, Trisha Brown’s Notebooks, pp. 3-17; 

Susan Rosenberg, Trisha Brown: Choreography as Visual Art, pp. 18-44; 

Babette Mangolte, Trisha Brown: Portfolio, pp. 45-53; 

Julia Bryan-Wilson, Pratcticing Trio A, pp. 54-74; 

André Pepecki, Moving as Thing: Choreographic Critiques of the Object, pp. 75-90; 

Claire Bishop, Delegated Performance: Outsourcing Authenticity, pp. 91-112; 

Julian Rose, Objects in the Cluttered Field: Claes Oldenburg’s Proposed Monument, pp. 113-138; 

Anthony E. Grudin, “Except Like a Tracing”: Defectiveness, Accuracy, and Class in Early, pp. 139-164. 

 

Vol. 141 (summer) 

Hal Foster, Introduction, p. 3; 

Hal Foster, Creautrely Cobra, PP. 4-21; 

Karen Kurczynski, No Man’s Land, pp. 22-52; 

Asger Jorn, The Human Animal, pp. 53-58; 

Asger Jorn, Wonder, Admiration, Enthusiasm, pp. 59-69; 

Asger Jorn, “Dear Friends”, pp. 70-72; 

Asger Jorn, Postscript to 12
th

-Century Stone Sculptures of Scania, pp. 73-79; 

Asger Jorn, Structuralism and Suppression, pp. 80-85; 

Nicola Pezolet, Bauhaus Ideas: Jorn, Max Bill, and Reconstruction Culture, pp. 86-110; 

Steven Harris, How Language Looks: On Asger Jorn and Noël Arnaud’s La Langue verte, pp. 111-132; 

Helle Brons, Masculine Resistance: Expressions and Experiences of Gender in the Work of Asger Jorn, pp. 133-

154. 

 

Vol. 142 Occupy Wall Street (fall) 

Mignon Nixon, Anatomic Explosion on Wall Street, pp. 3-25; 

David Joselit, Carrie Lambert-Beatty, Introduction, pp. 26-27; 

Alternative Economies Working Group, pp. 28-31; 

Doug Ashford, Occupy Response, pp. 32-34; 

Thomas Beard, Occupy Response, pp. 35-36; 

Julia Bryan-Wilson, Occupy Response, pp. 37-39; 

Paul Chan, Occupy Response, pp. 40-41; 

Rosalyn Deutsche, Occupy Response, pp. 42-43; 
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Tidal, Occupy Response, pp. 44-45; 

Coco Fusco, Occupy Response, pp. 46-47; 

Jaleh Mansoor, Daniel Marcus, Daniel Spaulding, Occupy Response, pp. 48-50; 

Yates Mckee, Occupy Response, pp. 51-53; 

Ariana Reines, Jackie Wang, Lara Weibgen, Occupy Response, pp. 54-58; 

Martha Rosler, Occupy Response, pp. 59-61; 

Andrew Ross, Occupy Response, pp. 62-64; 

Martha Schwendener, Occupy Response, pp. 65-67; 

Gregory Sholette, Occupy Response, pp. 68-73; 

Roundtable: The Social Artwork, pp. 74-85; 

Emily Apter, Occupy Derivatives!/Politics “smallest p“, pp. 86-106; 

Eva Diaz, Memory as Site in New Orleans and Beyond, pp. 107-120; 

Homay King, Anabasis, pp. 121-143; 

Robert Bailey, Unknown Knows: Jenny Holzer’s Redaction Paintings and the History of the War on Terror, pp. 

144-161. 

 

Vol. 143 “Abstraction: A Special Issue” (winter) 

Yve-Alain Bois, Masha Chlenova, Christoph Cox, Leah Dickerman, Mark Franko, Peter Galison, Philippe-Alain 

Michaud, R. H. Quaytman, Abstraction, 1910-1925: Eight Statements, pp. 3-51; 

Timothy O. Benson, Aleksandra Shatskikh, Malevich and Richter: An Indeterminate Encounter, pp. 52-68; 

Yve-Alain Bois, Two Perspectives on Barnett Newman’s The Wild: An Introduction, pp. 69-70; 

Kenneth R. Allan, Barnett Newman’s The Wild: Painting as Spatial Intervention, pp. 71-94; 

Yve-Alain Bois, The Wild and the Company, pp. 95-125; 

Benjamin H. D. Buchloh, Painting as Diagram: Five Notes on Frank Stella’s Early Paintings, 1958-1959, pp. 

126-144. 

 
 

 


