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Abstract 

Autobiography is a highly problematic genre whose main features are commonly considered 

memory, experience and identity. Nonetheless, there is also an inevitably degree of fiction-making 

concerned with the autobiographical act, as most autobiographies are inspired by a creative, and 

therefore fictional, impulse to select only those events and experiences in the writer’s life that build 

up an integrated pattern. As such, this encourages questions about fact and fiction, about the 

relations between reality and the text, and about origins: in this sense, there is a necessary link 

between the conditions – political, economic, and social – in which writers find themselves and the 

kinds of stories they choose to tell. The space they inhabit and the accrued meanings of space and 

time play a constitutive role in their narratives; but space is not given: it is culturally constructed or 

produced, it incorporates temporal change. The progresses in technology, the new media and 

migrations have finally led to «time-space compression», and to the concept of nonplaces, where 

the individual is out-of-the-world. In this sense, Canada perfectly represents what it means to live in 

a «third space» of in-betweenness: so, we will see how German-Canadian writer Frederick Philip 

Grove avoids categorization of literary nationalism locating himself in an isolated and paradigmatic 

position between literatures; we will appreciate Mordecai Richler, whose irony is crucial in order to 

describe the moments and spaces given to a Canadian Jew in Montreal’s ghetto; finally, we will 

look at Michael Ondatjee’s continuous references to the cultural and political situation in Sri Lanka, 

and how he uses these connections to build a sort of third-person autobiography through which he 

can recover the memory of the places from his Ceylonese childhood. At the end of this analysis, it 

will be clear how many difficulties the autobiographical impulse has to face, how many parameters 

it has to respect, and how much truth and fiction influence and corrupt each other. 
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Introduzione 

Il lavoro che presento è frutto di un’intensa e meticolosa opera di tutoraggio da parte della 

Prof.ssa Eleonora Rao, professore associato di Letteratura Inglese presso il Dipartimento di Studi 

Umanistici dell’Università degli Studi di Salerno, e di un’attenta supervisione da parte della 

Prof.ssa Antonella D’Amelia, professore ordinario presso la stessa Università. Ciò che mi ha 

sempre interessato, dato il mio percorso di studi specialistici incentrati sulla figura dell’esule e dello 

straniero, è il rapporto che i vari scrittori instaurano con il nuovo spazio (nel mio caso canadese) 

dentro il quale si vedono costretti a muoversi e ad agire. La maggior parte della popolazione che per 

prima venne definita «canadese», infatti, non era nata in quella terra ma era stata costretta a 

rifugiarvisi per i motivi più diversi: guerra, persecuzione razziale o religiosa, migliori condizioni di 

vita; e il Canada, sin dall’inizio, si è sempre prestato ad accogliere gli stranieri in nome di quel 

multiculturalism che, come vedremo più avanti, ancora oggi domina ed indirizza la politica e il 

tessuto socio-culturale del Paese. 

L’episodio decisivo che mi ha convinto a preseguire su questa linea d’analisi è stata la mia 

partecipazione alla 11th Conference of the European Society for the Study of English (ESSE), 

tenutasi ad Istanbul dal quattro all’otto settembre 2012 e dove fui chiamato a presentare il mio 

progetto di tesi dottorale all’interno delle sessioni riservate ai Ph.D. candidates di tutto il mondo. 

Prima del mio intervento, ebbi modo di frequentare il seminario 70 dal titolo The Art of 

Autobiography: l’intervento d’apertura Autobiography across Cultures fu della Prof.ssa Britta 

Olinder, della Gothenburg University (Svezia), la quale esordì dicendo: «no autobiography without 

fiction, no fiction without autobiography». Capii allora che oltre ad analizzare come gli autori 

displaced si adattavano al nuovo spazio di arrivo, e il loro modo di descrivere il sentirsi foreigners 

in a foreign country, avrei dovuto evidenziarne la soggettività alla base del genere in cui essi 

convogliavano alterità, dualità, ed estraneità: la scrittura autobiografica, e il suo difficile rapporto 

con l’immaginazione.  

Avevo già avuto in parte modo di confrontarmi con le difficoltà legate al genere autobiografico, 

poiché la mia tesi di Laurea Specialistica riguardava Between Father and Son, l’autobiografia di 

V.S. Naipaul, autore postcoloniale e Premio Nobel per la Letteratura nel 2001; ma si trattava di 

un’opera di traduzione, nella quale avevo cercato di riprodurre in italiano i sentimenti che provava e 

le azioni che compiva  un ragazzo emigrato a Londra per studiare. Non presi perciò in 

considerazione la natura stessa della scrittura autobiografica, e il modo in cui essa si lega 

indissolubilmente alla finzione: se è vero infatti che la scrittura, per quanto oggettiva voglia 
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sembrare, non può non includere in sé la benché minima traccia della personalità di chi scrive, è 

anche vero che un autore, per quanto oggettivo si proponga anch’egli di essere, non può esimersi 

dall’inserire nelle sue storie un minimo della sua esperienza che è frutto dello spazio e del tempo in 

cui vive. Quello che cercherò di dimostrare con il mio lavoro può sembrare ovvio: una qualsiasi 

persona è influenzata dal contesto socio-culturale all’interno del quale vengono sviluppate 

conoscenze e competenze; nel caso degli scrittori, l’azione dello spazio d’esperienza viene 

rielaborata nella scrittura stessa, anche in quella autobiografica; infine, ed è il nostro caso, lo spazio 

con le sue caratteristiche definirà i molteplici self degli autori scelti, perché una volta arrivati in 

Canada essi sono diventati una tabula rasa sulla quale è proprio lo spazio ad agire. 

Ho fatto qui riferimento ad alcune delle caratteristiche principali che dovrebbe possedere 

un’autobiografia per essere definita tale ed inserita in un ambito letterario a sé stante; ulteriori 

indicazioni saranno date nel capitolo I, che tratterà in maniera più approfondita lo sviluppo del 

genere e le difficoltà strutturali ad esso collegate. La parola autobiography, infatti, compare soltanto 

nel 1809 grazie al letterato inglese Robert Southey; tuttavia, quello che possiamo definire come il 

«genere» autobiografico si sviluppa ben prima della comparsa del termine, e la sua evoluzione può 

essere tracciata a partire da Sant’Agostino fino ai giorni nostri. Diventa quindi necessario delineare 

ed analizzare almeno sommariamente quelli che vengono universalmente riconosciuti come testi 

fondamentali nel campo della scrittura autobiografica, cioè quei testi canonici che nel corso dei 

secoli hanno influenzato le convenzioni formali e strutturali dell’atto autobiografico.  

Molti studiosi indicano il capostipite del genere proprio nelle Confessioni di Agostino, 

comunemente considerate e riconosciute come il premio esempio di autobiografia moderna della 

tradizione occidentale, dove viene per la prima volta introdotto quello che Suzanne Nalbantian 

definisce il «conversion paradigm», che si trasformerà, nei secoli successivi, nell’esperienza della 

crisi individuale ed identitaria. Dopotutto, come sottolinea Carolyn Barros, «it seems impossible to 

conceive of autobiography without considering that it entails change»
1
. Jean Starobinski aveva 

inizialmente evidenziato l’importanza del cambiamento nel saggio «The Style of Autobiography»: 

If such a change had not affected the life of the narrator he could merely depict 

himself once and for all, and new developments would be treated as external 

(historical) events; [...] a narrator in the first person would hardly continue to be 

necessary. It is the internal transformation of the individual – and the exemplary 

                                                           
1
 Carolyn A. Barros, «Figura, Persona, Dynamis: Autobiography and Change», Biography Vol. 15 n. 1/1992,  p. 3. 
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character of this transformation – that furnishes a subject for a narrative discourse 

in which «I» is both subject and object
2
. 

Anche se si può non essere concordi nel definire come esclusivamente interni tutti i 

cambiamenti autobiografici, o nell’assumerli necessariamente come modello, bisogna tuttavia 

concordare con Starobnski che «where there are no significant developments or life-change 

experiences, there is no autobiography
3
». L’opera di Agostino rappresenta dunque sia il punto di 

partenza storico del genere, sia un modello che influenzerà le narrazioni seguenti: in questo senso, 

le Confessioni veramente non rientrano in un quadro preesistente
4
, costituendo il primo grande 

modello autobiografico di quella concezione della storia (umana e terrena) in cui una connessione 

«verticale» tra la singola anima e Dio sostituisce la connessione «temporale-orizzontale e causale 

dei fatti
5
». Adoperando una forma autobiografica già sperimentata nell’antichità, in particolare da 

Apuleio, Agostino ne trasforma il significato, innestandola sul ceppo della cultura cristiana, 

imprimendo in tal modo una svolta al discorso sul Sé:   

seguendo l’esortazione di S. Paolo, Agostino ha scrutato per primo in una lunga 

narrazione in prosa la propria anima, […] aprendo all’autobiografia la via maestra 

dell’interiorità, in contrapposizione alla tendenza dominante del mondo antico a 

considerare l’Io sempre e solo in relazione alle cose e al mondo
6
. 

Il principale protagonista di una via autobiografica dove l’autore parla a se stesso sarà Michel 

de Montaigne, il quale da’ luogo a quella sorta di dialogo interiore che costituisce l’azione verbale, 

rappresentata dal monologo interiore, indispensabile per l’esercizio autobiografico: gli Essais 

inaugurano infatti la tradizione della self-enquiry. L’opera, di cui si contano tre versioni 

rispettivamente del 1580, 1582 e 1588, rappresenta il documento personale di un uomo e delle 

proprie riflessioni su esperienze immediate, letture, sensazioni, ma anche sulla storia, sulla politica 

e sulle nuove scoperte. La stessa parola francese essai ha varie sfumature di significato: può voler 

dire tentativo, sforzo, prova, e, soprattutto, analisi. Montaigne adatta di volta in volta tutti questi 

significati alla descrizione della forma letteraria da lui scelta per lo scrutinio del sé, volendo 

segnalare in questo modo la natura empirica, induttiva e sperimentale del suo metodo. Il significato 

                                                           
2
 Jean Starobinski, «The Style of Autobiography», in James Olney, Autobiography: Essays Theoretical and 

Critical, Princeton University Press, Princeton (NJ), 1980, p. 78. 
3
 Barros, «Figura, Persona, Dynamis», p. 4. 

4
 Aime Solignac, «Introduzione» a S. Agostino, Les Confessions, Desclée de Brouwer, Paris, 1962, p. 44, op. cit. 

in D’Intino, L’Autobiografia moderna, p. 23. 
5
 Erich Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, Einaudi, Torino, 1977, p. 84. 

6
 Franco D’Intino, L’Autobiografia Moderna. Storia Forme Problemi, Bulzoni Editore, Roma, 1998, p. 22. 
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di Montaigne è una «moltiplicazione di significazioni» senza centri esistenziali se non quelli 

riconoscibili in sentimenti antichi da difendere: la solitudine, l’amicizia, l’intrinseco divenire delle 

cose e, forse, la profonda vacuità di tutto
7
. Gli Essais, infatti, non forniscono un’immagine ristretta 

di Montaigne costruita in maniera retrospettiva da un singolo punto di vista, ma rappresentano «an 

embodiment that is continually renewed»: l’autore e l’opera sono «coextensive, evolving apace», 

reciprocamente «created and creating
8
».  

È su queste basi che Jean-Jeacques Rousseau costruisce nel XVIII secolo le Confessions, 

universalmente considerate il primo esempio di autobiografia moderna e riconosciute come il 

prototipo per lo sviluppo del genere. Nella visione di Rousseau, al lettore devono essere presentati 

tutti gli avvenimenti della vita, poiché solo così egli può arrivare ad un giudizio oggettivo di quello 

che sta leggendo; ciò che gli preme maggiormente è di raccontare la verità, cercando di rendere la 

sua anima trasparente al lettore, in un approccio autobiografico che si inserisce perfettamente 

nell’attitudine del Romanticismo e che risponde in un certo senso a tutti quei tentativi precedenti di 

«falsificazione» proposti nelle autobiografie dei secoli precedenti (in particolare quelle finalizzate 

ad obiettivi diversi dal semplice racconto di se stessi, come nel caso ad esempio di Benvenuto 

Cellini e Benjamin Franklin). Nel comporre le Confessions, che completò nel 1770 ma che furono 

pubblicate postume soltanto tra il 1781 e il 1789, Rousseau era intenzionato a separare il suo libro 

sia dalla tradizione spirituale delle «confessioni», sia dalla tradizione umanistica dell’autoanalisi. E, 

anche se appare evidente almeno dal titolo il richiamo ad Agostino, la sua prodigiosa ed ossessiva 

scrittura del sé rappresenta un nuovo modello autobiografico per l’epoca romantica che «sees no 

historical precedents
9
». Quello di Rousseau, quindi, rappresenta uno dei contributi più importanti e 

più decisivi per lo sviluppo e la diffusione della scrittura autobiografica: in contrasto con i tentativi 

precedenti, egli immagina l’autobiografia come una registrazione dello sviluppo organico di un 

individuo e della sua personalità a partire dalla sua infanzia, e permette in questo modo al genere di 

delineare le sue caratteristiche principali e le linee guida che influenzeranno tutti gli scrittori 

successivi. 

Risulta chiaro, ora, che la scrittura autobiografica sia strettamente legata ad alcuni fattori 

fondamentali come il rapporto tra verità e finzione, tra memoria ed oblio, tra identità e contesto, 

ecc. Tutti questi elementi e l’azione modellatrice che essi svolgono sullo sviluppo della coscienza 

                                                           
7
 Duccio Demetrio, Raccontarsi. L’autobiografia come cura di sé, Raffaello Cortina Editore, Milano, 1996, p. 7. 

8
 Barry Lydgate, «Mortgaging One’s Work to the World: Publication and Structure of Montaigne’s Essais», 

PMLA vol. 96, No. 2, 1981, p. 212. 
9
 Suzanne Nalbantian, Aesthetic Autobiography, MacMillan Press Ltd., London (UK), 1997, p. 11. 
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individuale vengono approfonditi nella seconda parte del capitolo I, dopodiché l’attenzione si 

concentra sui problemi legati al contesto in cui un individuo si sviluppa e al modo in cui ogni 

autore, secondo il proprio essere, ne da’ traccia ai lettori attraverso la sua opera autobiografica. 

Questioni riguardanti concetti come multiculturalità ed identità «altre» risultano oggi 

particolarmente importanti data l’epoca tecnologica e in qualche modo «diasporica» che stiamo 

vivendo: l’essere in più posti allo stesso tempo (anche se non fisicamente), abitare non-luoghi nei 

quali non ci si può sentire a proprio agio, avere esperienze di emigrazione (forzata o voluta) sono 

solo alcune delle caratteristiche della modernità cosiddetta «liquida» (Bauman) o «in polvere» 

(Appadurai).  

Prima di significare progresso e multiculturalità, ciò che oggi chiamiamo comunemente 

«globalizzazione» era in un certo senso usata per giustificare le pratiche di colonizzazione messe in 

atto dai Paesi più sviluppati, in particolare europei, nei confronti dei territori più ricchi e più 

sfruttabili degli altri continenti. Oggi si parla di culture postcoloniali, e sebbene affrontare il 

postcolonialismo non sia lo scopo di questo lavoro perché richiederebbe spazi e tempi enormi (con 

il rischio allo stesso tempo di non esaurire l’argomento o di non prendere in considerazione le 

diverse teorie che hanno influenzato lo sviluppo e la diffusione dei Postcolonial Studies), non ci si 

può tuttavia esimere dal fornire alcuni cenni su un fenomeno di tale importanza proprio perché gli 

autori che prenderemo in considerazione lasciano un Paese colonizzato per arrivare in una ex-

colonia britannica ancora oggi alle prese con diaspore e migrazioni interne ed esterne. Tutto 

comincia dal colonialismo, ovvero il processo di insediamento da parte degli europei nello spazio 

appartenente all’Asia, all’Africa, al Sud America, al Canada e all’Australia. Da qualsiasi punto di 

vista il fenomeno venga analizzato, è fuori dubbio che si sia trattato di un’appropriazione violenta e 

di uno sfruttamento prolungato dei luoghi e delle etnie native messi in atto dalle nazioni europee. Il 

primo passo era stabilirsi come centro del potere amministrativo e militare nella cosiddetta 

«colonia», nella maggior parte dei casi attraverso un vero e proprio «studio» delle culture native: 

ricerche antropologiche ed etnografiche, codificazione delle leggi autoctone e documentazione 

dettaglia sulla storia e le arti aborigene, ecc., il tutto allo scopo di produrre un archivio di 

conoscenza su questi popoli. Successivamente, il potere coloniale proseguiva nel modificare e 

controllare le loro pratiche e credenze sociali e culturali: nuovi sistemi scolastici, architettonici e 

agricoli costringevano il nativo colonizzato ad acquisire nuove abilità e nuovi metodi. Negli anni 

sessanta, Albert Memmi descrive così la situazione del colonizzato, e il suo rapporto con il 

colonizzatore: 
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[a] sign of the colonized’s depersonalization is what one might call the mark of the 

plural. The colonized is never characterized in an individual manner; he is entitled 

only to drown in an anonymous collectivity. […] The colonizer denies the colonized 

the most precious right granted to most men: liberty. […] The colonized is not free to 

choose between being colonized or not being colonized
10

. 

Il colonialismo, dunque, non fu soltanto «an exploitative political or economic process
11

», ma 

anche e soprattutto  

a cultural conquest of the native whereby the native’s forms of knowledge, art, 

cultural practices and religious beliefs were studied, classified, policed, judged and 

altered by the European
12

. 

Di conseguenza, se consideriamo che la postcolonialità rappresenti le condizioni storiche e 

materiali delle ex-colonie asiatiche, africane e sudamericane, possiamo definire il postcolonialismo 

come il lato teorico ed intellettuale dell’essere postcoloniale, il riferimento ad un modo di lettura, di 

analisi politica e di resistenza culturale che si inserisce a metà strada tra la storia coloniale dei 

nativi e il loro presente neocoloniale
13

. Il postcolonialismo evoca dunque ideali di giustizia sociale, 

emancipazione e democrazia in opposizione a strutture oppressive razziste, di discriminazione e 

sfruttamento. Si tratta di un insieme di approcci critici, idee e metodologie che ci permettono di 

«leggere» le pratiche e le strutture coloniali/colonizzanti.  

E il Canada sembra prestarsi perfettamente ad un’analisi approfondita di cosa rappresenti 

vivere in un «third space» di in-betweenness: parlare di Canada, infatti, comporta un necessario 

ripensamento di tutte quelle categorie spaziali, temporali e sociali così come siamo abituati a 

percepirle; ancor più se si cerca di inserire la produzione letteraria canadese nel contesto 

postmoderno e, di conseguenza, postcoloniale. In maniera diversa l’uno dall’altro, Frederick Philip 

Grove, Mordecai Richler e Michael Ondaatje descrivono nelle loro autobiografie la condizione di 

stranieri in una terra straniera dove la maggior della popolazione è anch’essa straniera. Così, da un 

lato vedremo come Grove riesca nella sua autobiografia ad essere moderno perché internazionale, in 

grado di sottrarsi alle categorizzazioni del nazionalismo letterario e di occupare quella posizione di 

                                                           
10

 Albert Memmi, The Colonizer and the Colonized, The Orion Press, New York (NY), 1965, pp. 85-86. 
11

 Pramod K. Nayar, Postcolonialism: A Guide for the Perplexed, Continuum, London (UK), 2010, p. 2. 
12

 Ibid., p. 2. 
13

 Ibid., p. 2: «Neocolonialism is the continuing economic exploitation of Asian and African nation-states by the 

former colonials – Europeans – and American powers. In most cases, neocolonialism is achieved not merely through 

state control by Euro-American powers but by a nexus between the economic, the nation state and the business house, 

often accompanied by insidious threats of trade sanctions and military action. Neocolonialism, therefore, may be the 

more insidious and dangerous form of colonialism». 
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isolamento e di paradigma tra la letteratura come un nuovo Joseph Conrad o Vladimir Nabokov; 

dall’altro lato apprezzeremo Mordecai Richler, che con la sua ironia nemmeno tanto velata descrive 

i momenti cruciali e gli spazi concessi ad un ebreo canadese che vive a Montreal, le sue lotte e le 

discriminazioni alle quali è costretto, i suoi sogni e le sue avventure «proibite»; infine, nel capitolo 

III, coglieremo i continui riferimenti socio-politici e culturali che Michael Ondaatje inserisce in 

Running in the Family per costruire una sorta di autobiografia in terza persona che possa 

permettergli di ritrovare la memoria dei luoghi della sua infanzia a Ceylon e allo stesso tempo di 

rivivere le esperienze tristi e gioiose dei suoi genitori. 

«All men contain several men inside them», scrive Paul Auster,: ognuno è 

contemporaneamente uno, nessuno e centomila. Alla fine della nostra analisi, ci renderemo conto di 

quante difficoltà incontra l’impulso autobiografico; di quanto sia complicato scrivere una storia di 

sé che rispetti determinate indicazioni, determinati parametri; di quanto si influenzino a vicenda la 

verità e la finzione, e quanto sia grande il rischio che l’una contamini l’altra e viceversa. Forse, 

come vedremo, i problemi legati all’autobiografia sono anche quelli di chi si propone di scrivere 

opere di fantasia: è davvero possibile separare l’immaginazione dal ricordo, dal contesto, dallo 

spazio delle esperienze vissute? Si può scrivere un’opera puramente inventata o puramente 

oggettiva, oppure soggettività e produzione letteraria viaggiano di pari passo influenzandosi a 

vicenda? E se lo scopo dell’autobiografia è di trasmettere una sorta di unità del sé, cosa accade 

quando è proprio il sé ad essere diviso? 

Nel caso particolare dei tre scrittori analizzati, quindi, più che di autobiografia sarebbe forse il 

caso di parlare di «romanzo autobiografico» o, se preferiamo, di «autobiografia romanzata», data 

l’altissima concentrazione e commistione di fatti reali ed immaginari. Il continuo alternarsi di verità 

e finzione, i numerosi riferimenti ad episodi ed avventure che vanno oltre le singole esperienze 

degli autori, la mescolanza di diversi generi letterari (soprattutto nell’opera di Michael Ondaatje), 

ma anche descrizioni paesaggistiche talmente suggestive da rendere lo spazio il vero protagonista 

della narrazione autobiografica: e tutti questi elementi, messi insieme, vanno ben oltre la semplice 

seppur difficoltosa riproduzione fedele di sé. 

 

Rocco De Leo 
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CAPITOLO I 

LA SCRITTURA AUTOBIOGRAFICA COME GENERE LETTERARIO 

 

1. Nascita e sviluppo del life-writing 

Un’autobiografia è diversa da qualsiasi altra forma di scrittura letteraria: i suoi confini sono 

più fluidi e meno definibili rispetto a quelli di altre composizioni come la poesia epica, il dramma o 

la lirica, che pur avendo subito cambiamenti nel corso degli anni da nazione a nazione e da opera ad 

opera, hanno comunque conservato un’unità formale durante tutto il loro sviluppo «since their first 

emergence from the obscure and undifferentiated beginning of literature
14

». Il genere letterario 

dell’autobiografia obbedisce però a quelle regole che determinano la scrittura del Sé: di 

conseguenza, poiché chi scrive non è sempre né distante né oggettivo, il testo deve aderire a delle 

convenzioni e a dei protocolli formali necessariamente differenti rispetto a quelli delle altre forme 

letterarie.  

Tali presupposti sono alla base delle due prevalenti definizioni del genere autobiografico, 

quella tipologica e quella dinamica. L’approccio tipologico si ritrova già nella maggior parte dei 

primi approcci critici sull’argomento
15

. Tale concezione considera un genere come il risultato di un 

«atto di magia» in base al quale la pre-storia è stata divisa dalla storia del genere in considerazione. 

Il testo tipologico dell’autobiografia, quindi, è quello che ha creato una rottura nel processo storico, 

differenziando sé stesso dal passato: per Philippe Lejeune, saggista francese che per primo ha 

cercato di stabilire delle basi teoriche per individuare meglio quali caratteristiche dovesse avere 

l’autobiografia, fondatore del genere è Rousseau, e ciò che viene scritto dopo di lui non è altro che 

una mera ripetizione. Facendo coincidere la nascita di un genere con un preciso momento storico 

implica, tuttavia, un precedente processo di sintesi: bisogna infatti prima stabilire una serie di 

condizioni formali attraverso la comprensione di molteplici autobiografie, per poi consolidarle in un 

testo specifico (quello di Rousseau, ad esempio) che «hypostatises them all
16

». Ogni autobiografia, 

così, sarà percepita in base a questo modello prestabilito.  

L’approccio dinamico, invece, considera l’autobiografia come una struttura trascendentale 

che viaggia di pari passo con i mutamenti storici. Gli esempi più comuni sono rappresentati dal 
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libro Autobiographical Acts
17

 di Elizabeth Bruss e da Le Pacte Autobiographique
18

 di Lejeune, che 

motivano le loro osservazioni sul genere rispettivamente con la teoria dello speech act
19

 di John 

Searle e con lo studio di Hans Jauss sulla aesthetics of reception
20

. Mentre per Searle il contesto 

rappresenta la regola costitutiva che governa gli atti letterari, per Jauss è esso a delineare la 

coscienza sociale dei tempi. Ma il legame tra i due appare ovvio: le regole costitutive di un atto 

letterario dipendono infatti dal modo con cui esso viene recepito dal gruppo sociale che per la prima 

volta stabilisce le regole stesse: 

toute oeuvre littéraire appartient à un genre, ce qui revient à affirmer purement et 

simplement que toute oeuvre suppose l’horizon d’une attente, c’est-à-dire, un 

ensemble de règles préexistant pour orienter la conscience du lecteur (du public) et lui 

permettre une réception appréciative. […] Il s’agit de saisir les genres littéraires non 

comme genera (classes) dans un sens logique, mais comme groupes ou familes 

historiques
21

. 

Un testo, di conseguenza, non è mai un’entità logica chiusa, ma al suo interno «it postulates 

otherness, a receptive and dynamic group consciousness
22

». La teoria dello speech act esplora 

invece una dimensione ulteriore, in quanto più delle altre essa sembra richiedere delle convenzioni 

«contrattuali» molteplici tra il produttore e il consumatore: 

surrounding any text are implicit contextual conditions, participants involved in 

transmitting and receiving it, and the nature of these implicit conditions and the roles 

of the participants affect the status of the information contained in the text. […] It is 

only by virtue of the constitutive rules of literature that the features of any given text 

‘count as’ signals of autobiography. Outside of the social and literary conventions that 

create and maintain it, autobiography has no features – has in fact no being at all
23

. 

Come sembra suggerire Elizabeth Bruss, sebbene ogni autobiografia contribuisca 

all’omogeneità del genere, paradossalmente nessuna possiede al suo interno quelle caratteristiche 

proprie che la rendono parte del genere stesso, trattandosi di un’opera extratestuale, ovvero insita 

nella coscienza recettiva di scrittore e lettore. E anche il concetto di genere letterario, in questo 

senso, viene a collocarsi sul sottile confine tra somiglianze e differenze: ogni testo inserito in un 

genere deve infatti mantenere un equilibrio tra repetition and difference per permettere allo stesso 

tempo la creatività e l’omogeneità. La mancanza di equilibrio tra ripetizione e differenza può 
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alterare la sovranità del genere o emarginare del tutto il testo, come è spesso avvenuto per 

l’autobiografia. 

Sebbene si tratti di un insieme di termini greci, autobiography non esisteva nell’epoca 

classica, anche se ci sono numerose testimonianze autobiografiche sia nella letteratura greca che in 

quella romana: in particolare, come sottolinea Goodwin, l’auto-analisi era una pratica molto 

importante presso gli Stoici, e testimonianze significative sono state lasciate dallo statista e 

drammaturgo Seneca, e dall’imperatore romano Marco Aurelio
24

. È solo alla fine del XVIII secolo 

che il termine comincia ad essere usato consapevolmente per indicare un determinato tipo di 

scrittura: nella recensione delle Miscellanies or Literary Recreations di Isaac D’Israeli da parte di 

William Taylor, pubblicata sulla Monthly Review nel 1797, quest’ultimo afferma di essere  

doubtful whether the latter word [«Self-biography»] be legitimate. It is not very 

usual in English to employ words partly Saxons and partly Greek. Yet autobiography 

would have seemed pedantic
25

. 

L’autobiografia, quindi, non nasce come genere letterario, ma diventa tale solo quando, alla 

fine del Settecento, un’intera tradizione di scritti autobiografici sommersa e dispersa, cioè non 

riconoscibile e identificabile come tale (solo qualche esempio, oltre a quelli già citati: la Vita di 

Giuda del rabbino veneziano Leone Modena; De jeugd di Constantijn Huygens; la Selbstbiographie 

di Felix Platter), comincia ad assumere caratteri formali e strutturali fissi. Nel suo ampio ed 

approfondito studio sul termine, Robert Folkenflik cerca inoltre di identificare con chiarezza il 

momento preciso in cui la parola fa la sua comparsa nella letteratura occidentale: 

the term autobiography and its synonym self-biography, having never been used 

in earlier period, appeared in the late eighteenth century in several forms, in isolated 

instances in the seventies, eighties, and nineties in both England and Germany with 

no sign that one use influenced another
26

. 

A partire dai primi decenni dell’Ottocento, autobiography diventa così il termine usato per 

definire tutta la letteratura precedente che riguardava la scrittura del Sé (e che comprendeva 

memoir, confessions, diaries): una parola nuova e più generica che, nonostante la sua formazione 

relativamente recente, non fa altro che portare ad un livello più chiaro e definito una pratica naturale 

ed umana da sempre presente nella letteratura di tutte le epoche, e che diventa necessaria, quindi, 

per identificare quei libri dove venivano unite o ridefinite le tradizionali intenzioni evidenziate nella 

confessione, nell’apologia, e nelle memorie. Il XIX secolo vede l’autobiografia finalmente 
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«distinguished from other illocutionary acts», e spostarsi «from memoir of narration of public, 

externally verifiable events
27

» nella molto più difficoltosa narrazione di esperienze nascoste. Come 

spiega William C. Spengemann, mentre i primi scrittori di autobiografie avevano trovato alcuni 

punti fissi esterni a loro stessi, un centro della realtà in Dio, nella Ragione, o nella Natura a seconda 

del clima culturale in cui erano vissuti, per quelli del XIX secolo, privi delle sicurezze esterne, tale 

centro «the point where all things have their true, eternal being, where nothing is lost and 

everything can be truly known», risiedeva in loro stessi, «deep within dark cavern of the individual 

psyche
28

». Così, ecco che tra la fine del XVIII e l’inizio del XIX secolo si concentrano alcuni tra i 

testi esemplari del genere:  nel 1770, Jean-Jacques Rousseau, da molti considerato il padre 

dell’autobiografia moderna
29

, porta a termine le sue Confessions; nel 1777, Hume compone la sua 

Life; J. H. Jung-Stilling la sua Lebensgeschichte; poco più tardi, tra il 1788 e i primi anni del 

decennio successivo, Edward Gibbon, storico del Decline and fall of the roman Empire (e, quindi, 

della caduta del mito machiavelliano), lavora ai Memoirs; quasi contemporaneamente, dal 1785 al 

1790, compare un altro importante testo (romanzesco, ma profondamente autobiografico) di area 

tedesca, l’Anton Reiser di Moritz; nel 1811, Goethe comincia a scrivere Dichtung und Wahrheit.  

I pochi fondamentali capolavori del XVIII secolo sono però soltanto la premessa di una 

straordinaria fioritura otto-novecentesca. L’elemento di rilievo è la conquista del diritto 

all’autobiografia da parte di un numero sempre crescente di uomini comuni: il 1789 e la 

Rivoluzione francese cadono proprio nel periodo cruciale della nascita del genere, e in effetti c’è chi 

istituisce un rapporto diretto tra autobiografia e crisi rivoluzionaria
30

 che porta alle estreme 

conseguenze la riflessione sulla storia e consente, così, sia di misurare la distanza sia di sentire 

l’irrimediabile diversità del presente. L’autobiografia è dunque una delle innovazioni scaturite dal 

progresso culturale,  

yet it springs from the most natural source, the joy in self-communication and in 

enlisting the sympathetic understanding of others; or the need for self-assertion
31

, 

e rappresenta il prodotto di una stabilizzazione formale che si esercita su un materiale 

originariamente finalizzato ad instaurare un rapporto di comunicazione pratica con un pubblico 
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ristretto e determinato. In tale sviluppo e proliferazione del genere, essa viene riconosciuta come 

una forma artistica ben distinta e definita, che può addirittura estendersi ad altre forme letterarie 

come la poesia o il romanzo, quando lo scrittore, studiando se stesso, analizza le verità a nessun 

altro note e le esprime in termini di strutture narrative
32

. 

 

1.1. Gli esperimenti delle Avanguardie: dislocamento e crisi del soggetto 

Il punto di partenza di tutta l’analisi critica sull’autobiografia viene fatto coincidere di solito 

con il primo tentativo di definizione del genere, suggerito nel 1971 da Philippe Lejeune e più volte 

rielaborato nel corso degli anni successivi: 

Nous appelons autobiographie le récit rétrospectif en prose que quelqu’un fait de 

sa propre existence, quand il met l’accent principal sur sa vie individuelle, en 

particulier, sur l’histoire de sa personnalité
33

. 

Questa definizione, nella sua semplicità, fonda la scrittura autobiografica essenzialmente su 

una serie di vincoli
34

: 1. vincoli formali: trattandosi di un racconto, deve essere una narrazione in 

prosa, e trattandosi in particolare di un racconto retrospettivo, deve essere espresso al passato; 2. 

vincoli contenutistici: facendo soprattutto leva sul processo di costituzione della personalità 

dell’autore, la scrittura autobiografica deve riferire intorno alla sua storia individuale; 3. vincoli 

morali: narrando di storie “realmente vissute”, essa è tenuta al rispetto della realtà e della sincerità. 

Anche se il «contractual effect
35

» tra il testo e il lettore subirà profondi cambiamenti nel corso 

del tempo che andranno di pari passo con l’evoluzione della teoria letteraria, la definizione di 

Lejeune ha offerto un contributo essenziale all’interno di una riflessione che, all’epoca della 

pubblicazione di Le Pacte autobiographique, veniva ad inserirsi nell’ampia e generale indagine 

condotta dal New Criticism. Come si vedrà, da questo momento e fino alla fine degli anni ’80 le 

teorie del post-strutturalismo e del postmodernismo porteranno ad una nuova concettualizzazione 

della soggettività e, di conseguenza, dell’atto autobiografico: la revisione di Lacan della psicoanalisi 

freudiana capovolge l’ideale di un individuo autonomo, e propone un soggetto che non solo è 

diviso, ma che si forma sempre attraverso il linguaggio; la critica di Derrida e di Lyotard nei 

confronti degli ‘universali’ narrativi contribuisce alla decostruzione della «Verità» e mette in 
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discussione i confini classici tra realtà e finzione; l’enfasi di Foucault sull’identità e la sua critica al 

potere analizzano le molteplici manifestazioni della personalità, attraverso le quali i soggetti 

formano la propria coscienza in determinati regimi di verità; il concetto di dialogismo di Bachtin 

che designa la scrittura ad un tempo come soggettività e come comunicatività (o, per meglio dire, 

come intertestualità) e la conseguente eteroglossia del discorso rimpiazzano un «Io» unitario con 

«multiple dialogic voices spoken, as the autobiographical ‘I’ speaks in language that has a multitude 

of concrete worlds, a multitude of bounded verbal-ideological and social belief-systems
36

»; gli studi 

postcoloniali, etnici, e femministi, analizzano gli effetti dei discorsi sull’identità e sulle pratiche 

culturali sulle minoranze e/o sui soggetti de/colonizzati, proponendo possibili modelli di margini e 

di centri; i «Cultural Studies» si concentrano su forme testuali popolari, pubbliche, e quotidiane, tra 

cui la pratica comune dell’auto-narrazione, sia verbale sia visiva. 

Considerate tutte insieme, queste rivisitazioni teoriche sembrano evidenziare un importante 

cambiamento nella comprensione del soggetto. La decostruzione di Derrida, la semiotica di Barthes, 

e l’analisi di Foucault sulla discorsività del potere, contribuiscono alla distruzione delle concezioni 

metafisiche di autorità, autenticità, verità e “self-presence”. Come per Lacan, infatti, anche per 

Derrida e per Barthes l’individuo è finzione, «an illusion constitued in discourse, a hypotetical place 

or space of storytelling
37

», che deve essere sempre visto da lontano, «through the perspective of the 

Other
38

». Nella sua analisi strutturale del modello autobiografico avanguardista, William Boelhower 

suggerisce l’idea che, nel tentativo di creare «a coherent grammar of the self out of the spatial 

vocabulary of the metropolis», l’autobiografo avanguardista «ends up with a loosely bound 

inventory of fragmented forms
39

». Narrando il loro displacement nei nuovi centri metropolitani, 

scrittori come Ernest Hemingway, Frank Lloyd Wright, Malcolm Cowley, e Le Corbusier, non 

hanno fatto altro che annotare il movimento dell’identità mentre si trova in transito negli spazi 

frammentati e decentrati della metropoli, e la conseguente nostalgia per un proper dwelling. Nella 

visione di Boelhower, quindi, il «Sé» autobiografico e avanguardista smette di essere l’agente di 

uno spazio inabitabile, e diventa un soggetto di un’architettura urbana frammentata e decentrata. 

Dalla dimensione della metropoli – «un estendersi illimitato che esclude che al suo esterno si dia un 
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essere autentico e vero
40

» – verrà per sempre esclusa ogni metafisica moderna; si tratta infatti, come 

sottolinea Francalanci, 

di un «esterno» che non può più possedere un fondamento trascendente, essendo 

l’interno e l’esterno della metropoli attraversati dalla medesima disumanizzante forza 

omologatrice della tecnica. Questa tecnica pervasiva estetizza l’universo 

dell’esperienza metropolitana, offuscando il soggetto nell’oblio, condannandolo a 

perdere il valore di un’origine e a non percepire più alcun luogo della differenza, e, 

infine, costringendolo ad una ripetizione continua dei propri atti, dal momento che, se 

all’esterno della metropoli non esiste nulla, al suo interno tutto è condannato a 

ripetersi senza posa
41

. 

Fortemente influenzato dalle teorie avanguardiste è Paul de Man, primo teorico del 

decostruzionismo e autore tra l’altro dell’importante saggio «Autobiography as De-Facement»: 

pubblicato nel 1979, in esso l’autobiografia viene descritta come «an inevitably self-deluded 

practice», incapace di rappresentare il bios che assume come soggetto della propria narrazione, 

segnalando così la fine del genere. Egli scrive: 

We assume that life produces the autobiography as an act produces its 

consequences, but can we not suggest, with equal justice, that the autobiographical 

project may itself produce and determine the life and that whatever the writer does is 

in fact governed by the technical demands of self-portraiture, and thus determined, in 

all its aspects, by the resources of its medium?
42

 

Per de Man, l’autobiografia è stata «‘plagued’ by a series of unanswerable questions
43

» che 

derivano dal tentativo stesso di concepirla come genere autonomo, quando in realtà si è sempre 

dimostrata «slightly disreputable and self-indulgent» accanto ai generi letterari maggiori come il 

romanzo o la poesia, senza riuscire mai ad ottenere dignità estetica o ad essere utile nella 

comprensione dei testi, in quanto «each specific instance seems to be an exception to the norm
44

». 

Dal punto di vista di de Man, infatti, l’autobiografia non è mai stata un genere, ma soltanto «a 

figure of reading or understanding» che compare in numerosi altri testi, e la identifica come un 

dilemma linguistico che si ripete ogni qualvolta un autore fa di se stesso il soggetto della sua stessa 

comprensione. L’autore si rilegge nel testo ma, come scrive Anderson, 

what he is seeing in this self-reflexive or specular moment is a figure or a face 

called into being by the substitutive trope of prosopopeia, literally, the living of a 

face, or personification
45

. 
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Sull’onda critica dell’interesse post-strutturalista per la natura del testo, verrà quindi 

sovvertita ogni distinzione tra generi: «poetry, fiction, biography, even history – all are texts and 

must be read as such, that is, with suspicion
46

». Il confine tra la vita e l’arte, nel testo, sarà delineato 

non solo da quelli che Linda Hutcheon definisce «fictionalizing historians», ma anche, e soprattutto, 

dai loro lettori. Ai quali spetta il compito di definire il genere di appartenenza, che diventa, a questo 

punto,  

a set of expectations, a set of instructions about the type of coherence one is to 

look for and the ways in which sequences are to be read
47

. 

Nel difendere il «patto referenziale» di Lejeune, mantenendo quindi l’assunto che 

l’autobiografia sia un tipo di prosa basata necessariamente sulla temporalità, la critica a noi più 

contemporanea ha cercato comunque di contestualizzare il genere all’interno delle nuove 

concezioni estetiche del XX secolo, che non presuppongono come abbiamo visto «simple models of 

unitary selfhood that belong to a previous epistemology
48

». Sulla base dell’ermeneutica di Paul 

Ricoeur, la concezione del Sé andrà ad assumere un punto di vista fenomenologico, e l’attenzione 

dovrà necessariamente concentrarsi sulla referenzialità e sulla relazionalità della life narrative. 

 

2. Le altre forme di scrittura del Sé 

Jean Cocteau scrive che ogni linea, ogni macchia sul foglio, «compose our self-portrait and 

denounce us
49

». La scrittura di se, in quanto attività critica, incoraggia il lettore a favorire lo 

sviluppo di una consapevolezza che possa «humanize and make less abstract the self-in-the-

writing
50

». Ovviamente, ci sono diverse forme, o generi, con cui il lettore può riconoscere il Sé che 

viene descritto: per chiarirne le caratteristiche più tipiche, quindi, occorre distinguere 

l’autobiografia dagli altri tipi di scrittura personale che hanno comunque un contenuto 

autobiografico. La differenza più immediata è tra l’autobiografia e il diario: mentre la prima è una 

rivisitazione della vita a partire da un determinato momento nel tempo, il secondo, per quanto 
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autoriflessivo possa essere, si muove lungo una serie di momenti nel tempo. Nel diario, come 

sottolinea Roy Pascal, lo scrittore annota ciò che gli sembra importante, e perciò «its ultimate, long-

range significance
51

» non può essere determinato. Tale differenza si riscontra anche nel tono 

espressivo, in quanto, nonostante alcuni estratti di un diario possano essere citati in 

un’autobiografia, essi, involontariamente o meno, «bear witness to a change of focus
52

». E lo stesso 

accade per le lettere, con l’aggiunta di un’incoerenza stilistica rappresentata dalla problematica 

giustapposizione di punti di vista narrativi differenti. Il diario e le lettere, quindi, pur condividendo 

con l’autobiografia una rappresentazione diretta dell’esperienza dell’autore, differiscono 

nell’ambito delle convenzioni narrative tipiche del genere. In quanto racconto, l’autobiografia 

comprende le relazioni identitarie strutturate o modellate dallo scorrere del tempo; i diari e le 

lettere, invece, non essendo scritti a scopo editoriale, non possiedono una forma narrativa coerente, 

o un tema che possa contraddistinguerli, ma presentano soltanto pensieri spontanei, informazioni 

sparpagliate, descrizioni di persone ed esperienze, e annotazioni su eventi o fatti recenti. Così, pur 

essendo una valida fonte per gli storici e per i biografi in quanto forme letterarie, non condividono 

con l’autobiografia una prospettiva temporale che possa consentire «a deliberate distancing of the 

self from the original experiences
53

». La linea che separa l’autobiografia dalle memorie (o 

memoriale che dir si voglia) è invece più difficile da tracciare: non è pensabile un’autobiografia che 

non sia anche, in un certo senso, una memoria; e nessun memoir può evitare di contenere 

informazioni autobiografiche, in quanto sono entrambi basati su esperienze personali, cronologiche 

e autoriflessive. La differenza, comunque, potrebbe risiedere nell’attenzione dell’autore: 

nell’autobiografia vera e propria, tale attenzione è concentrata sul Sé, mentre nelle memorie si 

sposta sugli altri. 

Queste distinzioni forniscono una buona definizione di cosa sia l’autobiografia vera e propria. 

Essa include la ricostruzione del movimento di una vita, o di parte di una vita, nelle circostanze 

attuali in cui fu vissuta; il suo centro di interesse è il Sé, non il mondo esterno, anche se esso deve 

necessariamente comparire per giustificare una determinata costruzione dell’individualità. 

L’autobiografia rappresenta lo sforzo dello scrittore, compiuto ad un certo momento della sua vita, 

di descrivere il significato delle esperienze personali così come esse si sono sviluppate nell’arco di 

un significativo periodo di tempo. Naturalmente, la «ricostruzione di una vita» risulta essere un 

compito alquanto arduo, in quanto ogni singola esperienza quotidiana è «limitless in its radiation 
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backward and forward
54

». Bisogna perciò specificare che l’autobiografia è una formazione del 

passato che impone una configurazione di una vita dalla quale deve scaturire una storia coerente, e 

che stabilisce fasi precise della vita individuale, crea dei legami tra di esse, e definisce, 

implicitamente o esplicitamente, una relazione consistente tra il Sé e il mondo esterno. Tale 

coerenza implica che lo scrittore assuma un determinato punto di vista, a partire dal quale egli 

rivisita ed interpreta la sua vita: esso può essere rappresentato dalla sua attuale posizione sociale, 

dai suoi riconosciuti successi in un determinato campo, o dalla sua filosofia presente. In ogni caso, è 

il presente che gli permette di considerare la sua vita come un qualcosa di unitario, come un 

qualcosa che può essere messo in ordine. 

 

3. «Remembering» e «Forgetting»: il ruolo di memoria ed esperienza 

Da ciò che si è detto finora appare evidente che siano due i fattori principali sui quali un 

narratore può basare la propria opera autobiografica, vale a dire la memoria e la sua compagna più 

diretta, l’esperienza. Il narratore russo Israil Metter ha affermato che «i ricordi sono come uova 

d’uccello nel nido, l’anima li scalda per lunghi anni, e d’un tratto essi rompono il guscio 

disordinatamente, inesorabilmente
55

». E l’autobiografia si differenzia dalle forme contigue (storico-

biografiche) soprattutto in virtù della possibilità di narrare attraverso i ricordi «una nuova, e sempre 

diversa, invenzione: un’imitazione pallida di quanto è realmente accaduto
56

». Ciò implica 

necessariamente un dialogo con la voce della memoria, poiché «autobiography is inherently the 

genre of memory
57

» che interagisce con la narrazione in tre modi diversi: attraverso la sua relazione 

con la scrittura, il ruolo della dimenticanza, e la connessione tra le memorie private e gli eventi 

pubblici. 

Mieke Bal ritiene che il termine memory sia un «travelling concept»: egli infatti non lo ritiene 

un concetto fisso, ma che sia in grado invece di viaggiare «between disciplines, between historical 

periods, and between geographically dispersed academic communities
58

». Durante questi 

spostamenti, il suo significato cambia, si modifica, e le differenze di volta in volta percepite «need 

to be possessed before, during and after each ‘trip’». La memoria è quindi storicamente 
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condizionata; essa non solo viene tramandata di generazione in generazione, ma porta con sé anche 

l’impronta e il marchio della cultura e del periodo durante i quali si è sviluppata: in tal senso, come 

ha giustamente osservato Susannah Radstone, «memory means different things at different times
59

». 

Nel XIX secolo, lo sviluppo di una vera e propria disciplina specializzata accentua la 

convinzione che la memoria sia principalmente soggettiva e connessa alla vita interiore 

dell’individuo. Sulla base delle ricerche e delle scoperte provenienti da settori scientifici diversi 

quali la neuroscienza, la psicologia cognitiva e la filosofia, si è visto come il ricordo e l’atto stesso 

del ricordare implichino costantemente un’interpretazione del passato nel presente. Il processo, 

però, non è «a passive one of mere retrival from a memory bank
60

»; al contrario, il soggetto che 

ricorda crea in maniera attiva il significato del passato attraverso l’atto stesso di ricordare. La 

memoria narrata, quindi, non è altro che un’interpretazione del passato che non potrà mai essere 

pienamente attuale: come ha suggerito Daniel L. Schacter, «memories are records of how we have 

experienced events, not replicas of the events themselves», e che per questo motivo «we construct 

autobiographies from fragments of experience that change over time
61

». Ciò significa che, 

inevitabilmente, ognuno organizza o forma frammenti di memoria in costruzioni complesse che 

rappresentano le storie mutabili delle nostre vite. 

L’autobiografia può essere quindi descritta come un processo attivo di «ricordanza» 

(remembering), che non è sempre un flusso regolare ed omogeneo di ricordi: ci sono incertezze, 

esitazioni, dubbi, nei quali sembra essere visibile ciò che viene dimenticato. E scrivere 

un’autobiografia, di conseguenza, rappresenta un passaggio attraverso le memorie e le 

dimenticanze, poiché l’autore decide di narrare un determinato ricordo piuttosto che un altro, e di 

descriverne una versione a discapito di un’altra che forse sarebbe ugualmente valida. Chi scrive 

un’autobiografia, ad esempio, deve saper scegliere un evento piuttosto che un altro, uno stile 

rispetto ad un altro: ricordando a se stesso che ci può sempre essere un’altra vita, quella non 

descritta nel testo; o perlomeno che ce ne sia una che «avrebbe potuto essere». Le autobiografie 

possono servire così da deposito per preservare le memorie contro l’erosione del tempo, e dare 

risonanza geopolitica ai soggetti transnazionali delineando un percorso psicologico di riflessione, ad 

esempio per quegli scrittori divisi tra mondi sociali e privati, o tra spazi presenti e passati 
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dimenticati. A questo proposito, scrive Marita Sturken: «there is no original in memory, only its 

trace, its narrative. […] sometimes it may even be disguised as forgetting
62

». 

Solo attraverso una traccia si possono rieffettuare i pensieri passati, perché, come sottolinea 

Jacques Derrida, 

la traccia è la condizione non-presente della presenza. […] il rapporto con 

qualcosa di esterno, con l’Altro, che a volte è qualcosa di diverso dall’Essere: l’Altro 

nel passato, l’Altro nel futuro, o l’Altro in generale. […] In tutto c’è una traccia. In 

tutto c’è l’esperienza di un richiamo a qualcos’altro: all’Altro, al nostro presente, 

passato o futuro, e qualche volta a un altro tempo più vecchio del passato e oltre il 

futuro. “Passato” e “futuro” sono interpretati in generale come presenti “altri”, un 

presente passato e un presente futuro. Io dico di pensare un passato o un futuro che 

non siano un presente modificato, un futuro presente o un passato presente, ma […] 

un rapporto con l’Altro o con gli Altri in generale
63

. 

 Si potrebbe quindi dire, parafrasando Paul Ricoeur, che questa traccia diviene traccia del 

passato solo nel momento in cui il suo carattere di passato viene abolito dall’atto «intemporale» di 

ripensare l’avvenimento nella sua immagine interiore, quindi nel presente. Nello scrivere 

un’autobiografia, i problemi relativi alla memoria e alla dimenticanza influenzano quindi il tipo di 

scrittura che gli autori decidono di utilizzare: escludendo cronologia, date e dettagli, le 

autobiografie rendono infatti possibile un rapporto creativo con tematiche come il Sé, la memoria, 

la scrittura e la razza; e permettono a chi scrive di trovare la struttura che a suo avviso possa 

rappresentare al meglio la sua vita e/o le sue idee. Ciò significa che in questi testi vi sono numerose 

possibilità retrospettive, vite alternative e di conseguenza testi alternativi; un’accettazione del fatto 

che quello utilizzato non era l’unico modo per descrivere la vita, che ci sono altre possibilità 

altrettanto valide. 

Memoria e oblio, però, non sono necessariamente antitetici, bensì due aspetti soltanto in 

apparenza opposti di un processo che conferisce un senso all’esistenza, e che stanno ad indicare 

le nostre origini, le trasformazioni che si verificano nel tempo, le differenze 

rispetto al passato; […] che in una certa misura siamo diversi dagli altri individui 

come da altre collettività perché possediamo un capitale unico, di cui gli altri non 

dispongono
64

. 
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Da un lato, quindi, vi è la forza preservatrice della memoria, «una sorta di guardiano che si 

oppone alla forza disgregatrice del tempo», mentre dall’altro vi è proprio una forza disgregatrice, 

quella dell’oblio, che progressivamente vela i ricordi, e che «tende a seppellire le tracce di una 

storia che va salvaguardata, proprio in quanto essa coincide con il concetto di identità
65

»: 

se noi non scordassimo passivamente o attivamente alcune esperienze, o 

perlomeno se non fossimo in grado di contrastare precedenti memorie e 

apprendimenti, non potremmo apprendere qualcosa di nuovo, correggere i nostri 

errori, innovare vecchi schemi
66

. 

È facile notare come memoria e oblio rimandino a una dimensione che, oltre ad avere 

connotazioni binarie come la persistenza o la scomparsa del ricordo, ha anche sfumature e 

ambiguità, che derivano dal sottile ed equivoco intreccio che esiste tra loro, una sorta di giusto 

equilibrio tra due forze in apparente contraddizione. Come si è visto, infatti, la memoria non è 

un’entità stabile e immutabile nel tempo, ma è soggetta a successive contaminazioni e 

ristrutturazioni, in quanto «le memorie si evolvono nel tempo e si trasformano a tal punto da 

occultare il loro nucleo originario
67

».  

Mediata attraverso la memoria, introduciamo così l’altro termine alla base dello studio qui 

proposto, ovvero quell’«esperienza» che è innanzitutto una interpretazione del passato e del posto 

che occupiamo in un determinato presente storico e culturale. Una definizione abbastanza 

provocatoria del fenomeno può essere trovata nel saggio «Experience» di Joan W. Scott, in cui 

l’autrice ci avverte che parlare di esperienza di un individuo, sia interna (espressione, cioè, della 

coscienza personale), sia esterna («the material upon which consciousness works»), vuol dire «to 

take the existence of individuals for granted
68

». Accettare questa relazione tra l’esperienza 

individuale e rivendicarne l’unicità, secondo Scott, confonde il modo in cui viene socialmente 

prodotta un’esperienza significativa. Partendo dall’analisi di Teresa de Lauretis, l’«experience» 

viene considerata come «a process […] by which subjectivity is constructed». Scrive infatti de 

Lauretis: 

through that process, one places oneself or is placed in social reality and so 

perceives and comprehends as subjective (referring to, originating in oneself) those 
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relations – material, economic, and interpersonal – which are in fact social, and, in a 

larger perspective, historical
69

. 

L’esperienza, quindi, è quel processo fondamentale mediante il quale una persona diventa un 

determinato tipo di soggetto con determinate identità nel campo sociale; identità costruite attraverso 

relazioni materiali, culturali, economiche e mentali. «It is not individuals who have experience», 

sottolinea Scott, «but subjects who are constituted through experience
70

». Di conseguenza, i 

soggetti autobiografici non sono antecedenti all’esperienza, ma al contrario riconoscono se stessi 

come parti di una determinata identità e di determinate condizioni sociali. Dato il carattere 

discorsivo dell’esperienza, tale riconoscimento non può che avvenire nel linguaggio: 

every day we know ourselves, or experience ourselves, through multiple domains 

of discourse, domains that serve as cultural registers for what counts as experience 

and who counts as an experiencing subject
71

. 

Nel linguaggio come nella narrazione, quando diamo un significato agli eventi essi assumono 

un carattere discorsivo, cioè un’«esperienza». Ma quando diciamo che l’esperienza è discorsiva, 

ammettiamo che esistono esperienza umane che vanno al di là della struttura discorsiva stessa: 

sensazioni del corpo, sentimenti dello spirito, memorie sensoriali di eventi ed immagini: «every 

day, all day long, the material universe affects us, literally as well as discursively
72

». 

 

4. Identità plurali nel rapporto tra verità e finzione 

Come ha sottolineato Scott riguardo all’esperienza, anche le identità sono costruite, e 

discorsive, in quanto residenti nel linguaggio. Le organizzazioni sociali e le interazioni simboliche, 

essendo costantemente in movimento, non permettono una versione definitiva dell’identità: così, 

quella che ha un significato culturale e personale in un determinato tempo o contesto, potrebbe non 

averlo in un altro momento o in un ambiente diverso. A causa del costante «placement and 

displacement of who we are
73

», possiamo considerare le identità come molteplici e come 

«contextual, contested, and contingent
74

»; e grazie a quella che Bachtin chiama «eteroglossia», 

ovvero la molteplicità di linguaggi, parole e significati che «mutually supplement one another, 
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contradict one another and [are] interrelated dialogically
75

», il soggetto giunge alla consapevolezza 

attraverso identità e voci molteplici: perché l’identità è «a ‘production’ which is never complete, 

always in process, and always constituted within, not outside, representation
76

». 

  Ogni auto-narrazione, quindi, «is in some sense a narrative of identity
77

».  Ma qual è il self 

che viene preso in considerazione quando si parla o si scrive di se stessi? Lo psicologo Ulric 

Neisser ha identificato cinque tipi diversi di self, che coinvolgono aspetti fisici, sociali e mentali
78

; 

uno di essi, il Sé esteso, è di particolare importanza in quanto, rappresentando il self in movimento 

nel tempo, diventa il soggetto alla base del discorso autobiografico. Se, come ci dice Paul Ricoeur, 

la narrazione si sviluppa per registrare l’impatto del tempo e del cambiamento che costituiscono tale 

tipo di self-experience, il Sé esteso assume di conseguenza la forma di un’identità narrativa, «and 

identity narratives serve as the medium for displaying it in interpersonal encounters
79

». Il self e la 

self-experience, quindi, non sono «given, monolithic, and invariant, but dynamic, changing, and 

plural
80

»: e se essi vengono letteralmente «dis-covered» nell’autobiografia, o se sono in parte 

inventati, va oltre la nostra conoscenza. In Fictions in Autobiography, Paul John Eakin scrive infatti 

che «self and language are mutually implicated in a single, interdependent system of symbolic 

behavior
81

». Così, gli autobiografi ci ricordano di tanto in tanto che la nostra sensazione 

dell’identità è in realtà una continua finzione, anzi è la finzione primaria alla base dell’auto-

narrazione, e cercano di renderla sotto forma di «intrasubjective dialogue» attraverso l’uso della 
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prima persona singolare, «autobiography’s most distintive – if problematic – generic marker
82

»: l’Io 

che parla nel presente – the utterer – è in qualche modo una continuazione, un’appendice dell’Io 

che ha agito nel passato – the subject of the utterance. 

La fiction-making è quindi un inevitabile processo umano, connesso tanto al modo di lavorare 

della mente quanto al bisogno comune di intrattenimento. Quando si scrive un’autobiografia, la 

realtà contingente viene trasformata in eventi letterari, dove l’autobiografo diventa un personaggio 

della narrazione, che, per dar forma alle sue esperienze personali e per trasformarle in una 

narrazione densa di significato, adotta le stesse tecniche di immaginazione e di invenzione utilizzate 

dal romanziere, dal drammaturgo, o dal poeta. Nel richiamare alla mente luoghi e persone del 

passato, egli applica una «imaginative and metaphoric coloration
83

» per dar loro una nuova vita; 

Northrop Frye, in particolare, trova che l’autobiografia 

merges with the novel by a series of insensible gradations. Most autobiographies 

are inspired by a creative, and therefore fictional, impulse to select only those events 

and experiences in the writer’s life that go to build up an integrated pattern
84

. 

La parola «fictional» designa ovviamente convenzioni e pratiche comunemente associate alla 

scrittura creativa – quali ad esempio strutture, descrizioni poetiche o letterarie di persone e luoghi, 

ordine degli eventi utile a creare determinati effetti, e non semplici cose “inventate”. Linda 

Hutcheon scrive: «to write of anyone’s history is to order, to give form to disparate facts; in short, 

to fictionalize
85

». È fisiologico che il ricordo non proceda in maniera meccanica, ma tenda 

all’immaginazione; le autobiografie, di conseguenza, non devono essere considerate come una 

narrazione oggettiva: gli eventi reali di una vita tendono infatti a perdere il loro valore puramente 

storico per il semplice fatto che si tratta dei fatti personali del narratore stesso, e, quindi, «deficient 

in detailed accuracy
86

». Infatti, come sottolinea Misch, «our most ordinary recollections are 

impregnated in our own minds by distorting influences, and rarely remain free from self-

deception
87

». Le autobiografie, inoltre, possono creare l’illusione che ci troviamo ad essere presenti 

rispetto a qualcosa avvenuta in precedenza: ciò avviene, ad esempio, quando gli scrittori utilizzano 

un tipo di narrazione retrospettiva: tale metodo implica necessariamente un ulteriore grado di 

finzione, in quanto «we can never speak authoritatively from the past», e contribuisce ad alimentare 
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il problema della rappresentazione del passato, «as the past is always in one way or another already 

mediated
88

». Siamo quindi di fronte ad un paradosso, in quanto l’autobiografia si propone di essere 

una ripetizione delle esperienze così come sono state vissute, ma allo stesso tempo è anche una 

versione comunque immaginaria del mondo. 

La «imaginative dimension» dell’autobiografia è al centro della discussione di Louis A. 

Renza contenuta nel saggio “The Veto of Imagination: a Theory of Autobiography”, che 

rappresenta un contributo fondamentale sulla questione. Egli affronta il problema della 

classificazione concentrando la sua analisi sul modo di scrivere dell’autobiografo: «the dynamics or 

drama of autobiographical cognition occurs in terms of the written performance itself
89

». Tale 

premessa permette a Renza di concludere che in gioco non vi è la ri-creazione del passato dello 

scrittore, bensì un’interpretazione del suo presente, ovvero «the imaginative creation of the present 

of writing
90

». L’orientamento dominante della narrazione è dunque essenzialmente retrospettivo: lo 

scrittore guarda al passato dal punto di vista del presente, perché «il sentimento proprio delle umane 

vicende si sviluppa soltanto tardi
91

». Solo una visione assolutamente a posteriori può garantire una 

ricchezza di fatti nonché un mutamento di prospettiva che permetta una riconsiderazione libera 

dagli influssi energici ma devianti di un presente troppo prossimo; soltanto tardi si viene a creare 

quello scarto rilevante tra fatti prossimi e fatti discosti che consente di intravedere il «segreto 

legame che unisce il passato al futuro», il vero nesso, il senso profondo degli eventi. La distanza, 

insomma, è un requisito irrinunciabile della scrittura autobiografica, perché «un evento può essere 

giudicato nel suo valore storico soltanto se noi sappiamo cosa è successo dopo
92

». 
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CAPITOLO II 

VIVERE IL CANADA NELLE AUTOBIOGRAFIE DI FREDERICK PHILIP GROVE E 

MORDECAI RICHLER 

 

1. Gli spazi « altri» della post-modernità: globalizzazione e non-luoghi 

È abbastanza ovvio affermare che tutti noi in quanto soggetti abitiamo uno spazio, occupiamo 

cioè una posizione in un luogo geografico che implica coordinate di appartenenza etnica e sociale. 

Tale localizzazione, però, coinvolge anche ciò che Susan S. Friedman definisce «the geopolitics of 

identity within differing communal spaces of being and becoming
93

»: lo spazio, in sostanza, 

influisce in maniera determinante sulle costruzioni identitarie degli individui che lo vivono; ne 

determina le loro forme; e, ovviamente, ne delinea le caratteristiche che di volta in volta essi 

decidono di mostrare ai membri della comunità. Anche se parlare di spazio geografico implica un 

immediato riferimento ad un luogo definito o comunque materiale, i due termini pur essendo 

correlati non sono equivalenti. In particolare, le teorie geo-sociologiche suggeriscono che «spazio» 

e «luogo» siano nozioni relative: il primo rappresenta l’insieme dei presupposti (epistemologici, 

politici, sensoriali e immaginari) che governano gli atteggiamenti delle persone verso produzioni, 

distanze e poteri sociali; mentre il secondo (in linea con l’analisi di Henri Lefebvre) designa un uso 

particolare dello spazio stesso
94

. In altre parole, lo spazio non è dato a priori, ma culturalmente 

costruito o prodotto, e comprende in sé i cambiamenti temporali; anzi si basa su di essi: «in space, 

what came eralier continues to underpin what follows
95

», perché «space has time/times within it. 

[…] Not the static simultaneity of a closed system but a simultaneity of movements
96

». 

William H. New scrive che «what is congenial space for one set of people might be 

confrontative for another; what is communal or collaborative space to one group might be 
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competitive to another
97

»: lo «spazio percepito», sentito come proprio, diventa luogo solo quando 

un individuo diventa consapevole del posto in cui vive, e solo quando sviluppa un «senso del 

luogo» in quanto soggetto che abita un ambiente specifico. Questo concetto che potremmo definire 

spatial domestication, in cui lo spazio si riferisce ai confini e alle distinzioni culturalmente e 

tecnicamente prodotte (e, di conseguenza, alla rappresentazione di particolari significati 

relazionali), identifica un processo che classifica, ordina, appiattisce e controlla gli ambiti spaziali 

(come ad esempio le abitazioni, gli ambienti rurali, le città di mercato, le economie formali ed 

informali, i poli industriali) e i soggetti che con essi interagiscono. Trattandosi di un prodotto 

politico, l’addomesticamento dello spazio non è comunque mai statico e neutrale, ma crea delle 

zone di transizione all’interno delle quali i beni (materiali e non) e le persone si muovono, quasi 

simultaneamente. Ciò che viene comunemente chiamata «globalizzazione», in sostanza, altro non è 

che un annullamento dello spazio da parte del tempo, ovvero una compressione spazio-temporale in 

cui la trasformazione del tempo in istante agisce sullo spazio, facendogli perdere valore: 

[…] quando il tempo che occorre per una comunicazione attraverso diecimila 

miglia non è distinguibile da quello necessario per un solo miglio, allora si è 

arrivati a una convergenza di «spazio-tempo» in una misura cruciale
98

.  

Nel passaggio dalla singola temporalità modernista all’istantaneità postmoderna, bisogna 

sapersi destreggiare tra molteplici e contemporanei processi di cambiamento. Per comprenderne 

meglio i risultati e le conseguenze antropologiche che ne derivano, il concetto dei non-luoghi 

introdotto dall’etnologo e antropologo francese Marc Augé può esserci d’aiuto: essi sono spazi che 

[…] scoraggiano l’idea di «insediarvisi», rendendo la colonizzazione o 

l’addomesticamento dello spazio praticamente impossibile. Tuttavia, […] accettano 

l’inevitabilità di una loro frequentazione (e a volte anche di un prolungato 

soggiorno) da parte di elementi estranei e dunque fanno tutto il possibile per 

rendere la propria presenza «meramente fisica», vale a dire del tutto irrilevante dal 

punto di vista sociale; cancellare, azzerare, rendere nulle le soggettività 

idiosincratiche dei loro «passeggeri
99

». 

Inoltre, 

[…] quali che siano le loro differenze, tutti devono seguire gli stessi modelli 

comportamentali; e le indicazioni per tale modello di condotta uniforme devono 
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essere ben chiare e leggibili a tutti, indipendentemente dalla lingua che essi 

preferiscono o sono soliti usare nelle loro azioni quotidiane. Qualunque attività 

debba essere e venga espletata nei nonluoghi, chiunque si trovi lì deve sentirsi a 

casa propria, ma nessuno deve comportarsi come a casa propria. Il nonluogo è uno 

spazio privo delle espressioni simboliche di identità, relazioni e storia
100

. 

Ciò che Augé vuole sottolineare è la specificità dei nuovi spazi che appartengono alla nostra 

quotidianità: aeroporti, sale d’attesa, catene alberghiere uguali in ogni parte del mondo, grandi 

magazzini ed ipermercati, bancomat e casse automatiche, carte di credito multiple che necessitano 

la memorizzazione di codici diversi, grandi parcheggi «all’americana», autostrade a pagamento e 

non. Tutti luoghi di passaggio, nei quali ci si trova in transito, nell’anonimato malgrado tutte le 

carte elettroniche, i codici particolari, ecc. Questi posti, i non-luoghi, si contrappongo ai luoghi 

antropologici che hanno contrassegnato l’identità individuale e collettiva; e che erano connessi al 

locale, alla prossimità, alla familiarità: 

in termini geometrici si tratta della linea, dell’intersezione delle linee e del 

punto di intersezione. Concretamente, nella geografia che ci è quotidianamente più 

familiare, si potrebbe parlare di itinerari, di assi o di sentieri che conducono da un 

luogo all’altro e che sono stati tracciati dagli uomini; di crocevia in cui gli uomini si 

incontrano e si riuniscono, che essi hanno talvolta disegnato di vaste proporzioni per 

soddisfare, in particolare, le necessità dello scambio mercantile; e ancora, di centri 

più o meno monumentali, religiosi o politici
101

. 

Quindi, se da un lato i luoghi sono spazi di riconoscimento e di familiarità, carichi di storia e di 

spessore culturale, dall’altro i non-luoghi rappresentano spazi di anonimato, di incontri fortuiti, di 

passaggi effimeri, di transito, di trasferimento. Se da un lato si può passeggiare lentamente nei 

luoghi, dall’altro bisogna passare senza soffermarsi a lungo nei non-luoghi: perché essi richiamano 

al virtuale, ad un mondo a tre dimensioni che simula quello reale, dove risulta difficile separare il 

vero dal falso, la copia dall’originale, il prima e il dopo. Presenza del passato nel presente, che lo 

supera e lo rivendica: è in questa conciliazione che Jean Starobinski scorge l’esistenza della 

modernità. Ma mentre essa era tutto tempo (la storia singola) e niente spazio (per voci concorrenti, 
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contrastanti), la post-modernità (o, per dirla con Augé, la surmodernité
102

) è tutto spazio e niente 

tempo, in quanto si tratta di istanti che si sovrappongono e che spesso combaciano. 

Non avendo più valore, rischiando quasi di scomparire materialmente, lo spazio determina i 

nostri gradi di mobilità –  e la percezione che abbiamo di essi –  attraverso i movimenti e le 

comunicazioni presenti al suo interno, la distensione geografica delle relazioni sociali, e 

l’esperienza del singolo soggetto in relazione a tutto questo. La globalizzazione, il capitalismo e la 

crescente internazionalizzazione dei flussi monetari  

make the world go around, and us go around (or not) the world. It is capitalism 

and its developments which are argued to determine our understanding and our 

experience of space
103

. 

In un volume dal titolo For Space (2005), Doreen Massey entra prepotentemente nella 

discussione sulla spazialità post-modernista: dichiarando fin da subito l’importanza dello spazio, 

l’autrice spiega come esso abbia cambiato il suo modo di influenzare il nostro modo di rapportarci 

al mondo, di capirlo e di affrontarlo. Dichiarandosi sin da subito per lo spazio, e in parte criticando 

le teorie strutturaliste e post-strutturaliste (tra cui Althusser, Bergson, Laclau e Derrida) per la 

priorità data sempre al tempo piuttosto che allo spazio, Massey propone uno spazio che non sia più 

un semplice contenitore dove i processi avvengono e basta, e invita a considerare ogni tipo di spazio 

o luogo – da quello intimo del corpo a quello del globo – come una conquista precaria costituita 

dalle relazioni tra molteplici identità. Uno spazio così definito è diventato quindi: 

1. il prodotto di interrelazioni, «constituted through interactions, from the immensity of the 

global to the intimately tiny»; 

2. la sfera di tutte le possibili esistenze della molteplicità, «in which distinct trajectories 

coexist; as the sphere therefore of coexisting heterogeneity»; 

3. un’entità sempre in costruzione, «always in the process of being made. It is never finished; 

never closed
104

». 
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Esso è costruito attraverso relazioni che sono allo stesso tempo naturali, sociali, politici, 

economici e culturali. E diventa il contenitore di  

dynamic simultaneity, constantly disconnected by new arrivals, constantly 

waiting to be determined (and therefore always undetermined) by the construction of 

new relations. It is always being made and is always therefore, in a sense, 

unfinished
105

. 

Ciò significa che lo spazio, in quanto costituito da entità numerose ed eterogenee, favorisce la 

molteplicità e tiene insieme traiettorie interconnesse per produrre «arrangement-in-relation-to each-

other
106

». Tale diversità comporta che esso sia sempre la condizione fondamentale per l’inatteso, 

una conquista continua che non può avere una fine, che non può essere chiuso: ci troviamo quindi 

d’accordo con Massey quando invita a pensare attraverso quella che potrebbe essere un «adequately 

progressive sense of place
107

», adatto ai tempi glocali della post-modernità. Un senso progressivo 

dello spazio che riconosca e accetti la diversità, che si leghi agli spazi altri circostanti senza esserne 

spaventato: «a global sense of the local, a global sense of place
108

». 

L’indebolimento del senso di appartenenza ha lasciato l’individuo «with little to mediate 

between innate desires and the laws and mores imposed from without
109

»: di conseguenza, i 

soggetti della post-modernità sono spazialmente disorientati. L’influenza del passato (il peso della 

tradizione) e le aspettative del futuro si sono attenuate, e la successiva perdita dei riferimenti 

temporali ha costretto l’individuo a vivere molto più intensamente nel presente. Il corso degli eventi 

ha contribuito alla nascita di un sentimento di ansia, di «out-of-placeness» e di perdita della 

direzione, che costituiscono secondo Zygmunt Bauman «the true referent of the concept of 

postmodernity
110

». Lo studioso che più di ogni altro si è preoccupato d'investigare questa 

configurazione antropologica è Arjun Appadurai: l'evoluzione della modernità (definita «diffusa», 

in originale Modernity at Large, titolo del suo pubblicato nel 1996 dalla University of Minnesota 

Press), rappresenta per lui una transizione epocale caratterizzata da una rottura col passato che si 

manifesta attraverso una nuova configurazione comunicativa, frutto dell'interconnessione tra 

migrazioni sociali e media elettronici. Il rapido progresso avvenuto nel campo delle comunicazioni 
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e delle tecnologie informatiche, infatti, ha profondamente ridotto gli orizzonti temporali della 

postmodernità: le sfere pubbliche o «diasporiche» non sono più ristrette, marginali o eccezionali; 

ma fanno parte delle dinamiche culturali della vita urbana nella maggior parte dei Paesi e dei 

continenti, dove «migration and mass mediation co-constitute a new sense of the global as modern 

and the modern as global
111

». In questo contesto, i desideri di mobilità, le voglie di cambiamento, le 

fantasie emotive, non producono individui totalmente emancipati né interamente disciplinati, ma 

aprono uno spazio contestato e contestabile nel quale soggetti e gruppi sociali cercano di 

immaginare, di dare senso, introducendo il globale nelle loro pratiche di vita quotidiana. In un 

mondo nel quale sia i punti di partenza che quelli di arrivo sono in costante movimento, la ricerca di 

riferimenti fissi diventa inconsistente, «the ethno […] takes on a slippery, non-localized quality
112

». 

 

2. «Where is the Voice Coming From?»: il Canada postcoloniale 

La produzione letteraria che emerge da tale contesto risulta estremamente interessante da un 

punto di vista critico e allo stesso tempo analitico delle istanze e delle funzioni associate a romanzi, 

poesie e, nel nostro caso, autobiografie. In particolare, ritornano ad occupare una posizione di 

rilievo nella discussione postmoderna tutte quelle problematiche relative alla razza e 

all’appartenenza etnica, già ampiamente discusse nell’ambito delle teorie coloniali e postcoloniali. 

Perché quando l’autorevolezza del centro è messa in discussione, sono i margini a giocare giocano 

il ruolo più importante; e l’autobiografia si presta perfettamente ad una discussione sull’argomento, 

sia che si tratti di prospettive universali (minoranze etniche o di genere), sia per rappresentare 

esperienze particolari (repressione/liberazione, passaggio tra culture diverse): essa si muove tra 

l’individuale e l’universale, sottolineando i problemi che ogni autobiografo deve affrontare nel 

colmare il vuoto tra passato e presente, e in che modo proprio la scrittura di questo passato possa 

portare alla creazione di miti personali. Una caratteristica essenziale dell’autobiografia diventa così 

«a preoccupation with place, along with a focus on identity issues directly related to place: 

rootedness, anxiety, nostalgia, restlessness
113

». Per alcuni autobiografi, come vedremo, lo spazio 

diventa «a problem to be solved»; per altri, «it is the basis for a claim to authenticity
114

».  
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Si tratta quindi un orizzonte contro e attraverso il quale la soggettività si definisce; o potrebbe 

essere uno spazio ridotto, minuscolo. Oppure potrebbe trattarsi di spazi interstiziali. Fatto sta che il 

simbolo di questa «tragic mobility of space» è ancora una volta la città, non più rifugio e luogo del 

flusso economico, ma spazio di crisi contrassegnato da zone di migrazione e di produzione che 

strutturano e allo stesso tempo distruggono la vita quotidiana. Come nota New,  

[it] represents […] a mix of wealth, power, noise, violence, sleaze, crowding, 

corruption, potential anonimity, multicultural proximities, aesthetic ferment, the loss 

of old values, the acquisition of new values, and sophistication
115

. 

Pensare alla città non come allo spazio della metropoli autonoma, ma come l’intersezione di 

molteplici popolazioni, di molteplici modernità, e come la giustapposizione del locale con il globale 

(di nuovo il «glocale»), richiede perciò un ripensamento dell’impatto che i nuovi spazi globalizzati 

hanno sui diversi tipi di identità diasporiche articolate nella scrittura autobiografica contemporanea. 

Perché, come sottolinea giustamente Chelva Kanaganayakam,  

there is a necessary link between the conditions – political, economic, and 

social – in which writers find themselves and the kinds of stories they choose to 

tell. The space they inhabit and the accrued meanings of space and time play a 

constitutive role in the narratives that are grouped within the framework of a 

nation
116

. 

Parlando di Canada, tuttavia, dobbiamo in un certo senso modificare ciò che comunemente 

intendiamo per postcolonial: si tratta di un termine che include tutta la produzione culturale 

proveniente da un’esperienza imperialista (passata e futura), oppure di un concetto che si applica 

alle popolazioni del «Terzo Mondo», e solo a quei testi che esprimono una chiara resistenza 

all’oppressione coloniale? E il postcolonialismo è una strategia di lettura, o una questione di 

contenuto – oppure entrambe le cose? Donna Bennett suggerisce che il postcoloniale in ambito 

canadese sia cominciato quando il discorso sul postcolonialismo – indirizzato in maniera decisiva 

da Edward Said nel 1978
117

 – ha fatto la sua comparsa nei circuiti critici più importanti. È anche 

vero, però, che la questione si era presentata già molto tempo prima, addirittura fin dagli inizi della 

produzione scritta canadese, ed aveva dato una spinta decisiva per lo sviluppo della letteratura e 

degli studi canadesi come disciplina accademica. Se una delle questioni principali della teoria 
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postcoloniale era infatti «the dialectics of home and abroad
118

», nel Canada tutto risultava ancora 

più problematico, in quanto sia il locale che lo straniero sono stati sempre storicamente 

interconnessi. Tanto che, ancora nel 1972, Margaret Atwood definirà il territorio canadese 

an unknown territory for the people who live in it. […] A state of mind, the 

space you inhabit not just with your body but with your head. It’s that kind of 

space in which we found ourselves lost
119

. 

 E la letteratura canadese, di conseguenza, è stata divisa fin dagli inizi da un rapporto 

conflittuale nativo/cosmopolita che è sfociata in un’aporia costitutiva: la ricerca di una modo di 

esprimersi «canadese», basata sulla convinzione che l’integrità nazionale provenga da una maturità 

culturale, caratterizza perciò la produzione letteraria dal 1850 in poi; in linea con ciò che scrive 

Edward H. Dewart nel 1864:  

a national literature is an essential element in the formation of national 

character. It is not merely the record of a country's mental progress: it is the 

expression of its intellectual life, the bond of national unity, and the guide of 

national energy
120

. 

Per essere «firmly united politically», secondo Dewart, una nazione doveva possedere «the 

subtle but powerful cement of a patriotic literature
121

». Risulta quindi poco chiaro come si possa 

parlare di postcoloniale nel caso del Canada; ma può aiutarci il particolare dilemma presente 

nell’esperienza storica del Paese, ovvero che il «qui» e l’«altrove», il nativo e il cosmopolita, non 

sono mai stati ben definiti. In altre parole, cosa fa un individuo quando home ground è 

contemporaneamente anche foreign territory? Se il «qui» assume un senso solo se riconosciamo che 

esiste un «altrove», un soggetto così indefinito rappresenta ciò che Homi Bhabha chiama «mister 

in-between», una posizione dell’individuo che ha internato la divisione tra il Sé e l’altro, tra nativo e 

cosmopolita. Configurare il qui e l’altrove in Canada significa perciò riconoscerne il carattere 

eterotopico e coinvolgere tutta una serie di ambiti conflittuali determinati dalla molteplicità di 

relazioni sociali «which are nevertheless interpellated by the national label, ‘Canada’
122

». Il terreno 

del presunto «nativo» deve essere quindi concettualmente ri-territorializzato: come suggerisce 
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Martina Michel, l’obiettivo deve essere quello di investigare quale posizione occupi il soggetto in 

ciascun ambito del discorso postcoloniale, cosicché egli possa diventare «the site of multiple and 

conflicting voices within which the individual is embedded
123

» — il che non vuol dire che la 

soggettività o l’identità nazionale siano nulle, ma che esse si costituiscano in maniera complessa 

all’interno di ciascuna collocazione «canadese». La questione, scrive ancora Michel, è «not just 

'who I am' but 'where am I coming from.' The clear-cut opposition between 'us' and 'them' has been 

challenged
124

». Posizionarsi all’interno di uno spazio significa quindi riempire «the silence of 

eternal spaces’, to regain Eden and close the gap of alienation between humanity and the ground of 

being
125

». 

Solo andando oltre la complessità della self-location, oltre il binomio tra il qui e l’altrove, il 

«canadese» può diventare soggetto. In tal senso, Smaro Kamboureli attribuisce l’interesse nelle 

possibilità dell’auto-localizzazione ad un «desire to release myself from the hold that nativism has 

on Canadian literature
126

». Di conseguenza, cerca un modo per descrivere se stessa «at once 

Canadian and ethnic»:  

as her [the diasporic critic's] ethnic background cannot be reduced to a stable 

and essentially 'true' past, so her national identity as Canadian resists simplification. 

[…] The objective is neither to construct an opposition nor to effect a balance 

between these positions; instead, it is to produce a space where her hybridity is 

articulated in a manner that does not cancel out any of its particularities
127

.  

L’approccio di Kamboureli offre un nuovo modo di concepire le politiche postcoloniali da 

parte delle società colonizzanti che non solo può permetterci di discutere l’incontro dinamico tra 

differenza e comunanza proprie del Canada, ma può anche facilitare l’accettazione di essere 

contemporaneamente tradizionalista e progressista, locale e internazionale, canadese e 

qualcos’altro. 

Anche se nel 1867 alcune colonie britanniche del Nord America si unirono nella 

Confederazione canadese, da allora le sue frontiere esterne sono cambiate sei volte, e internamente 

si è passati da quattro province iniziali a dieci province e tre territori. Non sorprende, quindi, che 
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ancora nel 2001 Cynthia Sugars si chieda «Can the Canadian speak?
128

»: in effetti, la collocazione 

del Canada nell’ambito del discorso postcoloniale contemporaneo continua ad essere un problema 

irrisolto, tanto che in alcuni contesti il «Canadian» viene addirittura escluso dal dibattito 

internazionale (soprattutto fuori dalla Gran Bretagna e dall’Australia/Nuova Zelanda). Ed è strano, 

quasi ironico: perché gli sforzi storicamente documentati che il Canada ha prodotto per essere 

riconosciuto come «altro» rispetto ai Paesi colonizzatori (gli Stati Uniti, e prima ancora la Gran 

Bretagna), dovrebbero farne riconoscere di diritto l’appartenenza alla cerchia del postcolonialismo 

internazionale.  

Comunque, il Canada si presta molto bene ad un’analisi che, in base a quanto detto in 

precedenza sul rapporto tra luogo/luoghi di crescita e sviluppo narrativo di un’opera letteraria, possa 

mettere in relazione quelle categorie che Reinhart Koselleck
129

, uno dei più importanti storici 

contemporanei, definisce come spazio d’esperienza
130

 e orizzonte di attesa
131

: dove l’esperienza 

tende all’integrazione, l’attesa all’apertura delle prospettive. Numerosi critici condividono l’idea 

che quella canadese sia una ricerca particolare, diversa dalla sua controparte europea – e in un certo 

senso anche statunitense – sia per motivi geografici che per ragioni storiche. La sensazione d’ansia 

inconsciamente causata dalle lacune nella costruzione identitaria risulta ancora più acuita nel caso 

di un paese vasto come il Canada, che «seems literally to embody the void of modernity
132

». A tal 

proposito, Northrop Frye parla di un senso di «spazio senza luogo» che risale al diciassettesimo 

secolo, quando i Francesi si stabilirono in Acadia e in Quebec: la loro percezione del Nuovo Mondo 

come una gigantesca manifestazione di «vuoto», secondo Frye, non era altro che un’estensione 

delle idee filosofiche occidentali. E il soggetto colonizzante si trovava così nell’impossibilità di 

comprendere tutto ciò che non fosse già contenuto all’interno della sua coscienza: 

the primary principle of white settlement in this country […] was that 

indigenous cultures should be destroyed, not preserved or continued or even set 

                                                           
128

 Sugars, «Can the Canadian Speak?», p. 115. 
129

 Reinhart Koselleck, Futuro passato. Per una semantica dei tempi storici, Marietti, Genova, 1986.  
130

 Cfr. Paul Ricoeur, Tempo e racconto vol. 3: Il tempo raccontato, Jaca Book, Milano 1988, p. 318: «[…] Da una 

parte, sia che si tratti di esperienza privata o di esperienza trasmessa dalle generazioni passate o dalle istituzioni attuali, 

si tratta sempre di una estraneità superata, di una acquisizione divenuta habitus. Dall’altra, il termine spazio evoca una 

possibilità di percorso secondo itinerari molteplici, e soprattutto la possibilità di raccolta e di stratificazione entro una 

struttura a molti strati che sottrae il passato così accumulato alla semplice cronologia». 
131

 Ibid., p. 319: «[…] Da un lato, il termine attesa è abbastanza vasto per includervi la speranza e il timore, il 

desiderio e il volere, la preoccupazione, il calcolo razionale, la curiosità, in una parola tutte le manifestazioni private o 

comuni volte al futuro; come l’esperienza, l’attesa relativa al futuro è inclusa nel presente; è il futuro-reso-presente 

rivolto verso il non-ancora. Se, d’altra parte, si parla qui di orizzonte piuttosto che di spazio, è per segnare la forza di 

dispiegamento e al tempo stesso di superamento che inerisce all’attesa». 
132

 Hillger, Not Needing All the Words, p. 92. 



39 

 

apart. The spokesman for the Baroque phase of this attitude was Descartes, whose 

fundamental axiom ‘I think, therefore I am’, rested on a desire to derive human 

existence from human consciousness, and to see that consciousness as being in a 

different world from the nature which for Descartes was pure extension in space
133

. 

Unanimemente considerato come l’intellettuale che ha stabilito «the nationalsit and literary 

contexts within which it would be possible to speak of a Canadian literary tradition», Frye fu il 

primo a teorizzare uno spazio canadese nazional-culturale e soprattutto de-colonizzato. Nella sua 

critica, egli ha tentato di sistematizzare ed incorporare le svariate e spesso differenti nozioni di 

Canada, assemblandole in schemi identitari e distinguendo tra due tipi principali di produzione 

letteraria: una associata alla mentalità coloniale, e l’altra alla mente nel processo di allontanarsi, di 

staccarsi dai vincoli della colonizzazione e che, dal suo punto di vista, ha fornito un contributo più 

autentico alla formazione dell’immagine contemporanea del Canada. È nel recensire il Book of 

Canadian Poetry di A.J. Smith, che Frye cominciò a pensare ad una tradizione letteraria canadese, e 

da esso ricevette un’indicazione decisiva su quale direzione prendere. Egli identifica una «unity of 

tone» nella selezione delle poesie canadesi operata da Smith (fino al 1943, data di pubblicazione del 

volume), che conferma per la prima volta  

the existence of a definable Canadian genius […] neither British nor American 

but, for all its echoes and imitations and second-hand ideas, peculiarly our own, and 

characterized by [..] a distinctly Canadian ‘attitude of mind’ and a ‘recognizable 

Canadian accent’
134

. 

Per Frye, esse erano i risultati di un contesto coloniale all’interno del quale il Canada aveva 

esplicitato una sorta di «stark terror» in risposta alla «frightening loneliness of the huge and thinly 

settled country
135

». Per far sì che la nazione postcoloniale diventi «not the periphery of the 'real' 

world but the centre of somewhere else
136

», infatti, la divisione tra il nativo e il cosmopolita (ovvero 

tra il Sé nazionale e l’Altro universale) deve necessariamente essere re-immaginata: 
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Can one land ever really be home to more than one people? To native and 

newcomer, for instance? […] Can the world ever be home to all of us? I think so. 

But not until we have reimagined Them and Us
137

. 

 

2.1. Multiculturalismo e spazio autobiografico 

Il Canada ha ufficialmente adottato una politica di carattere multiculturale nel 1971. Da allora, 

il numero di immigrati è decisamente aumentato, e si è trasferito dall’Europa all’Asia, all’Africa e 

alle loro diaspore; tanto che il Paese viene spesso descritto come «a nation of immigrants», un 

mosaico di razze ordinato (in contrasto con il confuso meltin’ pot statunitense). «Eliminating racism 

and racial discrimination» era lo scopo principale del Department of Multiculturalism and 

Citizenship
138

: quando il governo federale adottò la sua politica culturale nel 1971, l’allora Primo 

Ministro Trudeau spiegò infatti che esso «should break down discriminatory attitudes and cultural 

jealousies», sottolineando inoltre come 

national unity if it is to mean anything in the deeply personal sense must be 

founded on confidence in one’s own individual identity; out of this can grow respect 

for that of others
139

. 

Proprio in questi anni, in Canada divennero molto orgogliosi della loro politica 

sull’immigrazione, tanto che nel 1991 l’Economic Council of Canada scriverà: 

immigration offers a rare chance for a policy change where everyone can gain. 

Those already here gain a little more real income, a more excitingly diverse society, 

and the satisfaction of opening up to others the great opportunities that living in 

Canada gives. Among those who come, some gain safety from persecution, some 

gain freedom from want, some gain a secure future for their children, and nearly all 

become economically better off
140

. 

I canadesi si vantavano ad esempio di come l’immigrazione post-bellica dall’Europa e, in 

seguito, dai Caraibi e dall’Asia avesse contribuito a trasformare una cupa «Toronto the good» in 

una città vivace e cosmopolita; allo stesso modo, i nuovi immigrati europei diedero «renewed 

                                                           
137

 J. E. Chamberlain, If This Is Your Land, Where Are Your Stories?, Alfred Knopf, Toronto (ON), 2003, p. 174. 
138

 Multiculturalism and Citizenship Canada, Operation of the Canadian Multicultural Act, Annual Report 

1991/1992, 1993, p. 7. 
139

 Canada, Parliament House of Commons, Debates, Oct. 1971, p. 8545. 
140

 Economic Council of Canada, «New Faces in the Crowd: Economic and Social Impacts of Immigration», 

Ottawa (ON), 1991, p. 41. 



41 

 

vigour» alla società e alla cultura di Winnipeg; a Vancouver, essi portarono talento, interesse, e 

supporto finanziario per ravvivarne lo spirito artistico. E in un saggio per celebrare il primo 

decennio del multiculturalismo, il filosofo Lionel Rubinoff suggerisce che i canadesi possano 

trovare un «authenitc nationalism […] in the experience of celebrating and deriving joy from the 

encounter with diversification which epitomizes the charachter of Canadian experience
141

». Anche 

in un recente rapporto critico sulle politiche d’immigrazione si ammette che «Canadian’s 

willingness to enrich their society by absorbing a steady flow of newcomers of various backgrounds 

is fundamental to the Canadian national character
142

»: a tal proposito, nel 1970 Margaret Atwood 

esprime più o meno la stessa idea quando scrive che «we are all immigrants to this place even if we 

were born here
143

». 

Questa frase nasconde però quei lati oscuri del multiculturalismo ancora oggi non chiaramente 

delineati. Se da un lato il multiculturalismo ha reso il Canada una terra ideale per le minoranze 

infondendo fiducia nelle loro individualità, dall’altro c’è chi crede che esso abbia in qualche modo 

indebolito il senso di identità nazionale. Il sociologo Reginald Bibby, ad esempio, sostiene che 

incoraggiando l’unità nella diversità il multiculturalismo abbia creato una «mosaic madness», e che 

così facendo esso neghi i reali bisogni socio-economici delle minoranze, andando incontro soltanto 

ad una piccola parte dei loro interessi e rendendoli così cittadini di seconda classe
144

. Su queste basi, 

altri critici pensano invece che il Multiculturalism Act, «though activist in spirit, [and] 

magnanimous in accommodation»,  impedisca in realtà «any ultimate vision of the kind of society 

that it wish to create
145

». 

Gli scrittori multiculturali hanno ovviamente cercato di articolare queste problematiche nei loro 

lavori. Nell’introduzione a Other Solitudes: Canadian Multicultural Fictions, una raccolta di 

racconti brevi ed interviste mirata ad introdurre ad un pubblico più vasto sia gli autori multiculturali 

nati in Canada che quelli immigrati, Linda Hutcheon sottolinea come molte storie ed interviste 

rivelino 
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worries about stereotyping, about fossilizing cultures into unchanging folk 

memories, about reducing ‘otherness’ to singing and dancing or exotic food, about 

relegating non-Anglo and non-French to the margins of Canadian culture where they 

are prey to tokenism as much as ghettoizing
146

. 

Ma se da un lato alcuni scrittori si sentono ghettizzati, dall’altro molti di vengono incoraggiati 

«along braided channels
147

». A tale scopo, il periodico Canadian Literaure, curato da William H. 

New, ha aiutato questi scrittori ad inserirsi nell’opinione pubblica e a farsi conoscere, concentrando 

l’attenzione su saggi e contributi sulla scrittura italiana, slava e dell’Europa dell’Est, e asiatica.  

Alcuni autori, tuttavia, trascendono la categorizzazione etnica. È il caso, come vedremo nel 

capitolo successivo, di Michael Ondaatje, nato nello Sri Lanka ed emigrato in Canada nel 1962, a 

diciannove anni. Vincitore del Governor General’s Award per le sue poesie e del Booker Prize nel 

1992 per The English Patient, Ondaatje scrive di temi e problemi diversi come il Ceylon 

postcoloniale, la Toronto degli anni Trenta, o Billy the Kid; e per tale motivo, è stato spesso 

criticato per aver raggiunto il successo conformandosi alle indicazioni dell’opinione generale, e non 

impegnandosi nell’analisi delle vere realtà sociali e politiche. Ciononostante, suggerisce Michael 

Thorpe, lui e tutti gli scrittori immigrati hanno fornito «a vital contribution to the 

internazionalization of English Canadian literature
148

» perché hanno avuto il coraggio di sfidare 

«the Eurocentric Canadian nationalism
149

». Riconoscendo questo, secondo Thorpe, «Canadian 

literature is irrevocably international in content and concern
150

», e dimostra ai lettori/cittadini che le 

differenze possono rappresentare in realtà un enorme potenziale di produzione culturale. 

Other Solitudes: Canadian Multicultural Fiction, pubblicato nel 1990, e curata da Linda 

Hutcheon in collaborazione con Marion Richmond, è la prima antologia che presenta tutti insieme 

scrittori provenienti da differenti contesti di razza, etnia e nazione. Scrive Hutcheon nella 

prefazione: 

in placing well-known Canadian writers like Michael Ondaatje, Joseph 

Skvorecky, Joy Kogawa, and Mordecai Richler in the (for some, surprising) context 

of multiculturalism, sought to undo the kind of thinking that separates the ‘central’ 
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from the implicitly ‘marginal’ by showing how many of Canada’s canonical texts are 

indeed written from the so-called margins of ethnicity. There is an argument to be 

made that the canon in Canada has been, from the first, a creation of women and 

‘minorities’
151

. 

Il canone letterario canadese, quindi, è stato sin dall’inizio un prodotto delle minoranze: un 

Canada a carattere multiculturale ha consentito a tanti scrittori immigrati di esprimersi, e di 

raccontare la storia della terra che hanno lasciato o della quale sono diventati parte. «Canadian 

literature», di conseguenza, diventa un’espressione che implica una relazione simbiotica tra la 

nazione e un corpus variabile di scrittura, poiché in Canada «the land hardly allows for utopian 

dreams
152

». Il problema, quindi, non è più se vi sia qualcosa di catalogabile come «canadese», ma 

decidere cosa significhi questa definizione. «I am here. Come and visit me», scrive Michael 

Ondaatje in In the Skin of a Lion
153

: parole che indicano con forza come colui che parla sappia 

ormai con certezza dove sia il suo posto, dove collocarsi nello suo spazio. E le nozioni di «land» e 

«space» a cui abbiamo fatto riferimento prima diventano dunque tratti distintivi che si pongono alla 

base della letteratura nazionale: «how land is introduced, represented or configured depends on how 

authors choose to position themselves
154

». 

I testi cominciano ad essere considerati parte di un sistema letterario più ampio e specifico, 

invece che limitati alla produzione di una cultura unica e ben definita. La storia della letteratura 

canadese si trasforma quindi in Canadian Studies: attraverso l’analisi di simboli, immagini e miti 

propri del Canada, la produzione scritta riesce ad essere un mezzo per l’identificazione e per il 

raggiungimento di quella «unity in diversity» tanto auspicata. Biografie, autobiografie, memorie, 

diari, lettere, travelogues: ognuno di essi si confronta in maniera diversa con i problemi relativi alla 

narrazione del Sé in letteratura. Tra loro, tuttavia, è ancora una volta l’autobiografia ad essere la 

forma di scrittura che, oltrepassando continuamente i limiti con la finzione, mette in discussione 

concezioni statiche ed olistiche del soggetto narrante. Perché in Canada l’autobiografia non è una 

ricostruzione di fatti, memorie e documenti, ma rappresenta un prodotto delle congiunzioni, e 

ovviamente anche degli spazi vuoti, di tutti i Sé differenti inscrivibili nelle convenzioni dei diversi 

generi. Autori come Kroetsch, Ondaatje, Young e Mandel, dislocano la credenza comune che 

l’autobiografia debba rappresentare la vita: al contrario, la scrittura è la vita stessa, il «poem as long 
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as a life» è anche «lifelast». In Running in the Family di Michael Ondaatje, come vedremo, la linea 

narrativa e le rappresentazioni dei personaggi familiari tipiche della short story vengono infatti 

trasportate nel contesto originario dell’autore, ovvero lo Sri Lanka; con il risultato che, invece di 

avere un soggetto continuo, coerente ed unitario come richiederebbe l’autobiografia tradizionale, 

vengono narrati frammenti all’apparenza non correlati. È il testo a doversi conformare allo status di 

straniero e allo stesso tempo nativo di chi scrive, trasportando nel presente un senso di passato, nel 

nuovo mondo un vecchio mondo; a tal proposito, Rushdie scrive: 

it may be that writers in my position, exiles or emigrants or expatriates, are 

haunted by some sense of loss, some urge to reclaim, to look back, even at risk of 

being mutated into pillars of salt. But if we do look back, we must also do so in the 

knowledge – which gives rise to profound uncertainties – that our physical alienation 

[…] almost inevitably means that we will not be capable of reclaiming precisely the 

thing that was lost; that we will, in short, create fictions, not actual cities or villages, 

but invisible ones, imaginary homelands
155

. 

Creando ognuno le proprie imaginary homelands, questi autori diventano «mapmakers» in 

quanto introducono nuove zone del mondo in uno spazio diverso. E cercano ancora di rintracciare il 

proprio Sé in quella cultura d’origine che, forse per sempre, si sono lasciati alle spalle. 

 

3. Una vita per l’arte: Frederick Philip Grove 

Quasi trent’anni fa, in una breve nota intitolata ‘The Grove Enigma Resolved’ e pubblicata 

sulla rivista Queen’s Quarterly, Douglas Spettigue annunciava di aver scoperto che prima del 1909 

lo scrittore canadese Frederick P. Grove era il traduttore ed autore tedesco Felix Paul Greve. 

Questioni relative alla vita, alla letteratura e alla cultura tedesca e canadese, si combinano quindi 

nella figura di un unico autore la cui importanza è oggi riconosciuta a livello internazionale e che 

rappresenta l’argomento di questo paragrafo. Così, anche se Frye, nella ‘Conclusion’ alla Literary 

History of Canada (1976) di C. F. Klinck, nota l’assenza di «genuine classics» all’interno del 

canone letterario canadese, Grove ha svolto sin dalla sua «apparizione» nel contesto canadese un 

ruolo di pioniere, e i suoi romanzi, le sue poesie, i suoi saggi e racconti brevi sono in relazione 

inversa rispetto alla sua precedente vita come poeta, traduttore, saggista e romanziere in Germania. 

Egli infatti cerca in tutti i modi di camuffare le sue origini, di rompere ogni legame con il suo Paese 
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d’origine e con le influenze letterarie che lo hanno formato. Anche quando diventa uno scrittore 

affermato in Canada, Grove rimane una figura solitaria, spesso indicato come esempio di quella che 

viene comunemente definita «Canadian experience»: «a Canadian writer», lo definisce Malcolm 

Ross nel 1957, «wholly absorbed by the Canadian scene and by the pioneer drama of a diverse yet 

single people
156

». Il risultato di ‘The Grove Enigma Resolved’ fu perciò quello di rendere «the 

familiar unfamiliar, the known unknown
157

», un atto di straniamento che rimosse Grove dal 

contesto in cui il pubblico aveva cominciato a capirlo. E che pose in questione la sua collocazione 

nell’ambito narrativo della letteratura canadese, rendendolo uno straniero, il «Canadian man» per 

eccellenza: un uomo nato in Russia da sangue svedese, scozzese ed inglese; educato a Parigi, 

Monaco e Roma, ventun’anni prima di arrivare in Canada dopo aver vagato dal Sahara al 

Madagascar, fino agli antipodi del continente americano, «[he] is yet the typical, perhaps even the 

archetypal, Canadian
158

».  

Grove è uno scrittore che vede nell’alienazione la parte essenziale e costitutive dell’esistenza di 

uno scrittore, «an expatriate writer […] able to mediate between self and the world outside
159

», 

capace di analizzare la reazione e il rapporto della gente con la realtà piuttosto che ricostruire la 

realtà stessa. Come quasi tutti gli scrittori moderni a lui contemporanei, l’isolamento, anche se in 

molti casi oppressivo, fornisce comunque una  sorta di libertà immaginaria: 

the important thing is that you have […] an audience in mind when you speak. 

Whether it is really there does not matter. In case of need you can imagine it
160

. 

Bisogna tuttavia ammettere, come sottolinea Douglas Spettigue, che molti artisti ed 

intellettuali, e fra questi Grove, partivano per il Canada perché consideravano il Paese come una 

terra di opportunità, di un miglioramento personale e sociale impossibile da realizzare nella terra 

d’origine; molte volte, però, tali aspettative venivano deluse, o almeno non vissute nel modo in cui 

ci si aspettava
161

. Grove prova così su se stesso le sofferenze della solitudine, dell’umiliazione e 

della povertà, finché non raggiunge finalmente «a sober realization of the nature of Canadian life 
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and his relation to it
162

». Il suo viaggio dall’Europa al Nord America è quasi un passaggio dalla 

«Life for Art’s sake» alla «Art for Life’s sake»: 

Art has its being, not in the activity of the artist – which is only its occasion – 

but in the mental and emotional reaction of him to whom it is addressed: there is its 

true and only material; what is commonly called its material should properly be 

called its tools. (356) 

 In esso, Grove cerca di diventare uno scrittore in Canada piuttosto che uno scrittore canadese: 

anche nei suoi romanzi delle praterie, dove sembra avvicinarsi molto alle descrizioni paesaggistiche 

tipiche della Can.lit., appare evidente che non si tratta di «novels of the soil» ma di un uso che 

Grove fa dei tipici temi canadesi come paradigmi di questioni universali. Egli infatti ribadisce più 

volte che non considera le sue opere come contributi importanti alla letteratura nazionale, ma 

utilizza il materiale locale per esprimere la sua visione della vita e della civiltà, della natura e del 

conflitto tra i valori spirituali e materiali: «I have remained in Canada», scrive in un suo intervento 

del 1940, «because there was in me one urge more powerful than any other, the urge to express 

certain things. In other words, to write». E conclude: «What I wanted to write about had offered 

itself in this country
163

». 

 

3.1. Gli anni in Germania e l’arrivo in Canada 

 Grove arriva in Canada alla fine del secolo scorso, e pubblica il primo romanzo in inglese a 

metà degli anni Venti, in un periodo di importanti flussi migratori per il Paese e di conseguenti 

dibatti e scontri, spesso molto accesi, sulle politiche d’immigrazione. I suoi primi impieghi come 

insegnante ad Haskett, Winkler e Virden, furono tutti in distretti mennoniti tedeschi, dove egli 

stesso veniva riconosciuto e accettato come tedesco anche, e soprattutto, dopo aver sposato 

Catharine Wiens, anch’essa di stirpe tedesca. Tuttavia, proprio nel 1914, anno del matrimonio, allo 

scoppio della Prima Guerra Mondiale dovette sostenere di essere svedese per evitare sospetti su di 

lui – espediente che non fu comunque un successo. In Search of Myself, A Search for America, il 

romanzo Two Generations, e l’inedito «Felix Powell’s Career», suggeriscono che Grove volesse un 

giorno essere conosciuto con la sua vera identità, magari quando avesse raggiunto nel Nuovo 
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Mondo quella fama che aveva sempre desiderato. Ecco spiegato forse perché in queste opere usa le 

sue iniziali – F, P, G e B (nel caso di Phil Brandon) – per indicarne i protagonisti. 

Il suo vero nome era infatti Felix Paul Berthold Friederich Greve, nato a Radomno, sul confine 

polacco-prussiano il 14 febbraio 1879. In Search of Myself pone il luogo di nascita in Russia, e 

l’ironia della sorte vuole che i nuovi confini stabiliti dopo la guerra hanno reso reale questo episodio 

originariamente fittizio – il paese oggi si trova davvero in Russia. I suoi genitori, Carl Eduard e 

Bertha Greve, erano tedeschi di Mecklenburg: ovviamente, la famiglia di sua madre era originaria 

della Germania, non della Scozia; e i Greve non avevano connessioni con la Svezia, tanto che 

persino Thurow, la fittizia residenza svedese, è in realtà una fattoria che il padre aveva avuto in 

gestione in Pomerania, l’odierna Polonia, per due anni prima che Felix Paul nascesse, e anche il 

nome di un paesino vicino Schwerin dove la famiglia visse fino al suo secondo compleanno. A 

quasi trent’anni, Greve aveva già vissuto un’esistenza profonda e completa: una volta superate le 

umili origini che avevano segnato la sua giovinezza, era diventato esperto in molte lingue antiche e 

moderne, e in meno di un decennio i suoi traguardi come traduttore sarebbero stati sufficienti per 

intraprendere una carriera professionale. L’importanza e la difficoltà degli stili impiegati dagli 

autori scelti era cosa nota, e molti traduttori si sarebbero ritenuti soddisfatti della loro reputazione 

acquisita grazie al lavoro sulle opere di Balzac, Swift, Flaubert o Cervantes. Mosso in parte 

dall’ambizione e in parte dalle necessità economiche, Greve appariva destinato al successo: ma, 

«like an inattentive skier whose skis occasionally overlap
164

», proprio l’ambizione superò i bisogni 

finanziari, e la sua carriera cominciò un rapido ed inesorabile declino. 

Grove si ritrovò così in Canada dopo aver finto il suicidio di Felix Greve in Germania. In un 

Paese che cercava ancora una propria identità culturale e letteraria, tuttavia, egli avrebbe avuto poco 

spazio e poco pubblico come traduttore, e probabilmente ancora minori entrate finanziarie e 

prestigio: non gli rimase altra scelta che l’insegnamento e, data la sua inclinazione, la scrittura. La 

sua decisione di lasciare la Germania significò anche abbandonare una professione che richiedeva 

qualcosa che andasse oltre la semplice conoscenza di un’altra lingua: vale a dire, una sorta di 

«simpatia» per l’Altro – idioma, cultura, ideologia. Trovarsi fra due lingue significa dimenticare 

«the firmness of the shaping perception of one’s life
165

», dove si nascondono le ideologie più care, 

ed immergersi in una varietà di significanti dei quali nessuno ha una conoscenza immediata. 
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Significa, infine, «to feel at home where no home rises on the horizon
166

», sempre in viaggio, in 

cerca di se stesso come altro: 

I had at bottom no language which was peculiarly my own. In a way this was 

an advantage to me; I had half a dozen instead. But in another way, it was a 

disadvantage and even a misfortune: I lacked that limitation which is best for the 

profound penetration of the soul of a language. I ground my teeth in my struggles; 

and, for the moment, all my struggles were with words. (338) 

Tra la carriera europea di Felix Paul Greve e il periodo ampiamente documentato in Canada, si 

situa un tempo relativamente breve ma assolutamente cruciale del quale sappiamo pochissimo, e 

che Grove stesso raccontò in maniera romanzesca soprattutto in A Search for America. Si tratta di 

quasi tre anni, che vanno dal finto suicidio di Greve a Berlino, all’inizio dell’estate del 1909, alla 

comparsa di «Fred Grove» a Winnipeg nel dicembre 1912. 

Le ragioni di questa sua decisione restano incomprensibili (eccezion fatta per le sue note 

difficoltà economiche), e i suoi spostamenti ancora oscuri. Prese forse un traghetto da Rostock o da 

Stralsund verso un porto scandinavo e poi una nave per l’Inghilterra nel giugno o agli inizi di luglio 

del 1909? Facilmente raggiungibile da Berlino, Rostock era ed è ancora oggi il maggior punto 

d’imbarco per la Scandinavia, soprattutto Trelleborg e Malmö, nei pressi di Lund (dove Grove 

stesso dichiara di aver vissuto con i suoi genitori). Sembra quindi che Grove abbia raccontato in 

maniera quasi fedele alla realtà il suo viaggio dall’Europa al Canada in A Search for America, anche 

se sposta l’anno della partenza dal 1909 al 1892: 

what I resolved to do was this. I intended to step in at Cook’s tourist office in 

London – on the Strand, if I remember right – and to ask for the next boat which I 

stood any chance of catching, either at Liverpool or at Southampton. […] As it 

happened, when, a day or two later, I carried this idea out, a White-Star liner was to 

weigh anchor next day, going from Liverpool to Montreal. The boat train was to 

leave Euston Station the same night at ten o’clock. I bought my passage – second 

cabin – received a third-class railway ticket free of charge and – had burnt my 

bridges. Thus I became an immigrant into the western hemisphere
167

. 

Il tragitto compiuto da Grove fu esattamente questo: prese un treno da Londra a Liverpool dopo 

aver prenotato un posto a bordo del Megantic, direzione Canada. La nave faceva parte della flotta 

veloce della White Star che solcava le acque dell’Atlantico settentrionale: trasportava immigrati, 
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americani, canadesi di ritorno dall’Europa e turisti. Secondo le annotazioni dei servizi di frontiera 

canadesi, il Megantic salpò da Liverpool il 22 luglio ed arrivò in Quebec il 29 luglio del 1909, con 

il trentenne Greve tra i suoi passeggeri. Sempre in base ai registri canadesi, Greve si presentò come 

«Grove» ma trattenne ancora il nome di battesimo originale e la «P.» di Paul: per Klaus Martens, 

ciò avvenne perché non aveva ancora deciso se rimanere in Canada o tornare in Europa, e a 

conforto di questa sua tesi suggerisce che Grove scrisse «travelling author» nella casella relativa 

all’occupazione in quanto aveva l’intenzione di procedere verso occidente seguendo la Canadian 

Pacific Railroad. Sempre seguendo A Search of America, che pur non essendo ufficialmente il 

resoconto autobiografico di Grove, ne condivide molti, forse troppi punti di connessione biografici, 

Phil Branden si spostò a Montreal, lavorò in un ristorante di Toronto, proseguì fino a New York e 

Philadelphia come venditore ambulante di libri e qui, «in a self-liberating move
168

», si liberò 

interamente del suo passato e di tutte le convenzioni della «good society» lasciandosi cadere 

nell’anonimato. A questo punto, procedette lungo il fiume Ohio fino in Indiana, e successivamente 

in Dakota dove ottenne un’occupazione in alcune fattorie durante la raccolta del grano, prima di 

partire alla volta di Winnipeg. Questa è la storia di Phil Brandon/Frederick Grove; e da questa sua 

«seconda» immigrazione in Canada, tralasciando i fatti europei che risultano purtroppo privi di 

documentazione attendibile, comincia la nostra analisi di In Search of Myself, quello che oggi è 

ufficialmente riconosciuto come il suo testo autobiografico. 

 

3.2. Oltre la realtà, verso l’immaginazione: lo spazio vissuto di In Search of Myself 

Un curioso amalgama di verità e finzione, In Search of Myself è il parziale resoconto della vita 

di un uomo ambizioso ma debole allo stesso tempo, che si lascia vincere dalle circostanze avverse. 

Costretto a lasciare l’Europa a causa delle condizioni disperate in cui versava, Grove cercò in 

Canada quell’appagamento personale che gli era sempre stato negato, ritrovandosi invece 

impantanato in quella simbolica palude di indifferenza ed ignoranza che introduce l’autobiografia: 

it was a dismal November day, with a raw wind blowing from the north-west 

and cold, iron-grey clouds flying low – one of those Ontario days which, on the 

lake-shores or in a country of rock and swamp, seem to bring visions of an ageless 

time after the emergence of the earth from chaos. (1) 

Questo prologo faceva originariamente parte di un saggio, ‘In Search of Myself’, pubblicato 

all’interno del University of Toronto Quarterly del 1940, circa un anno prima che fosse scritta ma 
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lasciata incompleta una prima bozza dell’autobiografia, il cui titolo doveva essere ‘My Life’. 

Spettigue racconta che quando venne consegnato a Grove il Governor General’s Award per la 

creative non-fiction nel 1947, soltanto un anno prima della sua morte, egli scoppiò in lacrime alla 

lettura delle motivazioni da parte di Wilfrid Eggleston: era troppo tardi. Ma In Search of Myself non 

racconta fallimenti, non vuole mostrarci delusioni; al contrario, ogni volta che cade, che sembra 

soccombere alle difficoltà, Grove ci descrive il modo di affrontarle, di superarle, di trovare in esse 

la forza per andare avanti, per costruire un futuro migliore per sé e per i suoi cari: 

1893,[…] 1927, […] between the two dates mentioned I had successively been 

a waiter, a book agent, a factory hand, a roust-about on board a lake steamer and a 

hobo or itinerant farm-laborer in the West. The one thing which I might have done 

with some credit to myself and some profit to others, it never occurred to me even 

to try – and that was teaching. In Europe I had held no qualifications whatever; in 

America it was to be my lot to find out that, in no matter what occupation except 

that of an unskilled laborer, the single qualification needed was ‘experience’; and 

experience, in no matter what, was the one thing I lacked. (181-182) 

Nel cominciare il suo viaggio verso nord – «‘home’ as I called it
169

» -, Grove sperava di trovare 

un lavoro occasionale lungo la strada. Ma era l’autunno più piovoso che quella parte del continente 

avesse mai visto, e dappertutto i campi si erano trasformati in acquitrini: 

the stooks of ripe wheat stood with their feet in water or, when it had frozen 

overnight, in ice; the roads were bottomless mires; and on account of the sticky 

nature of the gumbo soil prevailing throughout the district which I had to traverse, 

it was impossible to make any progress except by picking one’s way along the 

grassy margin. (245-246) 

Nonostante tutto, però, non si lascia sopraffare dal desiderio di fermarsi o di tornare indietro: «I 

was enjoying a new sense of freedom; once more I was bound on adventure
170

». E la sua caparbietà 

viene premiata una volta giunto a Winnipeg: qui, dietro raccomandazione di un prete francese anche 

lui immigrato, scrisse una lettera al Ministro dell’Istruzione del governo provinciale in cui elencava 

la sua esperienza nel campo educativo e le difficili circostanze in cui si trovava al momento, e dopo 

un po’ ricevette finalmente un incarico che lo avrebbe appagato almeno fino all’avventura 

successiva: «at eleven-thirty I left his office, still in overalls, but the prospective principal of a high 
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school
171

». Tuttavia, poiché l’anno scolastico era già cominciato, Grove fu mandato in un distretto 

bilingue del Manitoba meridionale, dove avevano maggiormente bisogno di insegnanti, 

specialmente di scuole elementari. Alle otto in punto del giorno seguente, «a glorious, cold winter 

day, the temperature ranging in the tweenties below zero
172

», eccolo quindi salire su un treno diretto 

a sud, di nuovo in viaggio verso la cittadina di Morden: 

the world was snow-white here and flat as a table top; but, to the west, the 

horizon was broken by the low line of hills which go under the name of Pembina 

Mountains. Chance had brought me very near my dreamt-of goal. Everything – 

landscape, buildings, and even the inhabitants, who, by the way, came from the 

German districts of Russia, - reminded me in the most vivid way of the steppes. 

(251) 

In verità, Grove paragona molte volte i paesaggi nordamericani, soprattutto canadesi, a quelli 

della sua infanzia in Europa; un altro esempio si ritrova poche pagine dopo: 

the district, south of the town of Morden, was flat as a table top. But most of 

the farmsteads were surrounded by windbreaks of tall cotton-woods, now bare of 

their brittle, triangular foliage and sticking out of the snow like huge, inverted, 

primitive brooms. The hamlet itself […] was treeless. I had seen such places, 

indistinguishable in every feature, in the Russian province of Volhynia and on the 

steppes of Siberia. (253) 

Le sue descrizioni, che come vedremo più avanti non sempre corrispondono alla realtà, sono 

però fortemente evocative dell’ambiente canadese, e rispecchiano ancora lo spazio che la natura 

maligna occupa e che Northrop Frye ha più volte descritto nelle sue opere. Ma per Grove, che si 

considera un «cosmopolitan, […] the spokesman of a race
173

», la neve e la grandine, la nebbia e la 

pioggia «had become living things
174

»: 

what inner vitality I had was spread out over a province, yes, over an empire. I 

could switch my attention from one point of it to another, as though, from the 

summit of a mountain, I were looking down over hundreds of miles, piercing the 

distance with telescopic vision which enabled me to see the minutest details no 

matter how far away they might be. And wherever I looked, in this whole region of 

the Canadian West, there were figures moving about which were the creations of 
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my brain, at the same time that they were the mirrorings of actual conditions. These 

figures did not all of them command my own sympathies; with some of them I 

lived in an everlasting conflict; but they shared my blood and my vital strength. I 

could not have fashioned them had I not seen their side; and, I believe, I have been 

just to them. (262) 

Questo passaggio, come nota Eric Thompson, rivela «Grove’s Olympian self-confidence in his 

powers of ‘telescopic vision’
175

» nelle vite e nei destini degli uomini e delle donne delle praterie, 

che sembrano quasi fondersi con lo spazio che abitano e nel quale vivono, diventando un tutt’uno 

con il paesaggio che in cambio li trasforma in personaggi romanzeschi: proprio quello spazio, 

infatti, rappresenta il materiale narrativo al quale Grove si sente più vicino, in quanto ne condivide 

le sensazioni e gli elementi che lo costituiscono. Di conseguenza, anche nei suoi romanzi, e 

soprattutto in quelli delle ‘Prairie Series’, egli non riesce a distanziarsi dalle sue radici 

autobiografiche, a non fare riferimento alle sue esperienze reali che poi trasforma in racconti 

attraverso un processo di fiction qua fiction. Stavolta, l’esempio più immediato è quello di Abe 

Spalding, protagonista del libro Fruits of the Earth (1933); un uomo dalla grande forza di volontà, il 

cui difetto è l’incapacità di modificare gli eventi a suo favore finché non è troppo tardi e si ritrova 

sopraffatto da essi. Il suo sforzo, come nota Thompson, e più quello di «a mature man» piuttosto 

che quello di «a naive or unexperienced young man
176

». In una lettera a Desmond Pacey, proprio 

Grove spiega lo scopo del suo romanzo: 

what I wished to bring out in the book is the slow decay of a great potentiality. 

The cards are stacked against Spalding, of course. He is slowly being bent into 

taking the ‘slings and arrows’ personally
177

. 

In effetti, Abe è una figura arrogante e dominatrice, membro di quella che il suo stesso creatore 

definisce «a race of giants», quei pionieri forti e decisi ma condannati a sottostare al loro stesso 

orgoglio smodato per il paesaggio della prateria, e alla crescita dei loro possedimenti. Nella sua 

autobiografia, Grove ci spiega come nasce il suo alter ego Abe: 

but as, in the fall of 1912, I had […] come up through the northern prairies, 

skirting rain-drenched fields, threading miry roads which smacked their lips at 

every step I took, Abe Spalding, living in some province of my mind, had saved his 

                                                           
175

 Eric Thompson, «Grove’s Vision of Prairie Man», ARIEL: A Review of International English Literature 1979, 

p. 15. 
176

 Ibid., p. 27. 
177

 Desmond Pacey, «Frederick Philip Grove; a Group of Letters», Canadian Literature 11, Winter 1962, p. 31. 



53 

 

wheat in the manner later recorded in Chapter X of the book as, eleven or twelve 

years later, it came to be written. (261) 

Allo stesso modo, durante la primavera trascorsa nella prateria, mentre lui era impegnato con 

l’insegnamento presso la piccola scuola di Haskett, «Abe Spalding saved his district which, by this 

time, had become localized some forty miles east of where I was, during the Great Flood described 

in Chapter VI
178

». È come se Grove vivesse contemporaneamente due vite separate, ma che 

finiscono comunque per toccarsi ed influenzarsi fino a combaciare; o meglio, è come se la sua 

esistenza fosse indirizzata alla creazione di un personaggio romanzesco. Come se vivesse in base a 

ciò che dovrà scrivere nel suo libro, in base alle avventure che il suo protagonista dovrà affrontare e 

alle difficoltà che dovrà superare come ha fatto lui nella vita reale: 

I lived my life, he his. As I grew older, he did, slowly maturing, slowly 

changing, slowly shaping his life as best he could. We were never one; though I 

felt with him, we remained two. (261) 

Tuttavia, come Grove stesso tiene a sottolineare, Abe Spalding non fu l’unica figura che lo 

stava accompagnando durante le sue peregrinazioni e attraverso le sue sofferenze: Len Sterner stava 

combattendo per il suo diritto all’istruzione nelle terre spoglie del Manitoba settentrionale; Niels 

Lindstedt si occupava del suo podere di famiglia nella stessa zona, «fighting the devils in his 

blood
179

»; Felix Powell cominciava la sua carriera in una cittadina del Canada orientale; i Clark, 

protagonisti di The Master of the Mill, accumulavano la loro fortuna; e John Elliot, il vecchio del 

«Sedgeby district» di Saskatchewan, stava litigando con i suoi figli.  

Secondo Louis Dudek, e come abbiamo già in parte accennato in precedenza, il problema di 

Grove risiede nella «ricerca» di un’identità che egli sente ancora incompleta
180

; in altre parole, 

soltanto dopo aver vissuto un’esperienza egli è in grado di trasformarla in una storia di finzione 

attraverso la sua immaginazione; soltanto in maniera graduale, e sempre partendo dalla realtà, egli 

riesce a costruire un personaggio. Come Grove stesso spiega, 

There is a fundamental difference between books that are "made" and books 

that have "grown". […] l am so constituted as to be able to produce books only that 

have grown. […] I am the man who looks on; as life flows by, he sees and fashions 
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a few things which have come to him and which, slowly, but inevitably, demand 

artistic formulation. (421) 

Il merito maggiore di Grove è perciò quello di aver contribuito ad affermare la vita nelle 

praterie delle provincie canadesi, e di averne offerto una localizzazione geografica. Le vicissitudini 

da lui descritte sono spesso quelle degli immigrati, dei quali egli vuole ergersi a portavoce. 

Si tratta comunque di storie meno articolate della sua. Se da un lato egli sembra aver trovato 

finalmente una collocazione, dall’altro il desiderio di avventura per raggiungere soddisfazioni 

personali e le avversità del paesaggio canadese che nella sua mente rievoca lo spazio europeo, in 

particolare russo, portano Grove a riconsiderare la sua condizione. Arriva infatti la primavera, e i 

ghiacci cominciano a sciogliersi provocando inondazioni; «and for a fortnight or so I was a prisoner 

at the school
181

». La natura, in queste descrizioni, è come un carceriere, e lo spazio inospitale 

diventa la sua prigione dalla quale riuscirà, non senza numerosi sforzi
182

, a liberarsi: «finally, roads 

and fields dried under the fierce winds of late April and early May. I became restless
183

». Arriva 

così la primavera del 1914, e Grove, ancora inconsapevole di ciò che stava per accadere in Europa, 

comincia ad andare in giro per la cittadina tutte le mattine del sabato e della domenica. 

Apparentemente sono delle passeggiate, ma come egli stesso ammette, spera di incontrare e magari 

di scambiare qualche parola con Miss Wiens, una delle sue colleghe a scuola, «never was there ever 

a great deal to talk about
184

». Al suo cambiamento interiore contribuisce in maniera radicale anche 

la nuova stagione, e il modo in cui la natura modifica il paesaggio spaziale dell’inverno: 

it was spring; the prairie was greening up; in the trees of the windbreaks 

planted around the farms, the leaves were burgeoning forth; the birds were singing. 

In the landscape there was nothing to distract us, except perhaps an occasional 

mirage. All about lay the featureless prairie, stretching away to the distant horizon, 

utterly flat. (274-275) 

Purtroppo, anche stavolta le difficoltà si nascondono dietro l’angolo, e si manifestano con 

violenza nella parte intitolata ‘Manhood’, penultima parte del libro. Terminato il lavoro a Winnipeg 

e ufficializzato il fidanzamento con la sua collega ventiduenne
185

, Grove decide di intraprendere la 

                                                           
181

 Grove, In Search of Myself, p. 255. 
182

 Ibid., p. 255: «Then, slowly, the flood ran out, spreading eastward, following the imperceptible slope to the Red 

River. Below the water, the ground remained frozen, of course. Next came mud, mud, mud». 
183

 Ibid., p. 255. 
184

 Ibid., p. 274. 
185

 Ibid., p. 281: «If I was no longer in my first youth, I had, in return, attained to, or at least approached, the age of 

reason; I had acquired a vast measure of toleration; ‘she’ would keep me young». 



55 

 

strada verso Ovest, diretto a Saskatchewan o in Alberta per proporsi come scrittore. Catherine 

decide di seguirlo: durante il percorso si fermano a Rush Lake, dove la famiglia di lei possedeva un 

cottage «which nestled in a hollow of the bare, treeless hills
186

», e qui, dopo le presentazioni di rito, 

venne scelto il 2 agosto come data di un matrimonio in un certo senso previsto, inevitabile, quasi 

scritto nei loro destini almeno stando a come Grove descrive sua moglie nella sezione successiva, in 

una narrazione sempre al limite tra verità e fantasia: 

she had never lived any life other than a sheltered one. Born in a town and 

raised within a large family, she had, as a child and an adolescent, never known 

what it is to be alone. […] What this marriage was to imply, she had so far, 

happily, never known. […] It was an experience which, like having gone through 

death and come out living, left her a changed being. (309) 

 Unione che però non cominciava certo sotto i migliori auspici a causa del coinvolgimento 

dell’allora Dominion of Canada in quella che sarebbe diventata tristemente nota come Prima Guerra 

Mondiale: «this war was bound to cast its shadow over our lives; and it created one immediate 

problem which had to be solved
187

». Il lavoro come insegnante cominciava a scarseggiare, 

Catherine era incinta e il bambino «even unborn it asserted its rights
188

», e Grove fu colpito per la 

seconda volta da una forte polmonite che per poco non gli costò la vita. Costretta a chiedere un 

prestito abbastanza oneroso per quei tempi, la famiglia si stabilì a Gladstone vivendo in totale 

isolamento. Nel frattempo, la psicosi bellica si stava impadronendo della nazione: 

I had […] never made a secret of the fact that I had not been born in Canada. 

To many, there was no difference between a Canadian of foreign extraction and an 

‘enemy alien’. For decades I had felt myself to be a Canadian in a sense that went 

far beyond a mere civic adherence or dynastic allegiance; compared with my 

feeling of identification with the interests of the west, even formal naturalization 

was a mere irrelevancy; I had struck spiritual root in the pioneer districts of 

Canada. (291-292) 

  Oppresso dai debiti e dagli interessi sempre più alti, Grove viene a sapere dal responsabile 

dell’istruzione che nelle zone sperdute a nord della provincia, per lo più disabitate, si trovavano 

alcune scuole che a causa della mancanza di strade funzionavano solo in estate: aprivano a maggio 

o giugno fino alla fine dell’autunno, in quanto sarebbe stato poi impossibile per gli alunni compiere 
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un viaggio di due, tre, addirittura quattro miglia nella neve. Così, dopo averne discusso con 

l’ispettore locale, accettò l’incarico in un distretto parte islandese parte scozzese sulle sponde 

settentrionali del lago Manitoba, con uno stipendio mensile di sessantacinque dollari. Il nome era 

Leifur, e ancora una volta è la sua situazione spaziale a farla da padrona, e ad influenzare 

l’immaginazione e l’esperienza di Grove: 

in that bush-country which we entered within an hour of what was then fast 

driving from Gladstone, we were in precisely the sort of country with which not a 

few of my novels dealt, whether they were written or only planned; we were on the 

frontier of civilization; for years I had been homesick for it. […] This was the 

landscape in which Niels Lindstedt had lived; Len Sterner; Mrs. Lund; and many 

other creatures of my brain. As the car proceeded over the outrageous roads, I 

slipped into a state of profound excitement. (299) 

Il paesaggio diventa quindi un’estensione di Grove stesso, nel quale egli si immerge totalmente 

fuoriuscendone rinvigorito nella mente più che nel corpo. Ma che cos’aveva di tanto speciale questo 

spazio che lui attraversa? La maggior parte della foresta «was still untouched by the hand of man; 

the poplar prevailed, both aspen and balsam»; molte zone erano state devastate dagli incendi, «and 

of these the great willow-herb had taken undisputed possession
189

». Fin nella scelta delle parole, 

Grove ci tiene a sottolineare la naturalezza del paesaggio che osserva, ne vuole descrivere la 

purezza, l’essenza incontaminata che elimina dalla sua mente ogni pensiero superfluo; e la 

rivelazione che appare ai suoi occhi: 

I was at home here. I had not known what the last few years had done to me 

by removing me from my true environment. I had not known that I was so scarred 

with suffering, by that career which had opened before me. I had not known – or 

had I? – that, for me, nothing whatever counted, neither honour nor wealth, neither 

security nor even domestic happiness, when it interfered with my work. If I were 

living here, I should resume that work. (300) 

Trentaquattro miglia a nord di Gladstone, «separated from it, first by a fringe of forest a few 

miles wide, and then due south, by what was called the Big Marsh
190

» (da cui Settlers of the Marsh) 

, sette miglia ad ovest di Amaranth, ventidue ad est di Glenella e non lontano dalle Riding 

Mountains che rappresentano la parte settentrionale delle Pembina Mountains: in uno spazio «which 
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offered no limit to the imagination
191

», in un territorio le cui foreste tra i binari della Canadian 

National Rail e il lago si estendono verso l’Artide attraverso i North-West Territories, dove ad altri 

la vita sarebbe sembrata un doloroso esilio, Grove trova finalmente la sua epifania, «a promise of 

paradise
192

». Ma ciò che la sua mente vorrebbe, viene ancora una volta rifiutato dal corpo: in questo 

luogo desolato, «hot and humid in summer, bitterly cold in winter, and utterly untamed by man
193

», 

mentre la maggior parte dei suoi romanzi cominciano a prendere forma e il suo lavoro alla scuola di 

Eden sembra andare bene, il paese viene risvegliato dalla più violenta bufera di neve dell’anno. Nel 

tornare a casa, Grove viene sopraffatto dal freddo, e si ritrova immobilizzato al centro della strada, 

sommerso dalla neve e con le gambe inermi finché un uomo su una slitta lo nota; dopo averlo 

aiutato a rialzarsi, lo riporta alla sua abitazione dove il dottore gli diagnostica delle disfunzioni 

muscolari causate dalle temperature troppo rigide. La soluzione è tornare a Winnipeg, dove lui e la 

moglie avevano trascorso la luna di miele, e dove Grove aveva avuto l’occasione di spedire Over 

Prairie Trails a diverse case editrici. Proprio qui, con sua grande sorpresa, McClelland & Stewart 

ne accettò la pubblicazione nella primavera del 1920: «success was stimulant», e da allora 

«followed a few months of amazing fertility» durante i quali egli riesce a dare forma di romanzo 

alle idee e alle bozze raccolte in precedenza, e legate allo spazio in cui fino ad allora si era mosso. 

Parallelamente al lavoro, anche la salute sembra migliorare; non quella della sua bambina, però: 

on the morning of July 20, the little girl complained of an abdominal pain; and 

since her mother found that she was running a temperature, she called the doctor in 

who diagnosed acute appendicitis. We insisted on a consultation. An immediate 

operation was advised. In the afternoon, my wife and the two doctors took May to 

the nearest hospital, at Minnedosa. Before midnight she was dead. (390-391) 

Poche scarne parole, poche righe per descrivere la scomparsa della figlia, poi nessun altro 

accenno: «Even today we dare not mention her when the anniversaries of her birth or her death 

come around
194

». Grove tiene in sé il dolore, preferisce non renderne partecipe chi legge; la sua vita 

però si modifica radicalmente, tutti gli sforzi sono ora mirati all’appagamento personale e a quel 

minimo di sostentamento necessario per lui e sua moglie. E cambia anche il suo rapporto con lo 

spazio, e con i personaggi che ne scaturiscono e che fino ad allora avevano rappresentato l’asse 

portante dei suoi lavori: 
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for years I had been absent-minded, forcing myself by a sheer effort of the will 

to attend to my daily task; for years I had been unable to enjoy the beauty of any 

landscape, for in every scene I had set eyes on I had looked only for what was 

relevant to the setting of my book; for years I had, in every person with whom I 

came into contact, not excluding wife and child, reacted only to what referred to 

the human world inhabiting the bush-country of Manitoba as I had ‘created’ it; for 

the landscape […] and its human inhabitants as well, were mine, were the product 

of my mind; yet, to me, they have become more real than any actuality could have 

been. For years, yes, decades, every figure […] had, from day to day, sucked my 

life blood, […] leaving me limp as a rag, making me a bore to others and a burden 

to myself. (373) 

Scrittore ormai affermato sia negli Stati Uniti che in Canada dopo Over Prairie Trails, 

Frederick Philip Grove muore la mattina del 19 agosto 1948, e viene sepolto a Rapid City accanto 

alla tomba di sua figlia May. Nonostante le numerose questioni ancora irrisolte della sua vita e della 

sua opera, egli ha rappresentato nella sua persona l’influenza che lo spazio, nel nostro caso quello 

delle praterie canadesi, ha sulla costruzione identitaria e sulla produzione letteraria dell’individuo 

che lo abita. Nel mescolarsi all’ambiente in cui viveva, Grove è riuscito a raccontare non soltanto la 

vita della prairie e le sue difficoltà, ma ha voluto dimostrare fino alla fine, ancora una volta, lo 

stretto legame che tiene uniti gli esseri al luogo in cui vivono. «Was it worth?
195

», chiede a se stesso 

e al lettore nella pagina finale di In Search of Myself; e ho scelto di seguirne linearmente la 

narrazione partendo dallingresso di Grove in territorio canadese, tralasciando quindi la sua infanzia 

europea e le peregrinazioni negli Stati Uniti (queste ultime raccontate in A Search for America), 

proprio per arrivare a rispondere a quest’ultima domanda: «sì, lo è stato».  Perché grazie alla sua 

esperienza e al racconto che ne fa, Grove viene (finalmente) riconosciuto come il capostipite di un 

naturalismo che guardava alla natura maligna leopardiana ma senza tralasciare le influenze a lui 

contemporanee del realismo. E in Canada, come abbiamo detto, la realtà dello spazio costringe ad 

un collegamento inevitabile dell’individuo con il paesaggio naturale, che a causa della sua 

conformazione ne segna l’esistenza in maniera ancora maggiore rispetto ad altri luoghi. 
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4. «Always the writer»: Mordecai Richler 

Lo spazio non è solo movimento, ricerca e opportunità: troppo spesso, soprattutto nel secolo 

scorso, è diventato il pretesto per sottolineare un qualsiasi tipo di discriminazione, il più delle volte 

religiosa e/o razziale, come nel caso dell’autore di cui ci occuperemo in questo paragrafo, Mordecai 

Richler. Mentre, come abbiamo visto, Grove sembra quasi immedesimarsi con il luogo che abita di 

volta in volta, diventandone un elemento costitutivo e lasciandosi influenzare con conseguenze 

anche negative sul corpo e sulla mente  in nome della totalità dell’arte (letteraria), Richler è legato 

da un filo indissolubile al «suo» ghetto ebraico di Montreal, e lo porta con sé in ogni esperienza che 

fa lontano dal Canada, permeandola con il desiderio quasi morboso del ritorno nel luogo dove è 

cresciuto, dove ha i suoi amici, e di cui conserva i ricordi migliori nonostante le difficoltà. 

Mordecai Richler nasce il 27 gennaio 1931 in una famiglia di ebrei ortodossi di Montreal, nel 

quartiere che lui stesso definisce, per fugare ogni dubbio, il «ghetto». Per chi è pratico della città, si 

tratta di una piccola zona urbana che comprende cinque strade abitate esclusivamente da operai tra 

St. Laurent Boulevard (la Main) e Park Avenue, delimitata a sud da Pine Avenue e a nord da St. 

Viateur. Entrambi i rami della sua famiglia erano emigrati dall’Europa Orientale agli inizi del 

ventesimo secolo: il nonno materno, Jehudah Rosenberg, era un eminente rabbino hasidico e 

studente polacco, sistematosi a Toronto nel 1912 e trasferitosi poi a Montreal nel 1919 con tutta la 

famiglia, non lontano dall’abitazione dei Richler; il nonno paterno di Mordecai, Shmariyahu 

(Shmarya) Richler, era arrivato in Canada nel 1904 dalla Galizia, una piccola provincia orientale 

dell’odierna Ucraina, ed era un commerciante di metallo. Gli ebrei in Nord America, tutti 

provenienti più o meno da una precisa zona dell’Europa orientale, condividevano ovviamente una 

stessa storia e una stessa cultura, un retaggio comune mantenuto anche dopo il passaggio del 

confine americano-canadese: di conseguenza, le tradizioni che essi avevano coltivato per molti 

secoli nel Vecchio Mondo si riflettevano inevitabilmente sulle vite degli ebrei di Montreal, e 

diventavano il pretesto di quei conflitti generazionali che hanno caratterizzato la crescita di Richler 

e che egli ha più volte descritto nelle sue opere. Da un lato esisteva la grande tradizione millenaria, 

che elaborava regole e rituali, le memorie dell’esilio, di oppressione e lotta per la sopravvivenza; 

dall’altro, l’eccitante libertà del Nord America, la tentazione all’assimilazione, la promessa di una 

nuova identità in una terra di opportunità illimitate che tuttavia non era immune al seme 

dell’antisemitismo. 

Fin dal diciannovesimo secolo, l’immigrazione ebrei in Nord America era andata 

progressivamente aumentando. Lasciare la propria terra che per secoli era stata la loro casa, dove 
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avevano sviluppato tradizioni ben distinte ma allo stesso tempo avevano sempre rappresentato gli 

outsiders, era un viaggio di sola andata lontano da un mondo di persecuzioni e pericoli. Si 

stabilirono a Montreal, Chicago e New York, portando la loro cultura, la loro storia e la loro lingua, 

le loro memorie di esilio e persecuzioni; e trovandosi spesso in difficoltà, soprattutto con le nuove 

generazioni meno legate alle vecchie usanze, e che Mordecai Richler rifletterà come vedremo nel 

racconto delle sue ribellioni adolescenziali mentre cresceva a Montreal. La città più volte descritta 

da Richler, quella della sua infanzia e adolescenza, era una metropoli in continua espansione, e il 

porto più grande del Canada. Situata sulle sponde del fiume San Lorenzo, il fiorente commercio 

delle pellicce l’aveva resa il centro economico del Paese e la sua finestra sul mondo. Di 

conseguenza, diverse erano le popolazioni che vi si stabilivano: gli immigrati, anche se diretti da 

qualche altra parte, sbarcavano a Montreal prima di raggiungere in treno Toronto, Chicago, New 

York o Winnipeg. Proprio grazie a questa diversità di persone che si ritrovavano nello stesso luogo, 

e alla coesistenza di due culture linguistiche dominanti, era una città unica nel suo genere. Dove 

convivevano civiltà e corruzione, locali notturni e chiese, leggende e personaggi straordinari, 

prostituzione in aumento e corruzione dilagante tra le forze dell’ordine: «la Babilonia sul San 

Lorenzo», perfettamente incarnata nella figura del suo vivace sindaco democratico, Camillien 

Houde, proveniente da quella fascia di povertà che rappresentava l’altra faccia di Montreal. 

Nessun’altra città in Canada, forse in tutto il Nord America, poteva vantarsi di un mélange 

culturale più turbolento, mescolare così tanti eccessi e repressioni, riprodurre la stessa frenesia 

popolare di Montreal: era la città che ogni artista sognava, tanto da essere definita, con un’iperbole 

tipicamente coloniale, la «Parigi dell’Ovest» (o del Nord, a seconda dei punti di vista). E che 

accolse o diede origine ad un’importante gruppo di rinomati scrittori, produttori cinematografici e 

drammaturghi: Saul Bellow, nato nel 1915 nel sobborgo di Lachine; Irving Layton, arrivato nel 

1913 a Montreal e proveniente dalla Romania; A.M. Klein, nato in Ucraina nel 1909 e portato in 

Canada all’età di un anno; e Louis Dudek, nato a Montreal nel 1918. È evidente che la maggior 

parte di questi scrittori provenivano dall’Europa dell’Est, e direttamente o indirettamente avevano 

sopportato oltraggi e violenze. Ma tutti diventeranno figure centrali nel panorama culturale 

canadese. 
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4.1. Vivere il ghetto 

Gli ultimi tre autori citati frequentarono la stessa scuola, la Baron Byng di St. Urbain Street, 

«one of five working-class ghetto streets between the Main and Park Avenue
196

»: la scuola e la 

strada in cui Mordecai Richler ambienterà i suoi romanzi futuri e The Street, l’opera comunemente 

considerata come la sua autobiografia. St. Urbain Street è la seconda strada ad Ovest della Main e, 

nell’universo del giovane Richler, il secondo gradino sulla scala di una prosperità relativa. L’anello 

più basso era Clark Street, mentre in cima stava Park Avenue: una linea di demarcazione oltre la 

quale si trovava l’area di Outremont con la sua vita da sogno, dove vivevano gli ebrei più facoltosi. 

Il ragazzino del ghetto descrive chiaramente quanto fosse lontana quell’esistenza, quanto attraente 

ed impossibile sembrasse ad un povero ebreo come suo padre. Lungo St. Urbain Street, gli uomini 

worked as cutters or pressers or scrap dealers and drifted into cold-water flats, 

sitting down to supper in their freckled Penman’s long winter underwear, clipping 

their nails at the table
197

. 

Altri lavoravano come calzolai, facchini, meccanici. I «cold-water flats» dove vivevano, 

costruiti in mattoni uno accanto all’altro, erano riscaldati da un’unica stufa a carbone sistemata nella 

cucina, che inevitabilmente lasciava freddo il resto delle abitazioni durante gli inverni rigidi. Oltre 

Park Avenue, invece, i padri 

in their three-piece suits and natty fedoras, were in property or sweaters or 

insurance or (the coming thing) plastics. They were learning how to golf. 

Outremont, our heart’s desire, was amazing. Kids our own age there didn’t hang 

out at the corner cigar store or poolroom, they had their very own quarters. 

Basement playrooms, Ping-Pong tables. There were heated towel racks in the 

bathrooms. In each kitchen, a Mixmaster
198

. 

A quei tempi, la società di Montreal si divideva in tre parti ben distinte – «solitudes», come le 

definisce Smaro Kamboureli – che difficilmente entravano in contatto tra di loro, pur permeando 

sospetto, animosità ed invidia. Per usare le parole di Richler, «if the Main was a poor man’s street, 

it was also a dividing line. Below, the French Canadians. Above, some distance above, the dreaded 

WASPs
199

». Tra queste due aree, il ghetto rappresentava una sorta di cuscinetto in cui gli ebrei e i 

francesi non riuscivano ad andare d’accordo: mentre una certa tradizione anti-semita serpeggiava tra 
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i francesi, agli occhi degli abitanti del ghetto essi erano i goyim, gli altri, che veneravano un Dio 

diverso, che vivevano e mangiavano secondo regole diverse, con cui mescolarsi era impossibile: 

we fought the French Canadians stereotype for stereotype. If many of them 

believed that the St. Urbain Street Jews were secretly rich, manipulating the black 

market, then my typical French Canadian was a moronic gum-chewer. He wore his 

greasy black hair parted down the middle and also affected an eyebrow moustache. 

[…] He was the dolt who held up your uncle endlessly at the liquor commission 

while he tried unsuccessfully to add three figures. (53-54) 

Ma se i francesi erano «our enemies», i «pea-soups», e «our schvartzes» (letteralmente, 

«negri»), secondo Richler «only the WASPs […] were truly hated and feared. […] It was, we felt, 

their country
200

». In queste parole si comprende quanto il giovane Mordecai fosse lontano dalla sua 

St. Urbain Street, e come l’anti-semitismo avesse cambiato il Canada non soltanto a livello di 

strada, tra i poveri, ma anche negli spazi pubblici, come le spiagge, i locali e i ristoranti. Un 

aumento della discriminazione che rappresenta il tema ricorrente dei romanzi di Richler e degli altri 

scrittori ebrei della sua generazione che si ritrovarono in Canada e negli Stati Uniti. 

Nell’estate del 1948, arriva a casa Richler una lettera della Baron Byng High School che reca il 

voto finale di Mordecai: un misero 64.6 per cento, che non gli consente l’ammissione alla McGill 

University. Si iscrive così al Sir George William College (SGW), e dopo pochi giorni diventa 

giornalista presso il settimanale studentesco Georgian: il suo primo articolo, «Emancipation Hop 

Riotous Success: Annual Freshman Frolic Sparked by Westernaires» viene pubblicato il 14 ottobre 

1948; tre settimane dopo, scrive un servizio speciale su Israele: «A People Come Home!», 

guadagnandosi l’approvazione e allo stesso tempo il disonore tra i lettori del Georgian, e che gli 

vale la fama di autore controverso. Comincia così la carriera giornalistica di Mordecai, tra la difesa 

degli ebrei e i duri attacchi al sistema multiculturale di cui il governo canadese si faceva vanto nel 

mondo; e forse è proprio questa la ragione che gli impedirà di diventare editor-in-chief del 

Georgian, e che lo costringerà a lasciare il Sir George William College senza terminare gli studi. 

Sopraffatto dalle difficoltà economiche successive al divorzio dei genitori, nel settembre 1950 lui e 

il suo amico Terry prenotano un biglietto di sola andata per la nave a vapore diretta a Liverpool.  
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4.2. Le esperienze in Europa e il richiamo del Canada 

In Europa, Richler troverà quel mondo artisticamente eccitante ed intellettualmente fiorente che 

aveva visto in Un americano a Parigi, dove Gene Kelly e Leslie Caron ballano sulle note di 

Gershwin, e che aveva letto nelle opere di Albert Camus (Il mito di Sisifo e Lo straniero). Così, nel 

1951 lo ritroviamo a Parigi, «La Ville Lumiére», capitale culturale dell’occidente, patria spirituale 

di pittori, musicisti, scrittori in cerca di rifugio sulla scia del percorso di genialità, esilio e libertà 

tracciato negli anni Venti da Hemingway, Fitzgerald, Dos Passos, Joyce e, più tardi, Beckett. Ma il 

Mordecai che dichiarava di essere «sailed away from Canada without regrets
201

», pur rimanendo 

affascinato dall’ambiente in cui si trova, scrive continuamente ai genitori di sentirsi solo, quasi 

esiliato, e dell’infelicità che ne deriva; essi, a loro volta, provvedono al suo mantenimento sia 

economicamente che materialmente con sigarette, nastri per la macchina da scrivere, ecc. 

Ben presto la vita parigina diventa troppo onerosa per un giovane senza lavoro, che vive solo 

della sua fervida fantasia; e il suo essere ebreo di certo non lo aiuta: pur senza dimostrarlo, Richler 

ne è ossessionato: 

[Kerman,] «Larkin thinks I’m trying to conceal my being a Jew». 

Frank laughed derisively. «I don’t think you’re trying to conceal it», he said. «In 

fact you’re the most obviously Jewish person I know. You’re so damn sensitive to 

the whole problem that you try your best to minimize it. But actually being a Jew 

boy torments you so much that you’re at the same time a vicious anti-Semite and a 

typical nauseating Jewish intellectual. Being a Jew is what has driven you to Paris, 

and what is driving you now»
202

. 

È come se egli stesse parlando ad uno specchio, quasi fosse in atto una sorta di confessione. In 

effetti, molti sono i punti autobiografici in questo primo romanzo di Richler: e probabilmente lo 

stesso Kerman è una trasposizione dell’autore, e l’accusa di Frank nei suoi confronti è ciò che lo 

stesso Mordecai sarà costretto a subire dai suoi detrattori futuri. Per questi motivi, e per una storia 

d’amore andata male, nel 1952 Richler riparte da Liverpool per il Canada: il 13 settembre, con la 

barba incolta e uno scatolone di libri, arriva a Quebec City, dove ad attenderlo c’è suo fratello 

Avrum. 

Stabilitosi di nuovo presso la madre a Montreal, Richler ritrova la voglia di vivere: un 

entusiasmo che lo porta a scrivere due romanzi in due anni, l’ultimo dei quali diventerà The 
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Acrobats nella sua versione definitiva. E riesce anche a trovare un’occupazione come redattore del 

notiziario serale della Canadian Broadcasting Company (CBC), dove incontra e stringe amicizia 

con molte persone che risulteranno essere di fondamentale importanza per la sua carriera: tra questi 

c’è Ted Allan, carismatico co-autore della fortunata biografia di Norman Bethune, medico canadese 

che aveva servito la patria nella guerra civile spagnola. I manoscritti di Richler, tuttavia, vengono 

rifiutati da tutte le case editrici di New York; ma proprio quando si sente scoraggiato e pronto a 

mollare tutto, riceve una telefonata da Robert Weiner della CBC, noto produttore di racconti brevi 

canadesi, per informarlo che l’editore Andre Deutsch vuole pubblicare il suo libro e che gli offre un 

piccolo anticipo a patto che vengano apportati alcuni cambiamenti alla versione originale.  

Mordecai Richler was overjoyed. All his self-confidence, his cockiness as 

others saw it, had been vindicated. He had always believed that among those who 

were doing the café rounds in Paris, he was the one who had «It»
203

. 

Richler lascia così il lavoro alla CBC, e comincia immediatamente ad aggiustare il testo 

secondo le indicazioni ricevute. Improvvisamente, e in apparenza senza motivo, decide di tornare in 

Europa.   

In realtà, egli attraversa di nuovo l’Atlantico per promuovere e cercare apprezzamenti per il suo 

romanzo anche all’estero; e, come suggerisce Vassanji, «we may be thankful that he returned to 

Europe, where he developed the distinct voice in which he wrote his great novels
204

»: questo suo 

nuovo «esilio», infatti, gli permette di raggiungere quel senso di prospettiva tra libertà e distanza 

che rappresenta il nucleo vitale di ogni autore. La destinazione, stavolta, è Londra, dove Mordecai 

prova finalmente l’ebbrezza di essere considerato un vero scrittore; l’editore è Diana Athill, che per 

la Deutsch aveva già pubblicato le opere di V. S. Naipaul, e che descrive Richler con queste parole: 

I liked him very much, but sometimes found myself asking, «Why?», because 

he hardly ever spoke: I have never known anyone else so utterly unequipped with 

small-talk as he was then. How could one tell that someone was generous, kind, 

honest and capable of being very funny if he hardly ever said a word? I still don’t 

know but it happened
205

. 

The Acrobats viene pubblicato nella primavera del 1954, dopo che Richler aveva apportato 

alcune modifiche suggeritegli dalla casa editrice, soprattutto dal punto di vista del linguaggio 
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ritenuto troppo osceno e blasfemo
206

. Il libro fu accolto con freddezza dalla critica, pur ricevendo 

alcune recensioni positive. Così, subito dopo, Mordecai decide di pubblicizzarlo in giro per 

l’Europa, prima in Germania e poi in Francia, sempre a Parigi. Più che il libro in sé, gli intellettuali 

e i letterati europei sembrano però apprezzarne l’autore, il suo potenziale e l’applicazione che mette 

in ogni sua opera: proprio ciò per cui Richler aveva lavorato così tanto, credendo in se stesso e 

confidando in maniera eccezionale nelle sue capacità prima come persona e poi come scrittore. Nel 

bene o nel male, approfittando del momento di notorietà, Richler completa la prima bozza del suo 

secondo romanzo che sarà pubblicato nel 1957 col titolo di Son of a Smaller Hero, una sorta di 

autobiografia raccontata da un protagonista fittizio, Noah: di esso, Mordecai stesso dirà infatti che si 

tratta dello sviluppo della sua vita da ebreo nel ghetto di Montreal, e delle sue difficoltà nel 

riconoscersi in concetti come l’identità e l’assimilazione, il suo non voler essere portavoce di un 

popolo o di una nazione, né catalogato in uno spazio letterario ristretto: «he simply wanted to write 

from what he knew
207

». Il libro provocò scompiglio nel panorama letterario europeo, tanto che la 

stampa ebrea lo condannò senza mezzi termini definendolo «a caricature of Jewish life one might 

expect in Der Sturmer (giornale apertamente nazista)
208

»; e lo stesso William Weintraub, che più 

volte aveva difeso Richler dagli attacchi della critica, scrisse una lettera di sette pagine in cui 

esprimeva il suo disappunto e faceva notare quanti errori, cliché, caricature e battute di cattivo gusto 

vi fossero nel testo. Oltre i confini dell’Europa, tuttavia, Richler aveva fatto centro, e i lettori e i 

critici attendevano con ansia che arrivassero le copie di questo suo nuovo lavoro: «no one had 

created Montreal, or any Canadian city, with this same immediacy
209

».  

Nel frattempo, le amicizie andavano allargandosi, e riflettevano le sue simpatie per le politiche 

liberali di sinistra. Londra negli anni cinquanta diventa la destinazione finale per i giovani 

intellettuali provenienti dalle colonie africane e dei Caraibi, e molti di essi frequentano l’abitazione 

dove Mordecai si era stabilito: tra questi, George Lamming, con cui frequenta il circolo artistico 

Mandrake Club; e Doris Lessing, proveniente dalla Rhodesia (oggi Zimbabwe), con la quale 

instaura  una fitta corrispondenza e che diventa una delle sue migliori amiche. Ad essi si 

aggiungono gli autori televisivi e cinematografici Ted Allan, Reuben Ship e Stanley Mann, tutti 

provenienti da Montreal e che a Londra trovano una fiorente industria del settore nella quale 

possono lavorare senza bisogno di permessi speciali. 
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Confortato da un ambiente a lui finalmente congeniale, e con buone prospettive economiche 

all’orizzonte, nel 1957 Richler esce con A Choice of Enemies, mentre nel 1958 termina The 

Apprenticeship of Duddy Kravitz, che sarà pubblicato l’anno successivo: il libro viene subito 

accolto con entusiasmo su entrambi i lati dell’Atlantico, e gli permette finalmente di essere 

considerato un «major writer». Anche stavolta, si tratta di un’opera in parte autobiografica, uno 

spaccato della società giovanile di Montreal che cerca in tutti i modi di lasciarsi alle spalle la 

povertà della classe operaia; in cui le strade sono riconoscibili, i personaggi familiari, e dove la 

Fletcher’s Field High School non è altro che una versione leggermente romanzata della famosa 

Baron Byng High School di St. Urbain Street. Un libro che parla di come Duddy Kravitz, che di 

certo non rappresenta il meglio di questa scuola, riesce ad evadere dal ghetto. Nel suo personaggio, 

Mordecai Richler sa di aver trovato la sua vera voce, il suo credo letterario; e gli ebrei più poveri 

del Nord America capiscono di potersi immedesimare in questo giovane che, nonostante il suo 

aspetto trasandato e la sua ironia a volte offensiva, narra le loro storie con incomparabile 

consapevolezza e conoscenza dei fatti. 

Nonostante il successo, però, il desiderio di Mordecai è quello di poter tornare a vivere in 

Canada per sempre: 

[it] was Richler’s home and inspiration; what he said had relevance there and 

was listened to; but he had been away too long
210

. 

Così, ventidue anni dopo aver lasciato per la prima volta il suo paese d’origine, nel 1972 decide 

di stabilirvisi definitivamente, motivando la sua scelta con queste parole: 

the truth is I prefer living in London but, but, I fear for my novels. Looking 

around at others in my position […] Jacobsen, Lessing, Donleavy, even Brian 

[Moore], I fear the work is thinned by too long an absence of roots. I do not wish to 

consume my 40s writing historical novels (Jacobsen). Or about imagined worlds 

(Doris). So honoring my «talent», I will return
211

. 

Si tratta di un trauma che gli scrittori esiliati o in qualche modo lontani dalla propria terra 

devono inevitabilmente affrontare – Joseph Conrad, Joyce, la stessa Doris Lessing e V.S. Naipaul: 

«but Mordecai Richler was hooked on Montreal; he was thoroughly North American in his 

sensibilities; and Canada would not let him go
212

». Richler non ha nascosto mai di essere ebreo, di 
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credere nella comunità come unione sociale di individui con una cultura, una tradizione e una 

religione condivisa; e proprio questi fattori lo faranno sentire «diverso» sin dall’infanzia, pur 

crescendo nel Canada moderno e multiculturale. I segni della discriminazione, delle violenze e delle 

persecuzioni, sono stati sempre impressi nella sua mente e, di conseguenza, nelle sue opere; ma la 

distanza con i suoi simili che ha cercato continuamente di colmare, i luoghi che ha scelto per vivere, 

le grandi capitali culturali dell’Europa, non facevano altro che generare nuove prospettive sulle sue 

origini. Aveva nostalgia di Montreal, la città che gli ha fornito per anni il materiale per le sue storie 

e che è sempre stata la sua fonte di ispirazione; e la città nella quale muore, il 3 luglio 2001.  

Cresciuto con quell’ambizione tipica della cultura americana, Richler possedeva una sensibilità 

tutta particolare che lo differenziava dagli intellettuali europei. Attraverso le sue opere, egli ha 

ampliato in maniera decisiva il panorama culturale del Canada, rendendolo esuberante con la sua 

ironia e con i suoi personaggi controversi, che resteranno per sempre nell’immaginario collettivo 

canadese.  

 

4.3. Il microspazio dell’alienazione e dell’ironia: le «meraviglie» di St. Urbain Street 

Nel 1969 l’editore canadese di Mordecai Richler pubblica The Street, un volume di racconti 

brevi e di memorie dell’autore, già apparsi in altre pubblicazioni nel corso degli anni precedenti. La 

maggior parte di essi, pur avendo come narratore un ragazzino, rappresentano in realtà il punto di 

vista con il quale Richler descrive il suo vecchio vicinato di Montreal, tra Main Street e Park 

Avenue: St. Urbain, la street del titolo originale, tradotto in italiano come Le meraviglie di St. 

Urbain Street. È evidente, quindi, che si tratta di descrizioni soggettive dello scrittore, dove 

l’inesistente interazione tra le distinte comunità è accentuata dalla cultura del sospetto, 

dall’animosità e dall’invidia delle parti in causa che Richler trasforma in letteratura attraverso la sua 

pungente ironia. 

Lo spazio narrato, perciò, è quello in cui Mordecai è cresciuto, che lo ha formato e che di 

conseguenza egli inserisce in ogni suo lavoro. E The Street non fa eccezione, in quanto proprio il 

fatto di essere composto principalmente da storie di fiction e di rappresentare una fase importante 

nella vita dell’autore, ovvero il suo sviluppo adolescenziale, fa sì che il libro possa essere 

considerato a pieno titolo un’opera autobiografica, in quanto non è pensabile a mio avviso 

un’autobiografia senza un minimo di fiction, né al contrario esiste la fiction senza l’elemento 
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autobiografico. Richler comincia così il suo «lightly fictionalized memoir
213

» con due narrazioni 

decisamente contrastanti. La prima racconta i suoi primi passi nel ghetto, e descrive come tutto è 

cominciato: 

One St. Urbain Street day cribs and diapers were cruelly withdrawn and the 

next we were scrubbed and carted off to kindergarten. Though we didn’t know it, 

we were already in pre-med school. School starting age was six, but fiercely 

competitive mothers would drag protesting four-year-olds to the registration desk 

and say, «He’s short for his age». 

«Birth certificate, please?» 

«Lost in a fire». 

On St. Urbain Street, a head start was all. (7) 

Sin dall’inizio, è come se non avesse un’identità, come se il suo essere ebreo lo confinasse in 

uno spazio di alterità, di differenza, quasi di soggezione rispetto agli altri gruppi sociali che 

abbiamo descritto in precedenza. La seconda viene poche pagine dopo, ed è il resoconto di quando, 

nel 1967, torna per la prima volta nella città che sedici anni prima aveva lasciato, Montreal: 

[…] coming from dowdy London, via decaying New York, I was instantly 

stuck by the city’s affluence. As our jet dripped toward Dorval, I saw what 

appeared to be an endless glitter of eccentrically shaped green ink wells. Suburban 

swimming pools. For Arty and Stan, Zelda, Pinky’s Squealer, Nate, Fanny, 

Shloime, and Mrs. Klinger’s rank-one boy; all the urchins who had learnt to do the 

dead man’s float with me in the winding muddy Shawbridge river, condemned by 

the health board each August as a polio threat. (10) 

Un’immagine a dir poco diversa rispetto al luogo che Richler aveva descritto in precedenza e 

che lo convince a restare in Canada, affascinato com’è dall’improvviso e deciso cambiamento che 

la città sta vivendo: «Place Ville Marie. The metro. Expo. Ile Notre Dame. Habitat. Place des Arts. 

This cornucopia certainly wasn’t the city I had grown up in and quit
214

». I luoghi che rivivono nella 

memoria di Mordecai non appartengono più alla «region of desolate sterility, […] a cold, 

uncomfortable, uninviting region, from which nothing but furs and fish were to be had» descritta da 
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Johnson, né sono più le «tiefste Provinz, places which have produced no art and are inhabited by the 

kind of person with whom I have least in common
215

». Al contrario,  

to come home in 1968 was to discover that it wasn’t where I had left – it had 

been bulldozed away – or had become, as is the case of St. Urbain, a Greek 

preserve. [...] Some of the familiar stores have gone. There have been deaths and 

bankruptcies. (14) 

Il mondo «rigidly circumscribed, […] entirely Jewish
216

» in cui Richler è cresciuto, non c’è 

più. E la causa della sua scomparsa, secondo Richler, è da ricercarsi nel grande afflusso di 

immigrati europei, soprattutto ebrei provenienti dall’Austria e dalla Germania, in fuga dalla guerra e 

dalle persecuzioni naziste. Un evento, la Seconda Guerra Mondiale, che ha profondamente segnato 

il giovane Mordecai, abbastanza maturo da capire cosa stesse succedendo ma troppo giovane per 

prendervi parte: 

this sense of alienation, of never being part of the action, of always being out 

of step with people and events, is a principal theme in his work. […] In each of his 

serious novels Richler has [also] drawn a battered survivor of the war, a living if 

wounded symbol of what it meant to commit oneself to The Cause
217

. 

Questa dicotomia assume però un significato più profondo se andiamo oltre la semplice 

contrapposizione tra i ragazzi che giocano alla guerra e i giovani che muoiono in quella vera,  

for my generation the war was hearing of death and sacrifice but seeing with 

our own eyes the departure from cold-water flats to apartments in Outremont, 

duplexes and split-levels in the suburbs. (59) 

L’insurrezione nel ghetto di Varsavia, che Richler apprende dai giornali, avviene in 

concomitanza con la trasformazione dello spazio di Montreal da «poky little shuls to big 

synagogue-cum-parochial schools with stained glass windows and mosaics outside
218

». Così, 

mentre gli ebrei del Vecchio Mondo vengono sterminati, quelli del Nuovo Mondo «had never had it 

so good
219

»: un contrasto che mette in risalto ancora una volta il severo moralismo e la satira 

selvaggia che sin dalle prime opere hanno caratterizzato tutta la produzione letteraria di Richler. 
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Dopotutto, egli stesso ci dice di cercare «the values with which in this time a man can live with 

honour
220

».  

La guerra vien quindi usata per sottolineare le origini ebraiche dell’autore, e la sua 

appartenenza ad un microcosmo racchiuso in un universo più grande, tipicamente canadese ed 

inevitabilmente multiculturale. Il secondo punto fondamentale del libro, perciò, è proprio la 

divisione identitaria alla quale Richler è sottoposto: uno scrittore ebraico-canadese cresciuto nello 

spazio di una città che è essa stessa l’esempio della divisione interna più eclatante del Canada, 

ovvero quella tra gli English Canadians e i French Canadians. Anche se proprio questi ultimi, si 

legge in The Street,  

although our enemies, were not entirely unloved. Like us, they were poor and 

coarse with large families and spoke English badly. (53) 

In un periodo di crisi mondiale, di incertezze e di dubbi sul futuro, essere ebreo e canadese 

secondo Richler rappresenta un doppio vantaggio, significa «to emerge from the ghetto twice
221

», e 

raggiungere quella visione prospettica d’insieme necessaria per la creazione dei personaggi e delle 

loro storie. Lo spazio di The Street si popola così di delle sensazioni, degli odori e dei rumori che 

Mordecai e i suoi amici hanno vissuto quando, da ragazzi, cercavano con tutte le loro forze di 

evadere dal mondo circoscritto e pericoloso che, secondo la loro concezione adolescenziale, li 

intrappolava; e, all’interno di «disconnected background information
222

», vengono fuori vicende 

reali come quella di un nonno che,  

like so many others, ventured to Canada by steerage from a Galician shtetl, in 

1904, following hard on the outbreak of the Russo-Japanese War. (16) 

O l’episodio in cui il gruppo di ragazzini, capitanati dall’onnipresente Duddy Kravitz, si 

ritrovano su una spiaggia dove campeggia il cartello «THIS BEACH IS RESTRICTED TO 

GENTILES», che viene cambiato in «THIS BEACH IS RESTRICTED TO GENTILES 

LITVAKS
223

». 

Tuttavia, ciò che più colpisce in tutta la produzione letteraria di Richler, è l’abilità con la quale 

egli riesce a portare letteralmente «in vita» la Montreal degli anni Trenta e Quaranta, e come la sua 

pungente ironia gli permetta di fuggire dal suo ghetto ebraico ortodosso proprio quando l’area più 
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estremista del cattolicesimo francese comincia i suoi attacchi più duri nei confronti del 

protestantesimo inglese e dell’immigrazione ebraica dall’Europa. Un diploma, o una laura al 

F.F.H.S. o addirittura alla McGill, voleva dire  

the end of an all but self-contained world made up of five streets, Clark, St. 

Urbain, Waverley, Esplanade, and Jeanne Mance, bounded by the Main, on one 

side, and Park Avenue, on the other. (10) 

Questo microspazio, come scrive Davidson,  

has no real walls and no true dimensions. The walls are the habit of atavism 

and the dimensions are an illusion. But the ghetto exists all the same
224

. 

Un non-luogo, quindi, in un mondo post-olocausto dove a farla da padrone sono il tradimento 

pubblico e il dolore privato, e dal quale Richler e i suoi protagonisti fuggono attraversando campi di 

battaglia nei quali si battono virtù ormai fuori moda e vizi sempre attuali, in un tempo che sembra 

non funzionare più. Quasi simile alle strade-ghetto di New York e Chicago, St. Urbain brulicava 

«with the progeny of Old World optimism about New World prospects
225

»; e grazie agli ampi 

marciapiedi, alle viuzze strette e alle poche macchine che vi circolavano, rappresentava per i più 

piccoli, e per il giovane Mordecai, più un campo da giochi che un’arteria stradale. E, naturalmente, 

anche l’ambiente adatto per lo sviluppo della criminalità, tanto che in un articolo del Time, St. 

Urbain viene definita come «the Hell’s Kitchen of Montreal
226

». Per qualsiasi adolescente, anche 

uno imprudente ed impertinente come Mordecai, l’ideale sarebbe stato qualche centinaio di metri 

più ad est, all’incrocio tra St. Lawrence e Duluth. Questo era il vero e proprio epicentro del ghetto, e 

del Canada ebreo:  

the offices of Wolofsky’s newspaper, with Horn’s cafeteria, gathering place 

for the intelligentsia, on the ground floor below it; the Balfour building, heart of the 

shmatte trade, plus the commercial block that housed Schwartz’s Hebrew Deli, 

Moishe’s steakhouse, the Schubert and the Colonial Baths
227

. 

Perciò, tra tutte e cinque le strade, St. Urbain restava comunque «the best
228

» agli occhi di 

Richler: non possedeva infatti la povertà della parte orientale della Main, «with its rats and 
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cockroaches and single coal stoves for heat
229

», ma nemmeno l’eleganza di Esplanade e Jeanne 

Mance, che erano decisamente troppo per un ragazzo che viveva nella povertà e negli stenti, e 

assolutamente irraggiungibili per un giovane ebreo secondo il quale «one should mourn those who 

died in the concentration camps because they were human, not because they were Jews
230

». La 

«Jewishness» lo circondava, era presente nella lingua, nei costumi, nella storia e nella memoria, 

saturava l’aria di quella piccola griglia di strade ad ovest della Main, volgarmente chiamata 

«ghetto». Per tutta la sua vita, infatti, Mordecai combatte tra due desideri: quello di evadere dal 

tormento della sua eredità ebraica e dal problema dell’assimilazione, da un Canada provinciale e da 

una vita soffocante circoscritta in meno di un chilometro quadrato; e al tempo stesso quello di 

conciliare tutto questo con le radici profonde che lo ancoravano allo spazio di Montreal,  

his chosen place to live, [where] he ended his exile and returned for good; 

here he could go to Woody’s or the bar at the Ritz to chew the fat over a Scotch, 

discuss the world; or take a walk down the old neighbourhood, stop for a smoked 

meat sandwich at Schwartz’s, and never mind the fat. As he would say, «I could 

not live anywhere else […] but Montreal»
231

. 

Come avviene tra Grove e le prairies, anche Richler e lo spazio cittadino di Montreal diventano 

intimamente collegati, quasi un’entità unica. Ed è proprio grazie a questo legame indissolubile tra 

l’autore e lo spazio in cui nasce, cresce e sviluppa il suo senso critico e artistico, particolarmente 

evidente in The Street, che il Canada ha conosciuto uno dei suoi artisti più esuberanti e 

all’avanguardia, un narratore che nonostante tutto è sempre rimasto onesto e fedele alla sua ironia 

non sempre politically correct, e al suo passato controverso. 
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CAPITOLO III 

MICHAEL ONDAATJE: DALLO SRI LANKA ALLA «CANADIAN CULTURAL 

RENAISSANCE» 

 

1. La sovversione della scrittura autobiografica: riflessioni su Running in the Family 

Nel 1982, all’interno del clima politico e culturale che abbiamo descritto, Ondaatje decide di 

cimentarsi con qualcosa per lui assolutamente nuovo, e rivolge l’attenzione verso i dettagli della sua 

stessa vita descrivendo due viaggi compiuti rispettivamente nel 1978 e nel 1980 nel suo paese 

natale, lo Sri Lanka. Si tratta, quindi, di un tipo di autobiografia completamente diversa da quelle 

analizzate in precedenza: innanzitutto, cambia lo spazio d’azione (non siamo più in territorio 

canadese, anche se vi si fanno numerosi riferimenti); cambia il ruolo del narratore; e, soprattutto, 

cambia il soggetto narrato, in quanto come vedremo Ondaatje non è interessato a raccontare 

cronologicamente la sua vita, ma vuole invece porre all’attenzione del lettore problemi e 

considerazioni di tipo etnico, sociale, politico, e in parte anche geografico, estremizzando il suo 

tipico «genre-bending» attraverso l’introduzione di un punto di vista autobiografico. 

Running in the Family è quindi un testo ancora più frammentato degli altri, che non segue una 

linea narrativa ben definita, ma che condivide alcune delle caratteristiche del long poem: 

innanzitutto, mette insieme poesia e prosa; privilegia la plurivocità, tanto che «throughout the text 

different voices interrupt each other, thus adding layers to the stories being collected
232

»; mescola 

gli elementi storici a quelli inventati, rendendo quasi mitiche e leggendarie le avventure dei suoi 

antenati o dei suoi parenti; e, ovviamente, mette in dubbio la veridicità delle fonti e dei documenti a 

sua disposizione rimpiazzandoli con pettegolezzi, dicerie e sentito dire. 

Che cos’è dunque Running in the Family? In che categoria letteraria, in che genere inserire 

un’opera al suo interno così diversa, e che offre molteplici spunti di riflessione? Secondo Marta 

Bladek, esso appartiene al crescente gruppo di memorie del ritorno, o racconti autobiografici 

organizzati intorno ai viaggi dell’autore nei luoghi del suo passato personale o in quelli dei sui 

antenati
233

. Nella sezione ‘Acknowledgments’, Ondaatje dice che si tratta di «a composite of two 

return journeys to Sri Lanka, in 1978 and 1980
234

», e suggerisce che  

                                                           
232

 Joanne Saul, Writing the Roaming Subject: the Biotext in Canadian Literature, University of Toronto Press, 

Toronto (ON), 2006, p. 35. 
233

 Cfr. Marta Bladek, «’The Place One Had Been Years Ago’: Mapping the Past in Michael Ondaatje’s Running 

in the Family», Life Writing 9:4, p. 392. Esempi di memorie del ritorno pubblicate negli ultimi 15 anni comprendono 



74 

 

while all these names may give an air of authenticity, […] the book is not a 

history but a portrait or ‘gesture’. And if those listed above disapprove of the fictional 

air I apologize and can only say that in Sri Lanka a well-told lie is worth a thousand 

facts. (Michael Ondaatje, Running in the Family, Picador, London (UK) 1984, p. 206) 

In parte travelogue, in parte autobiografia o «fictionalized biography», in parte memoir, di 

sicuro la critica non si trova d’accordo nel dare una definizione di questo testo. Come nota Smaro 

Kamboureli,  

the book’s ‘generic indeterminacy’ is echoed in the reviewers’ and critics’ 

attempt to define it vis-à-vis the specifications of certain genres
235

.  

Se da un lato molti critici considerano l’opera un testo autobiografico molto vicino al memoir, 

«a genre that operates somewhere between biography and autobiography, focusing as much on the 

observer as the observed
236

», altri insistono sul suo contenuto biografico, in quanto al lettore 

vengono fornite più informazioni sui membri della famiglia che sull’autore stesso. In tal senso, 

«biography is an act of creation, including self-creation», e quindi Running 

is not, in fact cannot be, autobiography because the book’s meaning is inscribed 

in the registers of its many genres which deconstruct the autobiographical privileging 

of self-referentiality. (Kamboureli, ‘The Alphabet of the Self’, p. 81) 

Al di là delle altre definizioni, tra cui ricordiamo ‘postmodern memoir’ (Hutcheon), ‘nonfiction 

novel (Russell), ‘’family chronicle’ (Jewinski), o anche ‘brightly colored, animated family 

photograph album’ (Sward), e considerato che «autobiography is equally a work of art and life, for 

no one writes such a book until he has lived out the requisite years
237

», possiamo considerare 

Running in the Family un esempio particolare di travel memoir, nel senso che privilegiando «the 

referentiality of the individual’s social and cultural community as the necessary ground for 

                                                                                                                                                                                                 
testi sia popolari che letterari: My Brother (1997) di Jamaica Kincaid; Catfish and Mandala: A Two-Wheeled Voyage 

Through the Landscape and Memory of Vietnam (2000) di Andrew X. Pham; Lipstick Jihad: A Memoir of Growing Up 

Iranian in America and American in Iran (2005) di Azadeh Moaveni; The Lost: In Search for Six of Six Million (2006) 

di Daniel Mendelsohn; Falling through the Earth (2006) di Danielle Trussoni; An Island Called Home: Returning to 

Jewish Cuba (2007) di Ruth Behar; Lose Your Mother: A Journey Along the Atlantic Slave Route (2007) di Saidiya 

Hartman; Does the Land Remember Me?: A Memoir of Palestine (2007) di Aziz Shihab; Street Without a Name: 

Childhood and Other Misadventures in Bulgaria (2009) di Kapka Kassabova. 
234

 Ondaatje, Running in the Family, Picador, London (UK), 1984, p. 205. 
235

 Smaro Kamboureli, «The Alphabet of the Self: Generic and Other Slippages in Michael Ondaatje’s Running in 

the Family», in K. P. Stich (ed.), Reflections: Autobiography and Canadian Literature, University of Ottawa Press, 

Ottawa (ON), 1988, pp. 79-80. 
236

 Timothy Dow Adams, «Running in the Family: Photography and Autobiography in the Memoirs of Michael 

and Christopher Ondaatje», in Marta Dvorak, La Création biographique, PU de Rennes, Rennes, 1997, p. 97. 
237

 William L. Howarth, «Some Principles of Autobiography», in Olney, Essays, p. 86. 



75 

 

representing the autos», racconta «the recovering of language and self in a context saturated with 

memory
238

». Il testo si compone di sei sezioni, a loro volta suddivise in sottosezioni, e include 

estratti di conversazioni, storie sulla sua famiglia raccontate da una zia, fotografie, racconti di altri 

viaggiatori e, verso la metà, quattro poesie. Ciò da’ una ulteriore indicazione sui diversi generi ai 

quali Ondaatje attinge per il suo lavoro, ma come nota  Gudmundsdóttir esemplifica anche le 

molteplici possibilità per costruire un’autobiografia, e come essa possa includere (e a volte 

oltrepassare) metodi e generi diversi pur restando sempre inconfondibilmente autoreferenziale: 

it is a portrait of a family, and of an era in a country’s history, of its landscape 

and weather. It is also a study of how one can know and write on one’s family and 

ancestors, and how one knows one’s country instinctively while also being an 

outsider, a visitor, a traveler. The underlying concept is how one’s identity is in part 

formed by a knowledge and understanding of one’s family history
239

. 

Lo sviluppo di Running in the Family include intertesti di vari tipi, sia letterari che storici. Una 

delle sezioni, ad esempio, si intitola ‘Historical Relations’ (39), ed è un frammento del passato di 

Ondaatje; il lettore interpreta quindi il titolo come una ricostruzione delle relazioni familiari e delle 

parentele attraverso la storia personale del narratore. Solo più avanti nel libro si scopre che An 

Historical Relation è il nome che Robert Knox, detenuto per vent’anni nello Sri Lanka, da’ alle sue 

memorie, e che esse rappresentino per Ondaatje una delle fonti principali di informazioni sul luogo 

e sulle sue tradizioni. La rete di testi che influenzano Running in the Family, tuttavia, comprende 

anche intertesti più comuni, tra i quali è sicuramente Cent’anni di solitudine di Gabriel Garcia 

Marquez, una delle opere più importanti del panorama letterario postmoderno. Il libro come quello 

di Ondaatje che comincia con dei riferimenti al ghiaccio, ad un sogno e al tempo, non può che 

richiamare alla mente l’inizio del libro di Garcia Marquez: 

[many years later, as he faced the firing squad, Colonel Aureliano Buendia was 

to remember that distant afternoon when his father took him to discover ice] 

Nel testo di Ondaatje, la narrazione quasi riprenderà la stessa espressione: «Years later, when 

Lalla was almost a grandmother, she was standing in the rain […]» (42). In entrambi i libri, lo 

scrittore è esterno e allo stesso tempo interno al mondo che descrive (e che in un certo senso crea), è 

contemporaneamente presente ed assente nella scrittura. Le storie di queste due famiglie, i Buendia 

e gli Ondaatje, si sviluppano anche un ambiente simile. Nello Sri Lanka vi è una città chiamata 
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Colombo, e l’isola stessa condivide numerose somiglianze con la Macondo colombiana di Garcia 

Marquez: il caldo soffocante, il clima secco, le alluvioni; la vegetazione rigogliosa; l’incessante 

attività degli insetti; gli abitanti quasi mitologici, per usare un eufemismo. Lo stesso Sri Lanka 

viene descritto come un posto mitico che nel corso della storia ha sedotto tutta l’Europa.  

Tutto il libro, infatti, è percorso da una sorta di trasformazione dei fatti reali in scene di pura 

immaginazione, che culminano nel racconto della morte di Lalla, la nonna di Ondaatje: mentre 

viene trasportata attraverso il villaggio di Nuwara Eliya dalle grandi alluvioni del 1947, con la 

borsetta ancora attaccata al braccio, dopo aver oltrepassato le cime degli alberi, aver rivisto tutti i 

luoghi più importanti della sua vita, colpisce un albero di Jacaranda e muore aggrappata ai suoi 

rami. Un’immagine presente ne Il Barone rampante di Italo Calvino, contemporaneo di Ondaatje, 

dove il protagonista Cosimo lascia la casa dei genitori a undici anni per trascorrere la sua vita sulle 

cime degli alberi.   

Verso la fine, quando l’autore pensa ripetutamente agli ultimi giorni del padre, vissuti in 

solitudine, il libro diventa più cupo, e Ondaatje deve distaccarsi dallo spirito avanguardista di 

Calvino e addentrarsi nell’atmosfera shakespeariana di King Lear. Il suo improvviso richiamo a 

Edgar e Gloucester ad un certo punto della sua storia vuole far domandare al lettore se 

effettivamente sia meglio aver «loved and lost», per quanto doloroso possa essere stato, oppure 

«never to have loved at all», e quindi essere lasciato, come accade a Ondaatje, a cercare un padre 

perduto attraverso l’estenuante rigenerazione dell’arte, «with only the ‘mercy of distance’
240

». 

Sebbene il libro sia, in un certo senso, «a magical story of fabulous characters
241

», può essere 

allo stesso tempo considerato un tentativo di definizione di un Sé provvisorio, in costruzione, non 

completamente localizzato. E il passaggio precedente di Gudmundsdóttir ci aiuta ad inserire nel 

discorso alcuni degli argomenti toccati da Ondaatje in Running in the Family, e che sono stati 

maggiormente oggetto di critica. Temi come l’identità, e di come essa si costruisca brevemente in 

un paese coloniale e ri-costruisca successivamente lontano dal luogo di nascita; l’uso, già in parte 

descritto, di convenzioni formali postmoderniste che spaziano anche oltre la scrittura, prendendo in 

considerazione altri campi di produzione quali la fotografia e il cinema; la geografia così diversa dei 

luoghi; le questioni relative alla politica, razza, all’etnicità, alla famiglia; e, ovviamente, l’irrisolta 

questione del rapporto tra verità e finzione. 
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Come è facile immaginare, quella delle origini e dell’identità è una questione particolarmente 

cara a Michael Ondaatje, che rappresenta un tema di centrale importanza in quasi tutte le 

autobiografie scritte da autori immigrati; e ancor di più in un testo come Running in the Family, 

dove viene affrontata sulla base di un rapporto ambiguo e ambivalente con il luogo d’origine, che 

come vedremo non coincide con quello di appartenenza. ‘Running’ si riferisce al correre in quanto 

movimento attraverso geografia, clima, tradizioni culturali, e «the familial traits that establish a 

family linkage: drinking, excess, the act of telling a story
242

». Inoltre,  

the metaphorical connections evoked by the term ‘running’ […] allow the 

traveler to establish autobiographic connections across geography, time, and 

generations of shifting cultural and national lineage
243

. 

 A prima vista, quindi, si potrebbe pensare che l’abbondanza di descrizioni e di racconti 

familiari sia un modo per sentirsi concretamente a casa, anche se si tratta di una «home re-

conceptualized through memory and fragmented conversations
244

». Tuttavia, anche se il familiare è 

comunemente associato con il luogo d’origine, l’identificazione con esso viene rifiutato proprio a 

causa della sua natura ibrida. Nella sezione intitolata ‘Historical relations’, Ondaatje spiega le 

difficoltà che incontra nel definire le sue origini etniche: 

everyone was vaguely related and had Sinhalese, Tamil, Dutch, British and 

Burgher blood in them going back many generations. […] Emil Daniels summed up 

the situation for most of them when he was asked by one of the British governors 

what his nationality was – ‘God alone knows, your excellency. (41) 

Un aspetto che assume un significato ancora maggiore in un paese dove negli ultimi trent’anni 

la politica è stata delineata in base all’appartenenza etnica, e dove Tamil e Singalesi hanno 

combattuto una sanguinosa guerra. Ma è proprio quest’origine mista che Ondaatje vuole 

sottolineare: non solo egli è nativo e straniero allo stesso tempo, abitante dell’Occidente con un 

passato che appartiene a Ceylon, ma è anche, e soprattutto, Singalese e Tamil, Olandese e 

Britannico. Nel tentativo di ricostruire un Sé definito, ne emerge invece uno provvisorio, in 

costruzione, non completamente «a casa». 

Una delle ragioni più ovvie risiede nel problematico legame che unisce Ondaatje al suo luogo 

di nascita e al suo displacement culturale, «and the recognition that his autobiographical ‘self’ is, in 
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some ways, ‘other’
245

». Perciò, come nota Joanne Saul, il testo di Ondaatje non solo confonde (e, in 

un certo senso, sovverte) le aspettative autobiografiche, ma affronta anche le problematiche relative 

alla rappresentazione di un Sé dislocato: 

not only does Ondaatje self-consciously negotiate the process involved in writing 

a life […], he adds to this challenge the difficulty of coming to terms with his cross-

cultural identifications. […] His history of migration raises questions about ethnic and 

national belonging because he is at home neither in Canada nor in Sri Lanka
246

. 

Postcoloniale per nascita e nazionalità, maschio proveniente da un ambiente privilegiato dello 

Sri Lanka, migrante, scrittore e accademico a Toronto, Ondaatje e il suo testo hanno una complessa 

rete di associazioni. Questa doppia coscienza non gli permette di determinare la sua identità 

all’interno di uno spazio singolo ed unificato, perché l’esperienza di un luogo è ripetutamente 

processata attraverso l’esperienza di un altro luogo. Il libro, infatti, si apre con Ondaatje che sogna 

il calore e l’aria secca dello Sri Lanka in un freddo appartamento di Kingston, Ontario; e si risveglia  

tense, not wanting to move as the heat gradually left me, as the sweat evaporated 

and I became conscious again of brittle air outside the windows searing and howling 

through the streets and over the frozen cars hunched like sheep all the way down 

towards Lake Ontario. (21-22) 

Il capitolo, intitolato ‘Asian Rumours’, continua quindi con un flashback che riporta il lettore 

ad una festa in Canada dove, in un momento d’ubriachezza («[…] only when I was drunk I seemed 

to know exactly what I wanted» (22)), Ondaatje decide di tornare in «Asia and everything would 

change» (22):  

Asia. The name was a gasp from a dying mouth. An ancient world that had to be 

whispered, would never be used as a battle cry. The word sprawled. It had none of the 

clipped sound of Europe, America, Canada. The vowels took over, slept on the map 

with the S. (22) 

L’Asia, nella sua ampiezza, non permette specificità; il suo viaggio, almeno in parte, sarà un 

tentativo di definirla, di darle un senso, di farla sua attraverso un processo di appropriazione 

culturale che riporta la responsabilità del passato nel presente. Come suggerisce Stuart Hall,  
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there is no way in which people of the world can act, can speak, can create, 

unless they come from some place, they come from some history, they inherit certain 

cultural traditions. […] The past is not only a position from which to speak, but it is 

also an absolutely necessary resource in what one has to say
247

.  

Attraverso opposizioni estreme quali Asia/Canada, caldo soffocante/aria gelida, 

sudore/ghiaccio, aria secca/pioggia, movimento/stasi, il qui e l’altrove sono in costante dialogo, e 

Ondaatje scopre di non essere né Singalese né Canadese nel senso pieno del termine. Tale 

ambivalenza viene ulteriormente sottolineata nella sezione ‘The Karapothas’, in cui, come abbiamo 

visto, egli dichiara: «I am the foreigner. I am the prodigal who hates the foreigner». Opposizioni 

che forniscono una critica ai luoghi comuni del genere autobiografico, in quanto rappresentano un 

contrasto fra culture, forme, e spazi geografici, ma allo stesso tempo mirano a costituire l’identità 

del narratore attraverso il viaggio, il sogno, l’ascolto e la scrittura. 

Una volta tornato, però, scopre di non essere pienamente a suo agio in quell’ambiente. Il fatto è 

che, come sottolinea ancora Saul, «Ondaatje does not comfortably belong to Sri lanka
248

»: egli 

identifica il Canada come patria, e in più occasioni spiega che è stato il Canada a fare di lui uno 

scrittore, che il sentimento di comunità artistica che ha trovato al suo arrivo lo ha nutrito e 

supportato, e gli ha permesso di scrivere. Proprio questa collocazione ambigua ha costituito spesso 

un problema per la critica, che da una parte lo include tra gli autori canadesi ma dall’altra trova 

difficoltà nel catalogarlo in quanto i suoi libri non riguardano specificamente materiale ‘canadese’, 

e non sono ambientati quasi mai in Canada; tuttavia, le sue opere vengono insegnate nei corsi di 

letteratura canadese e presenti in molte antologie. Per questo motivo, buona parte della critica ha 

cercato di inserirlo nella categoria dei cosiddetti scrittori cosmopoliti, che producono testi «on 

homelessness associated with migrancy
249

», e che Aijaz Ahmad descrive come «floated upwards 

from history
250

». Leela Gandhi definisce questo tipo di scrittura 

entirely explicit in its commitment to hybridity. Positioned on the interstices of 

two antagonistic national cultures, it claims to open up an in-between space of 

cultural ambivalence
251

. 

Ondaatje stesso dice di sentirsi parte di quella generazione di autori che 
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was the first of the real migrant tradition […] of writers of our time – Rushdie, 

Ishiguro, Ben Okri, Rohinton Mistry – writers leaving and not going back, but taking 

their countries with them to a new place
252

. 

Tuttavia, anche se tutta la scrittura di Ondaatje è segnata in parte dal dolore e dall’enfasi sulla 

dislocazione, i suoi testi mantengono un’urgenza di localizzazione che spesso manca nelle opere 

tipiche del cosmopolitismo. In quanto scrittore che rifiuta di adattarsi alle aspettative imposte dalla 

tradizione sociologica alle autobiografie di immigrati, egli adotta il biotext
253

, costringendo la 

letteratura e la storia ad un complesso dialogo, e permettendo una continua articolazione del Sé che 

trova nel testo stesso il luogo più adatto per sentirsi a casa. E Running in the Family, infatti, è un 

testo più orientato ad indagare le particolarità della storia e della memoria, ad evidenziare quanto sia 

dolorosa la perdita di entrambe; per questo motivo, non si conforma pienamente alla definizione di 

testo cosmopolita, ma è piuttosto un racconto sulle difficoltà del ritorno, sull’uso della storia per la 

costruzione di un’identità più ampia. Il libro, in questo modo, diventa il luogo dove negoziare con il 

Sé indefinito e in process, dove lavorare sui diversi aspetti dell’identità, dell’appartenenza. 

Attraverso l’uso delle strategie testuali postmoderniste che abbiamo descritto in precedenza, così 

diverse fra loro, Ondaatje vuole dimostrare come ogni storia (anche personale) sia, in un certo 

senso, correlata alla finzione. 

 

1.1. La sfiducia nei ricordi, ovvero l’autobiografia impossibile 

Nel momento in cui Ondaatje diventa consapevolmente il soggetto e l’oggetto della sua ricerca, 

egli mette in evidenza quel processo di novelization necessario per la scrittura di un’autobiografia, e 

il modo in cui viene costruito il soggetto autobiografico. Come spiega Donna Bennett, l’atto del 

costruire una storia della propria vita è, «by its nature, already an act of fiction making», perché i 

racconti personali (autobiografie e biografie) «must confront both a surplus of information, which 

requires filtering, and information gaps, which mean that what has been lost needs filling in or what 

is untellable must be elided
254

». Ondaatje è alternativamente colui che scrive, che ascolta e che 
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annota. Nelle prime pagine, ad esempio, il narratore in terza persona introduce uno spazio vuoto tra 

il soggetto e l’autore del testo: 

he snaps on the electricity just before daybreak. For twenty five years he has not 

lived in this country, though up to the age of eleven he slept in rooms like this – with 

no curtains, just delicate bars across the windows so no one could break in. (17) 

Anche se il narratore in prima persona prenderà immediatamente la parola nel passaggio 

successivo, l’effetto di questa introduzione in terza persona sembra voler sovvertire sin da subito 

«the unified nature of the writing subject
255

». L’impulso autobiografico in Running in the Family, 

quindi, non va riconosciuto soltanto nella ricerca delle radici e del Sé, ma anche, o forse soprattutto, 

nel riconoscere che tale ricerca non è mai ben delineata. Ondaatje spiega così il suo improvviso 

desiderio di tornare nello Sri Lanka: «In my mid-thirties I realized I had slipped past a childhood I 

had ignored and not understood» (22). Sebbene l’iniziale impulso autobiografico possa sembrare 

abbastanza semplice e giustificato, e il desiderio di un viaggio nel passato per creare quelle 

connessioni mancanti tra il Canada e lo Sri Lanka, tra il presente e il passato, sia il motivo centrale 

del testo, fin dall’inizio vengono messe in discussione le convenzioni e le aspettative del genere 

autobiografico, rendendone perciò difficile, come abbiamo visto, una classificazione.  

Da un lato, Running in the Family non vuole descrivere tutta la vita di Ondaatje. In effetti, 

vengono fornite ben poche indicazioni riguardo alla sua infanzia, adolescenza e maturità: si tratta 

piuttosto di un racconto di rapporti, della storia di un posto specifico in un momento specifico, 

attraverso resoconti familiari, descrizioni geografiche dello Sri Lanka, conversazioni a tavola, e 

frammenti di giornale. Poiché Ondaatje si sente tagliato fuori dal suo passato, la sua storia non può 

essere lineare, e la sua infanzia non può spiegare né dare un senso al suo presente; e l’ordine 

cronologico viene necessariamente abbandonato, il passato interrompe il presente e viceversa. Ihab 

Hassan suggerisce che «autobiography simulates the past in the present. It feigns recollection. But it 

cannot escape the pressures of its moment, the prejudices of its author
256

». Attraverso l’intersezione 

e l’incompatibilità dell’ordine spaziale e temporale, Ondaatje stabilisce il suo senso autobiografico 

alla narrazione, suggerendo che  
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history and subjectivity […] can never be carved out in stone but are present as 

so many strands of partially recoupable moments that can only be translated into a 

fragmented autobiography
257

. 

L’impossibilità di ottenere un lavoro completo, determinato, rende l’autobiografia una «endless 

deferreal of various signifiers
258

»: in altre parole, senza un punto di origine specifico, reale, il 

significato può essere stabilito soltanto attraverso «endless circulation, exaggeration and 

embellishment
259

». Nella sezione ‘Jaffna Afternoons’, infatti, Ondaatje usa l’immagine del labirinto 

per simboleggiare l’enorme massa di informazioni che ha raccolto durante le ricerche del suo 

passato: «[…] the morning has been spent with my sister and Aunt Phyllis trying to trace the maze 

of relationships in our ancestry» (25); e definisce sua zia Phyllis «the minotaur who inhabits the 

place one had been years ago, who surprises one about the original circle of love» (25). Il suo sforzo 

nel collezionare ricordi è circolare, e spesso disorientante, ambiguo:  

no story is ever told just once. Whether a memory or funny hideous scandal, we 

will return to it an hour later and retell the story with additions and this time a few 

judgements thrown in. In this way history is organized. (26) 

Come sottolinea Hutcheon, la storia diventa così un processo, non un prodotto; un’esperienza 

vissuta contemporaneamente dal lettore e dallo scrittore. Ondaatje non solo raccoglie, colleziona, 

organizza e racconta il passato, ma ne è anche il soggetto, «both as an Ondaatje whose tale will be 

told and as the writer who will tell it
260

». Soltanto nella prefazione, come abbiamo detto, il narratore 

utilizza la terza persona; da quel punto in avanti, l’Io del testo è una presenza costante, colui che sta 

«correndo», che sta investigando cosa «’runs’ in his family
261

». E il lettore è sempre consapevole 

della presenza fisica dello scrittore: «The air reaches me unevenly with its gusts against my arms, 

face, and this paper» (24). Egli legge e ricopia informazioni sulla sua famiglia da tombe, libri di 

chiesa, ritagli di vecchi giornali, quando tutto a un tratto si ferma, capisce: «I witnessed everything» 

(70). E, attraverso di lui, il lettore. 

Ondaatje affronta la sua ricerca basandosi su tutta la produzione, letteraria e non solo, che 

aveva a disposizione: giornali di viaggio, poesie, descrizioni di sogni e visioni, biografie, e, 

ovviamente, le storie raccontate a voce. Lo scopo, quindi, diventa ancora più complicato, in quanto 
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egli non deve soltanto scoprire il suo passato, le sue origini, ma deve anche trovare il modo migliore 

di mettere per iscritto tutto il materiale raccolto. Gudmundsdóttir individua nel testo due linee 

narrative: un diario di viaggio con descrizioni del paesaggio e dello Sri Lanka, e le storie della sua 

famiglia. Ci occuperemo successivamente della questione del map-making che, come vedremo, 

Ondaatje utilizzerà non solo a scopo descrittivo, ma anche etnico-politico. Per il momento, ciò che 

ci interessa maggiormente è come i racconti siano indicativi del modo in cui Ondaatje lavora con i 

fatti per costruire una storia o un episodio rilevante. Uno dei passaggi dove il confine tra 

autobiografia e fiction è messo in discussione è quello della morte di nonna Lalla in un alluvione, 

descritta come se lo stesso Ondaatje fosse con lei in acqua mentre andava incontro alla morte: 

below the main street of Nuwara Eliya the land drops suddenly and Lalla fell 

into deeper waters, past the houses of ‘Cranleigh’ and ‘Ferncliff’. They were homes 

she knew well, where she had played and argued over cards. The water here was 

rougher and she went under for longer and longer moments coming up with a gasp 

and then pulled down like bait, pulled under by something not comfortable any more, 

and then there was the great blue ahead of her, like a sheaf of blue wheat, like a large 

eye that peered towards here, and she hit it and was dead. (129) 

I fatti reali, seppur tragici, vengono raccontati attraverso una straordinaria pagina di prosa, e 

rendono evidente il fatto che Ondaatje sia innanzitutto un poeta: lo si nota dai titoli lirici che hanno 

le sezioni, a loro volta in un certo senso a metà tra poesia e prosa; dai sogni, dalle storie fantastiche, 

dalle visioni, che pur essendo finzione, costituiscono un’ampia parte del suo testo autobiografico. E 

dai racconti a proposito degli altri Ondaatje, degli intrighi amorosi, dell’alcool e della morte: tutte 

storie fantastiche, colorite, «shrouded in the mysteries of a bygone era
262

»: 

in half an hour the others will waken from their sleep and intricate conversations 

will begin again. In the heart of this 250-year-old fort we will trade anecdotes and 

faint memories, trying to swell them with the order of dates and asides, interlocking 

them all as if assembling the hull of a ship. (26) 

Ciò che viene messo in discussione da Ondaatje è la natura stessa della verità autobiografica, 

mediata attraverso familiari ed amici. Vi sono addirittura dei momenti in cui egli sembra perdere il 

controllo della narrazione complessiva, e voci differenti interrompono il discorso, vengono inseriti 

nel testo lunghi frammenti di citazioni, le fonti delle varie storie risultano poco chiare (147-151). 

Nella sezione ‘Tropical gossip’, egli cerca di dare un senso a tutto quello che sentito in giro 
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sull’adolescenza dei suoi genitori, a tutte le dicerie su intrighi e vicende amorose, ai soldi spesi in 

feste e giochi d’azzardo; ma alla fine, non si sente per niente soddisfatto: 

I still cannot break the code of how ‘interested in’ or ‘attracted’ they were to 

each other. Truth disappears with history and gossip tells us in the end nothing of 

personal relationships. (53) 

Ondaatje si lascia affascinare dalle storie che sente, ma non riesce a trovare in esse la verità, 

non riesce a sapere ciò per cui era tornato: 

where is the intimate and truthful in all this? […] And why do I want to know of 

this privacy? […] I want to sit down with someone and talk with utter directness, 

want to talk to all the lost history like that deserving lover. (54) 

In altri punti, i racconti sono filtrati attraverso due soggetti narranti ben distinti. E la sezione 

finale, ‘Final Days/Father Tongue’, è composta da tre diversi monologhi (164-172), mentre ‘Lunch 

Conversation’ è la trascrizione di una conversazione confusa e circolare tra un gruppo di amici e 

familiari (85-89). Queste tecniche narrative, come suggerisce Joanne Saul, servono a distanziare 

Ondaatje da qualsiasi versione della sua storia familiare. Pur riconoscendo l’importanza che la sua 

famiglia e le dicerie rappresentano per la sua storia,  

how I have used them. […] They knit the story together, each memory a wild 

thread in the sarong. They lead me through their dark rooms crowded with various 

kinds of furniture – teak, rattan, calamander, bamboo – their voices whispering over 

tea, cigarettes, distracting me from the tale with their long bony arms, which move 

over the table like the stretched feet of storks, (90) 

egli non da’ mai una versione definita del suo passato, ma fornisce al lettore una serie 

apparentemente originale di storie da decifrare. Il tono della narrazione si va modificando, Ondaatje 

sta diventando consapevole del fatto che probabilmente non riuscirà a trovare ciò che sperava 

all’inizio, ma resta comunque affascinato da questi racconti. Sembra quasi che il loro effetto sia 

quello di renderlo partecipe in qualcosa di più ampio, che ciò che fa (o ciò che è, essendo uno 

scrittore) abbia senso soltanto in base a quello che scopre delle sue origini. Descrive visioni, o 

sogni, inframmezzati da aneddoti umoristici, ma non li spiega né cerca mai di interpretarli. Lascia 

che siano le immagini a parlare, a descrivere se stesse: Ondaatje «just lightly ‘touches’ something 

and the rest emerges in the reader
263

». 
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1.2. Mervyn Ondaatje: «the north pole» 

Novellizzazione e storytelling sono in realtà tipiche caratteristiche della famiglia Ondaatje e, 

più in generale, della cultura dello Sri Lanka. Nel parlare di sua madre, Ondaatje scrive: 

she belonged to a type of Ceylonese family whose women would take the 

minutest reaction from another and blow it up into a tremendously exciting tale, then 

later us it as an example of someone’s strain of character. If anything kept their 

generation alive it was this recording by exaggeration. Ordinary tennis matches would 

be mythologized to the extent that one player was so drunk that he almost died on the 

court. An individual would be eternally remembered for one small act that in five 

years had become so magnified he was just a footnote below it. The silence of the tea 

estates and no doubt my mother’s sense of theatre and romance […] combined the 

edited delicacies of fiction with the last era of a colonial Ceylon. (169) 

Esse rappresentano quindi non solo una parte della sua educazione, della sua cultura, ma anche 

un’abitudine dell’epoca, rievocata nel testo non solo attraverso la descrizione di come si svolgeva la 

vita in quel tempo, ma anche nel modo in cui le storie vengono narrate: con l’esagerazione, come 

dimostra il racconto della nonna, ma anche con una teatrale e romanzesca sensibilità. Non è più 

tramite le storie, i racconti, le dicerie, che Ondaatje trova le risposte che sta cercando: la differenza 

tra le informazioni pubbliche disponibili negli archivi o nelle librerie, e la natura effimera, elusiva 

dei rapporti privati è troppo accentuata, incolmabile
264

. Nella sezione ‘Honeymoon’, che si riferisce 

alla luna di miele dei genitori, egli non fa altro che elencare titoli di giornali dell’epoca provenienti 

da tutto il mondo
265

: 

the lepers of Colombo went on hunger strike, a bottle of beer cost one rupee, and 

there were upsetting rumours that ladies were going to play at Wimbledon in shorts. 

(37) 

  E per rendere ancora più evidente le difficoltà che incontra nel narrare fedelmente tutto ciò 

che riguarda la sua famiglia in base al materiale a disposizione, verso la fine del libro Ondaatje fa 

parlare la sorella: «I showed what you had written to someone and they laughed and said what a 

wonderful childhood we must have had, and I said it was a nightmare» (178). Più cose Ondaatje 
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scopre sui membri della sua famiglia, più diventa consapevole del suo legame con qualcosa più 

grande di lui, e della forza costruttiva che esso assume per la sua stessa vita:  

that night, I will have not so much a dream as an image that repeats itself. I see 

my own straining body which stands shaped like a star and realize gradually I am part 

of a human pyramid. Below me are other bodies that I am standing on and above me 

are several more, though I am quite near the top. (27) 

L’immagine dell’albero genealogico ci aiuta a comprendere meglio come l’importanza dei 

rapporti familiari sia centrale nel testo. Alla fine del libro, egli ringrazierà infatti i suoi familiari per 

essere stati «central in helping me recreate the era of my parents» (205). Tuttavia, c’è una persona 

in particolare sulla quale  avrebbe voluto sapere di più, e che per tutto il corso della narrazione è 

offuscata, quasi assente pur essendo il centro intorno al quale il testo si sviluppa: la figura del padre, 

Mervyn. Dopotutto, Ondaatje ha più volte ripetuto che «Running in the Family is a book about a 

family and a father, essentially
266

»; che si apre proprio con un sogno in cui suo padre lo spinge a 

tornare nello Sri Lanka: 

what began it all was the bright bone of a dream I could hardly hold onto. I was 

sleeping at a friend’s house. I saw my father, chaotic, surrounded by dogs, and all of 

them were screaming and barking into the tropical landscape. (21) 

Ondaatje, come abbiamo detto, aveva lasciato il paese ancora molto giovane, e non aveva mai 

più rivisto suo padre: 

before my mother left England in 1949 she went to a fortune-teller who predicted 

that while she would continue to see each of her children often for the rest of her life, 

she would never see them all together again. This turned out to be true. Gillian stayed 

in Ceylon with me, Christopher and Janet went to England. I went to England, 

Christopher went to Canada, Gillian came to England, Janet went to America, Gillian 

returned to Ceylon, Janet returned to England, I went to Canada. Magnetic fields 

would go crazy in the presence of more than three Ondaatjes. And my father. Always 

separate until he died, away from us. The north pole. (172) 

Il viaggio, il testo, perfino la sua scrittura, rappresentano la ricerca del padre, un’esplorazione 

del «north pole». Che Ondaatje cerca di toccare con le parole: 

during certain hours, at certain years in our lives, we see ourselves as remnants 

form the early generations that were destroyed. So our job becomes to keep peace 
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with enemy camps, eliminate the chaos at the end of Jacobean tragedies, and with ‘the 

mercy of distance’ write the histories. (179) 

Man mano che ci avviciniamo alla fine, tutte le preoccupazioni postmoderniste sul linguaggio, 

la scrittura, la memoria, la verità e la finzione, si uniscono nel tentativo di Ondaatje di 

ricongiungersi, di scendere a patti con suo padre. E, dopo aver espresso dubbi personali riguardo 

alla forza del linguaggio («Words such as love, passion, duty, are so continually used they grow to 

have no meaning – except as coins or weapons» [179]), egli dice: «I am now part of an adult’s 

ceremony, but I want to say I am writing this book about you at a time when I am least sure about 

such words» (180). Ma ciò che segue è forse ancora più importante: il racconto, infatti, si sposta 

dallo scrittore al padre, e la narrazione in prima persona diventa in terza persona
267

. In questo modo, 

Ondaatje si immedesima in Mervyn: rivive nella sua immaginazione la separazione dalla moglie e 

dai figli e i momenti ad essa successivi, lo segue a casa, lo guarda mentre cerca un libro che sta 

leggendo. E nella sezione finale, ‘The Ceylon Cactus and Succulent Society’, ne documenta la 

depressione, il rifugio nell’alcool e la morte, attraverso un interscambio inaspettato tra i pronomi 

personali «he» e «I» che non rendono molto chiaro quale sia il soggetto della narrazione. Quasi 

come se volesse provare sulla propria pelle tutte le esperienze, positive ma soprattutto negative, di 

suo padre. 

Alla fine, in ‘Final Days/Father Tongue’, il pronome diventa «you», e Ondaatje si rivolge 

direttamente a Mervyn, con la semplicità e l’innocenza di un figlio che parla al padre:  

in the end all your children move among the scattered acts and memories with no 

more clues. Not that we ever thought we would be able to fully understand you. (201) 

«The book», scrive Ondaatje, «is incomplete» (201). Considerata la natura indefinita, 

indeterminata del soggetto che ha narrato la storia, unita alla figura di un padre assente e misterioso, 

non c’è modo di «get this book right» (201). Perché, se è vero che il Sé può essere creato nelle 

parole, attraverso il linguaggio, è anche vero come sottolinea Hutcheon, che «it can also be evaded. 

Language has power, but it is not supreme: the past can escape articulation
268

». 
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1.3. Rappresentazione politica e politiche di rappresentazione: le «false maps» 

In realtà, è tutto il testo di Ondaatje ad essere contrassegnato da quella che Graham Huggan 

definisce «urge toward escapism
269

»: nel mantenere uno stato di tensione tra il desiderio di 

ricongiungersi con i suoi familiari e un bisogno uguale ma opposto di tenerli a debita distanza, 

infatti, Ondaatje delinea una doppia natura e un doppio movimento della sua in-betweenness. In 

altre parole, egli sta «correndo» contemporaneamente verso di e lontano da loro. Questo «sense of 

identity and difference among peoples», secondo Christopher Miller, è alla base del concetto di 

etnicità; un concetto «founded on a fiction of origin and descent
270

». Ma da dove proviene 

Ondaatje? Come possiamo ripercorrere le sue origini etniche? In un libro come Running in the 

Family, che rappresenta principalmente una ricerca di origini etniche perdute o meglio 

«dimenticate», la questione appare ancora più spinosa, non solo per la natura fittizia di queste 

origini (recuperabili quindi soltanto attraverso una re-invenzione), ma anche perché il linguaggio 

che dovrebbe servire a descriverle impedisce, come abbiamo visto, di accedere al passato. E il testo 

stesso, dopotutto, sembra non voler sciogliere i fili che tengono insieme la storia dell’autore: 

vedendo il nome della sua famiglia scritto su una placca in una chiesa di Colombo del 

diciassettesimo secolo, Ondaatje si confronta con un passato che una parte di lui vuole far restare 

incerto, almeno in apparenza: 

the sound which came immediately out of my mouth as I hal-gasped and called 

my sister spoke all [the] excitement of smallness, of being overpowered by stone. 

What saved me was the lack of clarity. The slab was five feet long, three feet wide, a 

good portion of it had worn away. […] To the right of that slab was another. […] 

Gillian wrote on a brown envelope as I read 

Sacred to the memory of Natalia Asarrapa – wife of Philip Jurgen Ondaatje. 

Born 1797, married 1812, died 1822, age 25 years. 

She was fifteen! That can’t be right. Must be. Fifteen when she married and 

twenty-five when she died. Perhaps that was the first wife – before he married Jacoba 

de Melho? Probably another branch of the family. (66) 
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Il passaggio rende evidente come Running in the Family sia in equilibrio tra iscrizione e 

cancellazione, «between the desire to retrieve the past and the need to cloak it in suspicion
271

». 

Desiderio che appare ancora più esplicito in ‘High Flowers’, una delle poesie che Ondaatje inserisce 

al centro del testo per spezzare lo stile narrativo:  

From his darkness among high flowers 

to this room contained by mud walls 

everything that is important occurs in shadow –  

her discreet slow moving his dreams of walking 

from tree to tree without ropes. 

It is not vanity which allows him this freedom 

but skill and habit, the curved knife 

his father gave him, it is the coolness up there 

– for the ground’s heat has not yet risen –  

which makes him forget necessity. 

 

Kings. Fortresses. Traffic in open sun. 

 

Within a doorway the woman 

turns in the old pleasure of darkness. 

In the high trees above her 

shadows eliminate 

the path he moves along. (88-89) 

Le immagini vivide del sogno si affievoliscono, i ricordi si annebbiano; il senso di continuità 

viene smarrito, il passato non ha coerenza, è solo una sequenza di splendide visioni. La poesia, 

come del resto tutto il libro, ristabilisce e allo stesso tempo rimuove qualsiasi sensazione del 
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passato, che rimane sempre «out of focus
272

». Così, Ondaatje è come un turista a casa sua, in un 

processo di self-estrangment attraverso il quale egli si sente di appartenere e di non appartenere allo 

Sri Lanka. Un’isola la cui storia è stata segnata da invasioni di popoli stranieri, volti ad affermare 

«everything with the power of their sword or bible or language» (64); che gli fa capire come la 

pronuncia olandese del suo nome fosse soltanto «a parody of the ruling language» (64), ma che, 

dopotutto, è tutto ciò che può condividere con gli altri. Ondaatje, dunque, esamina le sue origini da 

una prospettiva di nativo e allo stesso tempo di straniero, un’idea che ricorre continuamente nel 

testo e che si espande dalla sua condizione a quella di altri scrittori fino ai membri della sua 

famiglia.  

Analizzando il rapporto che le persone intorno a lui hanno con l’ambiente circostante, con il 

paesaggio, Ondaatje riesce a determinare se esse siano native o straniere, e in che livello. Nel libro, 

il ruolo del paesaggio, e quindi dello spazio, è molto più di una semplice illustrazione decorativa: è, 

al contrario, inestricabilmente legato alle persone che lo abitano. Il racconto del nonno Bampa lo 

dimostra: 

like some other Ondaatjes, Bampa had a weakness for pretending to be ‘English’ 

and, in his starched collars and grey suits, was determined in his customs. My brother, 

who was only four years old then, still remembers painfully strict meals at Rock Hill 

with Bampa grinding his teeth at one end of the table – as if his carefully built 

ceremonies were being evaded by a weak-willed family. It was only in the afternoons 

when, dressed in sarong and vest, he went out for walks over his property (part of a 

mysterious treatment for diabetes), that he seemed to become a real part of the 

landscape around him. (56) 

Sembra essere l’ultima prova per i viaggiatori e per gli stranieri se vogliono diventare parte del 

paesaggio, capirlo, esserne sbalorditi, quasi intimoriti. La Englishness di suo nonno svanisce nello 

stesso istante in cui diventa parte dell’ambiente circostante, i suoi rituali violano l’ordine naturale 

delle cose, impedendo a chiunque altro di stare al passo. Running in the Family, come abbiamo 

visto in precedenza, è ricco di ambivalenze sullo stato di Ondaatje rispetto al paesaggio. Il 

«foreigner» a cui il testo si riferisce è sicuramente il colonizzatore occidentale, e a questo proposito 

due citazioni poste sul risguardo del libro ci aiutano a capirne il perché. La prima è del frate 

francescano Oderico, vissuto nel quattordicesimo secolo: «I saw in this island fowls as big as our 

country geese having two heads […] and other miraculous things which will not here write of»; 

                                                           
272

 Huggan, «Exoticism and Ethnicity», p. 4. 



91 

 

l’altra, invece, proveniente da un giornale locale del 1978: «The Americans were able to put a man 

on the moon because they knew English. The Sinhalese and Tamils whose knowledge of English 

was poor, thought that the earth was flat». Come è evidente, queste frasi servono ad Ondaatje per 

mostrare l’ignoranza presente da entrambe le parti: nel modo con cui gli europei rappresentavano le 

terre straniere, piene di ‘miraculous things’ e nativi violenti; e l’importanza che il linguaggio del 

colonizzatore assume come chiave per la conoscenza (e con cui, non a caso, Ondaatje scrive la sua 

autobiografia).   

 È interessante a questo punto notare che per tutto il racconto Ondaatje si riferisce all’isola non 

con il nuovo nome che prese nel 1972, Sri Lanka, ma sempre con il riferimento coloniale con cui 

era conosciuta quando la sua famiglia viveva ancora lì. Mentre da un lato questo rende evidente la 

sua intenzione di ‘journey back’ verso una terra così come si presentava al tempo di suo padre, 

dall’altro suggerisce che il suo legame allo Sri Lanka a lui contemporaneo risulta estremamente 

debole. La sezione ‘Tabula Asiae’ solleva ulteriori problemi sulle politiche di rappresentazione 

tanto care ad Ondaatje. Giocando con il concetto di ‘tabula rasa’, egli paragona l’Asia ad una 

lavagna bianca, una terra da conquistare: 

the island seduced all of Europe. The Portuguese. The Dutch. The English. And 

so its name changed, as well as its shape, – Serendip, Ratnapida (‘island of gems’), 

Taprobane, Zeloan, Zeilan, Seyllan, Ceilon, and Ceylon – the wife of many 

marriages, courted by invaders who stepped ashore and claimed everything with the 

power of their sword or bible or language. (64) 

E il riferimento alle mappe del fratello sottolinea ulteriormente il potenziale della 

rappresentazione: 

on my brother’s wall in Toronto are the false maps. Old portraits of Ceylon. The 

result of sightings, glances from trading vessels, the theories of sextant. The shapes 

differ so much they seem to be translations […] growing from mythic shapes into 

eventual accuracy. (63)   

 Ondaatje definisce queste rappresentazioni come ‘false’. La mappa non è lo spazio, ma una 

rappresentazione della compressione spazio-temporale che abbiamo descritto nel capitolo 

precedente. Per riferirsi allo stesso posto, i viaggiatori, i commercianti e i conquistatori giunti 

dall’Asia e dall’Europa lo disegnano e lo chiamano in maniera diversa; invece di descrivere la 

verità oggettiva dell’isola, le vecchie mappe «reveal rumours of topography, the routes for invasion 

and trade, and the dark mad mind of travellers’ tales» (64). Per quanto esse cerchino di «register the 
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island’s elusiveness while seeking to capture it
273

», queste diverse rappresentazioni dello Sri Lanka 

ne testimoniano il passato coloniale e si conformano perfettamente alla nozione di geografia 

immaginaria proposta da Edward Said, «the invention and construction of a geographical space […] 

with scant attention paid to the actuality of its inhabitants
274

». Come egli dimostra nel suo studio 

sull’Orientalismo, infatti, i viaggi intrapresi per scoperte geografiche e le attività di cartografia che 

hanno prodotto sono sempre stati connessi ad un più ampio progetto coloniale di possedimento e 

controllo dello spazio. Nelle parole dello storico della geografia William J. Smyth, le mappe 

coloniali funzionavano come strumenti «of both survey and surveillance», che riflettevano «the 

objectives, agendas and cultural assumptions of their patrons and makers
275

».  

La vera esistenza dello Sri Lanka, dunque, può avere origine solo nelle emozioni di perdita e 

desiderio di Ondaatje: «Ceylon falls on a map and its outline is the shape of a tear» (147). E anche 

l’apparente progresso della cartografia rimane fantastico, immaginario: «Amoeba, then stout 

rectangle, and then the island as we know it now, a pendant off the ear of India» (63). L’isola che 

conosciamo oggi è la fonte e il luogo dell’infanzia perduta dell’autore: invece di «blue-combed 

ocean busy with dolphin and sea-horse» e «naive mountains» con i loro «drawings of cassowary 

and boar who leap without perspective across imagined ‘desertum’ and ‘plain’», Ondaatje popola la 

sua mappa personale con parenti ed amici di famiglia, memorie e storie perdute. Il suo scopo, come 

quello dei cartografi del passato, è di trovare la sua direzione, posizionare il suo Sé in «this pendant, 

once its shape stood still, became a mirror» (64). 

La discussione più esplicita sul potere della rappresentazione avviene nella sezione 

maggiormente «politica» del testo, ‘Don’t Talk to Me about Matisse’. Il titolo fa riferimento ad una 

poesia di Lakdasa Wikkramasinha, uno scrittore nativo dello Sri Lanka e impegnato in prima 

persona nelle politiche rivoluzionarie del paese. La sua opera è una condanna della colonizzazione 

europea, sia dal punto di vista fisico che estetico, un pamphlet sulla politica della rappresentazione 

culturale. Per Wikkramasinha, Matisse e altri artisti dello «European style of 1900» sono 

«murderers»:  

to our remote 

villages the painters came, and our white-washed 
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mud-huts were splattered with gunfire. (86) 

La pittura, affiancata e quindi per metonimia associata agli spari, diventa la metafora per 

descrivere l’uccisione della popolazione indigena dello Sri Lanka, e va a rinforzare l’episodio in cui 

Ondaatje parla della censura poetica dei ribelli in prigione, narrato qualche pagina prima: 

when the government rounded up thousands of suspects during the Insurgency of 

1971, the Vidyalankara campus of the University of Ceylon was turned into a prison 

camp. The police weeded out the guilty, trying to break their spirit. When the 

university opened again the returning students found hundreds of poems written on 

walls, ceilings, and in hidden corners of the campus. Quatrains and free verse about 

the struggle, tortures, the unbroken spirit, love of friends who had died for the cause. 

The students went around for days transcribing them into their notebooks before they 

were covered with whitewash and lye. (84)  

Come nota Ajay Heble, l’intertesto di Wikkramasinha ha qui la doppia funzione di 

«undermining the representational legitimacy of [Ondaatje’s] project […] and of declaring his faith 

in imaginative understanding
276

». Ondaatje ammette che voci come quella di Wikkramasinha sono 

le «voices I didn’t know», ma includendole all’interno della sua mappatura di un determinato spazio 

e tempo, secondo Gudmundsdóttir, «he both foregrounds and engages them
277

». Esse donano un 

senso di comunità, condividono una storia, così Ondaatje si trova costretto a riconoscere che, 

sebbene Running in the Family si concentri principalmente sulla famiglia e sull’intimità dell’autore,  

the map and the history and the poetry made a more social voice, became the 

balance of the family story, the other end of the seesaw
278

. 

Lo spostamento dal testo di Wikkramasinha a ‘High Flowers’ e ‘The Cinnamon Peeler’, le 

poesie sulle popolazioni indigene dello Sri Lanka immediatamente successive che Ondaatje usa per 

portare in primo piano ciò che è marginale, ovvero le differenze di classe, l’eterogeneità del 

panorama nazionale e, soprattutto, il problema della colonizzazione, rappresentano, come sottolinea 

ancora Heble, «a dialogic relation between precolonial values and postcolonial cultural 

syncretism
279

». 
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Ondaatje quindi non esamina soltanto la sua posizione e quella della sua famiglia nello Sri 

Lanka, ma prende in considerazione anche l’influenza degli stranieri nel paese, e le reazioni degli 

abitanti nei loro confronti:  

Ceylon always did have too many foreigners […] the ‘Karapothas’ as my niece 

calls them – the beetles with white spots who never grew ancient here, who stopped 

in and admired the landscape, disliked the ‘inquisitive natives’ and left. (80) 

Citando alcuni scrittori del diciannovesimo e ventesimo secolo, tra cui D.H. Lawrence e 

Leonard Woolf, Ondaatje vuole sottolineare alcuni punti che condivide con essi, come la 

provenienza da Occidente, il viaggio attraverso un paese «straniero» e la sua descrizione, ma allo 

stesso tempo vuole anche ricordarci della sua differenza, del suo status di immigrato, appartenente 

ad entrambi i mondi, il vecchio e il nuovo. E del suo intento di iscrivere se stesso in un paesaggio 

virtualmente sconosciuto. Mescolati alle varie storie della famiglia Ondaatje e alle ricostruzioni 

fantastiche dell’autore vi sono infatti momenti in cui Ondaatje stesso sembra scrivere il testo che 

stiamo leggendo: parti lasciate volutamente in originale, non mediate. Sebbene la metatestualità, 

come abbiamo detto, venga tradizionalmente associata al moderno e al postmoderno, in Running in 

the Family sono le sezioni scritte personalmente da Ondaatje ad offrire il legame più diretto che egli 

ha con lo Sri Lanka. Tra i frammenti e i ritagli che colleziona, troviamo le sue risposte dirette alla 

terra, alla famiglia, al padre: sono quasi delle confessioni, che rinforzano il suo desiderio di creare 

legami, di instaurare rapporti. La necessità di scrivere, come abbiamo visto, permea tutto il testo: da 

bambino, essa era collegata alle punizioni subite a scuola: «The only freedom writing brought was 

as the author of rude expressions on walls and desks» (84); da adulto, diventa strettamente connessa 

alla sua ricerca del passato.  

Così, molte parti cominciano come se fossero articoli di giornale, con titoli che riportano la 

data o il periodo della stesura: è proprio in esse, secondo Joanne Saul, che Ondaatje diventa il 

protagonista principale del testo, e l’attenzione è più direttamente su di lui
280

. Questa operazione di 

testimonianza e trascrizione è evidente soprattutto nelle parti raccolte sotto il titolo ‘Monsoon 

Notebook’, dove l’enfasi sulla sensorialità aiuta a posizionare meglio Ondaatje all’interno del 

paesaggio: 

driven through rainstorms that flood the streets for an hour and suddenly 

evaporate, where sweat falls in the path of this ballpoint, where the jak fruit rolls 
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across your feet in the back of the jeep, where there are eighteen ways of describing 

the smell of a durain, where bullocks hold up traffic and steam after the rain. (69) 

L’importanza del luogo, degli odori e dei suoni dello Sri Lanka, è cruciale, e sarà fondamentale 

anche nel bel mezzo dell’inverno canadese, quando i dettagli sensoriali più recenti aiuteranno 

Ondaatje nella sua rievocazione: 

now, and here, Canadian February, I write this in the kitchen and play that 

section of cassette to hear not just the peacocks but all the noises of the night behind 

them – inaudible then because they were always there like breath. In this silent room 

(with its own unheard hum of fridge, fluorescent light) there are these frogs loud as 

river, gruntings, the whistle of other birds brash and sleepy, but in that night so 

modest behind the peacocks they were unfocused by the brain – nothing more than 

darkness, all those sweet loud younger brothers of the night. (136) 

Anche se l’onestà del fascino sensoriale che lo Sri Lanka esercita sull’autore non comprende 

tutta quella verità «altra» del posto già descritta in precedenza, è anche vero che essa fornisce ad 

Ondaatje quel tipo di esperienza di prima mano essenziale per il suo processo di ricostruzione 

immaginaria. È come se egli, scrivendo Running in the Family, volesse portare lo Sri Lanka in 

Canada, e far parte di entrambi i mondi senza realmente appartenere a nessuno di essi. In questo 

senso, l’Ondaatje scrittore è sempre uno straniero, ma ancora un nativo: è quella condizione, come 

spiega Salman Rushdie, nella quale «it’s [the] present that is foreign, and that the past is home, 

albeit a lost home in a lost city in the mists of lost time
281

». Ondaatje usa il paesaggio per cercare le 

verità sulla sua famiglia, non è più soddisfatto delle storie che sente: «I can leave this table, walk 

ten yards out of the house, and be surrounded by versions of green. […] This is the colour of 

landscape, this is the silence, that surrounded my parents’ marriage» (167). Il paesaggio colora le 

vite dei sui genitori, ma allo stesso tempo lo contrassegna come straniero, come viaggiatore, perché 

descrive uno spazio le cui caratteristiche sono note alle persone che lo abitano. Così, il libro si 

muove costantemente tra una conoscenza del paese e della famiglia e una distanza, un vuoto con le 

generazioni precedenti, con il paese di provenienza.  

Il testo diventa quindi un processo di riappropriazione culturale che, pur permettendo 

inquietudini e dubbi, insiste in maniera decisa sulla necessità della self-exploration e della 
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rappresentazione, che Ondaatje stesso definisce nel suo ultimo libro di poesie, Handwriting, «a last 

chance for the clear history of the self
282

».  

 

2. L’atteggiamento della critica 

Come è facile immaginare, proprio su questa in-betweenness di Michael Ondaatje si concentra 

l’attenzione della critica, generalmente suddivisa in due poli opposti, tra chi elogia la sua 

sperimentazione postmodernista e chi, invece, considera tale rappresentazione anti-realista 

irresponsabile e fondamentalmente alienante. 

In Canada, Running in the Family è stato recepito come un mero tentativo di assecondare le 

tendenze di un pubblico di lettori per così dire «tradizionali». A tale proposito, le critiche maggiori 

provengono dall’analisi di Arun Mukherjee, che rifiuta il testo perché secondo lei il racconto di 

scrittori immigrati «responsabili» dovrebbe rappresentare o almeno rimanere fedele alla storia, 

essere coinvolto nelle strutture del potere; e quindi, tali «visible minority writers» non solo 

dovrebbero essere conformi all’«original», ma anche essere «authentic». Di conseguenza, per 

Mukherjee 

Ondaatje’s success has been won largely through a sacrifice of his regionality, 

his past and most importantly, his experience of otherness in Canada
283

. 

La sua critica sembra essere orientata verso una scrittura etnica «autentica», che esprima cioè il 

più direttamente possibile l’esperienza dell’emarginazione sociale. Secondo Mukherjee, Running in 

the Family non fornisce un ritratto realistico dello Sri Lanka, perché la tendenza di Ondaatje a 

miticizzare e romanzare nasconde la «verità» del luogo e delle persone che lo abitano: in altre 

parole, la politica dello spazio è mascherata in favore dell’estetica (racconti che sembrano sogni, 

ordine frammentario della narrazione, un rallentamento generale del testo). Tuttavia, come nota 

Huggan, nel tentativo di scardinarne l’«universalismo», Mukherjee dimentica che quasi tutta la 

produzione di Ondaatje ha a che fare proprio con la diversità e con l’alterità: 

many of his characters are constructed semi-autobiographically as go-betweens, 

hybrids, outsiders, while a major theme of his poetry, as of his fiction, is that of the 

migrant’s ‘double vision’
284

. 
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Gli scrittori emigrati che decidono di raccontare attraverso un’autobiografia l’esperienza 

vissuta devono necessariamente colmare uno spazio vuoto fra due culture, essere a cavallo tra 

passato e presente. La loro «long geographical perspective
285

» e il loro dislocamento rispetto a dei 

punti di riferimento pre-determinati, infatti, li costringe a vivere con quella che Eva Hoffman 

definisce «double vision
286

». E che Salman Rushdie descrive in questi termini:  

it may be argued that the past is a country from which we have all emigrated, 

that its loss is part of our common humanity. Which seems to me self-evidently true; 

but I suggest that the writer who is out-of-country and even out-of-language may 

experience this loss in an intensified form. It is made more concrete for him by the 

physical fact of discontinuity, of his present being in a different place from his past, 

of his being ‘elsewhere’. This may enable him to speak properly and concretely on a 

subject of universal significance and appeal
287

. 

Se, come indica John Berger, «to emigrate is always to dismantle the center of the world, and 

so to move into a lost, disoriented one of fragments
288

», allora Running in the Family descrive un 

analogo, seppur molto diverso, tipo di dislocamento. Nel ritornare in un luogo d’origine che non è 

casa (e, di conseguenza, nemmeno un’origine), Ondaatje non sta cercando di riscoprire un passato 

perduto, ma sta tentando di fornire al lettore una nuova direzione, un nuovo spunto di riflessione sul 

significato dell’appartenenza nel contesto postcoloniale. Ciò che viene suggerito dai ritorni di 

Ondaatje nello Sri Lanka è il riconoscimento di se stesso come «altro»,  

the prodigal whose relationship to his place of birth is deeply complicated both 

by relations of accountability to specific, but differing, constituencies of readers and 

by Sri Lanka’s long history of colonial rule
289

. 

Le tecniche sperimentali postmoderniste che Ondaatje utilizza per la sua scrittura mettono 

ripetutamente in discussione nozioni centrali e convenzionali come il Sé, l’identità e l’origine, e di 
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conseguenza l’esistenza di radici etniche rintracciabili
290

. Proprio per questi motivi, il testo 

costituisce un «interplay between ethnicity, nationality, and imperialized modes of self-

understanding
291

» pur non riuscendo ad innestarsi nelle realtà sociali e politiche dello Sri Lanka. Ma 

d’altronde, come sottolinea Heble, «can we speak about Sri Lanka as though its culture offered a 

unified and unproblematic example of otherness or anticolonial resistance
292

»? Vi sono diverse «ex-

centric dimensions» in Running in the Family, termine che Linda Hutcheon utilizza in A Poetics of 

Postmodernism per definire quei «minoritarian discourses» che hanno contribuito a dare forma alle 

teorie e alle pratiche postmoderne. Essere ex-centric significa, in altre parole, essere fuori dal centro 

in termini di razza, nazionalità, etnia, linguaggio, identità sessuale, classe, o canone. Respingendo le 

osservazioni di Mukherjee, quindi, Hutcheon suggerisce che una delle preoccupazioni maggiori di 

Ondaatje è proprio «the experience of ‘otherness’ and the political consciousness that goes with 

awareness of racial and ethnic difference», e lo considera profondamente impegnato 

nell’esplorazione dello «state of being ‘different’ within a dominant culture
293

». 

Lo stesso linguaggio saturo di eccessi in Running in the Family, dopotutto, può essere 

interpretato come il desiderio che ha Ondaatje di fondere comportamenti trasgressivi con le pratiche 

culturali del paese, nel contesto dei complessi livelli di interazione tra luogo, politica, identità 

collettiva, e soggettività. Eccessi che, sulla scia del magic realism, costituiscono secondo Heble il 

nucleo fondamentale delle tecniche di rappresentazione nella maggior parte della produzione 

postcoloniale. Homi Bhabha e Stephen Slemon, pur su posizioni differenti, hanno individuato una 

serie di associazioni tra il postcolonialismo e il realismo magico. Bhabha, ad esempio, spiega che 

quest’ultimo rappresenta «the literary language of the emergent post-colonial world»; mentre 

Slemon, suggerendo che esso si affermi in base ad una «uniqueness or difference from mainstream 

culture», parla della sua utilità nell’ambito degli studi postcoloniali, e ne esplora le connessioni alle 

teorie di genere per descriverne gli effetti destabilizzanti: 

as Robert Kroetsch and Linda Kenyon observe, magic realism as a literary 

practice seems to be closely linked with a perception of ‘living on the margins’, 

encoding within it, perhaps, a concept of resistance to the massive imperial centre and 

its totalizing systems. […] The use of the concept of magic realism, then, can itself 

signify resistance to central assimilation by more stable generic systems and more 
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monumental theories of literary practice, a way of suggesting that there is something 

in the nature of the literature it identifies that confounds the capacities of the major 

genre systems to come to terms with it
294

. 

Questa citazione di Slemon ci aiuta così a trovare delle vie di lettura e interpretazione di 

Running in the Family attraverso l’utilizzo delle relazioni tra le strategie formali di dislocazione del 

testo e le sue politiche culturali. La curiosità pressante di Ondaatje verso il luogo da cui proviene, il 

desiderio di documentare le specificità storiche della sua famiglia e del suo luogo di nascita, di 

creare tra loro connessioni non prive di significato, e soprattutto l’accettazione dei poteri esplicativi 

e curativi dello storytelling, rendono problematico un tipo di approccio all’autobiografia che prenda 

in considerazione l’appartenenza ad un gruppo etnico esclusivamente come metafora della 

condizione postmoderna. Il senso di doppiezza che ne deriva, unito ai dubbi sulla linearità della 

trama tipici del postmodernismo, non permettono un racconto definito delle origini, rendendo 

impossibile lo sviluppo di una narrazione caratterizzata da processi di assimilazione o appartenenza.  

Soltanto mostrandosi disponibili ad entrare nel campo dell’immaginazione, soltanto 

supponendo, andando per ipotesi, i testi, sembra suggerire Running in the Family, possono 

indirizzarsi verso altre culture e altre storie in maniera criticamente sensibile. Ondaatje termina il 

suo libro utilizzando l’immagine del corpo come ricettacolo del passato, manoscritto per i suoi 

familiari. E nella sezione finale, rafforza in sé tutte quelle connessioni che all’inizio erano sembrate 

così inconsistenti: 

there is nothing in this view that could not be a hundred years old, that might not 

have been here when I left Ceylon at the age of eleven. My mother looks out of her 

Colombo window thinking of divorce, my father wakes after three days of alcohol, 

his body hardly able to move from the stiffness in muscles he cannot remember 

exerting. It is a morning scenery well known to my sister and her children […]. I 

stood like this in the long mornings of my childhood […]. All this was here before I 

dreamed of getting married, having children, wanting to write. (203) 

In questo «last morning», Ondaatje fa crollare le distanze spaziali e temporali, trovando tutti i 

legami che cercava all’interno del suo stesso corpo. Alla fine, nonostante la loro natura evanescente, 

le tradizioni, la storia, e la famiglia possono offrire un certo senso di continuità, di eredità, e di 

appartenenza. Il corpo, sembra volerci dire Ondaatje, contiene la storia, e rappresenta la mappa 

dell’esperienza. 
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APPENDICE 

 

 

Picture 1: Child Canada takes Her first step 

 

 

Picture 2: The emigrants welcome to Canada 
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Picture 3: Signs of the times 
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Picture 4: Location of communities in Alberta, Saskatchewan and Manitoba which comprise Canada's 

Prairie Provinces 

 

 

 

Picture 5: Frederick Philip Grove 
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Picture 6: Montreal / 1 

 

 

Picture 7: Montreal / 2 
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Picture 8: Rue St-Urbain, Montreal 

 

 

Picture 9: Cartoon of Baron Byng High School, Rue St-Urbain, Montreal 
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Picture 10: Mordecai Richler 
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Picture 11: Cover for the first edition (McClelland & Stewart, Toronto 1982) of Michael Ondaatje’s Running 

in the Family, «a true story with all of the most exciting qualities of fiction» (M. Atwood) 
 

 

Picture 12: Map of Sri Lanka, drawn by the author himself, from page 6 of Michael Ondaatje’s Running in 

the Family, just after quotations and before index 
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Picture 13: Michael Ondaatje 
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