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Abstract

Autobiography is a highly problematic genre whose main features are commonly considered
memory, experience and identity. Nonetheless, there is also an inevitably degree of fiction-making
concerned with the autobiographical act, as most autobiographies are inspired by a creative, and
therefore fictional, impulse to select only those events and experiences in the writer’s life that build
up an integrated pattern. As such, this encourages questions about fact and fiction, about the
relations between reality and the text, and about origins: in this sense, there is a necessary link
between the conditions — political, economic, and social — in which writers find themselves and the
kinds of stories they choose to tell. The space they inhabit and the accrued meanings of space and
time play a constitutive role in their narratives; but space is not given: it is culturally constructed or
produced, it incorporates temporal change. The progresses in technology, the new media and
migrations have finally led to «time-space compression», and to the concept of nonplaces, where
the individual is out-of-the-world. In this sense, Canada perfectly represents what it means to live in
a «third space» of in-betweenness: so, we will see how German-Canadian writer Frederick Philip
Grove avoids categorization of literary nationalism locating himself in an isolated and paradigmatic
position between literatures; we will appreciate Mordecai Richler, whose irony is crucial in order to
describe the moments and spaces given to a Canadian Jew in Montreal’s ghetto; finally, we will
look at Michael Ondatjee’s continuous references to the cultural and political situation in Sri Lanka,
and how he uses these connections to build a sort of third-person autobiography through which he
can recover the memory of the places from his Ceylonese childhood. At the end of this analysis, it
will be clear how many difficulties the autobiographical impulse has to face, how many parameters

it has to respect, and how much truth and fiction influence and corrupt each other.



Introduzione

Il lavoro che presento ¢ frutto di un’intensa e meticolosa opera di tutoraggio da parte della
Prof.ssa Eleonora Rao, professore associato di Letteratura Inglese presso il Dipartimento di Studi
Umanistici dell’Universita degli Studi di Salerno, e di un’attenta supervisione da parte della
Prof.ssa Antonella D’Amelia, professore ordinario presso la stessa Universita. Cio che mi ha
sempre interessato, dato il mio percorso di studi specialistici incentrati sulla figura dell’esule e dello
straniero, € il rapporto che i vari scrittori instaurano con il nuovo spazio (nel mio caso canadese)
dentro il quale si vedono costretti a muoversi e ad agire. La maggior parte della popolazione che per
prima venne definita «canadese», infatti, non era nata in quella terra ma era stata costretta a
rifugiarvisi per i motivi piu diversi: guerra, persecuzione razziale o religiosa, migliori condizioni di
vita; e il Canada, sin dall’inizio, si € sempre prestato ad accogliere gli stranieri in nome di quel
multiculturalism che, come vedremo piu avanti, ancora oggi domina ed indirizza la politica e il

tessuto socio-culturale del Paese.

L’episodio decisivo che mi ha convinto a preseguire su questa linea d’analisi € stata la mia
partecipazione alla 11th Conference of the European Society for the Study of English (ESSE),
tenutasi ad Istanbul dal quattro all’otto settembre 2012 e dove fui chiamato a presentare il mio
progetto di tesi dottorale all’interno delle sessioni riservate ai Ph.D. candidates di tutto il mondo.
Prima del mio intervento, ebbi modo di frequentare il seminario 70 dal titolo The Art of
Autobiography: I’intervento d’apertura Autobiography across Cultures fu della Prof.ssa Britta
Olinder, della Gothenburg University (Svezia), la quale esordi dicendo: «no autobiography without
fiction, no fiction without autobiography». Capii allora che oltre ad analizzare come gli autori
displaced si adattavano al nuovo spazio di arrivo, e il loro modo di descrivere il sentirsi foreigners
in a foreign country, avrei dovuto evidenziarne la soggettivita alla base del genere in cui essi
convogliavano alterita, dualita, ed estraneita: la scrittura autobiografica, e il suo difficile rapporto

con I’immaginazione.

Avevo gia avuto in parte modo di confrontarmi con le difficolta legate al genere autobiografico,
poiché la mia tesi di Laurea Specialistica riguardava Between Father and Son, I’autobiografia di
V.S. Naipaul, autore postcoloniale e Premio Nobel per la Letteratura nel 2001; ma si trattava di
un’opera di traduzione, nella quale avevo cercato di riprodurre in italiano i sentimenti che provava e
le azioni che compiva un ragazzo emigrato a Londra per studiare. Non presi percido in
considerazione la natura stessa della scrittura autobiografica, e il modo in cui essa si lega

indissolubilmente alla finzione: se & vero infatti che la scrittura, per quanto oggettiva voglia



sembrare, non puo non includere in sé la benché minima traccia della personalita di chi scrive, e
anche vero che un autore, per quanto oggettivo si proponga anch’egli di essere, non pud esimersi
dall’inserire nelle sue storie un minimo della sua esperienza che ¢ frutto dello spazio e del tempo in
cui vive. Quello che cerchero di dimostrare con il mio lavoro pud sembrare ovvio: una qualsiasi
persona e influenzata dal contesto socio-culturale all’interno del quale vengono sviluppate
conoscenze ¢ competenze; nel caso degli scrittori, I’azione dello spazio d’esperienza viene
rielaborata nella scrittura stessa, anche in quella autobiografica; infine, ed & il nostro caso, lo spazio
con le sue caratteristiche definira i molteplici self degli autori scelti, perché una volta arrivati in

Canada essi sono diventati una tabula rasa sulla quale e proprio lo spazio ad agire.

Ho fatto qui riferimento ad alcune delle caratteristiche principali che dovrebbe possedere
un’autobiografia per essere definita tale ed inserita in un ambito letterario a sé stante; ulteriori
indicazioni saranno date nel capitolo I, che trattera in maniera piu approfondita lo sviluppo del
genere e le difficolta strutturali ad esso collegate. La parola autobiography, infatti, compare soltanto
nel 1809 grazie al letterato inglese Robert Southey; tuttavia, quello che possiamo definire come il
«genere» autobiografico si sviluppa ben prima della comparsa del termine, e la sua evoluzione pud
essere tracciata a partire da Sant’Agostino fino ai giorni nostri. Diventa quindi necessario delineare
ed analizzare almeno sommariamente quelli che vengono universalmente riconosciuti come testi
fondamentali nel campo della scrittura autobiografica, cioé quei testi canonici che nel corso dei

secoli hanno influenzato le convenzioni formali e strutturali dell’atto autobiografico.

Molti studiosi indicano il capostipite del genere proprio nelle Confessioni di Agostino,
comunemente considerate e riconosciute come il premio esempio di autobiografia moderna della
tradizione occidentale, dove viene per la prima volta introdotto quello che Suzanne Nalbantian
definisce il «conversion paradigm», che si trasformera, nei secoli successivi, nell’esperienza della
crisi individuale ed identitaria. Dopotutto, come sottolinea Carolyn Barros, «it seems impossible to
conceive of autobiography without considering that it entails change»'. Jean Starobinski aveva

inizialmente evidenziato I’importanza del cambiamento nel saggio «The Style of Autobiography»:

If such a change had not affected the life of the narrator he could merely depict
himself once and for all, and new developments would be treated as external
(historical) events; [...] a narrator in the first person would hardly continue to be

necessary. It is the internal transformation of the individual — and the exemplary

! Carolyn A. Barros, «Figura, Persona, Dynamis: Autobiography and Change», Biography Vol. 15 n. 1/1992, p. 3.
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character of this transformation — that furnishes a subject for a narrative discourse

in which «I» is both subject and object®.

Anche se si pud non essere concordi nel definire come esclusivamente interni tutti i
cambiamenti autobiografici, o nell’assumerli necessariamente come modello, bisogna tuttavia
concordare con Starobnski che «where there are no significant developments or life-change
experiences, there is no autobiography>». L’opera di Agostino rappresenta dunque sia il punto di
partenza storico del genere, sia un modello che influenzera le narrazioni seguenti: in questo senso,
le Confessioni veramente non rientrano in un quadro preesistente’, costituendo il primo grande
modello autobiografico di quella concezione della storia (umana e terrena) in cui una connessione
«verticale» tra la singola anima e Dio sostituisce la connessione «temporale-orizzontale e causale
dei fatti’>». Adoperando una forma autobiografica gia sperimentata nell’antichita, in particolare da
Apuleio, Agostino ne trasforma il significato, innestandola sul ceppo della cultura cristiana,

imprimendo in tal modo una svolta al discorso sul Sé:

seguendo I’esortazione di S. Paolo, Agostino ha scrutato per primo in una lunga
narrazione in prosa la propria anima, [...] aprendo all’autobiografia la via maestra
dell’interiorita, in contrapposizione alla tendenza dominante del mondo antico a

considerare I’To sempre e solo in relazione alle cose e al mondo®.

Il principale protagonista di una via autobiografica dove 1’autore parla a se stesso sara Michel
de Montaigne, il quale da’ luogo a quella sorta di dialogo interiore che costituisce 1’azione verbale,
rappresentata dal monologo interiore, indispensabile per 1’esercizio autobiografico: gli Essais
inaugurano infatti la tradizione della self-enquiry. L’opera, di cui si contano tre versioni
rispettivamente del 1580, 1582 e 1588, rappresenta il documento personale di un uomo e delle
proprie riflessioni su esperienze immediate, letture, sensazioni, ma anche sulla storia, sulla politica
e sulle nuove scoperte. La stessa parola francese essai ha varie sfumature di significato: puo voler
dire tentativo, sforzo, prova, e, soprattutto, analisi. Montaigne adatta di volta in volta tutti questi
significati alla descrizione della forma letteraria da lui scelta per lo scrutinio del sé, volendo

segnalare in questo modo la natura empirica, induttiva e sperimentale del suo metodo. Il significato

% Jean Starobinski, «The Style of Autobiography», in James Olney, Autobiography: Essays Theoretical and
Critical, Princeton University Press, Princeton (NJ), 1980, p. 78.

¥ Barros, «Figura, Persona, Dynamis», p. 4.

* Aime Solignac, «Introduzione» a S. Agostino, Les Confessions, Desclée de Brouwer, Paris, 1962, p. 44, op. cit.
in D’Intino, L 'Autobiografia moderna, p. 23.

® Erich Auerbach, Mimesis. 11 realismo nella letteratura occidentale, Einaudi, Torino, 1977, p. 84.

® Franco D’Intino, L’Autobiografia Moderna. Storia Forme Problemi, Bulzoni Editore, Roma, 1998, p. 22.
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di Montaigne e una «moltiplicazione di significazioni» senza centri esistenziali se non quelli
riconoscibili in sentimenti antichi da difendere: la solitudine, I’amicizia, 1’intrinseco divenire delle
cose e, forse, la profonda vacuita di tutto’. Gli Essais, infatti, non forniscono un’immagine ristretta
di Montaigne costruita in maniera retrospettiva da un singolo punto di vista, ma rappresentano «an
embodiment that is continually renewed»: 1’autore e I’opera sono «coextensive, evolving apace»,

reciprocamente «created and creating®».

E su queste basi che Jean-Jeacques Rousseau costruisce nel XVIII secolo le Confessions,
universalmente considerate il primo esempio di autobiografia moderna e riconosciute come il
prototipo per lo sviluppo del genere. Nella visione di Rousseau, al lettore devono essere presentati
tutti gli avvenimenti della vita, poiché solo cosi egli puo arrivare ad un giudizio oggettivo di quello
che sta leggendo; cio che gli preme maggiormente e di raccontare la verita, cercando di rendere la
sua anima trasparente al lettore, in un approccio autobiografico che si inserisce perfettamente
nell’attitudine del Romanticismo e che risponde in un certo senso a tutti quei tentativi precedenti di
«falsificazione» proposti nelle autobiografie dei secoli precedenti (in particolare quelle finalizzate
ad obiettivi diversi dal semplice racconto di se stessi, come nel caso ad esempio di Benvenuto
Cellini e Benjamin Franklin). Nel comporre le Confessions, che completd nel 1770 ma che furono
pubblicate postume soltanto tra il 1781 e il 1789, Rousseau era intenzionato a separare il suo libro
sia dalla tradizione spirituale delle «confessioni», sia dalla tradizione umanistica dell’autoanalisi. E,
anche se appare evidente almeno dal titolo il richiamo ad Agostino, la sua prodigiosa ed ossessiva
scrittura del sé rappresenta un nuovo modello autobiografico per I’epoca romantica che «sees no
historical precedents®». Quello di Rousseau, quindi, rappresenta uno dei contributi piti importanti e
piu decisivi per lo sviluppo e la diffusione della scrittura autobiografica: in contrasto con i tentativi
precedenti, egli immagina 1’autobiografia come una registrazione dello sviluppo organico di un
individuo e della sua personalita a partire dalla sua infanzia, e permette in questo modo al genere di
delineare le sue caratteristiche principali e le linee guida che influenzeranno tutti gli scrittori

successivi.

Risulta chiaro, ora, che la scrittura autobiografica sia strettamente legata ad alcuni fattori
fondamentali come il rapporto tra verita e finzione, tra memoria ed oblio, tra identita e contesto,

ecc. Tutti questi elementi e I’azione modellatrice che essi svolgono sullo sviluppo della coscienza

" Duccio Demetrio, Raccontarsi. L autobiografia come cura di sé, Raffaello Cortina Editore, Milano, 1996, p. 7.
® Barry Lydgate, «Mortgaging One’s Work to the World: Publication and Structure of Montaigne’s Essais»,
PMLA vol. 96, No. 2, 1981, p. 212.
® Suzanne Nalbantian, Aesthetic Autobiography, MacMillan Press Ltd., London (UK), 1997, p. 11.
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individuale vengono approfonditi nella seconda parte del capitolo I, dopodiché 1’attenzione si
concentra sui problemi legati al contesto in cui un individuo si sviluppa e al modo in cui ogni
autore, secondo il proprio essere, ne da’ traccia ai lettori attraverso la sua opera autobiografica.
Questioni riguardanti concetti come multiculturalita ed identita «altre» risultano o0ggi
particolarmente importanti data 1’epoca tecnologica e in qualche modo «diasporica» che stiamo
vivendo: ’essere in piu posti allo stesso tempo (anche se non fisicamente), abitare non-luoghi nei
quali non ci si puo sentire a proprio agio, avere esperienze di emigrazione (forzata o voluta) sono
solo alcune delle caratteristiche della modernita cosiddetta «liquida» (Bauman) o «in polvere»

(Appadurai).

Prima di significare progresso e multiculturalita, cio che oggi chiamiamo comunemente
«globalizzazione» era in un certo senso usata per giustificare le pratiche di colonizzazione messe in
atto dai Paesi piu sviluppati, in particolare europei, nei confronti dei territori piu ricchi e piu
sfruttabili degli altri continenti. Oggi si parla di culture postcoloniali, e sebbene affrontare il
postcolonialismo non sia lo scopo di questo lavoro perché richiederebbe spazi e tempi enormi (con
il rischio allo stesso tempo di non esaurire 1’argomento o di non prendere in considerazione le
diverse teorie che hanno influenzato lo sviluppo e la diffusione dei Postcolonial Studies), non ci si
puo tuttavia esimere dal fornire alcuni cenni su un fenomeno di tale importanza proprio perché gli
autori che prenderemo in considerazione lasciano un Paese colonizzato per arrivare in una ex-
colonia britannica ancora oggi alle prese con diaspore e migrazioni interne ed esterne. Tutto
comincia dal colonialismo, ovvero il processo di insediamento da parte degli europei nello spazio
appartenente all’Asia, all’Africa, al Sud America, al Canada e all’Australia. Da qualsiasi punto di
vista il fenomeno venga analizzato, ¢ fuori dubbio che si sia trattato di un’appropriazione violenta e
di uno sfruttamento prolungato dei luoghi e delle etnie native messi in atto dalle nazioni europee. Il
primo passo era stabilirsi come centro del potere amministrativo e militare nella cosiddetta
«colonia», nella maggior parte dei casi attraverso un vero e proprio «studio» delle culture native:
ricerche antropologiche ed etnografiche, codificazione delle leggi autoctone e documentazione
dettaglia sulla storia e le arti aborigene, ecc., il tutto allo scopo di produrre un archivio di
conoscenza su questi popoli. Successivamente, il potere coloniale proseguiva nel modificare e
controllare le loro pratiche e credenze sociali e culturali: nuovi sistemi scolastici, architettonici e
agricoli costringevano il nativo colonizzato ad acquisire nuove abilita e nuovi metodi. Negli anni
sessanta, Albert Memmi descrive cosi la situazione del colonizzato, e il suo rapporto con il

colonizzatore:



[a] sign of the colonized’s depersonalization is what one might call the mark of the
plural. The colonized is never characterized in an individual manner; he is entitled
only to drown in an anonymous collectivity. [...] The colonizer denies the colonized
the most precious right granted to most men: liberty. [...] The colonized is not free to

choose between being colonized or not being colonized.

Il colonialismo, dunque, non fu soltanto «an exploitative political or economic process*'», ma

anche e soprattutto

a cultural conquest of the native whereby the native’s forms of knowledge, art,
cultural practices and religious beliefs were studied, classified, policed, judged and

altered by the European™.

Di conseguenza, se consideriamo che la postcolonialita rappresenti le condizioni storiche e
materiali delle ex-colonie asiatiche, africane e sudamericane, possiamo definire il postcolonialismo
come il lato teorico ed intellettuale dell’essere postcoloniale, il riferimento ad un modo di lettura, di
analisi politica e di resistenza culturale che si inserisce a meta strada tra la storia coloniale dei
nativi e il loro presente neocoloniale®. 1l postcolonialismo evoca dunque ideali di giustizia sociale,
emancipazione e democrazia in opposizione a strutture oppressive razziste, di discriminazione e
sfruttamento. Si tratta di un insieme di approcci critici, idee e metodologie che ci permettono di

«leggere» le pratiche e le strutture coloniali/colonizzanti.

E il Canada sembra prestarsi perfettamente ad un’analisi approfondita di cosa rappresenti
vivere in un «third space» di in-betweenness: parlare di Canada, infatti, comporta un necessario
ripensamento di tutte quelle categorie spaziali, temporali e sociali cosi come siamo abituati a
percepirle; ancor piu se si cerca di inserire la produzione letteraria canadese nel contesto
postmoderno e, di conseguenza, postcoloniale. In maniera diversa 1’uno dall’altro, Frederick Philip
Grove, Mordecai Richler e Michael Ondaatje descrivono nelle loro autobiografie la condizione di
stranieri in una terra straniera dove la maggior della popolazione ¢ anch’essa straniera. Cosi, da un
lato vedremo come Grove riesca nella sua autobiografia ad essere moderno perché internazionale, in

grado di sottrarsi alle categorizzazioni del nazionalismo letterario e di occupare quella posizione di

1% Albert Memmi, The Colonizer and the Colonized, The Orion Press, New York (NY), 1965, pp. 85-86.

! pramod K. Nayar, Postcolonialism: A Guide for the Perplexed, Continuum, London (UK), 2010, p. 2.

2 1bid., p. 2.

B 1bid., p. 2: «Neocolonialism is the continuing economic exploitation of Asian and African nation-states by the
former colonials — Europeans — and American powers. In most cases, neocolonialism is achieved not merely through
state control by Euro-American powers but by a nexus between the economic, the nation state and the business house,
often accompanied by insidious threats of trade sanctions and military action. Neocolonialism, therefore, may be the
more insidious and dangerous form of colonialisms.
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isolamento e di paradigma tra la letteratura come un nuovo Joseph Conrad o Vladimir Nabokov;
dall’altro lato apprezzeremo Mordecai Richler, che con la sua ironia nemmeno tanto velata descrive
i momenti cruciali e gli spazi concessi ad un ebreo canadese che vive a Montreal, le sue lotte e le
discriminazioni alle quali e costretto, i suoi sogni e le sue avventure «proibite»; infine, nel capitolo
I11, coglieremo i continui riferimenti socio-politici e culturali che Michael Ondaatje inserisce in
Running in the Family per costruire una sorta di autobiografia in terza persona che possa
permettergli di ritrovare la memoria dei luoghi della sua infanzia a Ceylon e allo stesso tempo di

rivivere le esperienze tristi e gioiose dei suoi genitori.

«All men contain several men inside them», scrive Paul Auster,: ognuno e
contemporaneamente uno, nessuno e centomila. Alla fine della nostra analisi, ci renderemo conto di
quante difficolta incontra I’impulso autobiografico; di quanto sia complicato scrivere una storia di
sé che rispetti determinate indicazioni, determinati parametri; di quanto si influenzino a vicenda la
verita e la finzione, e quanto sia grande il rischio che 1’'una contamini ’altra e viceversa. Forse,
come vedremo, i problemi legati all’autobiografia sono anche quelli di chi si propone di scrivere
opere di fantasia: € davvero possibile separare I’immaginazione dal ricordo, dal contesto, dallo
spazio delle esperienze vissute? Si pud scrivere un’opera puramente inventata o puramente
oggettiva, oppure soggettivita e produzione letteraria viaggiano di pari passo influenzandosi a
vicenda? E se lo scopo dell’autobiografia ¢ di trasmettere una sorta di unita del sé, cosa accade

quando é proprio il sé ad essere diviso?

Nel caso particolare dei tre scrittori analizzati, quindi, piu che di autobiografia sarebbe forse il
caso di parlare di «romanzo autobiografico» o, se preferiamo, di «autobiografia romanzata», data
I’altissima concentrazione e commistione di fatti reali ed immaginari. Il continuo alternarsi di verita
e finzione, i numerosi riferimenti ad episodi ed avventure che vanno oltre le singole esperienze
degli autori, la mescolanza di diversi generi letterari (soprattutto nell’opera di Michael Ondaatje),
ma anche descrizioni paesaggistiche talmente suggestive da rendere lo spazio il vero protagonista
della narrazione autobiografica: e tutti questi elementi, messi insieme, vanno ben oltre la semplice

seppur difficoltosa riproduzione fedele di sé.

Rocco De Leo
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CAPITOLO |
LA SCRITTURA AUTOBIOGRAFICA COME GENERE LETTERARIO

1. Nascita e sviluppo del life-writing

Un’autobiografia ¢ diversa da qualsiasi altra forma di scrittura letteraria: i suoi confini sono
piu fluidi e meno definibili rispetto a quelli di altre composizioni come la poesia epica, il dramma o
la lirica, che pur avendo subito cambiamenti nel corso degli anni da nazione a nazione e da opera ad
opera, hanno comunque conservato un’unita formale durante tutto il loro sviluppo «since their first
emergence from the obscure and undifferentiated beginning of literature*». 1l genere letterario
dell’autobiografia obbedisce perd a quelle regole che determinano la scrittura del Sé: di
conseguenza, poiché chi scrive non € sempre né distante né oggettivo, il testo deve aderire a delle
convenzioni e a dei protocolli formali necessariamente differenti rispetto a quelli delle altre forme
letterarie.

Tali presupposti sono alla base delle due prevalenti definizioni del genere autobiografico,
quella tipologica ¢ quella dinamica. L’approccio tipologico si ritrova gia nella maggior parte dei
primi approcci critici sull’argomento™. Tale concezione considera un genere come il risultato di un
«atto di magia» in base al quale la pre-storia e stata divisa dalla storia del genere in considerazione.
11 testo tipologico dell’autobiografia, quindi, ¢ quello che ha creato una rottura nel processo storico,
differenziando sé stesso dal passato: per Philippe Lejeune, saggista francese che per primo ha
cercato di stabilire delle basi teoriche per individuare meglio quali caratteristiche dovesse avere
I’autobiografia, fondatore del genere & Rousseau, e cio che viene scritto dopo di lui non ¢ altro che
una mera ripetizione. Facendo coincidere la nascita di un genere con un preciso momento storico
implica, tuttavia, un precedente processo di sintesi: bisogna infatti prima stabilire una serie di
condizioni formali attraverso la comprensione di molteplici autobiografie, per poi consolidarle in un

testo specifico (quello di Rousseau, ad esempio) che «hypostatises them all*®

». Ogni autobiografia,
cosi, sara percepita in base a questo modello prestabilito.
L’approccio dinamico, invece, considera I’autobiografia come una struttura trascendentale

che viaggia di pari passo con i mutamenti storici. Gli esempi pit comuni sono rappresentati dal

" Georg Misch, A History of Autobiography in Antiquity, Greenwood Press, Westport (CT), 1973, Vol. I, p. 4.
5 Cfr. Wayne Shumaker, English Autobiography. Its Emergence, Material and Form, University of California
Press, Berkeley (CA), 1954; Philippe Lejeune, L ’Autobiographie en France, Armand Colin, Paris, 1971.
1% Robert Elbaz, The Changing Nature of the Self. A critical Study of the Autobiographic Discourse, Billing &
Sons Ltd., Worcester (UK), 1988, p. 2.
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libro Autobiographical Acts*’ di Elizabeth Bruss e da Le Pacte Autobiographique®® di Lejeune, che
motivano le loro osservazioni sul genere rispettivamente con la teoria dello speech act' di John
Searle e con lo studio di Hans Jauss sulla aesthetics of reception’’. Mentre per Searle il contesto
rappresenta la regola costitutiva che governa gli atti letterari, per Jauss € esso a delineare la
coscienza sociale dei tempi. Ma il legame tra i due appare ovvio: le regole costitutive di un atto
letterario dipendono infatti dal modo con cui esso viene recepito dal gruppo sociale che per la prima
volta stabilisce le regole stesse:

toute oeuvre littéraire appartient a un genre, ce qui revient a affirmer purement et
simplement que toute oeuvre suppose 1’horizon d’une attente, c’est-a-dire, un
ensemble de regles préexistant pour orienter la conscience du lecteur (du public) et lui
permettre une réception appréciative. [...] Il s’agit de saisir les genres littéraires non
comme genera (classes) dans un sens logique, mais comme groupes ou familes
historiques®.

Un testo, di conseguenza, non ¢ mai un’entita logica chiusa, ma al suo interno «it postulates
otherness, a receptive and dynamic group consciousness®®». La teoria dello speech act esplora
invece una dimensione ulteriore, in quanto piu delle altre essa sembra richiedere delle convenzioni

«contrattuali» molteplici tra il produttore e il consumatore:

surrounding any text are implicit contextual conditions, participants involved in
transmitting and receiving it, and the nature of these implicit conditions and the roles
of the participants affect the status of the information contained in the text. [...] It is
only by virtue of the constitutive rules of literature that the features of any given text
‘count as’ signals of autobiography. Outside of the social and literary conventions that
create and maintain it, autobiography has no features — has in fact no being at all*.

Come sembra suggerire Elizabeth Bruss, sebbene ogni autobiografia contribuisca
all’omogeneita del genere, paradossalmente nessuna possiede al suo interno quelle caratteristiche
proprie che la rendono parte del genere stesso, trattandosi di un’opera extratestuale, ovvero insita
nella coscienza recettiva di scrittore e lettore. E anche il concetto di genere letterario, in questo
senso, viene a collocarsi sul sottile confine tra somiglianze e differenze: ogni testo inserito in un
genere deve infatti mantenere un equilibrio tra repetition and difference per permettere allo stesso

tempo la creativita e [’omogeneitd. La mancanza di equilibrio tra ripetizione e differenza puo

7 Elizabeth Bruss, Autobiographical Acts, John Hopkins University Press, Baltimora (MD), 1976.
'8 Philippe Lejeune, Le Pacte Autobiographique, Seuil, Paris, 1975.
19 John Searle, Speech Acts, Cambridge University Press, Cambridge (UK), 1969.
% Hans R. Jauss, «Littérature médiévale et théorie des genres», Poétique No. 1, 1970.
! Ibid., p. 82.
?2 Elbaz, The Changing Nature of the Self, p. 3.
2 Bruss, Autobiographical Acts, pp. 5-6.
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alterare la sovranita del genere o emarginare del tutto il testo, come & spesso avvenuto per
I’autobiografia.

Sebbene si tratti di un insieme di termini greci, autobiography non esisteva nell’epoca
classica, anche se ci sono numerose testimonianze autobiografiche sia nella letteratura greca che in
quella romana: in particolare, come sottolinea Goodwin, 1’auto-analisi era una pratica molto
importante presso gli Stoici, e testimonianze significative sono state lasciate dallo statista e
drammaturgo Seneca, ¢ dall’imperatore romano Marco Aurelio®. E solo alla fine del XVIII secolo
che il termine comincia ad essere usato consapevolmente per indicare un determinato tipo di
scrittura: nella recensione delle Miscellanies or Literary Recreations di Isaac D’Isracli da parte di

William Taylor, pubblicata sulla Monthly Review nel 1797, quest’ultimo afferma di essere

doubtful whether the latter word [«Self-biography»] be legitimate. It is not very
usual in English to employ words partly Saxons and partly Greek. Yet autobiography
would have seemed pedantic®.

L’autobiografia, quindi, non nasce come genere letterario, ma diventa tale solo quando, alla
fine del Settecento, un’intera tradizione di scritti autobiografici sommersa e dispersa, cio¢ non
riconoscibile e identificabile come tale (solo qualche esempio, oltre a quelli gia citati: la Vita di
Giuda del rabbino veneziano Leone Modena; De jeugd di Constantijn Huygens; la Selbstbiographie
di Felix Platter), comincia ad assumere caratteri formali e strutturali fissi. Nel suo ampio ed
approfondito studio sul termine, Robert Folkenflik cerca inoltre di identificare con chiarezza il

momento preciso in cui la parola fa la sua comparsa nella letteratura occidentale:

the term autobiography and its synonym self-biography, having never been used
in earlier period, appeared in the late eighteenth century in several forms, in isolated
instances in the seventies, eighties, and nineties in both England and Germany with
no sign that one use influenced another®.

A partire dai primi decenni dell’Ottocento, autobiography diventa cosi il termine usato per
definire tutta la letteratura precedente che riguardava la scrittura del Sé (e che comprendeva
memoir, confessions, diaries): una parola nuova e piu generica che, nonostante la sua formazione
relativamente recente, non fa altro che portare ad un livello piu chiaro e definito una pratica naturale
ed umana da sempre presente nella letteratura di tutte le epoche, e che diventa necessaria, quindi,
per identificare quei libri dove venivano unite o ridefinite le tradizionali intenzioni evidenziate nella

confessione, nell’apologia, e nelle memorie. Il XIX secolo vede I’autobiografia finalmente

24 James Goodwin, Autobiography: the Self Made Text, Twayne Publishers, New York (NY), 1993, p. 3.
% Robert Folkenflik, The Culture of Autobiography, Stanford University Press, Stanford (CA), 1993, p. 1.
26 H

Ibid., p. 5.
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«distinguished from other illocutionary acts», e spostarsi «from memoir of narration of public,
externally verifiable events®’» nella molto piu difficoltosa narrazione di esperienze nascoste. Come
spiega William C. Spengemann, mentre i primi scrittori di autobiografie avevano trovato alcuni
punti fissi esterni a loro stessi, un centro della realta in Dio, nella Ragione, o nella Natura a seconda
del clima culturale in cui erano vissuti, per quelli del XIX secolo, privi delle sicurezze esterne, tale
centro «the point where all things have their true, eternal being, where nothing is lost and
everything can be truly knowny, risiedeva in loro stessi, «deep within dark cavern of the individual
psyche28». Cosi, ecco che tra la fine del XVIII e I’inizio del XIX secolo si concentrano alcuni tra i
testi esemplari del genere: nel 1770, Jean-Jacques Rousseau, da molti considerato il padre
dell’autobiografia moderna®®, porta a termine le sue Confessions; nel 1777, Hume compone la sua
Life; J. H. Jung-Stilling la sua Lebensgeschichte; poco piu tardi, tra il 1788 e i primi anni del
decennio successivo, Edward Gibbon, storico del Decline and fall of the roman Empire (e, quindi,
della caduta del mito machiavelliano), lavora ai Memoirs; quasi contemporaneamente, dal 1785 al
1790, compare un altro importante testo (romanzesco, ma profondamente autobiografico) di area
tedesca, I’Anton Reiser di Moritz; nel 1811, Goethe comincia a scrivere Dichtung und Wahrheit.

| pochi fondamentali capolavori del XVIII secolo sono pero soltanto la premessa di una
straordinaria fioritura otto-novecentesca. L’clemento di rilievo ¢ la conquista del diritto
all’autobiografia da parte di un numero sempre crescente di uomini comuni: il 1789 e la
Rivoluzione francese cadono proprio nel periodo cruciale della nascita del genere, e in effetti ¢’¢ chi
istituisce un rapporto diretto tra autobiografia e crisi rivoluzionaria®® che porta alle estreme
conseguenze la riflessione sulla storia e consente, cosi, sia di misurare la distanza sia di sentire
I’irrimediabile diversita del presente. L’autobiografia ¢ dunque una delle innovazioni scaturite dal

progresso culturale,

yet it springs from the most natural source, the joy in self-communication and in
enlisting the sympathetic understanding of others; or the need for self-assertion®,

e rappresenta il prodotto di una stabilizzazione formale che si esercita su un materiale

originariamente finalizzato ad instaurare un rapporto di comunicazione pratica con un pubblico

%" Susanna Egan, Patterns of Experience in Autobiography, The University of North Carolina Press, Chapell Hill
(NC), 1984, p. 11.

% William C. Spengemann, The Forms of Autobiography: Episodes in the History of a Literary Genre, Yale
University Press, New Haven (CT), 1978, p. 77.

? Georges Gusdorf, De I’Autobiographie initiatique d I'autobiographie genre littéraire, in Revue littéraire de la
France (1975), p. 965.

%0 Cfr. Franco D’Intino, L Autobiografia Moderna. Storia Forme Problemi, Bulzoni Editore, Roma, 1998, p. 49.

31 Misch, A History of Autobiography, p. 4.
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ristretto e determinato. In tale sviluppo e proliferazione del genere, essa viene riconosciuta come
una forma artistica ben distinta e definita, che pud addirittura estendersi ad altre forme letterarie
come la poesia o il romanzo, quando lo scrittore, studiando se stesso, analizza le verita a nessun

altro note e le esprime in termini di strutture narrative®.

1.1. Gli esperimenti delle Avanguardie: dislocamento e crisi del soggetto

Il punto di partenza di tutta 1’analisi critica sull’autobiografia viene fatto coincidere di solito
con il primo tentativo di definizione del genere, suggerito nel 1971 da Philippe Lejeune e piu volte

rielaborato nel corso degli anni successivi:

Nous appelons autobiographie le récit rétrospectif en prose que quelqu’un fait de
sa propre existence, quand il met 1’accent principal sur sa vie individuelle, en
particulier, sur I’histoire de sa personnalité®.

Questa definizione, nella sua semplicita, fonda la scrittura autobiografica essenzialmente su
una serie di vincoli®*: 1. vincoli formali: trattandosi di un racconto, deve essere una narrazione in
prosa, e trattandosi in particolare di un racconto retrospettivo, deve essere espresso al passato; 2.
vincoli contenutistici: facendo soprattutto leva sul processo di costituzione della personalita
dell’autore, la scrittura autobiografica deve riferire intorno alla sua storia individuale; 3. vincoli

morali: narrando di storie “realmente vissute”, essa ¢ tenuta al rispetto della realta e della sincerita.

Anche se il «contractual effect®™» tra il testo e il lettore subira profondi cambiamenti nel corso
del tempo che andranno di pari passo con I’evoluzione della teoria letteraria, la definizione di
Lejeune ha offerto un contributo essenziale all’interno di una riflessione che, all’epoca della
pubblicazione di Le Pacte autobiographique, veniva ad inserirsi nell’ampia e generale indagine
condotta dal New Criticism. Come si vedra, da questo momento e fino alla fine degli anni ’80 le
teorie del post-strutturalismo e del postmodernismo porteranno ad una nuova concettualizzazione
della soggettivita e, di conseguenza, dell’atto autobiografico: la revisione di Lacan della psicoanalisi
freudiana capovolge I’ideale di un individuo autonomo, ¢ propone un soggetto che non solo ¢
diviso, ma che si forma sempre attraverso il linguaggio; la critica di Derrida e di Lyotard nei

confronti degli ‘universali’ narrativi contribuisce alla decostruzione della «Verita» e mette in

%2 Egan, Patterns of Experience, p. 11.
% Philippe Lejeune., L autobiographie en France, Armand Colin, Paris, 1971, p. 14.
3 Cfr. Annamaria Laserra, «Tra il Sé e 1’Altro: la deviazione identitaria nello spazio autobiografico», in Maria
Teresa Chialant — Michele Bottalico (a cura di), L impulso autobiografico, Liguori Editore, Napoli, 2005, p. 22.
% John Sturrock, The Language of Autobiography. Studies in the First Person Singular, Cambridge University
Press, New York (NY), 1994, p. 285.
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discussione i confini classici tra realta e finzione; I’enfasi di Foucault sull’identita e la sua critica al
potere analizzano le molteplici manifestazioni della personalita, attraverso le quali i soggetti
formano la propria coscienza in determinati regimi di verita; il concetto di dialogismo di Bachtin
che designa la scrittura ad un tempo come soggettivita e come comunicativita (o, per meglio dire,
come intertestualita) e la conseguente eteroglossia del discorso rimpiazzano un «lo» unitario con
«multiple dialogic voices spoken, as the autobiographical ‘I’ speaks in language that has a multitude
of concrete worlds, a multitude of bounded verbal-ideological and social belief-systems®»; gli studi
postcoloniali, etnici, ¢ femministi, analizzano gli effetti dei discorsi sull’identita e sulle pratiche
culturali sulle minoranze e/o sui soggetti de/colonizzati, proponendo possibili modelli di margini e
di centri; i «Cultural Studies» si concentrano su forme testuali popolari, pubbliche, e quotidiane, tra

cui la pratica comune dell’auto-narrazione, sia verbale sia visiva.

Considerate tutte insieme, queste rivisitazioni teoriche sembrano evidenziare un importante
cambiamento nella comprensione del soggetto. La decostruzione di Derrida, la semiotica di Barthes,
e I’analisi di Foucault sulla discorsivita del potere, contribuiscono alla distruzione delle concezioni
metafisiche di autorita, autenticita, verita e “self-presence”. Come per Lacan, infatti, anche per
Derrida e per Barthes I’individuo € finzione, «an illusion constitued in discourse, a hypotetical place
or space of storytelling®’», che deve essere sempre visto da lontano, «through the perspective of the
Other®». Nella sua analisi strutturale del modello autobiografico avanguardista, William Boelhower
suggerisce 1’idea che, nel tentativo di creare «a coherent grammar of the self out of the spatial
vocabulary of the metropolis», ’autobiografo avanguardista «ends up with a loosely bound
inventory of fragmented forms®*». Narrando il loro displacement nei nuovi centri metropolitani,
scrittori come Ernest Hemingway, Frank Lloyd Wright, Malcolm Cowley, e Le Corbusier, non
hanno fatto altro che annotare il movimento dell’identita mentre si trova in transito negli spazi
frammentati e decentrati della metropoli, e la conseguente nostalgia per un proper dwelling. Nella
visione di Boelhower, quindi, il «Sé» autobiografico e avanguardista smette di essere I’agente di
uno spazio inabitabile, e diventa un soggetto di un’architettura urbana frammentata e decentrata.

Dalla dimensione della metropoli — «un estendersi illimitato che esclude che al suo esterno si dia un

% Sidonie Smith — Julia Watson, Reading Autobiography. A guide for Interpreting Life Narratives, University of
Minnesota Press, Minneapolis (MN), 2001, p. 133.
¥ Ibid., p. 206.
% Linda Anderson, Autobiography, Routledge, New York (NY), 2001, p. 73.
% William Boelhower, «Avant-Garde Autobiography: Deconstructing the Modern Habitat», p. 275, op. cit. in
Smith — Watson, Reading Autobiography, p. 129.
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essere autentico e vero*®» — verra per sempre esclusa ogni metafisica moderna; si tratta infatti, come

sottolinea Francalanci,

di un «esterno» che non puo piu possedere un fondamento trascendente, essendo
I’interno e I’esterno della metropoli attraversati dalla medesima disumanizzante forza
omologatrice della tecnica. Questa tecnica pervasiva estetizza 1’universo
dell’esperienza metropolitana, offuscando il soggetto nell’oblio, condannandolo a
perdere il valore di un’origine e a non percepire piu alcun luogo della differenza, e,
infine, costringendolo ad una ripetizione continua dei propri atti, dal momento che, se
all’esterno della metropoli non esiste nulla, al suo interno tutto ¢ condannato a
ripetersi senza posa*.

Fortemente influenzato dalle teorie avanguardiste &€ Paul de Man, primo teorico del
decostruzionismo e autore tra 1’altro dell’importante saggio «Autobiography as De-Facement»:
pubblicato nel 1979, in esso ’autobiografia viene descritta come «an inevitably self-deluded
practice», incapace di rappresentare il bios che assume come soggetto della propria narrazione,

segnalando cosi la fine del genere. Egli scrive:

We assume that life produces the autobiography as an act produces its
consequences, but can we not suggest, with equal justice, that the autobiographical
project may itself produce and determine the life and that whatever the writer does is
in fact governed by the technical demands of self-portraiture, and thus determined, in
all its aspects, by the resources of its medium?*

Per de Man, I’autobiografia & stata «‘plagued’ by a series of unanswerable questions*®» che
derivano dal tentativo stesso di concepirla come genere autonomo, quando in realta si &€ sempre
dimostrata «slightly disreputable and self-indulgent» accanto ai generi letterari maggiori come il
romanzo o la poesia, senza riuscire mai ad ottenere dignita estetica o ad essere utile nella
comprensione dei testi, in quanto «each specific instance seems to be an exception to the norm*».
Dal punto di vista di de Man, infatti, I’autobiografia non ¢ mai stata un genere, ma soltanto «a
figure of reading or understanding» che compare in numerosi altri testi, e la identifica come un
dilemma linguistico che si ripete ogni qualvolta un autore fa di se stesso il soggetto della sua stessa
comprensione. L’autore si rilegge nel testo ma, come scrive Anderson,

what he is seeing in this self-reflexive or specular moment is a figure or a face

called into being by the substitutive trope of prosopopeia, literally, the living of a
face, or personification®.

“° Ernesto L. Francalanci, Estetica degli oggetti, Il Mulino, Bologna, 2006, p. 10.
“ Ibid., p. 10.
*2 Paul de Man, «Autobiography as De-Facement», Modern Language Notes 94, no. 5, Dec. 1979, p. 920.
*® Anderson, Autobiography, p. 12.
* De Man, «Autobiography as De-Facement, p. 919.
*® Anderson, Autobiography, p. 12.
18



Sull’onda critica dell’interesse post-strutturalista per la natura del testo, verra quindi
sovvertita ogni distinzione tra generi: «poetry, fiction, biography, even history — all are texts and
must be read as such, that is, with suspicion®®». Il confine tra la vita e I’arte, nel testo, sara delineato
non solo da quelli che Linda Hutcheon definisce «fictionalizing historians», ma anche, e soprattutto,
dai loro lettori. Ai quali spetta il compito di definire il genere di appartenenza, che diventa, a questo

punto,

a set of expectations, a set of instructions about the type of coherence one is to
look for and the ways in which sequences are to be read®’.

Nel difendere il «patto referenziale» di Lejeune, mantenendo quindi 1’assunto che
I’autobiografia sia un tipo di prosa basata necessariamente sulla temporalita, la critica a noi piu
contemporanea ha cercato comunque di contestualizzare il genere all’interno delle nuove
concezioni estetiche del XX secolo, che non presuppongono come abbiamo visto «simple models of
unitary selfhood that belong to a previous epistemology*®». Sulla base dell’ermeneutica di Paul
Ricoeur, la concezione del S¢é andra ad assumere un punto di vista fenomenologico, e I’attenzione

dovra necessariamente concentrarsi sulla referenzialita e sulla relazionalita della life narrative.

2. Le altre forme di scrittura del Sé

Jean Cocteau scrive che ogni linea, ogni macchia sul foglio, «compose our self-portrait and
denounce us*®». La scrittura di se, in quanto attivitd critica, incoraggia il lettore a favorire lo
sviluppo di una consapevolezza che possa «humanize and make less abstract the self-in-the-
writing®®». Ovviamente, ci sono diverse forme, o generi, con cui il lettore pud riconoscere il Sé che
viene descritto: per chiarirne le caratteristiche piu tipiche, quindi, occorre distinguere
I’autobiografia dagli altri tipi di scrittura personale che hanno comunque un contenuto
autobiografico. La differenza piu immediata ¢ tra ’autobiografia e il diario: mentre la prima e una

rivisitazione della vita a partire da un determinato momento nel tempo, il secondo, per quanto

*® Linda Hutcheon, «Running in the Family: the Postmodernist Challenge», in Sam Solecki (ed.), Spider Blues.
Essays on Michael Ondaatje, Véhicule Press, Montreal (QC), 1985, p. 303.

*7 Jonathan Culler, «Towards a Theory of Non-Genre Literature», in Raymond Federman, Surfiction, Swallow
Press, Chicago (IL), 1981, p. 255.

*® paul J. Eakin, Touching the World: Reference in Autobiography, Princeton University Press, Princeton (NJ),
1992, p. 34.

*9 Jean Cocteau, Formen der Selbstdarstellung, Reichenkon & Haase, Berlino 1956, op. cit. in Roy Pascal, Design
and Truth in Autobiography, Harvard University Press, Cambridge (MA,) 1960, p. 3.

*0 Marlene Kadar, Essays on Life Writing. From Genre to Critical Practice, University of Toronto Press, Toronto
(ON), 1992 p. 12.
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autoriflessivo possa essere, si muove lungo una serie di momenti nel tempo. Nel diario, come
sottolinea Roy Pascal, lo scrittore annota cio che gli sembra importante, e percio «its ultimate, long-
range significance™» non pud essere determinato. Tale differenza si riscontra anche nel tono
espressivo, in quanto, nonostante alcuni estratti di un diario possano essere citati in
un’autobiografia, essi, involontariamente o meno, «bear witness to a change of focus®®». E lo stesso
accade per le lettere, con 1’aggiunta di un’incoerenza stilistica rappresentata dalla problematica
giustapposizione di punti di vista narrativi differenti. 1l diario e le lettere, quindi, pur condividendo
con l’autobiografia una rappresentazione diretta dell’esperienza dell’autore, differiscono
nell’ambito delle convenzioni narrative tipiche del genere. In quanto racconto, I’autobiografia
comprende le relazioni identitarie strutturate o modellate dallo scorrere del tempo; i diari e le
lettere, invece, non essendo scritti a scopo editoriale, non possiedono una forma narrativa coerente,
0 un tema che possa contraddistinguerli, ma presentano soltanto pensieri spontanei, informazioni
sparpagliate, descrizioni di persone ed esperienze, e annotazioni su eventi o fatti recenti. Cosi, pur
essendo una valida fonte per gli storici e per i biografi in quanto forme letterarie, non condividono
con ’autobiografia una prospettiva temporale che possa consentire «a deliberate distancing of the
self from the original experiences®». La linea che separa I’autobiografia dalle memorie (o
memoriale che dir si voglia) ¢ invece piu difficile da tracciare: non ¢ pensabile un’autobiografia che
non sia anche, in un certo senso, una memoria; € nessun memoir pud evitare di contenere
informazioni autobiografiche, in quanto sono entrambi basati su esperienze personali, cronologiche
e autoriflessive. La differenza, comunque, potrebbe risiedere nell’attenzione dell’autore:
nell’autobiografia vera e propria, tale attenzione ¢ concentrata sul Sé, mentre nelle memorie si

sposta sugli altri.

Queste distinzioni forniscono una buona definizione di cosa sia I’autobiografia vera e propria.
Essa include la ricostruzione del movimento di una vita, o di parte di una vita, nelle circostanze
attuali in cui fu vissuta; il suo centro di interesse € il Sé, non il mondo esterno, anche se esso deve
necessariamente comparire per giustificare una determinata costruzione dell’individualita.
L’autobiografia rappresenta lo sforzo dello scrittore, compiuto ad un certo momento della sua vita,
di descrivere il significato delle esperienze personali cosi come esse si sono sviluppate nell’arco di
un significativo periodo di tempo. Naturalmente, la «ricostruzione di una vita» risulta essere un

compito alquanto arduo, in quanto ogni singola esperienza quotidiana & «limitless in its radiation

*! Roy Pascal, Design and Truth in Autobiography, Harvard University Press, Cambridge (MA), 1960, p. 3.
*2 |bid., p. 5.
53 Goodwin, Autobiography: the Self Made Text, p. 11.
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backward and forward®». Bisogna percio specificare che I’autobiografia & una formazione del
passato che impone una configurazione di una vita dalla quale deve scaturire una storia coerente, e
che stabilisce fasi precise della vita individuale, crea dei legami tra di esse, e definisce,
implicitamente o esplicitamente, una relazione consistente tra il Sé e il mondo esterno. Tale
coerenza implica che lo scrittore assuma un determinato punto di vista, a partire dal quale egli
rivisita ed interpreta la sua vita: esso puo essere rappresentato dalla sua attuale posizione sociale,
dai suoi riconosciuti successi in un determinato campo, o dalla sua filosofia presente. In ogni caso, &
il presente che gli permette di considerare la sua vita come un qualcosa di unitario, come un

qualcosa che puo essere messo in ordine.

3. «kRemembering» e «Forgetting»: il ruolo di memoria ed esperienza

Da cio che si € detto finora appare evidente che siano due i fattori principali sui quali un
narratore puo basare la propria opera autobiografica, vale a dire la memoria e la sua compagna piu
diretta, I’esperienza. Il narratore russo Israil Metter ha affermato che «i ricordi sono come uova
d’uccello nel nido, I’anima li scalda per lunghi anni, e d’un tratto essi rompono il guscio
disordinatamente, inesorabilmente®y. E ’autobiografia si differenzia dalle forme contigue (storico-
biografiche) soprattutto in virtu della possibilita di narrare attraverso i ricordi «una nuova, € sempre
diversa, invenzione: un’imitazione pallida di quanto & realmente accaduto®®». Cid implica
necessariamente un dialogo con la voce della memoria, poiché «autobiography is inherently the
genre of memory®’» che interagisce con la narrazione in tre modi diversi: attraverso la sua relazione
con la scrittura, il ruolo della dimenticanza, e la connessione tra le memorie private e gli eventi

pubblici.

Mieke Bal ritiene che il termine memory sia un «travelling concept»: egli infatti non lo ritiene
un concetto fisso, ma che sia in grado invece di viaggiare «between disciplines, between historical
periods, and between geographically dispersed academic communities®®». Durante questi
spostamenti, il suo significato cambia, si modifica, e le differenze di volta in volta percepite «need

to be possessed before, during and after each ‘trip’». La memoria ¢ quindi storicamente

> pascal, Design and Truth, p. 9.
> Israil Metter, Genalogia, Einaudi, Torino 1994, p. 8.
*® Duccio Demetrio, Raccontarsi. Z autobiografia come cura di sé, Raffaello Cortina Editore, Milano, 1996, p. 13.
> Gunnthérunn Gudmundsddttir, Borderlines. Autobiography and Fiction in Postmodern Life Writing, Rodopi B.
V., Amsterdam, 2003, p. 11.
%8 Mieke Bal, Travelling Concepts in the Humanities, University of Toronto Press, Toronto (ON), 2002, p. 24.
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condizionata; essa non solo viene tramandata di generazione in generazione, ma porta con sé anche
I’impronta e il marchio della cultura e del periodo durante i quali si ¢ sviluppata: in tal senso, come

ha giustamente osservato Susannah Radstone, «memory means different things at different times*®».

Nel XIX secolo, lo sviluppo di una vera e propria disciplina specializzata accentua la
convinzione che la memoria sia principalmente soggettiva e connessa alla vita interiore
dell’individuo. Sulla base delle ricerche e delle scoperte provenienti da settori scientifici diversi
quali la neuroscienza, la psicologia cognitiva e la filosofia, si ¢ visto come il ricordo ¢ 1’atto stesso
del ricordare implichino costantemente un’interpretazione del passato nel presente. Il processo,
perd, non & «a passive one of mere retrival from a memory bank®»; al contrario, il soggetto che
ricorda crea in maniera attiva il significato del passato attraverso 1’atto stesso di ricordare. La
memoria narrata, quindi, non ¢ altro che un’interpretazione del passato che non potra mai essere
pienamente attuale: come ha suggerito Daniel L. Schacter, kmemories are records of how we have
experienced events, not replicas of the events themselves», e che per questo motivo «we construct
autobiographies from fragments of experience that change over time®». Cio significa che,
inevitabilmente, ognuno organizza o forma frammenti di memoria in costruzioni complesse che

rappresentano le storie mutabili delle nostre vite.

L’autobiografia puo essere quindi descritta come un processo attivo di «ricordanza»
(remembering), che non e sempre un flusso regolare ed omogeneo di ricordi: ci sono incertezze,
esitazioni, dubbi, nei quali sembra essere visibile cid che viene dimenticato. E scrivere
un’autobiografia, di conseguenza, rappresenta un passaggio attraverso le memorie e le
dimenticanze, poiché I’autore decide di narrare un determinato ricordo piuttosto che un altro, e di
descriverne una versione a discapito di un’altra che forse sarebbe ugualmente valida. Chi scrive
un’autobiografia, ad esempio, deve saper scegliere un evento piuttosto che un altro, uno stile
rispetto ad un altro: ricordando a se stesso che ci puod sempre essere un’altra vita, quella non
descritta nel testo; o perlomeno che ce ne sia una che «avrebbe potuto essere». Le autobiografie
possono servire cosi da deposito per preservare le memorie contro 1’erosione del tempo, e dare
risonanza geopolitica ai soggetti transnazionali delineando un percorso psicologico di riflessione, ad

esempio per quegli scrittori divisi tra mondi sociali e privati, 0 tra spazi presenti e passati

> Susannah Radstone, Memory and Methodology, Berg, New York (NY), 2000, p. 3.
% Smith — Watson, Reading Autobiography, p. 22.
% Daniel L. Schacter, Searching for Memory: The Brain, the Mind, and the Past, Basic Books, New York (NY),
1996, pp. 6-9.
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dimenticati. A questo proposito, scrive Marita Sturken: «there is no original in memory, only its

trace, its narrative. [...] sometimes it may even be disguised as forgetting®®».

Solo attraverso una traccia si possono rieffettuare i pensieri passati, perché, come sottolinea

Jacques Derrida,

la traccia é la condizione non-presente della presenza. [...] il rapporto con
qualcosa di esterno, con I’Altro, che a volte ¢ qualcosa di diverso dall’Essere: 1’ Altro
nel passato, I’Altro nel futuro, o 1’Altro in generale. [...] In tutto ¢’¢ una traccia. In
tutto c’¢ I’esperienza di un richiamo a qualcos’altro: all’Altro, al nostro presente,
passato o futuro, e qualche volta a un altro tempo piu vecchio del passato e oltre il
futuro. “Passato” e “futuro” sono interpretati in generale come presenti “altri”’, un
presente passato e un presente futuro. lo dico di pensare un passato o un futuro che
non siano un presente modificato, un futuro presente o un passato presente, ma |[...]
un rapporto con I’ Altro o con gli Altri in generale®.

Si potrebbe quindi dire, parafrasando Paul Ricoeur, che questa traccia diviene traccia del
passato solo nel momento in cui il suo carattere di passato viene abolito dall’atto «intemporale» di
ripensare 1’avvenimento nella sua immagine interiore, quindi nel presente. Nello scrivere
un’autobiografia, i problemi relativi alla memoria e alla dimenticanza influenzano quindi il tipo di
scrittura che gli autori decidono di utilizzare: escludendo cronologia, date e dettagli, le
autobiografie rendono infatti possibile un rapporto creativo con tematiche come il Sé, la memoria,
la scrittura e la razza; e permettono a chi scrive di trovare la struttura che a suo avviso possa
rappresentare al meglio la sua vita e/o le sue idee. Cio significa che in questi testi vi sono numerose
possibilita retrospettive, vite alternative e di conseguenza testi alternativi; un’accettazione del fatto
che quello utilizzato non era ’'unico modo per descrivere la vita, che ci sono altre possibilita

altrettanto valide.

Memoria e oblio, perd, non sono necessariamente antitetici, bensi due aspetti soltanto in

apparenza opposti di un processo che conferisce un senso all’esistenza, e che stanno ad indicare

le nostre origini, le trasformazioni che si verificano nel tempo, le differenze
rispetto al passato; [...] che in una certa misura siamo diversi dagli altri individui
come da altre collettivitd perché possediamo un capitale unico, di cui gli altri non
dispongono®.

%2 Marita Sturken, «Personal Stories and National Meanings: Memory, Reenactment and the Image», in Mary
Rhiel — David Bruce Suchoff, The Seductions of Biography, Routledge, New York (NY), 1996, p. 41.

63 «Essere e Tempo»: intervista a Jacques Derrida (da
http://www.youtube.com/watch?v=zxMHXST56Pw&feature=related.

% Alberto Oliverio, «La memoria retrospettiva e la memoria prospettica nella narrazione di se», in Bruno Schettini
(a cura di), Le memorie dell’uomo. Il lavoro narrativo della mente fra retrospettiva, prospetticita e autobiografia,
Guerini Studio, Milano, 2004, p. 19.
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Da un lato, quindi, vi € la forza preservatrice della memoria, «una sorta di guardiano che si
oppone alla forza disgregatrice del tempo», mentre dall’altro vi ¢ proprio una forza disgregatrice,
quella dell’oblio, che progressivamente vela i ricordi, e che «tende a seppellire le tracce di una

storia che va salvaguardata, proprio in quanto essa coincide con il concetto di identita®®»:

se noi non scordassimo passivamente o attivamente alcune esperienze, o
perlomeno se non fossimo in grado di contrastare precedenti memorie e
apprendimenti, non potremmo apprendere qualcosa di nuovo, correggere i nostri
errori, innovare vecchi schemi®.

E facile notare come memoria e oblio rimandino a una dimensione che, oltre ad avere
connotazioni binarie come la persistenza o la scomparsa del ricordo, ha anche sfumature e
ambiguita, che derivano dal sottile ed equivoco intreccio che esiste tra loro, una sorta di giusto
equilibrio tra due forze in apparente contraddizione. Come si € visto, infatti, la memoria non é
un’entita stabile e immutabile nel tempo, ma ¢ soggetta a successive contaminazioni e
ristrutturazioni, in quanto «le memorie si evolvono nel tempo e si trasformano a tal punto da

occultare il loro nucleo originario® ».

Mediata attraverso la memoria, introduciamo cosi I’altro termine alla base dello studio qui
proposto, ovvero quell’«esperienza» che ¢ innanzitutto una interpretazione del passato e del posto
che occupiamo in un determinato presente storico e culturale. Una definizione abbastanza
provocatoria del fenomeno pud essere trovata nel saggio «Experience» di Joan W. Scott, in cui
’autrice ci avverte che parlare di esperienza di un individuo, sia interna (espressione, cioe, della
coscienza personale), sia esterna («the material upon which consciousness works»), vuol dire «to
take the existence of individuals for granted®». Accettare questa relazione tra 1’esperienza
individuale e rivendicarne 1’unicita, secondo Scott, confonde il modo in cui viene socialmente
prodotta un’esperienza significativa. Partendo dall’analisi di Teresa de Lauretis, I’«experience»
viene considerata come «a process [...] by which subjectivity is constructed». Scrive infatti de

Lauretis:

through that process, one places oneself or is placed in social reality and so
perceives and comprehends as subjective (referring to, originating in oneself) those

% Oliverio, «La memoria retrospettiva e la memoria prospettica», p. 19.
% Ipid., p. 21.
*" Ibid., p. 20.
% Joan W. Scott, «Experience», in Judith Butler — Joan W. Scott (ed.), Feminists Theorize the Political, Routledge,
New York (NY), 1992, p. 27.
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relations — material, economic, and interpersonal — which are in fact social, and, in a
larger perspective, historical®.

L’esperienza, quindi, ¢ quel processo fondamentale mediante il quale una persona diventa un
determinato tipo di soggetto con determinate identita nel campo sociale; identita costruite attraverso
relazioni materiali, culturali, economiche e mentali. «It is not individuals who have experience»,
sottolinea Scott, «but subjects who are constituted through experience’®. Di conseguenza, i
soggetti autobiografici non sono antecedenti all’esperienza, ma al contrario riconoscono se stessi
come parti di una determinata identitd e di determinate condizioni sociali. Dato il carattere

discorsivo dell’esperienza, tale riconoscimento non puo che avvenire nel linguaggio:

every day we know ourselves, or experience ourselves, through multiple domains
of discourse, domains that serve as cultural registers for what counts as experience
and who counts as an experiencing subject’.

Nel linguaggio come nella narrazione, quando diamo un significato agli eventi essi assumono
un carattere discorsivo, cio¢ un’«esperienza». Ma quando diciamo che I’esperienza ¢ discorsiva,
ammettiamo che esistono esperienza umane che vanno al di la della struttura discorsiva stessa:
sensazioni del corpo, sentimenti dello spirito, memorie sensoriali di eventi ed immagini: «every

day, all day long, the material universe affects us, literally as well as discursively’?».

4. ldentita plurali nel rapporto tra verita e finzione

Come ha sottolineato Scott riguardo all’esperienza, anche le identita sono costruite, e
discorsive, in quanto residenti nel linguaggio. Le organizzazioni sociali e le interazioni simboliche,
essendo costantemente in movimento, non permettono una versione definitiva dell’identita: cosi,
quella che ha un significato culturale e personale in un determinato tempo o contesto, potrebbe non
averlo in un altro momento o in un ambiente diverso. A causa del costante «placement and
displacement of who we are”», possiamo considerare le identita come molteplici e come
«contextual, contested, and contingent’*»; e grazie a quella che Bachtin chiama «eteroglossia,

ovvero la molteplicita di linguaggi, parole e significati che «mutually supplement one another,

% Teresa de Lauretis, Alice Doesn’t: Feminism, Semiotics, Cinema, Indiana University Press, Bloomington (IN),
1984, p. 159.

"0 Scott, «Experience», p. 27.

™ Smith — Watson, Reading Autobiography, p. 32.

2 Ibid., p. 32.

™ Ibid., pp. 38-39.

™ Ibid., p. 36.
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contradict one another and [are] interrelated dialogically”», il soggetto giunge alla consapevolezza
attraverso identita e voci molteplici: perché I’identita € «a ‘production’ which is never complete,

always in process, and always constituted within, not outside, representation’®».

Ogni auto-narrazione, quindi, «is in some sense a narrative of identity’’». Ma qual & il self
che viene preso in considerazione quando si parla o si scrive di se stessi? Lo psicologo Ulric
Neisser ha identificato cinque tipi diversi di self, che coinvolgono aspetti fisici, sociali e mentali’®;
uno di essi, il Sé esteso, € di particolare importanza in quanto, rappresentando il self in movimento
nel tempo, diventa il soggetto alla base del discorso autobiografico. Se, come ci dice Paul Ricoeur,
la narrazione si sviluppa per registrare 1’impatto del tempo e del cambiamento che costituiscono tale
tipo di self-experience, il S¢é esteso assume di conseguenza la forma di un’identita narrativa, «and
identity narratives serve as the medium for displaying it in interpersonal encounters’». Il self e la
self-experience, quindi, non sono «given, monolithic, and invariant, but dynamic, changing, and
plural®®»: e se essi vengono letteralmente «dis-covered» nell’autobiografia, o se sono in parte
inventati, va oltre la nostra conoscenza. In Fictions in Autobiography, Paul John Eakin scrive infatti
che «self and language are mutually implicated in a single, interdependent system of symbolic
behavior®». Cosi, gli autobiografi ci ricordano di tanto in tanto che la nostra sensazione
dell’identita ¢ in realtd una continua finzione, anzi ¢ la finzione primaria alla base dell’auto-

narrazione, e cercano di renderla sotto forma di «intrasubjective dialogue» attraverso 1’uso della

> Michael Bachtin, The Dialogic Imagination Four Essays, University of Texas Press, Austin (TX), 1981, p. 292.

"® Stuart Hall, «Cultural Identity and Diaspora», in Patrick Williams & Laura Chrisman (ed.), Colonial Discourse
and Post-Colonial Theory: A Reader, Columbia University Press, New York (NY), 1994, p. 392.

" paul J. Eakin, «Talking about ourselves: autobiography, narrative identity, and everyday life», in Angelo
Righetti, The Protean Forms of Life Writing, Liguori Editore, Napoli, 2008, p. 13.

" 11 Sé ecologico: presente sin dalla nascita, & la percezione del proprio corpo e di cid che vi & direttamente
connesso (ad esempio i vestiti, le azioni e i gesti compiuti); deriva, in sostanza, dal vedersi e dal sentirsi agire. Il Sé
interpersonale: nasce attorno ai tre mesi di vita, ed & direttamente connesso alle interazioni con gli altri; si forma a
partire dalle reazioni altrui, da come percepiamo noi stessi nei confronti degli altri; carico di emozioni ed affetti, ci
ricorda che esistiamo soltanto in diretta relazione con altre persone. Il Sé esteso: si sviluppa a circa tre anni, ed &
rappresentato dal passato e dal futuro, € la nostra storia; siccome p parte integrante del Sé, alla stessa stregua del
presente, pud servire a rinforzare la nostra concezione del Sé. Il Sé privato: emerge a quattro anni e mezzo; ¢ la
consapevolezza che ci sono aspetti di noi stessi (ad esempio i pensieri) che non sono accessibili agli altri se non lo
vogliamo noi. Il Sé concettuale: & quello che tiene uniti gli altri quattro, € il concetto che abbiamo di noi stessi; si
esprime attraverso il linguaggio e la cultura nella quale viviamo, e serve a dare coerenza al Sé.

" Eakin, «Talking about ourselves», p. 13.

8 paul J. Eakin, How Our Lives Become Stories: Making Selves, Cornell University Press, Ithaca (NY), 1999, p.
Xi.

8 paul John Eakin, Fictions in Autobiography: Studies in the Art of Self-Invention, Princeton University Press,
Princeton (NJ), 1985, p. 192.
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prima persona singolare, «autobiography’s most distintive — if problematic — generic marker®»: I’lo
che parla nel presente — the utterer — ¢ in qualche modo una continuazione, un’appendice dell’lo

che ha agito nel passato — the subject of the utterance.

La fiction-making & quindi un inevitabile processo umano, connesso tanto al modo di lavorare
della mente quanto al bisogno comune di intrattenimento. Quando si scrive un’autobiografia, la
realta contingente viene trasformata in eventi letterari, dove 1’autobiografo diventa un personaggio
della narrazione, che, per dar forma alle sue esperienze personali e per trasformarle in una
narrazione densa di significato, adotta le stesse tecniche di immaginazione e di invenzione utilizzate
dal romanziere, dal drammaturgo, o dal poeta. Nel richiamare alla mente luoghi e persone del
passato, egli applica una «imaginative and metaphoric coloration®» per dar loro una nuova vita;

Northrop Frye, in particolare, trova che I’autobiografia

merges with the novel by a series of insensible gradations. Most autobiographies
are inspired by a creative, and therefore fictional, impulse to select only those events
and experiences in the writer’s life that go to build up an integrated pattern®.

La parola «fictional» designa ovviamente convenzioni e pratiche comunemente associate alla
scrittura creativa — quali ad esempio strutture, descrizioni poetiche o letterarie di persone e luoghi,
ordine degli eventi utile a creare determinati effetti, ¢ non semplici cose “inventate”. Linda
Hutcheon scrive: «to write of anyone’s history is to order, to give form to disparate facts; in short,
to fictionalize®®». E fisiologico che il ricordo non proceda in maniera meccanica, ma tenda
all’immaginazione; le autobiografie, di conseguenza, non devono essere considerate come una
narrazione oggettiva: gli eventi reali di una vita tendono infatti a perdere il loro valore puramente
storico per il semplice fatto che si tratta dei fatti personali del narratore stesso, e, quindi, «deficient
in detailed accuracy®®». Infatti, come sottolinea Misch, «our most ordinary recollections are
impregnated in our own minds by distorting influences, and rarely remain free from self-
deception®’». Le autobiografie, inoltre, possono creare I’illusione che ci troviamo ad essere presenti
rispetto a qualcosa avvenuta in precedenza: cio avviene, ad esempio, quando gli scrittori utilizzano
un tipo di narrazione retrospettiva: tale metodo implica necessariamente un ulteriore grado di

finzione, in quanto «we can never speak authoritatively from the past», e contribuisce ad alimentare

8 Eakin, How Our Lives Become Stories, p. 93.

% Elbaz, The Changing Nature of the Self, p. 13.

# Northrop Frye, Anatomy of Criticism, Princeton University Press, Princeton (NJ), 1957, p. 307.

® |inda Hutcheon, The Canadian Postmodern: A Study of Contemporary English-Canadian Fiction, Oxford
University Press, Toronto (ON), 1988, p. 82.

8 Misch, A History of Autobiography, p. 11.

¥ Ibid., p. 12.
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il problema della rappresentazione del passato, «as the past is always in one way or another already
mediated®y. Siamo quindi di fronte ad un paradosso, in quanto 1’autobiografia si propone di essere
una ripetizione delle esperienze cosi come sono state vissute, ma allo stesso tempo e anche una

versione comungque immaginaria del mondo.

La «imaginative dimension» dell’autobiografia ¢ al centro della discussione di Louis A.
Renza contenuta nel saggio “The Veto of Imagination: a Theory of Autobiography”, che
rappresenta un contributo fondamentale sulla questione. Egli affronta il problema della
classificazione concentrando la sua analisi sul modo di scrivere dell’autobiografo: «the dynamics or
drama of autobiographical cognition occurs in terms of the written performance itself®». Tale
premessa permette a Renza di concludere che in gioco non vi € la ri-creazione del passato dello
scrittore, bensi un’interpretazione del suo presente, ovvero «the imaginative creation of the present
of writing®®». L orientamento dominante della narrazione ¢ dunque essenzialmente retrospettivo: lo
scrittore guarda al passato dal punto di vista del presente, perché «il sentimento proprio delle umane
vicende si sviluppa soltanto tardi®’». Solo una visione assolutamente a posteriori pud garantire una
ricchezza di fatti nonché un mutamento di prospettiva che permetta una riconsiderazione libera
dagli influssi energici ma devianti di un presente troppo prossimo; soltanto tardi si viene a creare
quello scarto rilevante tra fatti prossimi e fatti discosti che consente di intravedere il «segreto
legame che unisce il passato al futuro», il vero nesso, il senso profondo degli eventi. La distanza,
insomma, € un requisito irrinunciabile della scrittura autobiografica, perché «un evento puod essere

giudicato nel suo valore storico soltanto se noi sappiamo cosa & successo dopo™».

8 Gudmundsdéttir, Borderlines, p. 6.
% Louis A. Renza, «The Veto of Imagination: a Theory of Autobiography», New Literary History Vol. 9 No. 1,
1977, pp. 2-3.
% Elbaz, The changing nature of the self, p. 10.
% Novalis, Enrico di Ofterdingen, Guanda, Parma, 1978, p. 96.
% D’Intino, L Autobiografia moderna, pp. 129-130.
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CAPITOLO I

VIVERE IL CANADA NELLE AUTOBIOGRAFIE DI FREDERICK PHILIP GROVE E
MORDECAI RICHLER

1. Gli spazi « altri» della post-modernita: globalizzazione e non-luoghi

E abbastanza ovvio affermare che tutti noi in quanto soggetti abitiamo uno spazio, occupiamo
cioé una posizione in un luogo geografico che implica coordinate di appartenenza etnica e sociale.
Tale localizzazione, pero, coinvolge anche cio che Susan S. Friedman definisce «the geopolitics of
identity within differing communal spaces of being and becoming®»: lo spazio, in sostanza,
influisce in maniera determinante sulle costruzioni identitarie degli individui che lo vivono; ne
determina le loro forme; e, ovviamente, ne delinea le caratteristiche che di volta in volta essi
decidono di mostrare ai membri della comunita. Anche se parlare di spazio geografico implica un
immediato riferimento ad un luogo definito o comunque materiale, i due termini pur essendo
correlati non sono equivalenti. In particolare, le teorie geo-sociologiche suggeriscono che «spazio»
e «luogo» siano nozioni relative: il primo rappresenta 1’insieme dei presupposti (epistemologici,
politici, sensoriali e immaginari) che governano gli atteggiamenti delle persone verso produzioni,
distanze e poteri sociali; mentre il secondo (in linea con I’analisi di Henri Lefebvre) designa un uso
particolare dello spazio stesso®. In altre parole, lo spazio non & dato a priori, ma culturalmente
costruito o prodotto, e comprende in sé i cambiamenti temporali; anzi si basa su di essi: «in space,
what came eralier continues to underpin what follows®», perché «space has time/times within it.

[...] Not the static simultaneity of a closed system but a simultaneity of movements®°».

William H. New scrive che «what is congenial space for one set of people might be
confrontative for another; what is communal or collaborative space to one group might be

% Susan S. Friedman, Mappings. Feminism and the Cultural Geographies of Encounter, Princeton University
Press, Princeton (NJ), 1998, p. 3.

% A tal proposito, Lefebvre fornisce uno schema tripartito per supportare questa sua tesi, suddividendo
I’argomento in Spatial practice, representations of space e representational spaces: nella prima categoria, egli include
strutture spaziali come strade e case, che esprimono determinate aspettative sociali verso bisogni fisici e transazioni
economiche; la seconda categoria si riferisce alle configurazioni geometriche come archi aperti e cerchi chiusi, linee e
quadrati, griglie e scatole intrecciate, convenzioni prospettiche e trompe [’oeil; la terza categoria, invece, riguarda la
funzione simbolica dei riferimenti spaziali, come quella dei codici semiotici dell’arte.

% William H. New, Land Sliding. A Thematic Guide to Canadian Literature, McClelland & Stewart, Toronto
(ON), 2004, p. 229.

% Doreen Massey, «Some Times of Space», in Susan May (ed.), Olafur Eliasson: The Weather Project, Tate
Publishing, London (UK), 2003, p. 108.
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competitive to another”’»: lo «spazio percepito», sentito come proprio, diventa luogo solo quando
un individuo diventa consapevole del posto in cui vive, e solo quando sviluppa un «senso del
luogo» in quanto soggetto che abita un ambiente specifico. Questo concetto che potremmo definire
spatial domestication, in cui lo spazio si riferisce ai confini e alle distinzioni culturalmente e
tecnicamente prodotte (e, di conseguenza, alla rappresentazione di particolari significati
relazionali), identifica un processo che classifica, ordina, appiattisce e controlla gli ambiti spaziali
(come ad esempio le abitazioni, gli ambienti rurali, le citta di mercato, le economie formali ed
informali, i poli industriali) e i soggetti che con essi interagiscono. Trattandosi di un prodotto
politico, I’addomesticamento dello spazio non ¢ comunque mai statico € neutrale, ma crea delle
zone di transizione all’interno delle quali i beni (materiali e non) e le persone si muovono, quasi
simultaneamente. Cio che viene comunemente chiamata «globalizzazione», in sostanza, altro non é
che un annullamento dello spazio da parte del tempo, ovvero una compressione spazio-temporale in

cui la trasformazione del tempo in istante agisce sullo spazio, facendogli perdere valore:

[...] quando il tempo che occorre per una comunicazione attraverso diecimila
miglia non e distinguibile da quello necessario per un solo miglio, allora si &

arrivati a una convergenza di «spazio-tempo» in una misura cruciale®.

Nel passaggio dalla singola temporalitda modernista all’istantaneitd postmoderna, bisogna
sapersi destreggiare tra molteplici e contemporanei processi di cambiamento. Per comprenderne
meglio i risultati e le conseguenze antropologiche che ne derivano, il concetto dei non-luoghi

introdotto dall’etnologo e antropologo francese Marc Augé puo esserci d’aiuto: essi sono spazi che

[...] scoraggiano I’idea di «insediarvisi», rendendo la colonizzazione o
I’addomesticamento dello spazio praticamente impossibile. Tuttavia, [...] accettano
I’inevitabilita di una loro frequentazione (¢ a volte anche di un prolungato
soggiorno) da parte di elementi estranei e dunque fanno tutto il possibile per
rendere la propria presenza «meramente fisica», vale a dire del tutto irrilevante dal
punto di vista sociale; cancellare, azzerare, rendere nulle le soggettivita

idiosincratiche dei loro «passeggeri®®».
Inoltre,

[...] quali che siano le loro differenze, tutti devono seguire gli stessi modelli

comportamentali; e le indicazioni per tale modello di condotta uniforme devono

% New, Land Sliding, p. 7.
% Karl Schldgel, Leggere il tempo nello spazio, Bruno Mondadori, Milano, 2009, p. 15.
% Zygmunt Bauman, Modernita liquida, Editori Laterza, Bari, 2008, p. 113.
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essere ben chiare e leggibili a tutti, indipendentemente dalla lingua che essi
preferiscono o sono soliti usare nelle loro azioni quotidiane. Qualunque attivita
debba essere e venga espletata nei nonluoghi, chiunque si trovi li deve sentirsi a
casa propria, ma nessuno deve comportarsi come a casa propria. Il nonluogo € uno

spazio privo delle espressioni simboliche di identita, relazioni e storia'®.

Cio che Augé vuole sottolineare € la specificita dei nuovi spazi che appartengono alla nostra
quotidianita: aeroporti, sale d’attesa, catene alberghiere uguali in ogni parte del mondo, grandi
magazzini ed ipermercati, bancomat e casse automatiche, carte di credito multiple che necessitano
la memorizzazione di codici diversi, grandi parcheggi «all’americanay, autostrade a pagamento e
non. Tutti luoghi di passaggio, nei quali ci si trova in transito, nell’anonimato malgrado tutte le
carte elettroniche, i codici particolari, ecc. Questi posti, i non-luoghi, si contrappongo ai luoghi
antropologici che hanno contrassegnato I’identita individuale e collettiva; e che erano connessi al

locale, alla prossimita, alla familiarita:

in termini geometrici si tratta della linea, dell’intersezione delle linee e del
punto di intersezione. Concretamente, nella geografia che ci € quotidianamente piu
familiare, si potrebbe parlare di itinerari, di assi o di sentieri che conducono da un
luogo all’altro e che sono stati tracciati dagli uomini; di crocevia in cui gli uomini si
incontrano e si riuniscono, che essi hanno talvolta disegnato di vaste proporzioni per
soddisfare, in particolare, le necessita dello scambio mercantile; e ancora, di centri

pill 0 meno monumentali, religiosi o politici*®.

Quindi, se da un lato i luoghi sono spazi di riconoscimento e di familiarita, carichi di storia e di
spessore culturale, dall’altro i non-luoghi rappresentano spazi di anonimato, di incontri fortuiti, di
passaggi effimeri, di transito, di trasferimento. Se da un lato si pud passeggiare lentamente nei
luoghi, dall’altro bisogna passare senza soffermarsi a lungo nei non-luoghi: perche essi richiamano
al virtuale, ad un mondo a tre dimensioni che simula quello reale, dove risulta difficile separare il
vero dal falso, la copia dall’originale, il prima e il dopo. Presenza del passato nel presente, che lo
supera e lo rivendica: ¢ in questa conciliazione che Jean Starobinski scorge 1’esistenza della

modernita. Ma mentre essa era tutto tempo (la storia singola) e niente spazio (per voci concorrenti,

190 Bauman, Modernita liquida, p. 113.
191 Marc Augé, Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernita, Eléuthera, Milano, 2009, pp. 62-
63.
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contrastanti), la post-modernita (o, per dirla con Augé, la surmodernité'®?) é tutto spazio e niente

tempo, in quanto si tratta di istanti che si sovrappongono e che spesso combaciano.

Non avendo piu valore, rischiando quasi di scomparire materialmente, lo spazio determina i
nostri gradi di mobilita — e la percezione che abbiamo di essi — attraverso i movimenti e le
comunicazioni presenti al suo interno, la distensione geografica delle relazioni sociali, e
I’esperienza del singolo soggetto in relazione a tutto questo. La globalizzazione, il capitalismo e la

crescente internazionalizzazione dei flussi monetari

make the world go around, and us go around (or not) the world. It is capitalism
and its developments which are argued to determine our understanding and our

experience of space®.

In un volume dal titolo For Space (2005), Doreen Massey entra prepotentemente nella
discussione sulla spazialita post-modernista: dichiarando fin da subito I’importanza dello spazio,
’autrice spiega come esso abbia cambiato il suo modo di influenzare il nostro modo di rapportarci
al mondo, di capirlo e di affrontarlo. Dichiarandosi sin da subito per lo spazio, e in parte criticando
le teorie strutturaliste e post-strutturaliste (tra cui Althusser, Bergson, Laclau e Derrida) per la
priorita data sempre al tempo piuttosto che allo spazio, Massey propone uno spazio che non sia piu
un semplice contenitore dove i processi avvengono e basta, e invita a considerare ogni tipo di spazio
0 luogo — da quello intimo del corpo a quello del globo — come una conquista precaria costituita

dalle relazioni tra molteplici identita. Uno spazio cosi definito é diventato quindi:

1. il prodotto di interrelazioni, «constituted through interactions, from the immensity of the
global to the intimately tiny»;

2. la sfera di tutte le possibili esistenze della molteplicita, «in which distinct trajectories

coexist; as the sphere therefore of coexisting heterogeneity»,

3. un’entita sempre in costruzione, «always in the process of being made. It is never finished,

never closed*®».

102 (J>ai parlé de surmodernité pour caractériser ces effects de 1’acceleration du temps, du rétrécissement de
I’espace, d’abondance d’imgaes, d’individualisation des références qui me paraissent caractéristiques de notre époque et
a ce triple mouvement d’accélération ou d’excés me semble correspondre une certaine mise en spectacle du monde».
(Marc Augé, «Une histoire du présent», Le Magazine littéraire, n. 307, febbraio 1993, op. cit. in Régine Robin, Le
Golem de I’écriture. De [’autofiction au Cybersoi, XYZ éditeur, Montreal (QC), 1997, p. 237).

198 Doreen Massey, «A Global Sense of Place», in Space, Place and Gender, University of Minnesota Press,
Minneapolis (MN), 1994, p. 2.

1% Doreen Massey, For Space, Sage, London (UK), 2005, p. 9.
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Esso e costruito attraverso relazioni che sono allo stesso tempo naturali, sociali, politici,

economici e culturali. E diventa il contenitore di

dynamic simultaneity, constantly disconnected by new arrivals, constantly
waiting to be determined (and therefore always undetermined) by the construction of

new relations. It is always being made and is always therefore, in a sense,

unfinished*®,

Cio significa che lo spazio, in quanto costituito da entita numerose ed eterogenee, favorisce la
molteplicita e tiene insieme traiettorie interconnesse per produrre «arrangement-in-relation-to each-
other'®y. Tale diversita comporta che esso sia sempre la condizione fondamentale per 1’inatteso,
una conquista continua che non puo avere una fine, che non puo essere chiuso: ci troviamo quindi
d’accordo con Massey quando invita a pensare attraverso quella che potrebbe essere un «adequately
progressive sense of place'%’», adatto ai tempi glocali della post-modernita. Un senso progressivo
dello spazio che riconosca e accetti la diversita, che si leghi agli spazi altri circostanti senza esserne
spaventato: «a global sense of the local, a global sense of place’®».

L’indebolimento del senso di appartenenza ha lasciato 1’individuo «with little to mediate

109,: di conseguenza, i

between innate desires and the laws and mores imposed from without
soggetti della post-modernita sono spazialmente disorientati. L’influenza del passato (il peso della
tradizione) e le aspettative del futuro si sono attenuate, e la successiva perdita dei riferimenti
temporali ha costretto I’individuo a vivere molto piu intensamente nel presente. Il corso degli eventi
ha contribuito alla nascita di un sentimento di ansia, di «out-of-placeness» e di perdita della
direzione, che costituiscono secondo Zygmunt Bauman «the true referent of the concept of

19, Lo studioso che piu di ogni altro si & preoccupato d'investigare questa

postmodernity
configurazione antropologica € Arjun Appadurai: I'evoluzione della modernita (definita «diffusa»,
in originale Modernity at Large, titolo del suo pubblicato nel 1996 dalla University of Minnesota
Press), rappresenta per lui una transizione epocale caratterizzata da una rottura col passato che si
manifesta attraverso una nuova configurazione comunicativa, frutto dell'interconnessione tra

migrazioni sociali e media elettronici. 1l rapido progresso avvenuto nel campo delle comunicazioni

195 Massey, For Space, p. 107.

1% 1bid., p. 111.

197 Massey, «A Global Sense of Place», p. 5.

198 |hid., p. 9.

1% Joseph Francese, Narrating Postmodern Time and Space, State University of New York Press, Albany (NY),
1997, p. 3.

10 Zygmunt Bauman, «Is There a Postmodern Sociology?», Theory, Culture and Society 5, 1988, p. 225.
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e delle tecnologie informatiche, infatti, ha profondamente ridotto gli orizzonti temporali della
postmodernita: le sfere pubbliche o «diasporiche» non sono piu ristrette, marginali o eccezionali;
ma fanno parte delle dinamiche culturali della vita urbana nella maggior parte dei Paesi e dei
continenti, dove «migration and mass mediation co-constitute a new sense of the global as modern

and the modern as global***

». In questo contesto, i desideri di mobilita, le voglie di cambiamento, le
fantasie emotive, non producono individui totalmente emancipati né interamente disciplinati, ma
aprono uno spazio contestato e contestabile nel quale soggetti e gruppi sociali cercano di
immaginare, di dare senso, introducendo il globale nelle loro pratiche di vita quotidiana. In un
mondo nel quale sia i punti di partenza che quelli di arrivo sono in costante movimento, la ricerca di

riferimenti fissi diventa inconsistente, «the ethno [...] takes on a slippery, non-localized quality™'?».

2. «Where is the Voice Coming From?»: il Canada postcoloniale

La produzione letteraria che emerge da tale contesto risulta estremamente interessante da un
punto di vista critico e allo stesso tempo analitico delle istanze e delle funzioni associate a romanzi,
poesie e, nel nostro caso, autobiografie. In particolare, ritornano ad occupare una posizione di
rilievo nella discussione postmoderna tutte quelle problematiche relative alla razza e
all’appartenenza etnica, gia ampiamente discusse nell’ambito delle teorie coloniali e postcoloniali.
Perché quando 1’autorevolezza del centro € messa in discussione, sono 1 margini a giocare giocano
il ruolo piu importante; e 1’autobiografia si presta perfettamente ad una discussione sull’argomento,
sia che si tratti di prospettive universali (minoranze etniche o di genere), sia per rappresentare
esperienze particolari (repressione/liberazione, passaggio tra culture diverse): essa si muove tra
I’individuale e I'universale, sottolineando 1 problemi che ogni autobiografo deve affrontare nel
colmare il vuoto tra passato e presente, e in che modo proprio la scrittura di questo passato possa
portare alla creazione di miti personali. Una caratteristica essenziale dell’autobiografia diventa cosi
«a preoccupation with place, along with a focus on identity issues directly related to place:
rootedness, anxiety, nostalgia, restlessness'*®». Per alcuni autobiografi, come vedremo, lo spazio

diventa «a problem to be solved»; per altri, «it is the basis for a claim to authenticity™*».

111 Arjun Appadurai, Modernity at Large, University of Minnesota Press, Minneapolis (MN), 1996, p. 10.

12 1bid., p. 48.

113 Kathleen A. Boardman — Gioia Woods, On Western Subjects: Autobiographical Writing in the North American
West, University of Utah Press, Salt Lake (UT), 2004, p. 3.

1 1hid., p. 3.
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Si tratta quindi un orizzonte contro e attraverso il quale la soggettivita si definisce; o potrebbe
essere uno spazio ridotto, minuscolo. Oppure potrebbe trattarsi di spazi interstiziali. Fatto sta che il
simbolo di questa «tragic mobility of space» € ancora una volta la citta, non piu rifugio e luogo del
flusso economico, ma spazio di crisi contrassegnato da zone di migrazione e di produzione che

strutturano e allo stesso tempo distruggono la vita quotidiana. Come nota New,

[it] represents [...] a mix of wealth, power, noise, violence, sleaze, crowding,
corruption, potential anonimity, multicultural proximities, aesthetic ferment, the loss

of old values, the acquisition of new values, and sophistication™>.

Pensare alla citta non come allo spazio della metropoli autonoma, ma come 1’intersezione di
molteplici popolazioni, di molteplici modernita, e come la giustapposizione del locale con il globale
(di nuovo il «glocale»), richiede percio un ripensamento dell’impatto che i nuovi spazi globalizzati
hanno sui diversi tipi di identita diasporiche articolate nella scrittura autobiografica contemporanea.
Perché, come sottolinea giustamente Chelva Kanaganayakam,

there is a necessary link between the conditions — political, economic, and
social — in which writers find themselves and the kinds of stories they choose to
tell. The space they inhabit and the accrued meanings of space and time play a
constitutive role in the narratives that are grouped within the framework of a

nation*®®,

Parlando di Canada, tuttavia, dobbiamo in un certo senso modificare cio che comunemente
intendiamo per postcolonial: si tratta di un termine che include tutta la produzione culturale
proveniente da un’esperienza imperialista (passata e futura), oppure di un concetto che si applica
alle popolazioni del «Terzo Mondo», e solo a quei testi che esprimono una chiara resistenza
all’oppressione coloniale? E il postcolonialismo ¢ una strategia di lettura, o una questione di
contenuto — oppure entrambe le cose? Donna Bennett suggerisce che il postcoloniale in ambito
canadese sia cominciato quando il discorso sul postcolonialismo — indirizzato in maniera decisiva
da Edward Said nel 1978'" — ha fatto la sua comparsa nei circuiti critici pit importanti. E anche
vero, pero, che la questione si era presentata gia molto tempo prima, addirittura fin dagli inizi della
produzione scritta canadese, ed aveva dato una spinta decisiva per lo sviluppo della letteratura e

degli studi canadesi come disciplina accademica. Se una delle questioni principali della teoria

15 New, Land Sliding, p. 156.

116 «Spattering Dung over Canadian Lawns: Immigrant Writing and Literary History», in Chelva Kanaganayakam
(ed.), Moveable Margins. The Shifting Spaces of Canadian Literature, TSAR Publications, Toronto (ON), 2005, p. 163.

Y7 Cfr. Edward W. Said, Orientalism, Vintage, New York (NY), 1978.
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postcoloniale era infatti «the dialectics of home and abroad*'®», nel Canada tutto risultava ancora
pitu problematico, in quanto sia il locale che lo straniero sono stati sempre storicamente

interconnessi. Tanto che, ancora nel 1972, Margaret Atwood definira il territorio canadese

an unknown territory for the people who live in it. [...] A state of mind, the

space you inhabit not just with your body but with your head. It’s that kind of

space in which we found ourselves lost**.

E la letteratura canadese, di conseguenza, € stata divisa fin dagli inizi da un rapporto
conflittuale nativo/cosmopolita che ¢ sfociata in un’aporia costitutiva: la ricerca di una modo di
esprimersi «canadese», basata sulla convinzione che 1’integrita nazionale provenga da una maturita
culturale, caratterizza percio la produzione letteraria dal 1850 in poi; in linea con cio che scrive
Edward H. Dewart nel 1864:

a national literature is an essential element in the formation of national
character. It is not merely the record of a country's mental progress: it is the
expression of its intellectual life, the bond of national unity, and the guide of

national energy*®.

Per essere «firmly united politically», secondo Dewart, una nazione doveva possedere «the
subtle but powerful cement of a patriotic literature™®'». Risulta quindi poco chiaro come si possa
parlare di postcoloniale nel caso del Canada; ma puo aiutarci il particolare dilemma presente
nell’esperienza storica del Paese, ovvero che il «qui» e 1’«altrove, il nativo e il cosmopolita, non
sono mai stati ben definiti. In altre parole, cosa fa un individuo quando home ground €
contemporaneamente anche foreign territory? Se il «qui» assume un senso solo se riconosciamo che
esiste un «altrove», un soggetto cosi indefinito rappresenta cio che Homi Bhabha chiama «mister
in-betweeny, una posizione dell’individuo che ha internato la divisione tra il S¢ e I’altro, tra nativo e
cosmopolita. Configurare il qui e I’altrove in Canada significa percio riconoscerne il carattere
eterotopico e coinvolgere tutta una serie di ambiti conflittuali determinati dalla molteplicita di
relazioni sociali «which are nevertheless interpellated by the national label, ‘Canada’*®». Il terreno

del presunto «nativo» deve essere quindi concettualmente ri-territorializzato: come suggerisce

18 Bruce King (ed.), New National and Post-Colonial Literatures: An Introduction, Clarendon, Oxford (UK),
1996, p. 10.

19 Margaret Atwood, Survival. A Thematic Guide to Canadian Literature, McClelland & Stewart, Toronto (ON),
2004, p. 26.

2% Edward H. Dewart, Selections from Canadian Poets, University of Toronto Press, Toronto (ON), 1973, p.ix

2bid., p. ix.

122 Cynthia Sugars, «Can the Canadian Speak? Lost in Postcolonial Space», ARIEL: A Review of International
English Literature 32, 2001, p. 143.
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Martina Michel, 1’obiettivo deve essere quello di investigare quale posizione occupi il soggetto in
ciascun ambito del discorso postcoloniale, cosicché egli possa diventare «the site of multiple and
conflicting voices within which the individual is embedded'®» — il che non vuol dire che la
soggettivita o 1’identita nazionale siano nulle, ma che esse si costituiscano in maniera complessa
all’interno di ciascuna collocazione «canadese». La questione, scrive ancora Michel, & «not just
‘who | am' but 'where am | coming from.' The clear-cut opposition between 'us' and 'them' has been

challenged*?*

». Posizionarsi all’interno di uno spazio significa quindi riempire «the silence of
eternal spaces’, to regain Eden and close the gap of alienation between humanity and the ground of

being'®».

Solo andando oltre la complessita della self-location, oltre il binomio tra il qui e I’altrove, il
«canadese» puo diventare soggetto. In tal senso, Smaro Kamboureli attribuisce ’interesse nelle
possibilita dell’auto-localizzazione ad un «desire to release myself from the hold that nativism has
on Canadian literature’®». Di conseguenza, cerca un modo per descrivere se stessa «at once

Canadian and ethnic»:

as her [the diasporic critic's] ethnic background cannot be reduced to a stable
and essentially 'true' past, so her national identity as Canadian resists simplification.
[...] The objective is neither to construct an opposition nor to effect a balance
between these positions; instead, it is to produce a space where her hybridity is

articulated in a manner that does not cancel out any of its particularities?’.

L’approccio di Kamboureli offre un nuovo modo di concepire le politiche postcoloniali da
parte delle societa colonizzanti che non solo puo permetterci di discutere 1’incontro dinamico tra
differenza e comunanza proprie del Canada, ma pud anche facilitare 1’accettazione di essere
contemporaneamente tradizionalista e progressista, locale e internazionale, canadese e

qualcos’altro.

Anche se nel 1867 alcune colonie britanniche del Nord America si unirono nella
Confederazione canadese, da allora le sue frontiere esterne sono cambiate sei volte, e internamente

si é passati da quattro province iniziali a dieci province e tre territori. Non sorprende, quindi, che

123 Martina Michel, «Positioning the Subject: Locating Postcolonial Studies», ARIEL 26, 1995, p. 91.

24 1pid., p. 92.

125 Annick Hillger, Not Needing All the Words. Michael Ondaatje’s Literature of Silence, McGill-Queen’s
University Press, Montreal (QC), 2006, p. 93.

126 Smaro Kamboureli, Scandalous Bodies. Diasporic Literature in English Canada, Oxford University Press, Don
Mills (ON), 2000, p. 8.

27 1pid., p. 22
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21285 in effetti, la collocazione

ancora nel 2001 Cynthia Sugars si chieda «Can the Canadian speak
del Canada nell’ambito del discorso postcoloniale contemporaneo continua ad essere un problema
irrisolto, tanto che in alcuni contesti il «Canadian» viene addirittura escluso dal dibattito
internazionale (soprattutto fuori dalla Gran Bretagna e dall’ Australia/Nuova Zelanda). Ed ¢ strano,
quasi ironico: perché gli sforzi storicamente documentati che il Canada ha prodotto per essere
riconosciuto come «altro» rispetto ai Paesi colonizzatori (gli Stati Uniti, e prima ancora la Gran
Bretagna), dovrebbero farne riconoscere di diritto 1’appartenenza alla cerchia del postcolonialismo

internazionale.

Comunque, il Canada si presta molto bene ad un’analisi che, in base a quanto detto in
precedenza sul rapporto tra luogo/luoghi di crescita e sviluppo narrativo di un’opera letteraria, possa
mettere in relazione quelle categorie che Reinhart Koselleck'?, uno dei pit importanti storici
contemporanei, definisce come spazio d’esperienza™>® e orizzonte di attesa™!: dove ’esperienza
tende all’integrazione, 1’attesa all’apertura delle prospettive. Numerosi critici condividono 1’idea
che quella canadese sia una ricerca particolare, diversa dalla sua controparte europea — e in un certo
senso anche statunitense — sia per motivi geografici che per ragioni storiche. La sensazione d’ansia
inconsciamente causata dalle lacune nella costruzione identitaria risulta ancora piu acuita nel caso
di un paese vasto come il Canada, che «seems literally to embody the void of modernity***». A tal
proposito, Northrop Frye parla di un senso di «spazio senza luogo» che risale al diciassettesimo
secolo, quando i Francesi si stabilirono in Acadia e in Quebec: la loro percezione del Nuovo Mondo
come una gigantesca manifestazione di «vuoto», secondo Frye, non era altro che un’estensione
delle idee filosofiche occidentali. E il soggetto colonizzante si trovava cosi nell’impossibilita di

comprendere tutto cio che non fosse gia contenuto all’interno della sua coscienza:

the primary principle of white settlement in this country [...] was that

indigenous cultures should be destroyed, not preserved or continued or even set

128 5ygars, «Can the Canadian Speak?», p. 115.

129 Reinhart Koselleck, Futuro passato. Per una semantica dei tempi storici, Marietti, Genova, 1986.

130 Cfr. Paul Ricoeur, Tempo e racconto vol. 3: Il tempo raccontato, Jaca Book, Milano 1988, p. 318: «[...] Da una
parte, sia che si tratti di esperienza privata o di esperienza trasmessa dalle generazioni passate o dalle istituzioni attuali,
si tratta sempre di una estraneita superata, di una acquisizione divenuta habitus. Dall’altra, il termine spazio evoca una
possibilita di percorso secondo itinerari molteplici, e soprattutto la possibilita di raccolta e di stratificazione entro una
struttura a molti strati che sottrae il passato cosi accumulato alla semplice cronologia».

131 Ibid., p. 319: «[...] Da un lato, il termine attesa & abbastanza vasto per includervi la speranza e il timore, il
desiderio e il volere, la preoccupazione, il calcolo razionale, la curiosita, in una parola tutte le manifestazioni private o
comuni volte al futuro; come 1’esperienza, I’attesa relativa al futuro ¢ inclusa nel presente; ¢ il futuro-reso-presente
rivolto verso il non-ancora. Se, d’altra parte, si parla qui di orizzonte piuttosto che di spazio, & per segnare la forza di
dispiegamento e al tempo stesso di superamento che inerisce all’attesax.

32 Hillger, Not Needing All the Words, p. 92.
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apart. The spokesman for the Baroque phase of this attitude was Descartes, whose
fundamental axiom ‘I think, therefore I am’, rested on a desire to derive human
existence from human consciousness, and to see that consciousness as being in a

different world from the nature which for Descartes was pure extension in space'®.

Unanimemente considerato come l’intellettuale che ha stabilito «the nationalsit and literary
contexts within which it would be possible to speak of a Canadian literary tradition», Frye fu il
primo a teorizzare uno spazio canadese nazional-culturale e soprattutto de-colonizzato. Nella sua
critica, egli ha tentato di sistematizzare ed incorporare le svariate e spesso differenti nozioni di
Canada, assemblandole in schemi identitari e distinguendo tra due tipi principali di produzione
letteraria: una associata alla mentalita coloniale, e 1’altra alla mente nel processo di allontanarsi, di
staccarsi dai vincoli della colonizzazione e che, dal suo punto di vista, ha fornito un contributo piu
autentico alla formazione dell’immagine contemporanea del Canada. E nel recensire il Book of
Canadian Poetry di A.J. Smith, che Frye comincio a pensare ad una tradizione letteraria canadese, e
da esso ricevette un’indicazione decisiva su quale direzione prendere. Egli identifica una «unity of
tone» nella selezione delle poesie canadesi operata da Smith (fino al 1943, data di pubblicazione del

volume), che conferma per la prima volta

the existence of a definable Canadian genius [...] neither British nor American
but, for all its echoes and imitations and second-hand ideas, peculiarly our own, and

characterized by [..] a distinctly Canadian ‘attitude of mind’ and a ‘recognizable

. 134
Canadian accent’™,

Per Frye, esse erano i risultati di un contesto coloniale all’interno del quale il Canada aveva
esplicitato una sorta di «stark terror» in risposta alla «frightening loneliness of the huge and thinly
settled country™*®». Per far si che la nazione postcoloniale diventi «not the periphery of the 'real’
world but the centre of somewhere else™**», infatti, la divisione tra il nativo e il cosmopolita (ovvero

tra il Sé nazionale e I’ Altro universale) deve necessariamente essere re-immaginata:

133 Jean O’Grady — David Staines, Northrop Frye on Canada, University of Toronto Press, Toronto (ON), 2003, p.
437.
134 Branko Gorjup (ed.), Northrop Frye’s Canadian Literary Criticism and Its Influence, University of Toronto
Press, Toronto (ON), 2009, pp. 8-9.
135 hid., p. 9.
136 William H. New, Borderlands: How We Talk about Canada, UBC Press, Vancouver (BC), 1998, p. 96.
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Can one land ever really be home to more than one people? To native and
newcomer, for instance? [...] Can the world ever be home to all of us? I think so.

But not until we have reimagined Them and Us™’.

2.1. Multiculturalismo e spazio autobiografico

Il Canada ha ufficialmente adottato una politica di carattere multiculturale nel 1971. Da allora,
il numero di immigrati ¢ decisamente aumentato, e si ¢ trasferito dall’Europa all’Asia, all’Africa e
alle loro diaspore; tanto che il Paese viene spesso descritto come «a nation of immigrants», un
mosaico di razze ordinato (in contrasto con il confuso meltin’ pot statunitense). «Eliminating racism
and racial discrimination» era lo scopo principale del Department of Multiculturalism and
Citizenship*®: quando il governo federale adottd la sua politica culturale nel 1971, I’allora Primo
Ministro Trudeau spiego infatti che esso «should break down discriminatory attitudes and cultural
jealousies», sottolineando inoltre come

national unity if it is to mean anything in the deeply personal sense must be
founded on confidence in one’s own individual identity; out of this can grow respect
for that of others®,

Proprio in questi anni, in Canada divennero molto orgogliosi della loro politica

sull’immigrazione, tanto che nel 1991 I’Economic Council of Canada scrivera:

immigration offers a rare chance for a policy change where everyone can gain.
Those already here gain a little more real income, a more excitingly diverse society,
and the satisfaction of opening up to others the great opportunities that living in
Canada gives. Among those who come, some gain safety from persecution, some
gain freedom from want, some gain a secure future for their children, and nearly all
become economically better off'®.

I canadesi si vantavano ad esempio di come I’'immigrazione post-bellica dall’Europa e, in
seguito, dai Caraibi e dall’Asia avesse contribuito a trasformare una cupa «Toronto the good» in

una citta vivace e cosmopolita; allo stesso modo, i nuovi immigrati europei diedero «renewed

373, E. Chamberlain, If This Is Your Land, Where Are Your Stories?, Alfred Knopf, Toronto (ON), 2003, p. 174.

138 Multiculturalism and Citizenship Canada, Operation of the Canadian Multicultural Act, Annual Report
1991/1992, 1993, p. 7.

139 Canada, Parliament House of Commons, Debates, Oct. 1971, p. 8545.

0 Economic Council of Canada, «New Faces in the Crowd: Economic and Social Impacts of Immigration»,
Ottawa (ON), 1991, p. 41.
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vigour» alla societa e alla cultura di Winnipeg; a Vancouver, essi portarono talento, interesse, e
supporto finanziario per ravvivarne lo spirito artistico. E in un saggio per celebrare il primo
decennio del multiculturalismo, il filosofo Lionel Rubinoff suggerisce che i canadesi possano
trovare un «authenitc nationalism [...] in the experience of celebrating and deriving joy from the
encounter with diversification which epitomizes the charachter of Canadian experience™*!». Anche
in un recente rapporto critico sulle politiche d’immigrazione si ammette che «Canadian’s
willingness to enrich their society by absorbing a steady flow of newcomers of various backgrounds

is fundamental to the Canadian national character'*?

». a tal proposito, nel 1970 Margaret Atwood
esprime pit 0 meno la stessa idea quando scrive che «we are all immigrants to this place even if we

were born here*3».

Questa frase nasconde pero quei lati oscuri del multiculturalismo ancora oggi non chiaramente
delineati. Se da un lato il multiculturalismo ha reso il Canada una terra ideale per le minoranze
infondendo fiducia nelle loro individualita, dall’altro c’¢ chi crede che esso abbia in qualche modo
indebolito il senso di identita nazionale. Il sociologo Reginald Bibby, ad esempio, sostiene che
incoraggiando ’unita nella diversita il multiculturalismo abbia creato una «mosaic madnessy, e che
cosi facendo esso neghi i reali bisogni socio-economici delle minoranze, andando incontro soltanto
ad una piccola parte dei loro interessi e rendendoli cosi cittadini di seconda classe™**. Su queste basi,
altri critici pensano invece che il Multiculturalism Act, «though activist in spirit, [and]
magnanimous in accommodation», impedisca in realta «any ultimate vision of the kind of society

that it wish to create*®».

Gli scrittori multiculturali hanno ovviamente cercato di articolare queste problematiche nei loro
lavori. Nell’introduzione a Other Solitudes: Canadian Multicultural Fictions, una raccolta di
racconti brevi ed interviste mirata ad introdurre ad un pubblico piu vasto sia gli autori multiculturali
nati in Canada che quelli immigrati, Linda Hutcheon sottolinea come molte storie ed interviste

rivelino

1 |_jonel Rubinoff, «Multiculturalism and the Metaphysics of Pluralism», Journal of Canadian Studies 17, Spring
1982, p. 124.

142 Daniel Stoffman, «Toward a More Realistic Immigration Policy for Canada», Backgrounder 1993, p. 3.

3 Margaret Atwood, The Journals of Susanna Moodie, Oxford University Press, Toronto (ON), 1970, p. 62.

1% Reginald W. Bibby, Mosaic Madness: Poverty and Potential Life in Canada, Stoddart, Toronto (ON), 1990.

%5 Neil Bissoondath, «A Question of Belonging. Multiculturalism and Citizenship», in William Kaplan (ed.),
Belonging: The Meaning and Future of Canadian Citizenship, McGill-Queen’s University Press, Montreal (QC), 1993,
p. 372.
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worries about stereotyping, about fossilizing cultures into unchanging folk
memories, about reducing ‘otherness’ to singing and dancing or exotic food, about
relegating non-Anglo and non-French to the margins of Canadian culture where they
are prey to tokenism as much as ghettoizing'®.

Ma se da un lato alcuni scrittori si sentono ghettizzati, dall’altro molti di vengono incoraggiati

«along braided channels™*’

». A tale scopo, il periodico Canadian Literaure, curato da William H.
New, ha aiutato questi scrittori ad inserirsi nell’opinione pubblica e a farsi conoscere, concentrando

I’attenzione su saggi e contributi sulla scrittura italiana, slava e dell’Europa dell’Est, e asiatica.

Alcuni autori, tuttavia, trascendono la categorizzazione etnica. E il caso, come vedremo nel
capitolo successivo, di Michael Ondaatje, nato nello Sri Lanka ed emigrato in Canada nel 1962, a
diciannove anni. Vincitore del Governor General’s Award per le sue poesie e del Booker Prize nel
1992 per The English Patient, Ondaatje scrive di temi e problemi diversi come il Ceylon
postcoloniale, la Toronto degli anni Trenta, o Billy the Kid; e per tale motivo, € stato spesso
criticato per aver raggiunto il successo conformandosi alle indicazioni dell’opinione generale, e non
impegnandosi nell’analisi delle vere realta sociali e politiche. Ciononostante, suggerisce Michael
Thorpe, lui e tutti gli scrittori immigrati hanno fornito «a vital contribution to the
internazionalization of English Canadian literature**®» perché hanno avuto il coraggio di sfidare
«the Eurocentric Canadian nationalism***». Riconoscendo questo, secondo Thorpe, «Canadian
literature is irrevocably international in content and concern'*®», e dimostra ai lettori/cittadini che le

differenze possono rappresentare in realta un enorme potenziale di produzione culturale.

Other Solitudes: Canadian Multicultural Fiction, pubblicato nel 1990, e curata da Linda
Hutcheon in collaborazione con Marion Richmond, é la prima antologia che presenta tutti insieme
scrittori provenienti da differenti contesti di razza, etnia e nazione. Scrive Hutcheon nella

prefazione:

in placing well-known Canadian writers like Michael Ondaatje, Joseph
Skvorecky, Joy Kogawa, and Mordecai Richler in the (for some, surprising) context

of multiculturalism, sought to undo the kind of thinking that separates the ‘central’

1 |inda Hutcheon — Marion Richmond, Other Solitudes: Canadian Multicultural Fictions, Oxford University
Press, Don Mills (ON), 1990, p. 14.

YT William H. New, «Signs of Spring», Canadian Literature 120, Spring 1989, p. 4.

148 Michael Thorpe, «The Uses of Diversity: The Internationalization of English-Canadian Literature», ARIEL: A
Review of International English Literature 23, 1992, p. 112.

9 1pid., p. 118.

%0 1pid., p. 123.
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from the implicitly ‘marginal’ by showing how many of Canada’s canonical texts are
indeed written from the so-called margins of ethnicity. There is an argument to be

made that the canon in Canada has been, from the first, a creation of women and

‘minorities’ ™.

Il canone letterario canadese, quindi, ¢ stato sin dall’inizio un prodotto delle minoranze: un
Canada a carattere multiculturale ha consentito a tanti scrittori immigrati di esprimersi, e di
raccontare la storia della terra che hanno lasciato o della quale sono diventati parte. «Canadian
literature», di conseguenza, diventa un’espressione che implica una relazione simbiotica tra la
nazione e un corpus variabile di scrittura, poiché in Canada «the land hardly allows for utopian
dreams™*?». 1l problema, quindi, non & piu se vi sia qualcosa di catalogabile come «canadese», ma
decidere cosa significhi questa definizione. «I am here. Come and visit me», scrive Michael
Ondaatje in In the Skin of a Lion®: parole che indicano con forza come colui che parla sappia
ormai con certezza dove sia il suo posto, dove collocarsi nello suo spazio. E le nozioni di «land» e
«space» a cui abbiamo fatto riferimento prima diventano dunque tratti distintivi che si pongono alla
base della letteratura nazionale: «how land is introduced, represented or configured depends on how

authors choose to position themselves'**».

| testi cominciano ad essere considerati parte di un sistema letterario pit ampio e specifico,
invece che limitati alla produzione di una cultura unica e ben definita. La storia della letteratura
canadese si trasforma quindi in Canadian Studies: attraverso 1’analisi di simboli, immagini e miti
propri del Canada, la produzione scritta riesce ad essere un mezzo per I’identificazione e per il
raggiungimento di quella «unity in diversity» tanto auspicata. Biografie, autobiografie, memorie,
diari, lettere, travelogues: ognuno di essi si confronta in maniera diversa con i problemi relativi alla
narrazione del Sé in letteratura. Tra loro, tuttavia, ¢ ancora una volta ’autobiografia ad essere la
forma di scrittura che, oltrepassando continuamente i limiti con la finzione, mette in discussione
concezioni statiche ed olistiche del soggetto narrante. Perché in Canada 1’autobiografia non ¢ una
ricostruzione di fatti, memorie e documenti, ma rappresenta un prodotto delle congiunzioni, e
ovviamente anche degli spazi vuoti, di tutti i Sé differenti inscrivibili nelle convenzioni dei diversi
generi. Autori come Kroetsch, Ondaatje, Young e Mandel, dislocano la credenza comune che

I’autobiografia debba rappresentare la vita: al contrario, la scrittura € la vita stessa, il «poem as long

31 Hutcheon — Richmond, Other Solitudes, pp. 12-13.
152 Kanaganayakam (ed.), Moveable Margins, p. 1.
153 Michael Ondaatje, In the Skin of a Lion, Penguin Books, Toronto (ON), 1988, p. 10.
154 New, Land Sliding, p. 170.
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as a life» e anche «lifelast». In Running in the Family di Michael Ondaatje, come vedremo, la linea
narrativa e le rappresentazioni dei personaggi familiari tipiche della short story vengono infatti
trasportate nel contesto originario dell’autore, ovvero lo Sri Lanka; con il risultato che, invece di
avere un soggetto continuo, coerente ed unitario come richiederebbe 1’autobiografia tradizionale,
vengono narrati frammenti all’apparenza non correlati. E il testo a doversi conformare allo status di
straniero e allo stesso tempo nativo di chi scrive, trasportando nel presente un senso di passato, nel

nuovo mondo un vecchio mondo; a tal proposito, Rushdie scrive:

it may be that writers in my position, exiles or emigrants or expatriates, are
haunted by some sense of loss, some urge to reclaim, to look back, even at risk of
being mutated into pillars of salt. But if we do look back, we must also do so in the
knowledge — which gives rise to profound uncertainties — that our physical alienation
[...] almost inevitably means that we will not be capable of reclaiming precisely the

thing that was lost; that we will, in short, create fictions, not actual cities or villages,

but invisible ones, imaginary homelands™>.

Creando ognuno le proprie imaginary homelands, questi autori diventano «mapmakers» in
quanto introducono nuove zone del mondo in uno spazio diverso. E cercano ancora di rintracciare il

proprio S¢ in quella cultura d’origine che, forse per sempre, si sono lasciati alle spalle.

3. Una vita per I’arte: Frederick Philip Grove

Quasi trent’anni fa, in una breve nota intitolata ‘The Grove Enigma Resolved’ e pubblicata
sulla rivista Queen’s Quarterly, Douglas Spettigue annunciava di aver scoperto che prima del 1909
lo scrittore canadese Frederick P. Grove era il traduttore ed autore tedesco Felix Paul Greve.
Questioni relative alla vita, alla letteratura e alla cultura tedesca e canadese, si combinano quindi
nella figura di un unico autore la cui importanza € oggi riconosciuta a livello internazionale e che
rappresenta 1’argomento di questo paragrafo. Cosi, anche se Frye, nella ‘Conclusion’ alla Literary
History of Canada (1976) di C. F. Klinck, nota 1’assenza di «genuine classics» all’interno del
canone letterario canadese, Grove ha svolto sin dalla sua «apparizione» nel contesto canadese un
ruolo di pioniere, e i suoi romanzi, le sue poesie, i suoi saggi e racconti brevi sono in relazione
inversa rispetto alla sua precedente vita come poeta, traduttore, saggista e romanziere in Germania.

Egli infatti cerca in tutti i modi di camuffare le sue origini, di rompere ogni legame con il suo Paese

155 salman Rushdie, Imaginary Homelands: Essays and Criticism 1981-1991, Granta Books, London (UK), 1991,
p. 10.
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d’origine e con le influenze letterarie che lo hanno formato. Anche quando diventa uno scrittore
affermato in Canada, Grove rimane una figura solitaria, spesso indicato come esempio di quella che
viene comunemente definita «Canadian experience»: «a Canadian writer», lo definisce Malcolm
Ross nel 1957, «wholly absorbed by the Canadian scene and by the pioneer drama of a diverse yet

single people™®

». Il risultato di ‘The Grove Enigma Resolved’ fu percio quello di rendere «the
familiar unfamiliar, the known unknown™’», un atto di straniamento che rimosse Grove dal
contesto in cui il pubblico aveva cominciato a capirlo. E che pose in questione la sua collocazione
nell’ambito narrativo della letteratura canadese, rendendolo uno straniero, il «Canadian man» per
eccellenza: un uomo nato in Russia da sangue svedese, scozzese ed inglese; educato a Parigi,
Monaco ¢ Roma, ventun’anni prima di arrivare in Canada dopo aver vagato dal Sahara al
Madagascar, fino agli antipodi del continente americano, «[he] is yet the typical, perhaps even the
archetypal, Canadian*®».

Grove ¢ uno scrittore che vede nell’alienazione la parte essenziale e costitutive dell’esistenza di
uno scrittore, «an expatriate writer [...] able to mediate between self and the world outside™,
capace di analizzare la reazione e il rapporto della gente con la realta piuttosto che ricostruire la

realta stessa. Come quasi tutti gli scrittori moderni a lui contemporanei, 1’isolamento, anche se in

molti casi oppressivo, fornisce comunque una sorta di liberta immaginaria:

the important thing is that you have [...] an audience in mind when you speak.

Whether it is really there does not matter. In case of need you can imagine it*®.

Bisogna tuttavia ammettere, come sottolinea Douglas Spettigue, che molti artisti ed
intellettuali, e fra questi Grove, partivano per il Canada perché consideravano il Paese come una
terra di opportunita, di un miglioramento personale e sociale impossibile da realizzare nella terra
d’origine; molte volte, pero, tali aspettative venivano deluse, o almeno non vissute nel modo in cui
ci si aspettavalel. Grove prova cosi su se stesso le sofferenze della solitudine, dell’umiliazione e

della poverta, finché non raggiunge finalmente «a sober realization of the nature of Canadian life

1% Malcolm Ross, «Introduction» to Frederick P. Grove, Over Prairie Trails, McClelland & Stewart, Toronto
(ON), 1957, p. v.

%7 paul Hjartarson (ed.), A Stranger to My Time: Essays By and About Frederick Philip Grove, NeWest,
Edmonton (AB), 1986, p. ix.

1% Ross, «Introduction, p. 32.

9 1pid., p. 35.

1% Erederick P. Grove, In Search of Myself, McClelland & Stewart, Toronto (ON), 1974, pp. 10-11.

181 Uno dei motivi, in parte spiegati nei paragrafi precedenti, potrebbe essere la mancanza di un background
culturale e letterario, dovuto alla colonizzazione e alle divisioni interne del Paese, ancora ben lontano dall’essere
quell’importante centro economico ed intellettuale che conosciamo oggi.
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and his relation to it™“». Il suo viaggio dall’Europa al Nord America ¢ quasi un passaggio dalla

«Life for Art’s sake» alla «Art for Life’s sakey:

Art has its being, not in the activity of the artist — which is only its occasion —
but in the mental and emotional reaction of him to whom it is addressed: there is its
true and only material; what is commonly called its material should properly be
called its tools. (356)

In esso, Grove cerca di diventare uno scrittore in Canada piuttosto che uno scrittore canadese:
anche nei suoi romanzi delle praterie, dove sembra avvicinarsi molto alle descrizioni paesaggistiche
tipiche della Can.lit., appare evidente che non si tratta di «novels of the soil» ma di un uso che
Grove fa dei tipici temi canadesi come paradigmi di questioni universali. Egli infatti ribadisce piu
volte che non considera le sue opere come contributi importanti alla letteratura nazionale, ma
utilizza il materiale locale per esprimere la sua visione della vita e della civilta, della natura e del
conflitto tra i valori spirituali e materiali: «I have remained in Canada», scrive in un suo intervento
del 1940, «because there was in me one urge more powerful than any other, the urge to express
certain things. In other words, to write». E conclude: «What | wanted to write about had offered

itself in this country™®*».

3.1. Gli anni in Germania e I’arrivo in Canada

Grove arriva in Canada alla fine del secolo scorso, e pubblica il primo romanzo in inglese a
meta degli anni Venti, in un periodo di importanti flussi migratori per il Paese e di conseguenti
dibatti e scontri, spesso molto accesi, sulle politiche d’immigrazione. I suoi primi impieghi come
insegnante ad Haskett, Winkler e Virden, furono tutti in distretti mennoniti tedeschi, dove egli
stesso veniva riconosciuto e accettato come tedesco anche, e soprattutto, dopo aver sposato
Catharine Wiens, anch’essa di stirpe tedesca. Tuttavia, proprio nel 1914, anno del matrimonio, allo
scoppio della Prima Guerra Mondiale dovette sostenere di essere svedese per evitare sospetti su di
lui — espediente che non fu comunque un successo. In Search of Myself, A Search for America, il
romanzo Two Generations, e I’inedito «Felix Powell’s Careery, suggeriscono che Grove volesse un

giorno essere conosciuto con la sua vera identita, magari quando avesse raggiunto nel Nuovo

182 Douglas O. Spettigue, «Introduction» to Frederick Philip Grove, In Search of Myself, McClelland & Stewart,
Toronto (ON), 1974, p. xi.
163 Unpublished Lecture, 1940 ca., Grove Collection (Box 20, Folder 18), p. 5.
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Mondo quella fama che aveva sempre desiderato. Ecco spiegato forse perché in queste opere usa le

sue iniziali — F, P, G e B (nel caso di Phil Brandon) — per indicarne i protagonisti.

Il suo vero nome era infatti Felix Paul Berthold Friederich Greve, nato a Radomno, sul confine
polacco-prussiano il 14 febbraio 1879. In Search of Myself pone il luogo di nascita in Russia, e
I’ironia della sorte vuole che i nuovi confini stabiliti dopo la guerra hanno reso reale questo episodio
originariamente fittizio — il paese oggi si trova davvero in Russia. | suoi genitori, Carl Eduard e
Bertha Greve, erano tedeschi di Mecklenburg: ovviamente, la famiglia di sua madre era originaria
della Germania, non della Scozia; e i Greve non avevano connessioni con la Svezia, tanto che
persino Thurow, la fittizia residenza svedese, € in realta una fattoria che il padre aveva avuto in
gestione in Pomerania, 1’odierna Polonia, per due anni prima che Felix Paul nascesse, e anche il
nome di un paesino vicino Schwerin dove la famiglia visse fino al suo secondo compleanno. A
quasi trent’anni, Greve aveva gia vissuto un’esistenza profonda e completa: una volta superate le
umili origini che avevano segnato la sua giovinezza, era diventato esperto in molte lingue antiche e
moderne, e in meno di un decennio i suoi traguardi come traduttore sarebbero stati sufficienti per
intraprendere una carriera professionale. L’importanza e la difficolta degli stili impiegati dagli
autori scelti era cosa nota, e molti traduttori si sarebbero ritenuti soddisfatti della loro reputazione
acquisita grazie al lavoro sulle opere di Balzac, Swift, Flaubert o Cervantes. Mosso in parte
dall’ambizione e in parte dalle necessita economiche, Greve appariva destinato al successo: ma,
«like an inattentive skier whose skis occasionally overlap*®*y, proprio 1’ambizione superd i bisogni

finanziari, e la sua carriera comincio un rapido ed inesorabile declino.

Grove si ritrovo cosi in Canada dopo aver finto il suicidio di Felix Greve in Germania. In un
Paese che cercava ancora una propria identita culturale e letteraria, tuttavia, egli avrebbe avuto poco
spazio e poco pubblico come traduttore, e probabilmente ancora minori entrate finanziarie e
prestigio: non gli rimase altra scelta che 1’insegnamento e, data 1a sua inclinazione, la scrittura. La
sua decisione di lasciare la Germania significo anche abbandonare una professione che richiedeva
qualcosa che andasse oltre la semplice conoscenza di un’altra lingua: vale a dire, una sorta di
«simpatia» per 1I’Altro — idioma, cultura, ideologia. Trovarsi fra due lingue significa dimenticare
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«the firmness of the shaping perception of one’s life™"», dove si nascondono le ideologie piu care,

ed immergersi in una varieta di significanti dei quali nessuno ha una conoscenza immediata.

184 Klaus Martens, Frederick Philip Grove in Europe and Canada. Translated Lives, The University of Alberta
Press, Edmonton (AB), 2001, p. x.
1% 1bid., p. xi.
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Significa, infine, «to feel at home where no home rises on the horizon'®», sempre in viaggio, in

cerca di se stesso come altro:

I had at bottom no language which was peculiarly my own. In a way this was
an advantage to me; | had half a dozen instead. But in another way, it was a
disadvantage and even a misfortune: | lacked that limitation which is best for the
profound penetration of the soul of a language. | ground my teeth in my struggles;

and, for the moment, all my struggles were with words. (338)

Tra la carriera europea di Felix Paul Greve e il periodo ampiamente documentato in Canada, si
situa un tempo relativamente breve ma assolutamente cruciale del quale sappiamo pochissimo, e
che Grove stesso raccontod in maniera romanzesca soprattutto in A Search for America. Si tratta di
quasi tre anni, che vanno dal finto suicidio di Greve a Berlino, all’inizio dell’estate del 1909, alla

comparsa di «Fred Grove» a Winnipeg nel dicembre 1912.

Le ragioni di questa sua decisione restano incomprensibili (eccezion fatta per le sue note
difficolta economiche), e i suoi spostamenti ancora oscuri. Prese forse un traghetto da Rostock o da
Stralsund verso un porto scandinavo e poi una nave per 1’Inghilterra nel giugno o agli inizi di luglio
del 1909? Facilmente raggiungibile da Berlino, Rostock era ed € ancora oggi il maggior punto
d’imbarco per la Scandinavia, soprattutto Trelleborg e Malmo, nei pressi di Lund (dove Grove
stesso dichiara di aver vissuto con i suoi genitori). Sembra quindi che Grove abbia raccontato in
maniera quasi fedele alla realta il suo viaggio dall’Europa al Canada in A Search for America, anche

se sposta I’anno della partenza dal 1909 al 1892:

what I resolved to do was this. I intended to step in at Cook’s tourist office in
London — on the Strand, if | remember right — and to ask for the next boat which |
stood any chance of catching, either at Liverpool or at Southampton. [...] As it
happened, when, a day or two later, | carried this idea out, a White-Star liner was to
weigh anchor next day, going from Liverpool to Montreal. The boat train was to
leave Euston Station the same night at ten o’clock. T bought my passage — second
cabin — received a third-class railway ticket free of charge and — had burnt my

bridges. Thus | became an immigrant into the western hemisphere®’.

Il tragitto compiuto da Grove fu esattamente questo: prese un treno da Londra a Liverpool dopo
aver prenotato un posto a bordo del Megantic, direzione Canada. La nave faceva parte della flotta

veloce della White Star che solcava le acque dell’Atlantico settentrionale: trasportava immigrati,

186 Martens, Frederick Philip Grove in Europe and Canada, p. xi.
187 Frederick P. Grove, A Search for America, Ryerson Press, Toronto (ON), 1947, p. 11.
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americani, canadesi di ritorno dall’Europa e turisti. Secondo le annotazioni dei servizi di frontiera
canadesi, il Megantic salpo da Liverpool il 22 luglio ed arrivo in Quebec il 29 luglio del 1909, con
il trentenne Greve tra i suoi passeggeri. Sempre in base ai registri canadesi, Greve si presentd come
«Grove» ma trattenne ancora il nome di battesimo originale e la «P.» di Paul: per Klaus Martens,
cio avvenne perché non aveva ancora deciso se rimanere in Canada o tornare in Europa, e a
conforto di questa sua tesi suggerisce che Grove scrisse «travelling author» nella casella relativa
all’occupazione in quanto aveva ’intenzione di procedere verso occidente seguendo la Canadian
Pacific Railroad. Sempre seguendo A Search of America, che pur non essendo ufficialmente il
resoconto autobiografico di Grove, ne condivide molti, forse troppi punti di connessione biografici,
Phil Branden si spostd a Montreal, lavoro in un ristorante di Toronto, prosegui fino a New York e
Philadelphia come venditore ambulante di libri e qui, «in a self-liberating move'®®», si liberd
interamente del suo passato e di tutte le convenzioni della «good society» lasciandosi cadere
nell’anonimato. A questo punto, procedette lungo il fiume Ohio fino in Indiana, e successivamente
in Dakota dove ottenne un’occupazione in alcune fattorie durante la raccolta del grano, prima di
partire alla volta di Winnipeg. Questa ¢ la storia di Phil Brandon/Frederick Grove; e da questa sua
«seconda» immigrazione in Canada, tralasciando i fatti europei che risultano purtroppo privi di
documentazione attendibile, comincia la nostra analisi di In Search of Myself, quello che oggi &

ufficialmente riconosciuto come il suo testo autobiografico.

3.2. Oltre la realta, verso I'immaginazione: lo spazio vissuto di In Search of Myself

Un curioso amalgama di verita e finzione, In Search of Myself ¢ il parziale resoconto della vita
di un uomo ambizioso ma debole allo stesso tempo, che si lascia vincere dalle circostanze avverse.
Costretto a lasciare I’Europa a causa delle condizioni disperate in cui versava, Grove cerco in
Canada quell’appagamento personale che gli era sempre stato negato, ritrovandosi invece

impantanato in quella simbolica palude di indifferenza ed ignoranza che introduce 1’autobiografia:

it was a dismal November day, with a raw wind blowing from the north-west
and cold, iron-grey clouds flying low — one of those Ontario days which, on the
lake-shores or in a country of rock and swamp, seem to bring visions of an ageless

time after the emergence of the earth from chaos. (1)

Questo prologo faceva originariamente parte di un saggio, ‘In Search of Myself’, pubblicato

all’interno del University of Toronto Quarterly del 1940, circa un anno prima che fosse scritta ma

168 Martens, Grove in Europe and Canada, p. 237.
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lasciata incompleta una prima bozza dell’autobiografia, il cui titolo doveva essere ‘My Life’.
Spettigue racconta che quando venne consegnato a Grove il Governor General’s Award per la
creative non-fiction nel 1947, soltanto un anno prima della sua morte, egli scoppio in lacrime alla
lettura delle motivazioni da parte di Wilfrid Eggleston: era troppo tardi. Ma In Search of Myself non
racconta fallimenti, non vuole mostrarci delusioni; al contrario, ogni volta che cade, che sembra
soccombere alle difficolta, Grove ci descrive il modo di affrontarle, di superarle, di trovare in esse

la forza per andare avanti, per costruire un futuro migliore per sé e per i suoi cari:

1893,[...]1 1927, [...] between the two dates mentioned I had successively been
a waiter, a book agent, a factory hand, a roust-about on board a lake steamer and a
hobo or itinerant farm-laborer in the West. The one thing which | might have done
with some credit to myself and some profit to others, it never occurred to me even
to try — and that was teaching. In Europe | had held no qualifications whatever; in
America it was to be my lot to find out that, in no matter what occupation except
that of an unskilled laborer, the single qualification needed was ‘experience’; and

experience, in no matter what, was the one thing | lacked. (181-182)

Nel cominciare il suo viaggio verso nord — «‘home’ as I called it'**» -, Grove sperava di trovare
un lavoro occasionale lungo la strada. Ma era 1’autunno piu piovoso che quella parte del continente

avesse mai visto, e dappertutto i campi si erano trasformati in acquitrini:

the stooks of ripe wheat stood with their feet in water or, when it had frozen
overnight, in ice; the roads were bottomless mires; and on account of the sticky
nature of the gumbo soil prevailing throughout the district which | had to traverse,
it was impossible to make any progress except by picking one’s way along the
grassy margin. (245-246)

Nonostante tutto, perd, non si lascia sopraffare dal desiderio di fermarsi o di tornare indietro: «I
was enjoying a new sense of freedom; once more | was bound on adventure'®». E la sua caparbieta
viene premiata una volta giunto a Winnipeg: qui, dietro raccomandazione di un prete francese anche
lui immigrato, scrisse una lettera al Ministro dell’Istruzione del governo provinciale in cui elencava
la sua esperienza nel campo educativo e le difficili circostanze in cui si trovava al momento, e dopo
un po’ ricevette finalmente un incarico che lo avrebbe appagato almeno fino all’avventura

successiva: «at eleven-thirty I left his office, still in overalls, but the prospective principal of a high

1%9 Grove, In Search of Myself, p. 245.
170 1pid., p. 246.
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school*™». Tuttavia, poiché I’anno scolastico era gia cominciato, Grove fu mandato in un distretto
bilingue del Manitoba meridionale, dove avevano maggiormente bisogno di insegnanti,
specialmente di scuole elementari. Alle otto in punto del giorno seguente, «a glorious, cold winter
day, the temperature ranging in the tweenties below zero'"®», eccolo quindi salire su un treno diretto
a sud, di nuovo in viaggio verso la cittadina di Morden:

the world was snow-white here and flat as a table top; but, to the west, the
horizon was broken by the low line of hills which go under the name of Pembina
Mountains. Chance had brought me very near my dreamt-of goal. Everything —
landscape, buildings, and even the inhabitants, who, by the way, came from the
German districts of Russia, - reminded me in the most vivid way of the steppes.
(251)

In verita, Grove paragona molte volte i paesaggi nordamericani, soprattutto canadesi, a quelli

della sua infanzia in Europa; un altro esempio si ritrova poche pagine dopo:

the district, south of the town of Morden, was flat as a table top. But most of
the farmsteads were surrounded by windbreaks of tall cotton-woods, now bare of
their brittle, triangular foliage and sticking out of the snow like huge, inverted,
primitive brooms. The hamlet itself [...] was treeless. I had seen such places,
indistinguishable in every feature, in the Russian province of Volhynia and on the
steppes of Siberia. (253)

Le sue descrizioni, che come vedremo piu avanti non sempre corrispondono alla realta, sono
pero fortemente evocative dell’ambiente canadese, e rispecchiano ancora lo spazio che la natura
maligna occupa e che Northrop Frye ha piu volte descritto nelle sue opere. Ma per Grove, che si
considera un «cosmopolitan, [...] the spokesman of a race”®», la neve e la grandine, la nebbia e la
pioggia «had become living things'"*»:

what inner vitality | had was spread out over a province, yes, over an empire. |
could switch my attention from one point of it to another, as though, from the
summit of a mountain, | were looking down over hundreds of miles, piercing the
distance with telescopic vision which enabled me to see the minutest details no
matter how far away they might be. And wherever | looked, in this whole region of

the Canadian West, there were figures moving about which were the creations of

1 Grove, In Search of Myself, p. 249.
72 1pid., p. 250.

3 1bid., pp. 226-227.

74 1bid., p. 262.
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my brain, at the same time that they were the mirrorings of actual conditions. These
figures did not all of them command my own sympathies; with some of them |
lived in an everlasting conflict; but they shared my blood and my vital strength. |
could not have fashioned them had | not seen their side; and, | believe, | have been
just to them. (262)

Questo passaggio, come nota Eric Thompson, rivela «Grove’s Olympian self-confidence in his

e 5175
powers of ‘telescopic vision’

» nelle vite e nei destini degli uomini e delle donne delle praterie,
che sembrano quasi fondersi con lo spazio che abitano e nel quale vivono, diventando un tutt’uno
con il paesaggio che in cambio li trasforma in personaggi romanzeschi: proprio quello spazio,
infatti, rappresenta il materiale narrativo al quale Grove si sente piu vicino, in quanto ne condivide
le sensazioni e gli elementi che lo costituiscono. Di conseguenza, anche nei suoi romanzi, e
soprattutto in quelli delle ‘Prairie Series’, egli non riesce a distanziarsi dalle sue radici
autobiografiche, a non fare riferimento alle sue esperienze reali che poi trasforma in racconti
attraverso un processo di fiction qua fiction. Stavolta, I’esempio piu immediato ¢ quello di Abe
Spalding, protagonista del libro Fruits of the Earth (1933); un uomo dalla grande forza di volonta, il
cui difetto ¢ I’incapacita di modificare gli eventi a suo favore finché non ¢ troppo tardi e si ritrova
sopraffatto da essi. Il suo sforzo, come nota Thompson, e piu quello di «a mature man» piuttosto
che quello di «a naive or unexperienced young man*"®». In una lettera a Desmond Pacey, proprio

Grove spiega lo scopo del suo romanzo:

what I wished to bring out in the book is the slow decay of a great potentiality.

The cards are stacked against Spalding, of course. He is slowly being bent into

taking the ‘slings and arrows’ personally’”’.

In effetti, Abe e una figura arrogante e dominatrice, membro di quella che il suo stesso creatore
definisce «a race of giants», quei pionieri forti e decisi ma condannati a sottostare al loro stesso
orgoglio smodato per il paesaggio della prateria, e alla crescita dei loro possedimenti. Nella sua

autobiografia, Grove ci spiega come nasce il suo alter ego Abe:

but as, in the fall of 1912, I had [...] come up through the northern prairies,
skirting rain-drenched fields, threading miry roads which smacked their lips at

every step | took, Abe Spalding, living in some province of my mind, had saved his

1> Eric Thompson, «Grove’s Vision of Prairie Man», ARIEL: A Review of International English Literature 1979,
p. 15.
7% 1bid., p. 27.
" Desmond Pacey, «Frederick Philip Grove; a Group of Letters», Canadian Literature 11, Winter 1962, p. 31.
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wheat in the manner later recorded in Chapter X of the book as, eleven or twelve

years later, it came to be written. (261)

Allo stesso modo, durante la primavera trascorsa nella prateria, mentre lui era impegnato con
I’insegnamento presso la piccola scuola di Haskett, «Abe Spalding saved his district which, by this
time, had become localized some forty miles east of where | was, during the Great Flood described
in Chapter VI'"®». E come se Grove vivesse contemporaneamente due vite Separate, ma che
finiscono comunque per toccarsi ed influenzarsi fino a combaciare; o meglio, € come se la sua
esistenza fosse indirizzata alla creazione di un personaggio romanzesco. Come se vivesse in base a
cio che dovra scrivere nel suo libro, in base alle avventure che il suo protagonista dovra affrontare e

alle difficolta che dovra superare come ha fatto lui nella vita reale:

I lived my life, he his. As | grew older, he did, slowly maturing, slowly
changing, slowly shaping his life as best he could. We were never one; though |
felt with him, we remained two. (261)

Tuttavia, come Grove stesso tiene a sottolineare, Abe Spalding non fu 1’unica figura che lo
stava accompagnando durante le sue peregrinazioni e attraverso le sue sofferenze: Len Sterner stava
combattendo per il suo diritto all’istruzione nelle terre spoglie del Manitoba settentrionale; Niels
Lindstedt si occupava del suo podere di famiglia nella stessa zona, «fighting the devils in his

blood*"

»; Felix Powell cominciava la sua carriera in una cittadina del Canada orientale; i Clark,
protagonisti di The Master of the Mill, accumulavano la loro fortuna; e John Elliot, il vecchio del
«Sedgeby district» di Saskatchewan, stava litigando con i suoi figli.

Secondo Louis Dudek, e come abbiamo gia in parte accennato in precedenza, il problema di

.. . . . . . . 1
Grove risiede nella «ricerca» di un’identita che egli sente ancora incompleta 80

; In altre parole,
soltanto dopo aver vissuto un’esperienza egli ¢ in grado di trasformarla in una storia di finzione
attraverso la sua immaginazione; soltanto in maniera graduale, e sempre partendo dalla realta, egli

riesce a costruire un personaggio. Come Grove stesso spiega,

There is a fundamental difference between books that are "made" and books
that have "grown". [...] 1 am so constituted as to be able to produce books only that

have grown. [...] I am the man who looks on; as life flows by, he sees and fashions

178 Grove, In Search of Myself, p. 261.
1 1pid., p. 262.
180 | ouis Dudek, «The Literary Significance of Grove’s Searchy», in John Nause (ed.), The Grove Symposium,
University of Ottawa Press, Ottawa (ON), 1974, pp. 88-89.
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a few things which have come to him and which, slowly, but inevitably, demand

artistic formulation. (421)

Il merito maggiore di Grove & percio quello di aver contribuito ad affermare la vita nelle
praterie delle provincie canadesi, e di averne offerto una localizzazione geografica. Le vicissitudini

da lui descritte sono spesso quelle degli immigrati, dei quali egli vuole ergersi a portavoce.

Si tratta comunque di storie meno articolate della sua. Se da un lato egli sembra aver trovato
finalmente una collocazione, dall’altro il desiderio di avventura per raggiungere soddisfazioni
personali e le avversita del paesaggio canadese che nella sua mente rievoca lo spazio europeo, in
particolare russo, portano Grove a riconsiderare la sua condizione. Arriva infatti la primavera, e i
ghiacci cominciano a sciogliersi provocando inondazioni; «and for a fortnight or so | was a prisoner
at the school*®». La natura, in queste descrizioni, & come un carceriere, e lo spazio inospitale
diventa la sua prigione dalla quale riuscira, non senza numerosi sforzi'®?, a liberarsi: «finally, roads
and fields dried under the fierce winds of late April and early May. | became restless*®». Arriva
cosi la primavera del 1914, e Grove, ancora inconsapevole di cio che stava per accadere in Europa,
comincia ad andare in giro per la cittadina tutte le mattine del sabato e della domenica.
Apparentemente sono delle passeggiate, ma come egli stesso ammette, spera di incontrare e magari
di scambiare qualche parola con Miss Wiens, una delle sue colleghe a scuola, «never was there ever
a great deal to talk about™®*». Al suo cambiamento interiore contribuisce in maniera radicale anche

la nuova stagione, e il modo in cui la natura modifica il paesaggio spaziale dell’inverno:

it was spring; the prairie was greening up; in the trees of the windbreaks
planted around the farms, the leaves were burgeoning forth; the birds were singing.
In the landscape there was nothing to distract us, except perhaps an occasional
mirage. All about lay the featureless prairie, stretching away to the distant horizon,
utterly flat. (274-275)

Purtroppo, anche stavolta le difficolta si nascondono dietro 1’angolo, € si manifestano con
violenza nella parte intitolata ‘Manhood’, penultima parte del libro. Terminato il lavoro a Winnipeg

e ufficializzato il fidanzamento con la sua collega ventiduenne®®, Grove decide di intraprendere la

181 Grove, In Search of Myself, p. 255.

182 |bid., p. 255: «Then, slowly, the flood ran out, spreading eastward, following the imperceptible slope to the Red
River. Below the water, the ground remained frozen, of course. Next came mud, mud, mud».

183 Ipid., p. 255.

¥ 1pid., p. 274.

18 Ipid., p. 281: «If I was no longer in my first youth, | had, in return, attained to, or at least approached, the age of
reason; | had acquired a vast measure of toleration; ‘she’ would keep me youngy.
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strada verso Ovest, diretto a Saskatchewan o in Alberta per proporsi come scrittore. Catherine
decide di seguirlo: durante il percorso si fermano a Rush Lake, dove la famiglia di lei possedeva un

cottage «which nestled in a hollow of the bare, treeless hills'®®

», e qui, dopo le presentazioni di rito,
venne scelto il 2 agosto come data di un matrimonio in un certo senso previsto, inevitabile, quasi
scritto nei loro destini almeno stando a come Grove descrive sua moglie nella sezione successiva, in

una narrazione sempre al limite tra verita e fantasia:

she had never lived any life other than a sheltered one. Born in a town and
raised within a large family, she had, as a child and an adolescent, never known
what it is to be alone. [...] What this marriage was to imply, she had so far,
happily, never known. [...] It was an experience which, like having gone through
death and come out living, left her a changed being. (309)

Unione che perd non cominciava certo sotto i migliori auspici a causa del coinvolgimento
dell’allora Dominion of Canada in quella che sarebbe diventata tristemente nota come Prima Guerra
Mondiale: «this war was bound to cast its shadow over our lives; and it created one immediate
problem which had to be solved’®'». Il lavoro come insegnante cominciava a scarseggiare,

Catherine era incinta e il bambino «even unborn it asserted its rights*®

», € Grove fu colpito per la
seconda volta da una forte polmonite che per poco non gli costo la vita. Costretta a chiedere un
prestito abbastanza oneroso per quei tempi, la famiglia si stabili a Gladstone vivendo in totale

isolamento. Nel frattempo, la psicosi bellica si stava impadronendo della nazione:

I had [...] never made a secret of the fact that I had not been born in Canada.
To many, there was no difference between a Canadian of foreign extraction and an
‘enemy alien’. For decades | had felt myself to be a Canadian in a sense that went
far beyond a mere civic adherence or dynastic allegiance; compared with my
feeling of identification with the interests of the west, even formal naturalization
was a mere irrelevancy; | had struck spiritual root in the pioneer districts of
Canada. (291-292)

Oppresso dai debiti e dagli interessi sempre piu alti, Grove viene a sapere dal responsabile
dell’istruzione che nelle zone sperdute a nord della provincia, per lo piu disabitate, si trovavano
alcune scuole che a causa della mancanza di strade funzionavano solo in estate: aprivano a maggio

o giugno fino alla fine dell’autunno, in quanto sarebbe stato poi impossibile per gli alunni compiere

18 Grove, In Search of Myself, p. 283.
7 1pid., p. 285.
188 |pid., p. 286.
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un viaggio di due, tre, addirittura quattro miglia nella neve. Cosi, dopo averne discusso con
I’ispettore locale, accettd 1’incarico in un distretto parte islandese parte scozzese sulle sponde
settentrionali del lago Manitoba, con uno stipendio mensile di sessantacinque dollari. Il nome era
Leifur, e ancora una volta e la sua situazione spaziale a farla da padrona, e ad influenzare

I’immaginazione e I’esperienza di Grove:

in that bush-country which we entered within an hour of what was then fast
driving from Gladstone, we were in precisely the sort of country with which not a
few of my novels dealt, whether they were written or only planned; we were on the
frontier of civilization; for years I had been homesick for it. [...] This was the
landscape in which Niels Lindstedt had lived; Len Sterner; Mrs. Lund; and many
other creatures of my brain. As the car proceeded over the outrageous roads, |

slipped into a state of profound excitement. (299)

11 paesaggio diventa quindi un’estensione di Grove stesso, nel quale egli si immerge totalmente
fuoriuscendone rinvigorito nella mente piu che nel corpo. Ma che cos’aveva di tanto speciale questo
spazio che lui attraversa? La maggior parte della foresta «was still untouched by the hand of man;
the poplar prevailed, both aspen and balsam»; molte zone erano state devastate dagli incendi, «and
of these the great willow-herb had taken undisputed possession'®*». Fin nella scelta delle parole,
Grove ci tiene a sottolineare la naturalezza del paesaggio che osserva, ne vuole descrivere la
purezza, ’essenza incontaminata che elimina dalla sua mente ogni pensiero superfluo; e la

rivelazione che appare ai suoi occhi:

I was at home here. | had not known what the last few years had done to me
by removing me from my true environment. | had not known that | was so scarred
with suffering, by that career which had opened before me. | had not known — or
had 1? — that, for me, nothing whatever counted, neither honour nor wealth, neither
security nor even domestic happiness, when it interfered with my work. If | were

living here, | should resume that work. (300)

Trentaquattro miglia a nord di Gladstone, «separated from it, first by a fringe of forest a few
miles wide, and then due south, by what was called the Big Marsh*®» (da cui Settlers of the Marsh)
, Sette miglia ad ovest di Amaranth, ventidue ad est di Glenella e non lontano dalle Riding

Mountains che rappresentano la parte settentrionale delle Pembina Mountains: in uno spazio «which

189 Grove, In Search of Myself, p. 299.
199 1pid., p. 300.
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offered no limit to the imagination'®», in un territorio le cui foreste tra i binari della Canadian
National Rail e il lago si estendono verso 1’ Artide attraverso i North-West Territories, dove ad altri
la vita sarebbe sembrata un doloroso esilio, Grove trova finalmente la sua epifania, «a promise of
paradise’®®». Ma cio che la sua mente vorrebbe, viene ancora una volta rifiutato dal corpo: in questo
luogo desolato, «hot and humid in summer, bitterly cold in winter, and utterly untamed by man*%»,
mentre la maggior parte dei suoi romanzi cominciano a prendere forma e il suo lavoro alla scuola di
Eden sembra andare bene, il paese viene risvegliato dalla piu violenta bufera di neve dell’anno. Nel
tornare a casa, Grove viene sopraffatto dal freddo, e si ritrova immobilizzato al centro della strada,
sommerso dalla neve e con le gambe inermi finché un uomo su una slitta lo nota; dopo averlo
aiutato a rialzarsi, lo riporta alla sua abitazione dove il dottore gli diagnostica delle disfunzioni
muscolari causate dalle temperature troppo rigide. La soluzione & tornare a Winnipeg, dove lui e la
moglie avevano trascorso la luna di miele, e dove Grove aveva avuto 1’occasione di spedire Over
Prairie Trails a diverse case editrici. Proprio qui, con sua grande sorpresa, McClelland & Stewart
ne accetto la pubblicazione nella primavera del 1920: «success was stimulant», e da allora
«followed a few months of amazing fertility» durante i quali egli riesce a dare forma di romanzo
alle idee e alle bozze raccolte in precedenza, e legate allo spazio in cui fino ad allora si era mosso.

Parallelamente al lavoro, anche la salute sembra migliorare; non quella della sua bambina, pero:

on the morning of July 20, the little girl complained of an abdominal pain; and
since her mother found that she was running a temperature, she called the doctor in
who diagnosed acute appendicitis. We insisted on a consultation. An immediate
operation was advised. In the afternoon, my wife and the two doctors took May to

the nearest hospital, at Minnedosa. Before midnight she was dead. (390-391)

Poche scarne parole, poche righe per descrivere la scomparsa della figlia, poi nessun altro
accenno: «Even today we dare not mention her when the anniversaries of her birth or her death
come around**». Grove tiene in sé il dolore, preferisce non renderne partecipe chi legge; la sua vita
pero si modifica radicalmente, tutti gli sforzi sono ora mirati all’appagamento personale e a quel
minimo di sostentamento necessario per lui e sua moglie. E cambia anche il suo rapporto con lo
spazio, € con i personaggi che ne scaturiscono e che fino ad allora avevano rappresentato 1’asse

portante dei suoi lavori:

191 Grove, In Search of Myself, p. 301.
92 1pid., p. 301.
% 1pid., p. 312.
9 1bid., p. 391.
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for years | had been absent-minded, forcing myself by a sheer effort of the will
to attend to my daily task; for years | had been unable to enjoy the beauty of any
landscape, for in every scene | had set eyes on | had looked only for what was
relevant to the setting of my book; for years | had, in every person with whom |
came into contact, not excluding wife and child, reacted only to what referred to
the human world inhabiting the bush-country of Manitoba as I had ‘created’ it; for
the landscape [...] and its human inhabitants as well, were mine, were the product
of my mind; yet, to me, they have become more real than any actuality could have
been. For years, yes, decades, every figure [...] had, from day to day, sucked my
life blood, [...] leaving me limp as a rag, making me a bore to others and a burden
to myself. (373)

Scrittore ormai affermato sia negli Stati Uniti che in Canada dopo Over Prairie Trails,
Frederick Philip Grove muore la mattina del 19 agosto 1948, e viene sepolto a Rapid City accanto
alla tomba di sua figlia May. Nonostante le numerose questioni ancora irrisolte della sua vita e della
sua opera, egli ha rappresentato nella sua persona I’influenza che lo spazio, nel nostro caso quello
delle praterie canadesi, ha sulla costruzione identitaria e sulla produzione letteraria dell’individuo
che lo abita. Nel mescolarsi all’ambiente in cui viveva, Grove ¢ riuscito a raccontare non soltanto la
vita della prairie e le sue difficoltd, ma ha voluto dimostrare fino alla fine, ancora una volta, lo
stretto legame che tiene uniti gli esseri al luogo in cui vivono. «Was it worth?*®», chiede a se stesso
e al lettore nella pagina finale di In Search of Myself; e ho scelto di seguirne linearmente la
narrazione partendo dallingresso di Grove in territorio canadese, tralasciando quindi la sua infanzia
europea e le peregrinazioni negli Stati Uniti (queste ultime raccontate in A Search for America),
proprio per arrivare a rispondere a quest’ultima domanda: «si, lo € stato». Perché grazie alla sua
esperienza e al racconto che ne fa, Grove viene (finalmente) riconosciuto come il capostipite di un
naturalismo che guardava alla natura maligna leopardiana ma senza tralasciare le influenze a lui
contemporanee del realismo. E in Canada, come abbiamo detto, la realta dello spazio costringe ad
un collegamento inevitabile dell’individuo con il paesaggio naturale, che a causa della sua

conformazione ne segna 1’esistenza in maniera ancora maggiore rispetto ad altri luoghi.

1% Grove, In Search of Myself, p. 457.
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4. «Always the writer»: Mordecai Richler

Lo spazio non & solo movimento, ricerca e opportunita: troppo spesso, soprattutto nel secolo
scorso, e diventato il pretesto per sottolineare un qualsiasi tipo di discriminazione, il piu delle volte
religiosa e/o razziale, come nel caso dell’autore di cui ci occuperemo in questo paragrafo, Mordecai
Richler. Mentre, come abbiamo visto, Grove sembra quasi immedesimarsi con il luogo che abita di
volta in volta, diventandone un elemento costitutivo e lasciandosi influenzare con conseguenze
anche negative sul corpo e sulla mente in nome della totalita dell’arte (letteraria), Richler ¢ legato
da un filo indissolubile al «suox» ghetto ebraico di Montreal, e lo porta con sé in ogni esperienza che
fa lontano dal Canada, permeandola con il desiderio quasi morboso del ritorno nel luogo dove é

cresciuto, dove ha i suoi amici, e di cui conserva i ricordi migliori nonostante le difficolta.

Mordecai Richler nasce il 27 gennaio 1931 in una famiglia di ebrei ortodossi di Montreal, nel
quartiere che lui stesso definisce, per fugare ogni dubbio, il «ghetto». Per chi € pratico della citta, si
tratta di una piccola zona urbana che comprende cinque strade abitate esclusivamente da operai tra
St. Laurent Boulevard (la Main) e Park Avenue, delimitata a sud da Pine Avenue e a nord da St.
Viateur. Entrambi 1 rami della sua famiglia erano emigrati dall’Europa Orientale agli inizi del
ventesimo secolo: il nonno materno, Jehudah Rosenberg, era un eminente rabbino hasidico e
studente polacco, sistematosi a Toronto nel 1912 e trasferitosi poi a Montreal nel 1919 con tutta la
famiglia, non lontano dall’abitazione dei Richler; il nonno paterno di Mordecai, Shmariyahu
(Shmarya) Richler, era arrivato in Canada nel 1904 dalla Galizia, una piccola provincia orientale
dell’odierna Ucraina, ed era un commerciante di metallo. Gli ebrei in Nord America, tutti
provenienti pit 0 meno da una precisa zona dell’Europa orientale, condividevano ovviamente una
stessa storia e una stessa cultura, un retaggio comune mantenuto anche dopo il passaggio del
confine americano-canadese: di conseguenza, le tradizioni che essi avevano coltivato per molti
secoli nel Vecchio Mondo si riflettevano inevitabilmente sulle vite degli ebrei di Montreal, e
diventavano il pretesto di quei conflitti generazionali che hanno caratterizzato la crescita di Richler
e che egli ha piu volte descritto nelle sue opere. Da un lato esisteva la grande tradizione millenaria,
che elaborava regole e rituali, le memorie dell’esilio, di oppressione e lotta per la sopravvivenza;
dall’altro, 1’eccitante liberta del Nord America, la tentazione all’assimilazione, la promessa di una
nuova identita in una terra di opportunita illimitate che tuttavia non era immune al seme

dell’antisemitismo.

Fin dal diciannovesimo secolo, I’immigrazione ebrei in Nord America era andata

progressivamente aumentando. Lasciare la propria terra che per secoli era stata la loro casa, dove
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avevano sviluppato tradizioni ben distinte ma allo stesso tempo avevano sempre rappresentato gli
outsiders, era un viaggio di sola andata lontano da un mondo di persecuzioni e pericoli. Si
stabilirono a Montreal, Chicago e New York, portando la loro cultura, la loro storia e la loro lingua,
le loro memorie di esilio e persecuzioni; e trovandosi spesso in difficolta, soprattutto con le nuove
generazioni meno legate alle vecchie usanze, e che Mordecai Richler riflettera come vedremo nel
racconto delle sue ribellioni adolescenziali mentre cresceva a Montreal. La citta piu volte descritta
da Richler, quella della sua infanzia e adolescenza, era una metropoli in continua espansione, e il
porto piu grande del Canada. Situata sulle sponde del fiume San Lorenzo, il fiorente commercio
delle pellicce I’aveva resa il centro economico del Paese e la sua finestra sul mondo. Di
conseguenza, diverse erano le popolazioni che vi si stabilivano: gli immigrati, anche se diretti da
qualche altra parte, sbarcavano a Montreal prima di raggiungere in treno Toronto, Chicago, New
York o Winnipeg. Proprio grazie a questa diversita di persone che si ritrovavano nello stesso luogo,
e alla coesistenza di due culture linguistiche dominanti, era una citta unica nel suo genere. Dove
convivevano civilta e corruzione, locali notturni e chiese, leggende e personaggi straordinari,
prostituzione in aumento e corruzione dilagante tra le forze dell’ordine: «la Babilonia sul San
Lorenzo», perfettamente incarnata nella figura del suo vivace sindaco democratico, Camillien

Houde, proveniente da quella fascia di poverta che rappresentava 1’altra faccia di Montreal.

Nessun’altra citta in Canada, forse in tutto il Nord America, poteva vantarsi di un mélange
culturale piu turbolento, mescolare cosi tanti eccessi e repressioni, riprodurre la stessa frenesia
popolare di Montreal: era la citta che ogni artista sognava, tanto da essere definita, con un’iperbole
tipicamente coloniale, la «Parigi dell’Ovest» (o del Nord, a seconda dei punti di vista). E che
accolse o diede origine ad un’importante gruppo di rinomati scrittori, produttori cinematografici e
drammaturghi: Saul Bellow, nato nel 1915 nel sobborgo di Lachine; Irving Layton, arrivato nel
1913 a Montreal e proveniente dalla Romania; A.M. Klein, nato in Ucraina nel 1909 e portato in
Canada all’eta di un anno; e Louis Dudek, nato a Montreal nel 1918. E evidente che la maggior
parte di questi scrittori provenivano dall’Europa dell’Est, e direttamente o indirettamente avevano
sopportato oltraggi e violenze. Ma tutti diventeranno figure centrali nel panorama culturale

canadese.
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4.1. Vivere il ghetto

Gli ultimi tre autori citati frequentarono la stessa scuola, la Baron Byng di St. Urbain Street,
«one of five working-class ghetto streets between the Main and Park Avenue'*®»: la scuola e la
strada in cui Mordecai Richler ambientera i suoi romanzi futuri e The Street, I’opera comunemente
considerata come la sua autobiografia. St. Urbain Street é la seconda strada ad Ovest della Main e,
nell’universo del giovane Richler, il secondo gradino sulla scala di una prosperita relativa. L’anello
pit basso era Clark Street, mentre in cima stava Park Avenue: una linea di demarcazione oltre la
quale si trovava I’area di Outremont con la sua vita da sogno, dove vivevano gli ebrei piu facoltosi.
Il ragazzino del ghetto descrive chiaramente quanto fosse lontana quell’esistenza, quanto attraente

ed impossibile sembrasse ad un povero ebreo come suo padre. Lungo St. Urbain Street, gli uomini

worked as cutters or pressers or scrap dealers and drifted into cold-water flats,

sitting down to supper in their freckled Penman’s long winter underwear, clipping

their nails at the table®’.

Altri lavoravano come calzolai, facchini, meccanici. | «cold-water flats» dove vivevano,
costruiti in mattoni uno accanto all’altro, erano riscaldati da un’unica stufa a carbone sistemata nella
cucina, che inevitabilmente lasciava freddo il resto delle abitazioni durante gli inverni rigidi. Oltre

Park Avenue, invece, i padri

in their three-piece suits and natty fedoras, were in property or sweaters or

insurance or (the coming thing) plastics. They were learning how to golf.

Outremont, our heart’s desire, was amazing. Kids our own age there didn’t hang
out at the corner cigar store or poolroom, they had their very own quarters.

Basement playrooms, Ping-Pong tables. There were heated towel racks in the

bathrooms. In each kitchen, a Mixmaster*®.

A quei tempi, la societd di Montreal si divideva in tre parti ben distinte — «solitudes», come le
definisce Smaro Kamboureli — che difficilmente entravano in contatto tra di loro, pur permeando
sospetto, animosita ed invidia. Per usare le parole di Richler, «if the Main was a poor man’s street,
it was also a dividing line. Below, the French Canadians. Above, some distance above, the dreaded
WASPs'%». Tra queste due aree, il ghetto rappresentava una sorta di cuscinetto in cui gli ebrei e i

francesi non riuscivano ad andare d’accordo: mentre una certa tradizione anti-semita serpeggiava tra

19 Mordecai Richler, The Street, Penguin Canada, Toronto (ON), 2007, p. 22.
197 M. G. Vassanji, Mordecai Richler, Penguin Canada, Toronto (ON), 2009, p. 20.
198 Richler, The Street, p. 22.
9 1hid., p. 53.
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i francesi, agli occhi degli abitanti del ghetto essi erano i goyim, gli altri, che veneravano un Dio

diverso, che vivevano e mangiavano secondo regole diverse, con cui mescolarsi era impossibile:

we fought the French Canadians stereotype for stereotype. If many of them
believed that the St. Urbain Street Jews were secretly rich, manipulating the black
market, then my typical French Canadian was a moronic gum-chewer. He wore his
greasy black hair parted down the middle and also affected an eyebrow moustache.
[...] He was the dolt who held up your uncle endlessly at the liquor commission

while he tried unsuccessfully to add three figures. (53-54)

Ma se i francesi erano «our enemies», i «pea-soups», € «our schvartzes» (letteralmente,
«negriy»), secondo Richler «only the WASPs [...] were truly hated and feared. [...] It was, we felt,

their country?®

». In queste parole si comprende quanto il giovane Mordecai fosse lontano dalla sua
St. Urbain Street, e come I’anti-semitismo avesse cambiato il Canada non soltanto a livello di
strada, tra i poveri, ma anche negli spazi pubblici, come le spiagge, i locali e i ristoranti. Un
aumento della discriminazione che rappresenta il tema ricorrente dei romanzi di Richler e degli altri

scrittori ebrei della sua generazione che si ritrovarono in Canada e negli Stati Uniti.

Nell’estate del 1948, arriva a casa Richler una lettera della Baron Byng High School che reca il
voto finale di Mordecai: un misero 64.6 per cento, che non gli consente I’ammissione alla McGill
University. Si iscrive cosi al Sir George William College (SGW), e dopo pochi giorni diventa
giornalista presso il settimanale studentesco Georgian: il suo primo articolo, «kEmancipation Hop
Riotous Success: Annual Freshman Frolic Sparked by Westernaires» viene pubblicato il 14 ottobre
1948; tre settimane dopo, scrive un servizio speciale su lIsraele: «A People Come Home!»,
guadagnandosi 1’approvazione e allo stesso tempo il disonore tra i lettori del Georgian, e che gli
vale la fama di autore controverso. Comincia cosi la carriera giornalistica di Mordecai, tra la difesa
degli ebrei e i duri attacchi al sistema multiculturale di cui il governo canadese si faceva vanto nel
mondo; e forse & proprio questa la ragione che gli impedira di diventare editor-in-chief del
Georgian, e che lo costringera a lasciare il Sir George William College senza terminare gli studi.
Sopraffatto dalle difficolta economiche successive al divorzio dei genitori, nel settembre 1950 lui e
il suo amico Terry prenotano un biglietto di sola andata per la nave a vapore diretta a Liverpool.

20 Richler, The Street, pp. 54-55.
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4.2. Le esperienze in Europa e il richiamo del Canada

In Europa, Richler trovera quel mondo artisticamente eccitante ed intellettualmente fiorente che
aveva visto in Un americano a Parigi, dove Gene Kelly e Leslie Caron ballano sulle note di
Gershwin, e che aveva letto nelle opere di Albert Camus (Il mito di Sisifo e Lo straniero). Cosi, nel
1951 lo ritroviamo a Parigi, «La Ville Lumiére», capitale culturale dell’occidente, patria spirituale
di pittori, musicisti, scrittori in cerca di rifugio sulla scia del percorso di genialita, esilio e liberta
tracciato negli anni Venti da Hemingway, Fitzgerald, Dos Passos, Joyce e, piu tardi, Beckett. Ma il

Mordecai che dichiarava di essere «sailed away from Canada without regrets®*

», pur rimanendo
affascinato dall’ambiente in cui si trova, scrive continuamente ai genitori di sentirsi solo, quasi
esiliato, e dell’infelicita che ne deriva; essi, a loro volta, provvedono al suo mantenimento sia

economicamente che materialmente con sigarette, nastri per la macchina da scrivere, ecc.

Ben presto la vita parigina diventa troppo onerosa per un giovane senza lavoro, che vive solo
della sua fervida fantasia; e il suo essere ebreo di certo non lo aiuta: pur senza dimostrarlo, Richler

ne e ossessionato:
[Kerman,] «Larkin thinks I’m trying to conceal my being a Jew».

Frank laughed derisively. «I don’t think you’re trying to conceal it», he said. «In
fact you’re the most obviously Jewish person I know. You’re so damn sensitive to
the whole problem that you try your best to minimize it. But actually being a Jew
boy torments you so much that you’re at the same time a vicious anti-Semite and a
typical nauseating Jewish intellectual. Being a Jew is what has driven you to Paris,

and what is driving you now»?*.

E come se egli stesse parlando ad uno specchio, quasi fosse in atto una sorta di confessione. In
effetti, molti sono i punti autobiografici in questo primo romanzo di Richler: e probabilmente lo
stesso Kerman ¢ una trasposizione dell’autore, e 1’accusa di Frank nei suoi confronti ¢ cio che lo
stesso Mordecai sara costretto a subire dai suoi detrattori futuri. Per questi motivi, e per una storia
d’amore andata male, nel 1952 Richler riparte da Liverpool per il Canada: il 13 settembre, con la
barba incolta e uno scatolone di libri, arriva a Quebec City, dove ad attenderlo c’¢ suo fratello

Avrum,

Stabilitosi di nuovo presso la madre a Montreal, Richler ritrova la voglia di vivere: un

entusiasmo che lo porta a scrivere due romanzi in due anni, I'ultimo dei quali diventera The

2! Mordecai Richler, Home Sweet Home: My Canadian Album, McClelland & Stewart. Toronto (ON), 1981.
202 \/assanji, Mordecai Richler, p. 62.
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Acrobats nella sua versione definitiva. E riesce anche a trovare un’occupazione come redattore del
notiziario serale della Canadian Broadcasting Company (CBC), dove incontra e stringe amicizia
con molte persone che risulteranno essere di fondamentale importanza per la sua carriera: tra questi
c’¢ Ted Allan, carismatico co-autore della fortunata biografia di Norman Bethune, medico canadese
che aveva servito la patria nella guerra civile spagnola. I manoscritti di Richler, tuttavia, vengono
rifiutati da tutte le case editrici di New York; ma proprio quando si sente scoraggiato e pronto a
mollare tutto, riceve una telefonata da Robert Weiner della CBC, noto produttore di racconti brevi
canadesi, per informarlo che I’editore Andre Deutsch vuole pubblicare il suo libro e che gli offre un

piccolo anticipo a patto che vengano apportati alcuni cambiamenti alla versione originale.

Mordecai Richler was overjoyed. All his self-confidence, his cockiness as

others saw it, had been vindicated. He had always believed that among those who

were doing the café rounds in Paris, he was the one who had «It»*%,

Richler lascia cosi il lavoro alla CBC, e comincia immediatamente ad aggiustare il testo
secondo le indicazioni ricevute. Improvvisamente, e in apparenza senza motivo, decide di tornare in

Europa.

In realta, egli attraversa di nuovo I’ Atlantico per promuovere e cercare apprezzamenti per il suo
romanzo anche all’estero; e, come suggerisce Vassanji, «we may be thankful that he returned to

Europe, where he developed the distinct voice in which he wrote his great novels?®

». questo suo
nuovo «esilio», infatti, gli permette di raggiungere quel senso di prospettiva tra liberta e distanza
che rappresenta il nucleo vitale di ogni autore. La destinazione, stavolta, € Londra, dove Mordecai
prova finalmente 1’ebbrezza di essere considerato un vero scrittore; 1’editore ¢ Diana Athill, che per

la Deutsch aveva gia pubblicato le opere di V. S. Naipaul, e che descrive Richler con queste parole:

I liked him very much, but sometimes found myself asking, «Why?», because
he hardly ever spoke: | have never known anyone else so utterly unequipped with
small-talk as he was then. How could one tell that someone was generous, Kind,
honest and capable of being very funny if he hardly ever said a word? I still don’t

know but it happened”®.

The Acrobats viene pubblicato nella primavera del 1954, dopo che Richler aveva apportato
alcune modifiche suggeritegli dalla casa editrice, soprattutto dal punto di vista del linguaggio

203 \/assanji, Mordecai Richler, p. 69.
24 1pid., p. 71.
25 |pid., pp. 73-74.
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206 1| libro fu accolto con freddezza dalla critica, pur ricevendo

ritenuto troppo osceno e blasfemo
alcune recensioni positive. Cosi, subito dopo, Mordecai decide di pubblicizzarlo in giro per
I’Europa, prima in Germania e poi in Francia, sempre a Parigi. Piu che il libro in sé, gli intellettuali
e 1 letterati europei sembrano pero apprezzarne 1’autore, il suo potenziale e I’applicazione che mette
in ogni sua opera: proprio cio per cui Richler aveva lavorato cosi tanto, credendo in se stesso e
confidando in maniera eccezionale nelle sue capacita prima come persona e poi come scrittore. Nel
bene o nel male, approfittando del momento di notorieta, Richler completa la prima bozza del suo
secondo romanzo che sara pubblicato nel 1957 col titolo di Son of a Smaller Hero, una sorta di
autobiografia raccontata da un protagonista fittizio, Noah: di esso, Mordecai stesso dira infatti che si
tratta dello sviluppo della sua vita da ebreo nel ghetto di Montreal, e delle sue difficolta nel
riconoscersi in concetti come 1’identita e I’assimilazione, il suo non voler essere portavoce di un
popolo o di una nazione, né catalogato in uno spazio letterario ristretto: «he simply wanted to write
from what he knew®’». 1l libro provocd scompiglio nel panorama letterario europeo, tanto che la
stampa ebrea lo condanno senza mezzi termini definendolo «a caricature of Jewish life one might

208, e lo stesso William Weintraub, che piu

expect in Der Sturmer (giornale apertamente nazista)
volte aveva difeso Richler dagli attacchi della critica, scrisse una lettera di sette pagine in cui
esprimeva il suo disappunto e faceva notare quanti errori, cliché, caricature e battute di cattivo gusto
vi fossero nel testo. Oltre i confini dell’Europa, tuttavia, Richler aveva fatto centro, e i lettori e i
critici attendevano con ansia che arrivassero le copie di questo suo nuovo lavoro: «no one had

created Montreal, or any Canadian city, with this same immediacy*®».

Nel frattempo, le amicizie andavano allargandosi, e riflettevano le sue simpatie per le politiche
liberali di sinistra. Londra negli anni cinquanta diventa la destinazione finale per i giovani
intellettuali provenienti dalle colonie africane e dei Caraibi, e molti di essi frequentano 1’abitazione
dove Mordecai si era stabilito: tra questi, George Lamming, con cui frequenta il circolo artistico
Mandrake Club; e Doris Lessing, proveniente dalla Rhodesia (oggi Zimbabwe), con la quale
instaura una fitta corrispondenza e che diventa una delle sue migliori amiche. Ad essi si
aggiungono gli autori televisivi e cinematografici Ted Allan, Reuben Ship e Stanley Mann, tutti
provenienti da Montreal e che a Londra trovano una fiorente industria del settore nella quale

possono lavorare senza bisogno di permessi speciali.

206 \/assanji, Mordecai Richler, p. 75: «Richler, for example, agreed to change ‘tits’ to ‘breasts’, ‘kick you in the
balls’ to ‘kick you were it hurts’, and ‘bloody christ’ to ‘christ’».
27 Ipid., p. 85.
2% pid., p. 88.
29 |hid., p. 88.
65



Confortato da un ambiente a lui finalmente congeniale, e con buone prospettive economiche
all’orizzonte, nel 1957 Richler esce con A Choice of Enemies, mentre nel 1958 termina The
Apprenticeship of Duddy Kravitz, che sara pubblicato 1’anno successivo: il libro viene subito
accolto con entusiasmo su entrambi 1 lati dell’Atlantico, e gli permette finalmente di essere
considerato un «major writer». Anche stavolta, si tratta di un’opera in parte autobiografica, uno
spaccato della societa giovanile di Montreal che cerca in tutti i modi di lasciarsi alle spalle la
poverta della classe operaia; in cui le strade sono riconoscibili, i personaggi familiari, e dove la
Fletcher’s Field High School non ¢ altro che una versione leggermente romanzata della famosa
Baron Byng High School di St. Urbain Street. Un libro che parla di come Duddy Kravitz, che di
certo non rappresenta il meglio di questa scuola, riesce ad evadere dal ghetto. Nel suo personaggio,
Mordecai Richler sa di aver trovato la sua vera voce, il suo credo letterario; e gli ebrei piu poveri
del Nord America capiscono di potersi immedesimare in questo giovane che, nonostante il suo
aspetto trasandato e la sua ironia a volte offensiva, narra le loro storie con incomparabile

consapevolezza e conoscenza dei fatti.

Nonostante il successo, pero, il desiderio di Mordecai € quello di poter tornare a vivere in

Canada per sempre:

[it] was Richler’s home and inspiration; what he said had relevance there and

was listened to; but he had been away too long?™.

Cosi, ventidue anni dopo aver lasciato per la prima volta il suo paese d’origine, nel 1972 decide

di stabilirvisi definitivamente, motivando la sua scelta con queste parole:

the truth is | prefer living in London but, but, | fear for my novels. Looking
around at others in my position [...] Jacobsen, Lessing, Donleavy, even Brian
[Moore], | fear the work is thinned by too long an absence of roots. | do not wish to
consume my 40s writing historical novels (Jacobsen). Or about imagined worlds

(Doris). So honoring my «talent», | will return®'.

Si tratta di un trauma che gli scrittori esiliati o in qualche modo lontani dalla propria terra
devono inevitabilmente affrontare — Joseph Conrad, Joyce, la stessa Doris Lessing e V.S. Naipaul:
«put Mordecai Richler was hooked on Montreal; he was thoroughly North American in his

sensibilities; and Canada would not let him go®?». Richler non ha nascosto mai di essere ebreo, di

219 \/assanji, Mordecai Richler, p. 140.
11 Ipid., p. 140.
22 |pid., p. 141.
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credere nella comunita come unione sociale di individui con una cultura, una tradizione e una
religione condivisa; e proprio questi fattori lo faranno sentire «diverso» sin dall’infanzia, pur
crescendo nel Canada moderno e multiculturale. | segni della discriminazione, delle violenze e delle
persecuzioni, sono stati sempre impressi nella sua mente e, di conseguenza, nelle sue opere; ma la
distanza con i suoi simili che ha cercato continuamente di colmare, i luoghi che ha scelto per vivere,
le grandi capitali culturali dell’Europa, non facevano altro che generare nuove prospettive sulle sue
origini. Aveva nostalgia di Montreal, la citta che gli ha fornito per anni il materiale per le sue storie

e che & sempre stata la sua fonte di ispirazione; e la citta nella quale muore, il 3 luglio 2001.

Cresciuto con quell’ambizione tipica della cultura americana, Richler possedeva una sensibilita
tutta particolare che lo differenziava dagli intellettuali europei. Attraverso le sue opere, egli ha
ampliato in maniera decisiva il panorama culturale del Canada, rendendolo esuberante con la sua
ironia e con i suoi personaggi controversi, che resteranno per sempre nell’immaginario collettivo

canadese.

4.3. Il microspazio dell’alienazione e dell’ironia: le «meraviglie» di St. Urbain Street

Nel 1969 I’editore canadese di Mordecai Richler pubblica The Street, un volume di racconti
brevi e di memorie dell’autore, gia apparsi in altre pubblicazioni nel corso degli anni precedenti. La
maggior parte di essi, pur avendo come narratore un ragazzino, rappresentano in realta il punto di
vista con il quale Richler descrive il suo vecchio vicinato di Montreal, tra Main Street e Park
Avenue: St. Urbain, la street del titolo originale, tradotto in italiano come Le meraviglie di St.
Urbain Street. E evidente, quindi, che si tratta di descrizioni soggettive dello scrittore, dove
I’inesistente interazione tra le distinte comunita & accentuata dalla cultura del sospetto,
dall’animosita e dall’invidia delle parti in causa che Richler trasforma in letteratura attraverso la sua

pungente ironia.

Lo spazio narrato, percio, € quello in cui Mordecai € cresciuto, che lo ha formato e che di
conseguenza egli inserisce in ogni suo lavoro. E The Street non fa eccezione, in quanto proprio il
fatto di essere composto principalmente da storie di fiction e di rappresentare una fase importante
nella vita dell’autore, ovvero il suo sviluppo adolescenziale, fa si che il libro possa essere
considerato a pieno titolo un’opera autobiografica, in quanto non ¢ pensabile a mio avviso

un’autobiografia senza un minimo di fiction, né al contrario esiste la fiction senza 1’clemento
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autobiografico. Richler comincia cosi il suo «lightly fictionalized memoir®*®» con due narrazioni
decisamente contrastanti. La prima racconta i suoi primi passi nel ghetto, e descrive come tutto &

cominciato:

One St. Urbain Street day cribs and diapers were cruelly withdrawn and the
next we were scrubbed and carted off to kindergarten. Though we didn’t know it,
we were already in pre-med school. School starting age was six, but fiercely
competitive mothers would drag protesting four-year-olds to the registration desk

and say, «He’s short for his age».
«Birth certificate, please?»
«Lost in a fire».
On St. Urbain Street, a head start was all. (7)

Sin dall’inizio, € come se non avesse un’identita, come se il suo essere ebreo lo confinasse in
uno spazio di alterita, di differenza, quasi di soggezione rispetto agli altri gruppi sociali che
abbiamo descritto in precedenza. La seconda viene poche pagine dopo, ed é il resoconto di quando,

nel 1967, torna per la prima volta nella citta che sedici anni prima aveva lasciato, Montreal:

[...] coming from dowdy London, via decaying New York, I was instantly
stuck by the city’s affluence. As our jet dripped toward Dorval, I saw what
appeared to be an endless glitter of eccentrically shaped green ink wells. Suburban
swimming pools. For Arty and Stan, Zelda, Pinky’s Squealer, Nate, Fanny,
Shloime, and Mrs. Klinger’s rank-one boy; all the urchins who had learnt to do the
dead man’s float with me in the winding muddy Shawbridge river, condemned by

the health board each August as a polio threat. (10)

Un’immagine a dir poco diversa rispetto al luogo che Richler aveva descritto in precedenza e
che lo convince a restare in Canada, affascinato com’¢ dall’improvviso e deciso cambiamento che
la citta sta vivendo: «Place Ville Marie. The metro. Expo. lle Notre Dame. Habitat. Place des Arts.
This cornucopia certainly wasn’t the city I had grown up in and quit®*». | luoghi che rivivono nella
memoria di Mordecai non appartengono piu alla «region of desolate sterility, [...] a cold,

uncomfortable, uninviting region, from which nothing but furs and fish were to be had» descritta da

213 Arnold E. Davidson, Mordecai Richler, Frederick Ungar Publishing Co., New York (NY), 1983, p. 1.
2 Richler, The Street, p. 11.
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Johnson, né sono piu le «tiefste Provinz, places which have produced no art and are inhabited by the

kind of person with whom | have least in common?®». Al contrario,

to come home in 1968 was to discover that it wasn’t where I had left — it had
been bulldozed away — or had become, as is the case of St. Urbain, a Greek
preserve. [...] Some of the familiar stores have gone. There have been deaths and
bankruptcies. (14)

Il mondo «rigidly circumscribed, [...] entirely Jewish®®» in cui Richler & cresciuto, non ¢’¢
pil. E la causa della sua scomparsa, secondo Richler, e da ricercarsi nel grande afflusso di
immigrati europei, soprattutto ebrei provenienti dall’ Austria e dalla Germania, in fuga dalla guerra e
dalle persecuzioni naziste. Un evento, la Seconda Guerra Mondiale, che ha profondamente segnato
il giovane Mordecai, abbastanza maturo da capire cosa stesse succedendo ma troppo giovane per

prendervi parte:

this sense of alienation, of never being part of the action, of always being out
of step with people and events, is a principal theme in his work. [...] In each of his
serious novels Richler has [also] drawn a battered survivor of the war, a living if
wounded symbol of what it meant to commit oneself to The Cause?".

Questa dicotomia assume perd un significato piu profondo se andiamo oltre la semplice

contrapposizione tra i ragazzi che giocano alla guerra e i giovani che muoiono in quella vera,

for my generation the war was hearing of death and sacrifice but seeing with
our own eyes the departure from cold-water flats to apartments in Outremont,

duplexes and split-levels in the suburbs. (59)

L’insurrezione nel ghetto di Varsavia, che Richler apprende dai giornali, avviene in
concomitanza con la trasformazione dello spazio di Montreal da «poky little shuls to big

218, Cosi,

synagogue-cum-parochial schools with stained glass windows and mosaics outside
mentre gli ebrei del Vecchio Mondo vengono sterminati, quelli del Nuovo Mondo «had never had it
so good®®»: un contrasto che mette in risalto ancora una volta il severo moralismo e la satira

selvaggia che sin dalle prime opere hanno caratterizzato tutta la produzione letteraria di Richler.

215 Richler, The Street, pp. 11-12.
21% |hid., pp. 26-27.
217 sandra Martin, «Insult and Injury», Books in Canada, March 1981, p. 5.
218 Richler, The Street, p. 59.
29 |hid., p. 59.
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Dopotutto, egli stesso ci dice di cercare «the values with which in this time a man can live with

honour??®».

La guerra vien quindi usata per sottolineare le origini ebraiche dell’autore, e la sua
appartenenza ad un microcosmo racchiuso in un universo piu grande, tipicamente canadese ed
inevitabilmente multiculturale. 1l secondo punto fondamentale del libro, percio, &€ proprio la
divisione identitaria alla quale Richler & sottoposto: uno scrittore ebraico-canadese cresciuto nello
spazio di una citta che ¢ essa stessa I’esempio della divisione interna piu eclatante del Canada,
ovvero quella tra gli English Canadians e i French Canadians. Anche se proprio questi ultimi, si

legge in The Street,

although our enemies, were not entirely unloved. Like us, they were poor and
coarse with large families and spoke English badly. (53)

In un periodo di crisi mondiale, di incertezze e di dubbi sul futuro, essere ebreo e canadese
secondo Richler rappresenta un doppio vantaggio, significa «to emerge from the ghetto twice?*!», e
raggiungere quella visione prospettica d’insieme necessaria per la creazione dei personaggi e delle
loro storie. Lo spazio di The Street si popola cosi di delle sensazioni, degli odori e dei rumori che
Mordecai e i suoi amici hanno vissuto quando, da ragazzi, cercavano con tutte le loro forze di
evadere dal mondo circoscritto e pericoloso che, secondo la loro concezione adolescenziale, li
intrappolava; e, all’interno di «disconnected background information®*?», vengono fuori vicende

reali come quella di un nonno che,

like so many others, ventured to Canada by steerage from a Galician shtetl, in

1904, following hard on the outbreak of the Russo-Japanese War. (16)

O T’episodio in cui il gruppo di ragazzini, capitanati dall’onnipresente Duddy Kravitz, si
ritrovano su una spiaggia dove campeggia il cartello «THIS BEACH IS RESTRICTED TO
GENTILES», che viene cambiato in «THIS BEACH IS RESTRICTED TO GENTHES
LITVAKS?»,

Tuttavia, cio che piu colpisce in tutta la produzione letteraria di Richler, ¢ 1’abilita con la quale
egli riesce a portare letteralmente «in vita» la Montreal degli anni Trenta e Quaranta, e come la sua

pungente ironia gli permetta di fuggire dal suo ghetto ebraico ortodosso proprio quando 1’area piu

220 Nathan Cohen, «A Conversation with Mordecai Richler», The Tamarack Review no. 2, Winter 1957, p. 20.
221 Mordecai Richler, Hunting Tigers Under Glass, Panther Books, London (UK), 1971, p. 9.
222 Davidson, Mordecai Richler, p. 4.
?Z Richler, The Street, pp. 65-67.
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estremista del cattolicesimo francese comincia i suoi attacchi piu duri nei confronti del
protestantesimo inglese e dell’immigrazione ebraica dall’Europa. Un diploma, o una laura al

F.F.H.S. o addirittura alla McGill, voleva dire

the end of an all but self-contained world made up of five streets, Clark, St.
Urbain, Waverley, Esplanade, and Jeanne Mance, bounded by the Main, on one
side, and Park Avenue, on the other. (10)

Questo microspazio, come scrive Davidson,

has no real walls and no true dimensions. The walls are the habit of atavism
and the dimensions are an illusion. But the ghetto exists all the same®**.

Un non-luogo, quindi, in un mondo post-olocausto dove a farla da padrone sono il tradimento
pubblico e il dolore privato, e dal quale Richler e i suoi protagonisti fuggono attraversando campi di
battaglia nei quali si battono virtu ormai fuori moda e vizi sempre attuali, in un tempo che sembra
non funzionare piu. Quasi simile alle strade-ghetto di New York e Chicago, St. Urbain brulicava
«with the progeny of Old World optimism about New World prospects®®»; e grazie agli ampi
marciapiedi, alle viuzze strette e alle poche macchine che vi circolavano, rappresentava per i piu
piccoli, e per il giovane Mordecai, pit un campo da giochi che un’arteria stradale. E, naturalmente,
anche 1’ambiente adatto per lo sviluppo della criminalita, tanto che in un articolo del Time, St.
Urbain viene definita come «the Hell’s Kitchen of Montreal?®». Per qualsiasi adolescente, anche
uno imprudente ed impertinente come Mordecai, I’ideale sarebbe stato qualche centinaio di metri

piu ad est, all’incrocio tra St. Lawrence ¢ Duluth. Questo era il vero e proprio epicentro del ghetto, e

del Canada ebreo:

the offices of Wolofsky’s newspaper, with Horn’s cafeteria, gathering place
for the intelligentsia, on the ground floor below it; the Balfour building, heart of the
shmatte trade, plus the commercial block that housed Schwartz’s Hebrew Deli,
Moishe’s steakhouse, the Schubert and the Colonial Baths®’.

228

Percio, tra tutte e cinque le strade, St. Urbain restava comunque «the best““» agli occhi di

Richler: non possedeva infatti la poverta della parte orientale della Main, «with its rats and

224 Davidson, Mordecai Richler, p. 11.
22> Charles Foran, Mordecai. The Life & Times, Alfred A. Knopf Canada, Toronto (ON), 2010, p. 32.
22 |pid., p. 34.
227 hid., p. 36.
228 Richler, The Street, p. 22.
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cockroaches and single coal stoves for heat’*

», ma nemmeno 1’eleganza di Esplanade e Jeanne
Mance, che erano decisamente troppo per un ragazzo che viveva nella poverta e negli stenti, e
assolutamente irraggiungibili per un giovane ebreo secondo il quale «one should mourn those who
died in the concentration camps because they were human, not because they were Jews**%». La
«Jewishness» lo circondava, era presente nella lingua, nei costumi, nella storia e nella memoria,
saturava 1’aria di quella piccola griglia di strade ad ovest della Main, volgarmente chiamata
«ghetto». Per tutta la sua vita, infatti, Mordecai combatte tra due desideri: quello di evadere dal
tormento della sua eredita ebraica e dal problema dell’assimilazione, da un Canada provinciale e da

una vita soffocante circoscritta in meno di un chilometro quadrato; e al tempo stesso quello di

conciliare tutto questo con le radici profonde che lo ancoravano allo spazio di Montreal,

his chosen place to live, [where] he ended his exile and returned for good;
here he could go to Woody’s or the bar at the Ritz to chew the fat over a Scotch,
discuss the world; or take a walk down the old neighbourhood, stop for a smoked

meat sandwich at Schwartz’s, and never mind the fat. As he would say, «I could

not live anywhere else [...] but Montreal»?*".

Come avviene tra Grove e le prairies, anche Richler e lo spazio cittadino di Montreal diventano
intimamente collegati, quasi un’entita unica. Ed ¢ proprio grazie a questo legame indissolubile tra
I’autore e lo spazio in cui nasce, cresce e sviluppa il suo senso critico e artistico, particolarmente
evidente in The Street, che il Canada ha conosciuto uno dei suoi artisti piu esuberanti e
all’avanguardia, un narratore che nonostante tutto ¢ sempre rimasto onesto e fedele alla sua ironia

non sempre politically correct, e al suo passato controverso.

?23 Foran, Mordecai, p. 30.
230 v/assanji, Mordecai Richler, p. 157.
2 pid., p. 202.
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CAPITOLO Il
MICHAEL ONDAATJE: DALLO SRI LANKA ALLA «CANADIAN CULTURAL
RENAISSANCE»

1. La sovversione della scrittura autobiografica: riflessioni su Running in the Family

Nel 1982, all’interno del clima politico e culturale che abbiamo descritto, Ondaatje decide di
cimentarsi con qualcosa per lui assolutamente nuovo, e rivolge I’attenzione verso i dettagli della sua
stessa vita descrivendo due viaggi compiuti rispettivamente nel 1978 e nel 1980 nel suo paese
natale, lo Sri Lanka. Si tratta, quindi, di un tipo di autobiografia completamente diversa da quelle
analizzate in precedenza: innanzitutto, cambia lo spazio d’azione (non siamo piu in territorio
canadese, anche se vi si fanno numerosi riferimenti); cambia il ruolo del narratore; e, soprattutto,
cambia il soggetto narrato, in quanto come vedremo Ondaatje non € interessato a raccontare
cronologicamente la sua vita, ma vuole invece porre all’attenzione del lettore problemi e
considerazioni di tipo etnico, sociale, politico, e in parte anche geografico, estremizzando il suo

tipico «genre-bending» attraverso I’introduzione di un punto di vista autobiografico.

Running in the Family & quindi un testo ancora pitu frammentato degli altri, che non segue una
linea narrativa ben definita, ma che condivide alcune delle caratteristiche del long poem:
innanzitutto, mette insieme poesia e prosa; privilegia la plurivocita, tanto che «throughout the text

different voices interrupt each other, thus adding layers to the stories being collected®*

»; mescola
gli elementi storici a quelli inventati, rendendo quasi mitiche e leggendarie le avventure dei suoi
antenati o dei suoi parenti; e, ovviamente, mette in dubbio la veridicita delle fonti e dei documenti a

sua disposizione rimpiazzandoli con pettegolezzi, dicerie e sentito dire.

Che cos’¢ dunque Running in the Family? In che categoria letteraria, in che genere inserire
un’opera al suo interno cosi diversa, e che offre molteplici spunti di riflessione? Secondo Marta
Bladek, esso appartiene al crescente gruppo di memorie del ritorno, o racconti autobiografici
organizzati intorno ai viaggi dell’autore nei luoghi del suo passato personale o in quelli dei sui
antenati®®. Nella sezione ‘Acknowledgments’, Ondaatje dice che si tratta di «a composite of two

0234

return journeys to Sri Lanka, in 1978 and 1980°""», e suggerisce che

232 Joanne Saul, Writing the Roaming Subject: the Biotext in Canadian Literature, University of Toronto Press,
Toronto (ON), 2006, p. 35.
233 Cfr. Marta Bladek, «’The Place One Had Been Years Ago’: Mapping the Past in Michael Ondaatje’s Running
in the Family», Life Writing 9:4, p. 392. Esempi di memorie del ritorno pubblicate negli ultimi 15 anni comprendono
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while all these names may give an air of authenticity, [...] the book is not a
history but a portrait or ‘gesture’. And if those listed above disapprove of the fictional
air | apologize and can only say that in Sri Lanka a well-told lie is worth a thousand
facts. (Michael Ondaatje, Running in the Family, Picador, London (UK) 1984, p. 206)

In parte travelogue, in parte autobiografia o «fictionalized biography», in parte memoir, di
sicuro la critica non si trova d’accordo nel dare una definizione di questo testo. Come nota Smaro

Kamboureli,

the book’s ‘generic indeterminacy’ is echoed in the reviewers’ and critics’

attempt to define it vis-a-vis the specifications of certain genres®®.

Se da un lato molti critici considerano 1’opera un testo autobiografico molto vicino al memoir,
«a genre that operates somewhere between biography and autobiography, focusing as much on the
observer as the observed®®», altri insistono sul suo contenuto biografico, in quanto al lettore
vengono fornite pit informazioni sui membri della famiglia che sull’autore stesso. In tal senso,

«biography is an act of creation, including self-creation», e quindi Running

is not, in fact cannot be, autobiography because the book’s meaning is inscribed
in the registers of its many genres which deconstruct the autobiographical privileging
of self-referentiality. (Kamboureli, ‘The Alphabet of the Self’, p. 81)

Al di la delle altre definizioni, tra cui ricordiamo ‘postmodern memoir’ (Hutcheon), ‘nonfiction
novel (Russell), “’family chronicle’ (Jewinski), o anche ‘brightly colored, animated family
photograph album’ (Sward), e considerato che «autobiography is equally a work of art and life, for
no one writes such a book until he has lived out the requisite years?*’», possiamo considerare
Running in the Family un esempio particolare di travel memoir, nel senso che privilegiando «the

referentiality of the individual’s social and cultural community as the necessary ground for

testi sia popolari che letterari: My Brother (1997) di Jamaica Kincaid; Catfish and Mandala: A Two-Wheeled Voyage
Through the Landscape and Memory of Vietnam (2000) di Andrew X. Pham; Lipstick Jihad: A Memoir of Growing Up
Iranian in America and American in Iran (2005) di Azadeh Moaveni; The Lost: In Search for Six of Six Million (2006)
di Daniel Mendelsohn; Falling through the Earth (2006) di Danielle Trussoni; An Island Called Home: Returning to
Jewish Cuba (2007) di Ruth Behar; Lose Your Mother: A Journey Along the Atlantic Slave Route (2007) di Saidiya
Hartman; Does the Land Remember Me?: A Memoir of Palestine (2007) di Aziz Shihab; Street Without a Name:
Childhood and Other Misadventures in Bulgaria (2009) di Kapka Kassabova.

4 Ondaatje, Running in the Family, Picador, London (UK), 1984, p. 205.

2% Smaro Kamboureli, «The Alphabet of the Self: Generic and Other Slippages in Michael Ondaatje’s Running in
the Family», in K. P. Stich (ed.), Reflections: Autobiography and Canadian Literature, University of Ottawa Press,
Ottawa (ON), 1988, pp. 79-80.

2% Timothy Dow Adams, «Running in the Family: Photography and Autobiography in the Memoirs of Michael
and Christopher Ondaatje», in Marta Dvorak, La Création biographique, PU de Rennes, Rennes, 1997, p. 97.

27 William L. Howarth, «Some Principles of Autobiography», in Olney, Essays, p. 86.
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representing the autos», racconta «the recovering of language and self in a context saturated with
memory®*®». 1l testo si compone di sei sezioni, a loro volta suddivise in sottosezioni, e include
estratti di conversazioni, storie sulla sua famiglia raccontate da una zia, fotografie, racconti di altri
viaggiatori e, verso la meta, quattro poesie. Cid da’ una ulteriore indicazione sui diversi generi ai
quali Ondaatje attinge per il suo lavoro, ma come nota Gudmundsdottir esemplifica anche le
molteplici possibilita per costruire un’autobiografia, e come essa possa includere (e a volte

oltrepassare) metodi e generi diversi pur restando sempre inconfondibilmente autoreferenziale:

it is a portrait of a family, and of an era in a country’s history, of its landscape
and weather. It is also a study of how one can know and write on one’s family and
ancestors, and how one knows one’s country instinctively while also being an
outsider, a visitor, a traveler. The underlying concept is how one’s identity is in part

formed by a knowledge and understanding of one’s family history®®.

Lo sviluppo di Running in the Family include intertesti di vari tipi, sia letterari che storici. Una
delle sezioni, ad esempio, si intitola ‘Historical Relations’ (39), ed ¢ un frammento del passato di
Ondaatje; il lettore interpreta quindi il titolo come una ricostruzione delle relazioni familiari e delle
parentele attraverso la storia personale del narratore. Solo piu avanti nel libro si scopre che An
Historical Relation ¢ il nome che Robert Knox, detenuto per vent’anni nello Sri Lanka, da’ alle sue
memorie, e che esse rappresentino per Ondaatje una delle fonti principali di informazioni sul luogo
e sulle sue tradizioni. La rete di testi che influenzano Running in the Family, tuttavia, comprende
anche intertesti piu comuni, tra i quali e sicuramente Cent’anni di solitudine di Gabriel Garcia
Marquez, una delle opere piu importanti del panorama letterario postmoderno. Il libro come quello
di Ondaatje che comincia con dei riferimenti al ghiaccio, ad un sogno e al tempo, non puo che

richiamare alla mente 1’inizio del libro di Garcia Marquez:

[many years later, as he faced the firing squad, Colonel Aureliano Buendia was

to remember that distant afternoon when his father took him to discover ice]

Nel testo di Ondaatje, la narrazione quasi riprendera la stessa espressione: «Years later, when
Lalla was almost a grandmother, she was standing in the rain [...]» (42). In entrambi i libri, lo
scrittore e esterno e allo stesso tempo interno al mondo che descrive (e che in un certo senso crea), e
contemporaneamente presente ed assente nella scrittura. Le storie di queste due famiglie, i Buendia

e gli Ondaatje, si sviluppano anche un ambiente simile. Nello Sri Lanka vi € una citta chiamata

238 Kamboureli, «The Alphabet of the Self», p. 80.
%9 Gudmundsdéttir, Borderlines, p. 153.
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Colombo, e I’isola stessa condivide numerose somiglianze con la Macondo colombiana di Garcia
Marquez: il caldo soffocante, il clima secco, le alluvioni; la vegetazione rigogliosa; 1’incessante
attivita degli insetti; gli abitanti quasi mitologici, per usare un eufemismo. Lo stesso Sri Lanka

viene descritto come un posto mitico che nel corso della storia ha sedotto tutta I’Europa.

Tutto il libro, infatti, € percorso da una sorta di trasformazione dei fatti reali in scene di pura
immaginazione, che culminano nel racconto della morte di Lalla, la nonna di Ondaatje: mentre
viene trasportata attraverso il villaggio di Nuwara Eliya dalle grandi alluvioni del 1947, con la
borsetta ancora attaccata al braccio, dopo aver oltrepassato le cime degli alberi, aver rivisto tutti i
luoghi piu importanti della sua vita, colpisce un albero di Jacaranda e muore aggrappata ai suoi
rami. Un’immagine presente ne |l Barone rampante di Italo Calvino, contemporaneo di Ondaatje,
dove il protagonista Cosimo lascia la casa dei genitori a undici anni per trascorrere la sua vita sulle

cime degli alberi.

Verso la fine, quando 1’autore pensa ripetutamente agli ultimi giorni del padre, vissuti in
solitudine, il libro diventa pitu cupo, e Ondaatje deve distaccarsi dallo spirito avanguardista di
Calvino e addentrarsi nell’atmosfera shakespeariana di King Lear. Il suo improvviso richiamo a
Edgar e Gloucester ad un certo punto della sua storia vuole far domandare al lettore se
effettivamente sia meglio aver «loved and lost», per quanto doloroso possa essere stato, oppure
«never to have loved at all», e quindi essere lasciato, come accade a Ondaatje, a cercare un padre

perduto attraverso ’estenuante rigenerazione dell’arte, «with only the ‘mercy of distance’***».

Sebbene il libro sia, in un certo senso, «a magical story of fabulous characters®*'», pud essere
allo stesso tempo considerato un tentativo di definizione di un Sé provvisorio, in costruzione, non
completamente localizzato. E il passaggio precedente di Gudmundsdéttir ci aiuta ad inserire nel
discorso alcuni degli argomenti toccati da Ondaatje in Running in the Family, e che sono stati
maggiormente oggetto di critica. Temi come 1’identita, e di come essa si costruisca brevemente in
un paese coloniale e ri-costruisca successivamente lontano dal luogo di nascita; I’uso, gia in parte
descritto, di convenzioni formali postmoderniste che spaziano anche oltre la scrittura, prendendo in
considerazione altri campi di produzione quali la fotografia e il cinema; la geografia cosi diversa dei
luoghi; le questioni relative alla politica, razza, all’etnicita, alla famiglia; e, ovviamente, I’irrisolta

questione del rapporto tra verita e finzione.

20 Ernest Maclntyre, «QOutside of Time: Running in the Family», in Solecki, Spider Blues, p. 318.
241 Saul, Writing the Roaming Subject, p. 43.
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Come ¢ facile immaginare, quella delle origini e dell’identita ¢ una questione particolarmente
cara a Michael Ondaatje, che rappresenta un tema di centrale importanza in quasi tutte le
autobiografie scritte da autori immigrati; e ancor di pit in un testo come Running in the Family,
dove viene affrontata sulla base di un rapporto ambiguo e ambivalente con il luogo d’origine, che
come vedremo non coincide con quello di appartenenza. ‘Running’ si riferisce al correre in quanto
movimento attraverso geografia, clima, tradizioni culturali, e «the familial traits that establish a
family linkage: drinking, excess, the act of telling a story**®». Inoltre,

the metaphorical connections evoked by the term ‘running’ [...] allow the
traveler to establish autobiographic connections across geography, time, and

generations of shifting cultural and national lineage®”.

A prima vista, quindi, si potrebbe pensare che 1’abbondanza di descrizioni e di racconti
familiari sia un modo per sentirsi concretamente a casa, anche se si tratta di una «home re-
conceptualized through memory and fragmented conversations®**». Tuttavia, anche se il familiare &
comunemente associato con il luogo d’origine, I’identificazione con esso viene rifiutato proprio a
causa della sua natura ibrida. Nella sezione intitolata ‘Historical relations’, Ondaatje spiega le

difficolta che incontra nel definire le sue origini etniche:

everyone was vaguely related and had Sinhalese, Tamil, Dutch, British and
Burgher blood in them going back many generations. [...] Emil Daniels summed up
the situation for most of them when he was asked by one of the British governors

what his nationality was — ‘God alone knows, your excellency. (41)

Un aspetto che assume un significato ancora maggiore in un paese dove negli ultimi trent’anni
la politica ¢ stata delineata in base all’appartenenza etnica, e dove Tamil e Singalesi hanno
combattuto una sanguinosa guerra. Ma ¢ proprio quest’origine mista che Ondaatje vuole
sottolineare: non solo egli ¢ nativo e straniero allo stesso tempo, abitante dell’Occidente con un
passato che appartiene a Ceylon, ma € anche, e soprattutto, Singalese e Tamil, Olandese e
Britannico. Nel tentativo di ricostruire un Sé definito, ne emerge invece uno provvisorio, in

costruzione, non completamente «a casa.

Una delle ragioni piu ovvie risiede nel problematico legame che unisce Ondaatje al suo luogo

di nascita e al suo displacement culturale, «and the recognition that his autobiographical ‘self’ is, in

2 sangeeta Ray, «Memory, Identity, Patriarchy: Projecting a Past in the Memoirs of Sara Suleri and Michael
Ondaatje», Modern Fiction Studies Vol. 39, n. 1, 1993, p. 41.

22 1hid., p. 30,

2 1hid., p. 42.
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some ways, ‘other’?*

». Percio, come nota Joanne Saul, il testo di Ondaatje non solo confonde (e, in
un certo senso, sovverte) le aspettative autobiografiche, ma affronta anche le problematiche relative

alla rappresentazione di un Sé dislocato:

not only does Ondaatje self-consciously negotiate the process involved in writing
a life [...], he adds to this challenge the difficulty of coming to terms with his cross-

cultural identifications. [...] His history of migration raises questions about ethnic and

national belonging because he is at home neither in Canada nor in Sri Lanka®*®.

Postcoloniale per nascita e nazionalita, maschio proveniente da un ambiente privilegiato dello
Sri Lanka, migrante, scrittore e accademico a Toronto, Ondaatje e il suo testo hanno una complessa
rete di associazioni. Questa doppia coscienza non gli permette di determinare la sua identita
all’interno di uno spazio singolo ed unificato, perché I’esperienza di un luogo e ripetutamente
processata attraverso I’esperienza di un altro luogo. 1l libro, infatti, si apre con Ondaatje che sogna

il calore e I’aria secca dello Sri Lanka in un freddo appartamento di Kingston, Ontario; e si risveglia

tense, not wanting to move as the heat gradually left me, as the sweat evaporated
and | became conscious again of brittle air outside the windows searing and howling
through the streets and over the frozen cars hunched like sheep all the way down
towards Lake Ontario. (21-22)

11 capitolo, intitolato ‘Asian Rumours’, continua quindi con un flashback che riporta il lettore
ad una festa in Canada dove, in un momento d’ubriachezza («[...] only when I was drunk I seemed
to know exactly what | wanted» (22)), Ondaatje decide di tornare in «Asia and everything would
change» (22):

Asia. The name was a gasp from a dying mouth. An ancient world that had to be
whispered, would never be used as a battle cry. The word sprawled. It had none of the
clipped sound of Europe, America, Canada. The vowels took over, slept on the map
with the S. (22)

L’Asia, nella sua ampiezza, non permette specificita; il suo viaggio, almeno in parte, sara un
tentativo di definirla, di darle un senso, di farla sua attraverso un processo di appropriazione

culturale che riporta la responsabilita del passato nel presente. Come suggerisce Stuart Hall,

2% Saul, Writing the Roaming Subject, p. 43.
26 |bid., p. 43.
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there is no way in which people of the world can act, can speak, can create,
unless they come from some place, they come from some history, they inherit certain
cultural traditions. [...] The past is not only a position from which to speak, but it is

also an absolutely necessary resource in what one has to say**’.

Attraverso opposizioni estreme quali Asia/Canada, caldo soffocante/aria gelida,
sudore/ghiaccio, aria secca/pioggia, movimento/stasi, il qui e /’altrove sono in costante dialogo, e
Ondaatje scopre di non essere né Singalese né Canadese nel senso pieno del termine. Tale
ambivalenza viene ulteriormente sottolineata nella sezione ‘The Karapothas’, in cui, come abbiamo
visto, egli dichiara: «I am the foreigner. | am the prodigal who hates the foreigner». Opposizioni
che forniscono una critica ai luoghi comuni del genere autobiografico, in quanto rappresentano un
contrasto fra culture, forme, e spazi geografici, ma allo stesso tempo mirano a costituire 1’identita
del narratore attraverso il viaggio, il sogno, I’ascolto e la scrittura.

Una volta tornato, pero, scopre di non essere pienamente a suo agio in quell’ambiente. Il fatto ¢
che, come sottolinea ancora Saul, «Ondaatje does not comfortably belong to Sri lanka®*®»: egli
identifica il Canada come patria, e in piu occasioni spiega che é stato il Canada a fare di lui uno
scrittore, che il sentimento di comunita artistica che ha trovato al suo arrivo lo ha nutrito e
supportato, e gli ha permesso di scrivere. Proprio questa collocazione ambigua ha costituito spesso
un problema per la critica, che da una parte lo include tra gli autori canadesi ma dall’altra trova
difficolta nel catalogarlo in quanto i suoi libri non riguardano specificamente materiale ‘canadese’,
e non sono ambientati quasi mai in Canada; tuttavia, le sue opere vengono insegnate nei corsi di
letteratura canadese e presenti in molte antologie. Per questo motivo, buona parte della critica ha
cercato di inserirlo nella categoria dei cosiddetti scrittori cosmopoliti, che producono testi «on
homelessness associated with migrancy®*®», e che Aijaz Ahmad descrive come «floated upwards

from history®®». Leela Gandhi definisce questo tipo di scrittura

entirely explicit in its commitment to hybridity. Positioned on the interstices of
two antagonistic national cultures, it claims to open up an in-between space of

cultural ambivalence®,

Ondaatje stesso dice di sentirsi parte di quella generazione di autori che

247 Stuart Hall, «Ethnicity: Identity and Difference», Radical America vo. 23, n. 4, 1989, pp. 18-19.
248 Saul, Writing the Roaming Subject, p. 47.
2 1pid., p. 44.
20 Ajjaz Ahmad, In Theory: Classes, Nations, Literatures, Verso, New York (NY), 1994, p. 127.
21 |_eela Gandhi, Postcolonial Theory: a Critical Introduction, Columbia University Press, New York (NY), 1998,
p. 153.
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was the first of the real migrant tradition [...] of writers of our time — Rushdie,
Ishiguro, Ben Okri, Rohinton Mistry — writers leaving and not going back, but taking

their countries with them to a new place®*.

Tuttavia, anche se tutta la scrittura di Ondaatje e segnata in parte dal dolore e dall’enfasi sulla
dislocazione, i suoi testi mantengono un’urgenza di localizzazione che spesso manca nelle opere
tipiche del cosmopolitismo. In quanto scrittore che rifiuta di adattarsi alle aspettative imposte dalla

tradizione sociologica alle autobiografie di immigrati, egli adotta il biotext®®®

, costringendo la
letteratura e la storia ad un complesso dialogo, e permettendo una continua articolazione del Sé che
trova nel testo stesso il luogo piu adatto per sentirsi a casa. E Running in the Family, infatti, € un
testo piu orientato ad indagare le particolarita della storia e della memoria, ad evidenziare quanto sia
dolorosa la perdita di entrambe; per questo motivo, non si conforma pienamente alla definizione di
testo cosmopolita, ma é piuttosto un racconto sulle difficolta del ritorno, sull’uso della storia per la
costruzione di un’identita piu ampia. Il libro, in questo modo, diventa il luogo dove negoziare con il
Sé indefinito e in process, dove lavorare sui diversi aspetti dell’identita, dell’appartenenza.
Attraverso 'uso delle strategie testuali postmoderniste che abbiamo descritto in precedenza, cosi

diverse fra loro, Ondaatje vuole dimostrare come ogni storia (anche personale) sia, in un certo

senso, correlata alla finzione.

1.1. La sfiducia nei ricordi, ovvero I’autobiografia impossibile

Nel momento in cui Ondaatje diventa consapevolmente il soggetto e 1’oggetto della sua ricerca,
egli mette in evidenza quel processo di novelization necessario per la scrittura di un’autobiografia, e
il modo in cui viene costruito il soggetto autobiografico. Come spiega Donna Bennett, 1’atto del
costruire una storia della propria vita e, «by its nature, already an act of fiction making», perché i
racconti personali (autobiografie e biografie) «must confront both a surplus of information, which
requires filtering, and information gaps, which mean that what has been lost needs filling in or what

254
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is untellable must be elided™"». Ondaatje e alternativamente colui che scrive, che ascolta e che

%2 Catherine Bush, «Michael Ondaatje: An Interview», ECW 53, Summer 1994, p. 89.

253 Cfr. Saul, Writing the Roaming Subject, p. 4: «I like the way the term captures the tension between the bio
(with an emphasis on the life: including the family, relationships, and genealogy) and the text (the site where these
fragments are articulated in writing). [..] «While autobiography replaces the writer», Bowering suggests, «biotext is an
extension of him». This distinction emphasizes an ongoing sense of discovery, the idea of the subject as performative
and in process within the text. Rather than admitting a gap between the self and the text, the term biotext foregrounds
the writer’s efforts to articulate his or her self through the writing process».

% Donna Bennett, «<No Fear of Fiction: Life-Writing in the English-Canadian Novel», in Dvorak, La Création
Biographique, p. 203.
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annota. Nelle prime pagine, ad esempio, il narratore in terza persona introduce uno spazio vuoto tra

il soggetto e I’autore del testo:

he snaps on the electricity just before daybreak. For twenty five years he has not
lived in this country, though up to the age of eleven he slept in rooms like this — with

no curtains, just delicate bars across the windows so no one could break in. (17)

Anche se il narratore in prima persona prendera immediatamente la parola nel passaggio
successivo, 1’effetto di questa introduzione in terza persona sembra voler sovvertire sin da subito

«the unified nature of the writing subject®>

». L’impulso autobiografico in Running in the Family,
quindi, non va riconosciuto soltanto nella ricerca delle radici e del Sé, ma anche, o forse soprattutto,
nel riconoscere che tale ricerca non € mai ben delineata. Ondaatje spiega cosi il suo improvviso
desiderio di tornare nello Sri Lanka: «In my mid-thirties I realized | had slipped past a childhood |
had ignored and not understood» (22). Sebbene I’iniziale impulso autobiografico possa sembrare
abbastanza semplice e giustificato, e il desiderio di un viaggio nel passato per creare quelle
connessioni mancanti tra il Canada e lo Sri Lanka, tra il presente e il passato, sia il motivo centrale
del testo, fin dall’inizio vengono messe in discussione le convenzioni e le aspettative del genere

autobiografico, rendendone percio difficile, come abbiamo visto, una classificazione.

Da un lato, Running in the Family non vuole descrivere tutta la vita di Ondaatje. In effetti,
vengono fornite ben poche indicazioni riguardo alla sua infanzia, adolescenza e maturita: si tratta
piuttosto di un racconto di rapporti, della storia di un posto specifico in un momento specifico,
attraverso resoconti familiari, descrizioni geografiche dello Sri Lanka, conversazioni a tavola, e
frammenti di giornale. Poiché Ondaatje si sente tagliato fuori dal suo passato, la sua storia non pud
essere lineare, e la sua infanzia non puod spiegare né dare un senso al suo presente; e 1’ordine
cronologico viene necessariamente abbandonato, il passato interrompe il presente e viceversa. Ihab
Hassan suggerisce che «autobiography simulates the past in the present. It feigns recollection. But it
cannot escape the pressures of its moment, the prejudices of its author®®». Attraverso I’intersezione
e ’incompatibilita dell’ordine spaziale e temporale, Ondaatje stabilisce il suo senso autobiografico

alla narrazione, suggerendo che

2% Saul, Writing the Roaming Subject, p. 39.
%% |hab Hassan, «Counterpoints: Nationalism, Colonialism, Multiculturalism, etc. in Personal Perspective», in
David Bennett (ed.), Multicultural States, Routledge, London (UK), 1998, p. 282.
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history and subjectivity [...] can never be carved out in stone but are present as

so many strands of partially recoupable moments that can only be translated into a

fragmented autobiography®’.

L’impossibilita di ottenere un lavoro completo, determinato, rende 1’autobiografia una «endless
deferreal of various signifiers®»: in altre parole, senza un punto di origine specifico, reale, il
significato pud essere stabilito soltanto attraverso «endless circulation, exaggeration and

embellishment®>®

». Nella sezione ‘Jaffna Afternoons’, infatti, Ondaatje usa I’immagine del labirinto
per simboleggiare 1’enorme massa di informazioni che ha raccolto durante le ricerche del suo
passato: «[...] the morning has been spent with my sister and Aunt Phyllis trying to trace the maze
of relationships in our ancestry» (25); e definisce sua zia Phyllis «the minotaur who inhabits the
place one had been years ago, who surprises one about the original circle of love» (25). 1l suo sforzo

nel collezionare ricordi e circolare, e spesso disorientante, ambiguo:

no story is ever told just once. Whether a memory or funny hideous scandal, we
will return to it an hour later and retell the story with additions and this time a few
judgements thrown in. In this way history is organized. (26)

Come sottolinea Hutcheon, la storia diventa cosi un processo, non un prodotto; un’esperienza
vissuta contemporaneamente dal lettore e dallo scrittore. Ondaatje non solo raccoglie, colleziona,
organizza e racconta il passato, ma ne & anche il soggetto, «both as an Ondaatje whose tale will be
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told and as the writer who will tell it™"». Soltanto nella prefazione, come abbiamo detto, il narratore

utilizza la terza persona; da quel punto in avanti, I’Io del testo € una presenza costante, colui che sta

261, E il lettore & sempre consapevole

«correndo», che sta investigando cosa «’runs’ in his family
della presenza fisica dello scrittore: «The air reaches me unevenly with its gusts against my arms,
face, and this paper» (24). Egli legge e ricopia informazioni sulla sua famiglia da tombe, libri di
chiesa, ritagli di vecchi giornali, quando tutto a un tratto si ferma, capisce: «lI witnessed everything»

(70). E, attraverso di lui, il lettore.

Ondaatje affronta la sua ricerca basandosi su tutta la produzione, letteraria e non solo, che
aveva a disposizione: giornali di viaggio, poesie, descrizioni di sogni e visioni, biografie, e,

ovviamente, le storie raccontate a voce. Lo scopo, quindi, diventa ancora piu complicato, in quanto

7 Ray, «Memory, Identity, Patriarchy», p. 43.
28 1pid., p. 43.
9 1hid., p. 43.
20 Hutcheon, «Running in the Family», p. 306.
261 Gudmundsdéttir, Borderlines, p. 153.
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egli non deve soltanto scoprire il suo passato, le sue origini, ma deve anche trovare il modo migliore
di mettere per iscritto tutto il materiale raccolto. Gudmundsdottir individua nel testo due linee
narrative: un diario di viaggio con descrizioni del paesaggio e dello Sri Lanka, e le storie della sua
famiglia. Ci occuperemo successivamente della questione del map-making che, come vedremo,
Ondaatje utilizzera non solo a scopo descrittivo, ma anche etnico-politico. Per il momento, cio che
ci interessa maggiormente € come i racconti siano indicativi del modo in cui Ondaatje lavora con i
fatti per costruire una storia o un episodio rilevante. Uno dei passaggi dove il confine tra
autobiografia e fiction € messo in discussione & quello della morte di nonna Lalla in un alluvione,

descritta come se lo stesso Ondaatje fosse con lei in acqua mentre andava incontro alla morte:

below the main street of Nuwara Eliya the land drops suddenly and Lalla fell
into deeper waters, past the houses of ‘Cranleigh’ and ‘Ferncliff’. They were homes
she knew well, where she had played and argued over cards. The water here was
rougher and she went under for longer and longer moments coming up with a gasp
and then pulled down like bait, pulled under by something not comfortable any more,
and then there was the great blue ahead of her, like a sheaf of blue wheat, like a large
eye that peered towards here, and she hit it and was dead. (129)

| fatti reali, seppur tragici, vengono raccontati attraverso una straordinaria pagina di prosa, e
rendono evidente il fatto che Ondaatje sia innanzitutto un poeta: lo si nota dai titoli lirici che hanno
le sezioni, a loro volta in un certo senso a meta tra poesia e prosa; dai sogni, dalle storie fantastiche,
dalle visioni, che pur essendo finzione, costituiscono un’ampia parte del suo testo autobiografico. E
dai racconti a proposito degli altri Ondaatje, degli intrighi amorosi, dell’alcool e della morte: tutte

storie fantastiche, colorite, «shrouded in the mysteries of a bygone era®®*»:

in half an hour the others will waken from their sleep and intricate conversations
will begin again. In the heart of this 250-year-old fort we will trade anecdotes and
faint memories, trying to swell them with the order of dates and asides, interlocking

them all as if assembling the hull of a ship. (26)

Cio che viene messo in discussione da Ondaatje € la natura stessa della verita autobiografica,
mediata attraverso familiari ed amici. Vi sono addirittura dei momenti in cui egli sembra perdere il
controllo della narrazione complessiva, e voci differenti interrompono il discorso, vengono inseriti
nel testo lunghi frammenti di citazioni, le fonti delle varie storie risultano poco chiare (147-151).

Nella sezione ‘Tropical gossip’, egli cerca di dare un senso a tutto quello che sentito in giro

%62 Gudmundsdéttir, Borderlines, p. 157.
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sull’adolescenza dei suoi genitori, a tutte le dicerie su intrighi e vicende amorose, ai soldi spesi in

feste e giochi d’azzardo; ma alla fine, non si sente per niente soddisfatto:

I still cannot break the code of how ‘interested in’ or ‘attracted’ they were to
each other. Truth disappears with history and gossip tells us in the end nothing of

personal relationships. (53)

Ondaatje si lascia affascinare dalle storie che sente, ma non riesce a trovare in esse la verita,

non riesce a sapere cio per cui era tornato:

where is the intimate and truthful in all this? [...] And why do I want to know of
this privacy? [...] I want to sit down with someone and talk with utter directness,

want to talk to all the lost history like that deserving lover. (54)

In altri punti, i racconti sono filtrati attraverso due soggetti narranti ben distinti. E la sezione
finale, ‘Final Days/Father Tongue’, ¢ composta da tre diversi monologhi (164-172), mentre ‘Lunch
Conversation’ ¢ la trascrizione di una conversazione confusa e circolare tra un gruppo di amici e
familiari (85-89). Queste tecniche narrative, come suggerisce Joanne Saul, servono a distanziare
Ondaatje da qualsiasi versione della sua storia familiare. Pur riconoscendo I’importanza che la sua

famiglia e le dicerie rappresentano per la sua storia,

how I have used them. [...] They knit the story together, each memory a wild
thread in the sarong. They lead me through their dark rooms crowded with various
kinds of furniture — teak, rattan, calamander, bamboo — their voices whispering over
tea, cigarettes, distracting me from the tale with their long bony arms, which move
over the table like the stretched feet of storks, (90)

egli non da’ mai una versione definita del suo passato, ma fornisce al lettore una serie
apparentemente originale di storie da decifrare. 1l tono della narrazione si va modificando, Ondaatje
sta diventando consapevole del fatto che probabilmente non riuscira a trovare cio che sperava
all’inizio, ma resta comunque affascinato da questi racconti. Sembra quasi che il loro effetto sia
quello di renderlo partecipe in qualcosa di piu ampio, che cio che fa (o cio che e, essendo uno
scrittore) abbia senso soltanto in base a quello che scopre delle sue origini. Descrive visioni, 0
sogni, inframmezzati da aneddoti umoristici, ma non li spiega né cerca mai di interpretarli. Lascia
che siano le immagini a parlare, a descrivere se stesse: Ondaatje «just lightly ‘touches’ something

and the rest emerges in the reader®®®».

%63 Maclntyre, «Outside of Time», p. 319.
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1.2. Mervyn Ondaatje: «the north pole»

Novellizzazione e storytelling sono in realta tipiche caratteristiche della famiglia Ondaatje e,
pit in generale, della cultura dello Sri Lanka. Nel parlare di sua madre, Ondaatje scrive:

she belonged to a type of Ceylonese family whose women would take the
minutest reaction from another and blow it up into a tremendously exciting tale, then
later us it as an example of someone’s strain of character. If anything kept their
generation alive it was this recording by exaggeration. Ordinary tennis matches would
be mythologized to the extent that one player was so drunk that he almost died on the
court. An individual would be eternally remembered for one small act that in five
years had become so magnified he was just a footnote below it. The silence of the tea
estates and no doubt my mother’s sense of theatre and romance [...] combined the

edited delicacies of fiction with the last era of a colonial Ceylon. (169)

Esse rappresentano quindi non solo una parte della sua educazione, della sua cultura, ma anche
un’abitudine dell’epoca, rievocata nel testo non solo attraverso la descrizione di come si svolgeva la
vita in quel tempo, ma anche nel modo in cui le storie vengono narrate: con 1’esagerazione, come
dimostra il racconto della nonna, ma anche con una teatrale e romanzesca sensibilitd. Non é piu
tramite le storie, i racconti, le dicerie, che Ondaatje trova le risposte che sta cercando: la differenza
tra le informazioni pubbliche disponibili negli archivi o nelle librerie, e la natura effimera, elusiva

264

dei rapporti privati e troppo accentuata, incolmabile””. Nella sezione ‘Honeymoon’, che si riferisce
Y

alla luna di miele dei genitori, egli non fa altro che elencare titoli di giornali dell’epoca provenienti

da tutto il mondo?®®:

the lepers of Colombo went on hunger strike, a bottle of beer cost one rupee, and
there were upsetting rumours that ladies were going to play at Wimbledon in shorts.
37)

E per rendere ancora piu evidente le difficolta che incontra nel narrare fedelmente tutto cio
che riguarda la sua famiglia in base al materiale a disposizione, verso la fine del libro Ondaatje fa
parlare la sorella: «I showed what you had written to someone and they laughed and said what a
wonderful childhood we must have had, and | said it was a nightmare» (178). Piu cose Ondaatje

%4 |inda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction, Routledge, London (UK), 1988, p.
114: «As readers, we see both the collecting and the attempt to make narrative order. Historiographic metafiction
acknowledges the paradox of the reality of the past but its textualized accessibility to us today».

%5 | solo molto pit avanti, nella sezione ‘Photograph’, che Ondaatje descrivera «the photograph I have been
waiting for all my life. My father and mother together. May 1932. They are on their honeymoon», cfr. Ondaatje,
Running in the Family, p. 161.
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scopre sui membri della sua famiglia, piu diventa consapevole del suo legame con qualcosa piu

grande di lui, e della forza costruttiva che esso assume per la sua stessa vita:

that night, I will have not so much a dream as an image that repeats itself. | see
my own straining body which stands shaped like a star and realize gradually 1 am part
of a human pyramid. Below me are other bodies that | am standing on and above me

are several more, though | am quite near the top. (27)

L’immagine dell’albero genealogico ci aiuta a comprendere meglio come I’importanza dei
rapporti familiari sia centrale nel testo. Alla fine del libro, egli ringraziera infatti i suoi familiari per
essere stati «central in helping me recreate the era of my parents» (205). Tuttavia, c¢’¢ una persona
in particolare sulla quale avrebbe voluto sapere di piu, e che per tutto il corso della narrazione €
offuscata, quasi assente pur essendo il centro intorno al quale il testo si sviluppa: la figura del padre,
Mervyn. Dopotutto, Ondaatje ha piu volte ripetuto che «Running in the Family is a book about a
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family and a father, essentially“>”»; che si apre proprio con un sogno in cui suo padre lo spinge a

tornare nello Sri Lanka:

what began it all was the bright bone of a dream | could hardly hold onto. | was
sleeping at a friend’s house. I saw my father, chaotic, surrounded by dogs, and all of

them were screaming and barking into the tropical landscape. (21)

Ondaatje, come abbiamo detto, aveva lasciato il paese ancora molto giovane, e non aveva mai

piu rivisto suo padre:

before my mother left England in 1949 she went to a fortune-teller who predicted
that while she would continue to see each of her children often for the rest of her life,
she would never see them all together again. This turned out to be true. Gillian stayed
in Ceylon with me, Christopher and Janet went to England. I went to England,
Christopher went to Canada, Gillian came to England, Janet went to America, Gillian
returned to Ceylon, Janet returned to England, | went to Canada. Magnetic fields
would go crazy in the presence of more than three Ondaatjes. And my father. Always

separate until he died, away from us. The north pole. (172)

Il viaggio, il testo, perfino la sua scrittura, rappresentano la ricerca del padre, un’esplorazione

del «north pole». Che Ondaatje cerca di toccare con le parole:

during certain hours, at certain years in our lives, we see ourselves as remnants

form the early generations that were destroyed. So our job becomes to keep peace

%6 Hutcheon —Richmond, Other Solitudes, p. 198.
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with enemy camps, eliminate the chaos at the end of Jacobean tragedies, and with ‘the

mercy of distance’ write the histories. (179)

Man mano che ci avviciniamo alla fine, tutte le preoccupazioni postmoderniste sul linguaggio,
la scrittura, la memoria, la verita e la finzione, si uniscono nel tentativo di Ondaatje di
ricongiungersi, di scendere a patti con suo padre. E, dopo aver espresso dubbi personali riguardo
alla forza del linguaggio («Words such as love, passion, duty, are so continually used they grow to
have no meaning — except as coins or weapons» [179]), egli dice: «I am now part of an adult’s
ceremony, but | want to say | am writing this book about you at a time when | am least sure about
such words» (180). Ma cio che segue e forse ancora piu importante: il racconto, infatti, si sposta
dallo scrittore al padre, e la narrazione in prima persona diventa in terza persona®®’. In questo modo,
Ondaatje si immedesima in Mervyn: rivive nella sua immaginazione la separazione dalla moglie e
dai figli e i momenti ad essa successivi, lo segue a casa, lo guarda mentre cerca un libro che sta
leggendo. E nella sezione finale, ‘The Ceylon Cactus and Succulent Society’, ne documenta la
depressione, il rifugio nell’alcool e la morte, attraverso un interscambio inaspettato tra i pronomi
personali «he» e «I» che non rendono molto chiaro quale sia il soggetto della narrazione. Quasi
come se volesse provare sulla propria pelle tutte le esperienze, positive ma soprattutto negative, di

suo padre.

Alla fine, in ‘Final Days/Father Tongue’, il pronome diventa «you», e Ondaatje si rivolge

direttamente a Mervyn, con la semplicita e I’innocenza di un figlio che parla al padre:

in the end all your children move among the scattered acts and memories with no

more clues. Not that we ever thought we would be able to fully understand you. (201)

«The book», scrive Ondaatje, «is incomplete» (201). Considerata la natura indefinita,
indeterminata del soggetto che ha narrato la storia, unita alla figura di un padre assente e misterioso,
non c’¢ modo di «get this book right» (201). Perché, se ¢ vero che il Sé puo essere creato nelle
parole, attraverso il linguaggio, € anche vero come sottolinea Hutcheon, che «it can also be evaded.
Language has power, but it is not supreme: the past can escape articulation®*®».

7 Eccetto nella sequenza in cui «he» tende la mano verso una bottiglia di whiskey e «I» beve, cfr. p. 188.
%8 Hutcheon, «Running in the Family», p. 307.
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1.3. Rappresentazione politica e politiche di rappresentazione: le «false maps»

In realta, é tutto il testo di Ondaatje ad essere contrassegnato da quella che Graham Huggan
definisce «urge toward escapism?®®»: nel mantenere uno stato di tensione tra il desiderio di
ricongiungersi con i suoi familiari e un bisogno uguale ma opposto di tenerli a debita distanza,
infatti, Ondaatje delinea una doppia natura e un doppio movimento della sua in-betweenness. In
altre parole, egli sta «correndo» contemporaneamente verso di e lontano da loro. Questo «sense of
identity and difference among peoples», secondo Christopher Miller, e alla base del concetto di

2% Ma da dove proviene

etnicita; un concetto «founded on a fiction of origin and descent
Ondaatje? Come possiamo ripercorrere le sue origini etniche? In un libro come Running in the
Family, che rappresenta principalmente una ricerca di origini etniche perdute o meglio
«dimenticate», la questione appare ancora piu spinosa, non solo per la natura fittizia di queste
origini (recuperabili quindi soltanto attraverso una re-invenzione), ma anche perché il linguaggio
che dovrebbe servire a descriverle impedisce, come abbiamo visto, di accedere al passato. E il testo
stesso, dopotutto, sembra non voler sciogliere i fili che tengono insieme la storia dell’autore:
vedendo il nome della sua famiglia scritto su una placca in una chiesa di Colombo del
diciassettesimo secolo, Ondaatje si confronta con un passato che una parte di lui vuole far restare

incerto, almeno in apparenza:

the sound which came immediately out of my mouth as | hal-gasped and called
my sister spoke all [the] excitement of smallness, of being overpowered by stone.
What saved me was the lack of clarity. The slab was five feet long, three feet wide, a
good portion of it had worn away. [...] To the right of that slab was another. [...]

Gillian wrote on a brown envelope as | read

Sacred to the memory of Natalia Asarrapa — wife of Philip Jurgen Ondaatje.
Born 1797, married 1812, died 1822, age 25 years.

She was fifteen! That can’t be right. Must be. Fifteen when she married and
twenty-five when she died. Perhaps that was the first wife — before he married Jacoba
de Melho? Probably another branch of the family. (66)

%9 Graham Huggan, «Exoticism and Ethnicity in Michael Ondaatje’s Running in the Family», Essays on
Canadian Writing 57, Winter 1995, p. 3.
270 Cristopher L. Miller, Ethnicity and Ethics, University of Chicago Press, Chicago (IL), 1990, p. 35.
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Il passaggio rende evidente come Running in the Family sia in equilibrio tra iscrizione e
cancellazione, «between the desire to retrieve the past and the need to cloak it in suspicion®*».
Desiderio che appare ancora piu esplicito in ‘High Flowers’, una delle poesie che Ondaatje inserisce

al centro del testo per spezzare lo stile narrativo:
From his darkness among high flowers
to this room contained by mud walls
everything that is important occurs in shadow —
her discreet slow moving his dreams of walking
from tree to tree without ropes.
It is not vanity which allows him this freedom
but skill and habit, the curved knife
his father gave him, it is the coolness up there
— for the ground’s heat has not yet risen —

which makes him forget necessity.

Kings. Fortresses. Traffic in open sun.

Within a doorway the woman

turns in the old pleasure of darkness.
In the high trees above her

shadows eliminate

the path he moves along. (88-89)

Le immagini vivide del sogno si affievoliscono, i ricordi si annebbiano; il senso di continuita
viene smarrito, il passato non ha coerenza, € solo una sequenza di splendide visioni. La poesia,

come del resto tutto il libro, ristabilisce e allo stesso tempo rimuove qualsiasi sensazione del

™' Huggan, «Exoticism and Ethnicity», p. 3. Christian Bok vede questa tensione come una responsabilita di
Ondaatje verso la societd. Per Bok, infatti, Running in the Family oscilla tra «two conflicting, artistic impulses: the will
to social retreat and the will to social contact», cfr. Christian Bok, «Destructive Creation: the Politicization of Violence
in the Works of Michael Ondaatje», Canadian Literature 132, 1992, p. 112.
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passato, che rimane sempre «out of focus*’?». Cosi, Ondaatje & come un turista a casa sua, in un
processo di self-estrangment attraverso il quale egli si sente di appartenere e di non appartenere allo
Sri Lanka. Un’isola la cui storia ¢ stata segnata da invasioni di popoli stranieri, volti ad affermare
«everything with the power of their sword or bible or language» (64); che gli fa capire come la
pronuncia olandese del suo nome fosse soltanto «a parody of the ruling language» (64), ma che,
dopotutto, € tutto cio che puo condividere con gli altri. Ondaatje, dunque, esamina le sue origini da
una prospettiva di nativo e allo stesso tempo di straniero, un’idea che ricorre continuamente nel
testo e che si espande dalla sua condizione a quella di altri scrittori fino ai membri della sua

famiglia.

Analizzando il rapporto che le persone intorno a lui hanno con 1’ambiente circostante, con il
paesaggio, Ondaatje riesce a determinare se esse siano native o straniere, e in che livello. Nel libro,
il ruolo del paesaggio, e quindi dello spazio, &€ molto piu di una semplice illustrazione decorativa: €,
al contrario, inestricabilmente legato alle persone che lo abitano. Il racconto del nonno Bampa lo
dimostra:

like some other Ondaatjes, Bampa had a weakness for pretending to be ‘English’
and, in his starched collars and grey suits, was determined in his customs. My brother,
who was only four years old then, still remembers painfully strict meals at Rock Hill
with Bampa grinding his teeth at one end of the table — as if his carefully built
ceremonies were being evaded by a weak-willed family. It was only in the afternoons
when, dressed in sarong and vest, he went out for walks over his property (part of a
mysterious treatment for diabetes), that he seemed to become a real part of the

landscape around him. (56)

Sembra essere 1’ultima prova per i1 viaggiatori e per gli stranieri se vogliono diventare parte del
paesaggio, capirlo, esserne sbalorditi, quasi intimoriti. La Englishness di suo nonno svanisce nello
stesso istante in cui diventa parte dell’ambiente circostante, i1 suoi rituali violano I’ordine naturale
delle cose, impedendo a chiunque altro di stare al passo. Running in the Family, come abbiamo
visto in precedenza, € ricco di ambivalenze sullo stato di Ondaatje rispetto al paesaggio. Il
«foreigner» a cui il testo si riferisce e sicuramente il colonizzatore occidentale, e a questo proposito
due citazioni poste sul risguardo del libro ci aiutano a capirne il perche. La prima & del frate
francescano Oderico, vissuto nel quattordicesimo secolo: «I saw in this island fowls as big as our

country geese having two heads [...] and other miraculous things which will not here write of»;

22 Huggan, «Exoticism and Ethnicity», p. 4.
90



I’altra, invece, proveniente da un giornale locale del 1978: «The Americans were able to put a man
on the moon because they knew English. The Sinhalese and Tamils whose knowledge of English
was poor, thought that the earth was flat». Come & evidente, queste frasi servono ad Ondaatje per
mostrare 1’ignoranza presente da entrambe le parti: nel modo con cui gli europei rappresentavano le
terre straniere, piene di ‘miraculous things’ e nativi violenti; e I’importanza che il linguaggio del
colonizzatore assume come chiave per la conoscenza (e con cui, non a caso, Ondaatje scrive la sua

autobiografia).

E interessante a questo punto notare che per tutto il racconto Ondaatje si riferisce all’isola non
con il nuovo nome che prese nel 1972, Sri Lanka, ma sempre con il riferimento coloniale con cui
era conosciuta quando la sua famiglia viveva ancora li. Mentre da un lato questo rende evidente la
sua intenzione di ‘journey back’ verso una terra cosi come si presentava al tempo di suo padre,
dall’altro suggerisce che il suo legame allo Sri Lanka a lui contemporaneo risulta estremamente
debole. La sezione ‘Tabula Asiae’ solleva ulteriori problemi sulle politiche di rappresentazione
tanto care ad Ondaatje. Giocando con il concetto di ‘tabula rasa’, egli paragona I’Asia ad una

lavagna bianca, una terra da conquistare:

the island seduced all of Europe. The Portuguese. The Dutch. The English. And
so its name changed, as well as its shape, — Serendip, Ratnapida (‘island of gems’),
Taprobane, Zeloan, Zeilan, Seyllan, Ceilon, and Ceylon — the wife of many
marriages, courted by invaders who stepped ashore and claimed everything with the

power of their sword or bible or language. (64)

E il riferimento alle mappe del fratello sottolinea ulteriormente il potenziale della

rappresentazione:

on my brother’s wall in Toronto are the false maps. Old portraits of Ceylon. The
result of sightings, glances from trading vessels, the theories of sextant. The shapes
differ so much they seem to be translations [...] growing from mythic shapes into

eventual accuracy. (63)

Ondaatje definisce queste rappresentazioni come ‘false’. La mappa non ¢ lo spazio, ma una
rappresentazione della compressione spazio-temporale che abbiamo descritto nel capitolo
precedente. Per riferirsi allo stesso posto, i viaggiatori, i commercianti e i conquistatori giunti
dall’Asia e dall’Europa lo disegnano e lo chiamano in maniera diversa; invece di descrivere la
verita oggettiva dell’isola, le vecchie mappe «reveal rumours of topography, the routes for invasion

and trade, and the dark mad mind of travellers’ tales» (64). Per quanto esse cerchino di «register the
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273, queste diverse rappresentazioni dello Sri Lanka

island’s elusiveness while seeking to capture it
ne testimoniano il passato coloniale e si conformano perfettamente alla nozione di geografia
immaginaria proposta da Edward Said, «the invention and construction of a geographical space [...]

with scant attention paid to the actuality of its inhabitants®"

». Come egli dimostra nel suo studio
sull’Orientalismo, infatti, 1 viaggi intrapresi per scoperte geografiche e le attivita di cartografia che
hanno prodotto sono sempre stati connessi ad un piu ampio progetto coloniale di possedimento e
controllo dello spazio. Nelle parole dello storico della geografia William J. Smyth, le mappe
coloniali funzionavano come strumenti «of both survey and surveillance», che riflettevano «the

objectives, agendas and cultural assumptions of their patrons and makers®'®».

La vera esistenza dello Sri Lanka, dunque, puo avere origine solo nelle emozioni di perdita e
desiderio di Ondaatje: «Ceylon falls on a map and its outline is the shape of a tear» (147). E anche
I’apparente progresso della cartografia rimane fantastico, immaginario: «Amoeba, then stout
rectangle, and then the island as we know it now, a pendant off the ear of India» (63). L’isola che
conosciamo oggi ¢ la fonte e il luogo dell’infanzia perduta dell’autore: invece di «blue-combed
ocean busy with dolphin and sea-horse» e «naive mountains» con i loro «drawings of cassowary
and boar who leap without perspective across imagined ‘desertum’ and ‘plain’», Ondaatje popola la
sua mappa personale con parenti ed amici di famiglia, memorie e storie perdute. Il suo scopo, come
quello dei cartografi del passato, € di trovare la sua direzione, posizionare il suo Sé in «this pendant,
once its shape stood still, became a mirror» (64).

La discussione piu esplicita sul potere della rappresentazione avviene nella sezione
maggiormente «politica» del testo, ‘Don’t Talk to Me about Matisse’. Il titolo fa riferimento ad una
poesia di Lakdasa Wikkramasinha, uno scrittore nativo dello Sri Lanka e impegnato in prima
persona nelle politiche rivoluzionarie del paese. La sua opera & una condanna della colonizzazione
europea, sia dal punto di vista fisico che estetico, un pamphlet sulla politica della rappresentazione
culturale. Per Wikkramasinha, Matisse e altri artisti dello «European style of 1900» sono

«murderers»:
to our remote

villages the painters came, and our white-washed

213 Bladek, «’The Place One Had Been’», p. 393.
2" Edward Said, «Invention, Memory, and Place», Critical Inquiry 26, 2000, p. 181.
"% William J. Smyth, Map-making, Landscapes and Memory: A Geography of Colonial and Early Modern
Ireland, c. 1530-1750, University of Notre Dame Press, Notre Dame (IN), 2006, p. 25.
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mud-huts were splattered with gunfire. (86)

La pittura, affiancata e quindi per metonimia associata agli spari, diventa la metafora per
descrivere 1’uccisione della popolazione indigena dello Sri Lanka, e va a rinforzare 1’episodio in cui

Ondaatje parla della censura poetica dei ribelli in prigione, narrato qualche pagina prima:

when the government rounded up thousands of suspects during the Insurgency of
1971, the Vidyalankara campus of the University of Ceylon was turned into a prison
camp. The police weeded out the guilty, trying to break their spirit. When the
university opened again the returning students found hundreds of poems written on
walls, ceilings, and in hidden corners of the campus. Quatrains and free verse about
the struggle, tortures, the unbroken spirit, love of friends who had died for the cause.
The students went around for days transcribing them into their notebooks before they

were covered with whitewash and lye. (84)

Come nota Ajay Heble, I’intertesto di Wikkramasinha ha qui la doppia funzione di
«undermining the representational legitimacy of [Ondaatje’s] project [...] and of declaring his faith
in imaginative understanding?’®». Ondaatje ammette che voci come quella di Wikkramasinha sono
le «voices I didn’t know», ma includendole all’interno della sua mappatura di un determinato spazio
e tempo, secondo Gudmundsdottir, «he both foregrounds and engages them?'’». Esse donano un
senso di comunita, condividono una storia, cosi Ondaatje si trova costretto a riconoscere che,

sebbene Running in the Family si concentri principalmente sulla famiglia e sull’intimita dell’autore,

the map and the history and the poetry made a more social voice, became the

balance of the family story, the other end of the seesaw”’®.

Lo spostamento dal testo di Wikkramasinha a ‘High Flowers’ e ‘The Cinnamon Peeler’, le
poesie sulle popolazioni indigene dello Sri Lanka immediatamente successive che Ondaatje usa per
portare in primo piano cid0 che ¢ marginale, ovvero le differenze di classe, I’eterogeneita del
panorama nazionale e, soprattutto, il problema della colonizzazione, rappresentano, come sottolinea
ancora Heble, «a dialogic relation between precolonial values and postcolonial cultural

syncretism?® .

2% Ajay Heble, «Rumours of Topography: the Cultural Politics of Michael Ondaatje’s Running in the Family»,
Essays in Canadian Writing 53, 1994, p. 195.
27T Gudmundsdottir, Borderlines, p. 49.
28 Hutcheon — Richmond, Other Solitudes, p. 201.
2% Heble, «Rumours of Topography», p. 192.
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Ondaatje quindi non esamina soltanto la sua posizione e quella della sua famiglia nello Sri
Lanka, ma prende in considerazione anche 1’influenza degli stranieri nel paese, e le reazioni degli

abitanti nei loro confronti:

Ceylon always did have too many foreigners [...] the ‘Karapothas’ as my niece
calls them — the beetles with white spots who never grew ancient here, who stopped

in and admired the landscape, disliked the ‘inquisitive natives’ and left. (80)

Citando alcuni scrittori del diciannovesimo e ventesimo secolo, tra cui D.H. Lawrence e
Leonard Woolf, Ondaatje vuole sottolineare alcuni punti che condivide con essi, come la
provenienza da Occidente, il viaggio attraverso un paese «straniero» e la sua descrizione, ma allo
stesso tempo vuole anche ricordarci della sua differenza, del suo status di immigrato, appartenente
ad entrambi i mondi, il vecchio e il nuovo. E del suo intento di iscrivere se stesso in un paesaggio
virtualmente sconosciuto. Mescolati alle varie storie della famiglia Ondaatje e alle ricostruzioni
fantastiche dell’autore vi sono infatti momenti in cui Ondaatje stesso sembra scrivere il testo che
stiamo leggendo: parti lasciate volutamente in originale, non mediate. Sebbene la metatestualita,
come abbiamo detto, venga tradizionalmente associata al moderno e al postmoderno, in Running in
the Family sono le sezioni scritte personalmente da Ondaatje ad offrire il legame piu diretto che egli
ha con lo Sri Lanka. Tra i frammenti e i ritagli che colleziona, troviamo le sue risposte dirette alla
terra, alla famiglia, al padre: sono quasi delle confessioni, che rinforzano il suo desiderio di creare
legami, di instaurare rapporti. La necessita di scrivere, come abbiamo visto, permea tutto il testo: da
bambino, essa era collegata alle punizioni subite a scuola: «The only freedom writing brought was
as the author of rude expressions on walls and desks» (84); da adulto, diventa strettamente connessa
alla sua ricerca del passato.

Cosi, molte parti cominciano come se fossero articoli di giornale, con titoli che riportano la
data o il periodo della stesura: € proprio in esse, secondo Joanne Saul, che Ondaatje diventa il
protagonista principale del testo, e ’attenzione ¢ piu direttamente su di 1ui®*. Questa operazione di
testimonianza e trascrizione ¢ evidente soprattutto nelle parti raccolte sotto il titolo ‘Monsoon
Notebook’, dove I’enfasi sulla sensorialita aiuta a posizionare meglio Ondaatje all’interno del
paesaggio:

driven through rainstorms that flood the streets for an hour and suddenly

evaporate, where sweat falls in the path of this ballpoint, where the jak fruit rolls

280 Saul, Writing the Roaming Subject, p. 52.
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across your feet in the back of the jeep, where there are eighteen ways of describing

the smell of a durain, where bullocks hold up traffic and steam after the rain. (69)

L’ importanza del luogo, degli odori e dei suoni dello Sri Lanka, ¢ cruciale, e sara fondamentale
anche nel bel mezzo dell’inverno canadese, quando i dettagli sensoriali piu recenti aiuteranno

Ondaatje nella sua rievocazione:

now, and here, Canadian February, | write this in the kitchen and play that
section of cassette to hear not just the peacocks but all the noises of the night behind
them — inaudible then because they were always there like breath. In this silent room
(with its own unheard hum of fridge, fluorescent light) there are these frogs loud as
river, gruntings, the whistle of other birds brash and sleepy, but in that night so
modest behind the peacocks they were unfocused by the brain — nothing more than
darkness, all those sweet loud younger brothers of the night. (136)

Anche se I’onesta del fascino sensoriale che lo Sri Lanka esercita sull’autore non comprende
tutta quella verita «altra» del posto gia descritta in precedenza, € anche vero che essa fornisce ad
Ondaatje quel tipo di esperienza di prima mano essenziale per il suo processo di ricostruzione
immaginaria. E come se egli, scrivendo Running in the Family, volesse portare lo Sri Lanka in
Canada, e far parte di entrambi i mondi senza realmente appartenere a nessuno di essi. In questo
senso, 1’Ondaatje scrittore ¢ sempre uno straniero, ma ancora un nativo: ¢ quella condizione, come
spiega Salman Rushdie, nella quale «it’s [the] present that is foreign, and that the past is home,
albeit a lost home in a lost city in the mists of lost time?'». Ondaatje usa il paesaggio per cercare le
verita sulla sua famiglia, non & piu soddisfatto delle storie che sente: «l can leave this table, walk
ten yards out of the house, and be surrounded by versions of green. [...] This is the colour of
landscape, this is the silence, that surrounded my parents’ marriage» (167). Il paesaggio colora le
vite dei sui genitori, ma allo stesso tempo lo contrassegna come straniero, come viaggiatore, perché
descrive uno spazio le cui caratteristiche sono note alle persone che lo abitano. Cosi, il libro si
muove costantemente tra una conoscenza del paese e della famiglia e una distanza, un vuoto con le

generazioni precedenti, con il paese di provenienza.

Il testo diventa quindi un processo di riappropriazione culturale che, pur permettendo

inquietudini e dubbi, insiste in maniera decisa sulla necessita della self-exploration e della

281 Rushdie, Imaginary Homelands, p. 9.
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rappresentazione, che Ondaatje stesso definisce nel suo ultimo libro di poesie, Handwriting, «a last

chance for the clear history of the self?*?».

2. L’ atteggiamento della critica

Come é facile immaginare, proprio su questa in-betweenness di Michael Ondaatje si concentra
I’attenzione della critica, generalmente suddivisa in due poli opposti, tra chi elogia la sua
sperimentazione postmodernista e chi, invece, considera tale rappresentazione anti-realista

irresponsabile e fondamentalmente alienante.

In Canada, Running in the Family é stato recepito come un mero tentativo di assecondare le
tendenze di un pubblico di lettori per cosi dire «tradizionali». A tale proposito, le critiche maggiori
provengono dall’analisi di Arun Mukherjee, che rifiuta il testo perché secondo lei il racconto di
scrittori immigrati «responsabili» dovrebbe rappresentare o almeno rimanere fedele alla storia,
essere coinvolto nelle strutture del potere; e quindi, tali «visible minority writers» non solo
dovrebbero essere conformi all’«original», ma anche essere «authenticy. Di conseguenza, per

Mukherjee

Ondaatje’s success has been won largely through a sacrifice of his regionality,

his past and most importantly, his experience of otherness in Canada®®.

La sua critica sembra essere orientata verso una scrittura etnica «autentica», che esprima cioe il
piu direttamente possibile 1’esperienza dell’emarginazione sociale. Secondo Mukherjee, Running in
the Family non fornisce un ritratto realistico dello Sri Lanka, perché la tendenza di Ondaatje a
miticizzare e romanzare nasconde la «verita» del luogo e delle persone che lo abitano: in altre
parole, la politica dello spazio € mascherata in favore dell’estetica (racconti che sembrano sogni,
ordine frammentario della narrazione, un rallentamento generale del testo). Tuttavia, come nota
Huggan, nel tentativo di scardinarne 1’«universalismo», Mukherjee dimentica che quasi tutta la

produzione di Ondaatje ha a che fare proprio con la diversita e con 1’alterita:

many of his characters are constructed semi-autobiographically as go-betweens,

hybrids, outsiders, while a major theme of his poetry, as of his fiction, is that of the

migrant’s ‘double vision’**”,

282 Michael Ondaatje, Handwriting. Poems, Vintage International, New York (NY), 2000, p. 60.

% Arun  Mukherjee, «The Poetry of Michael Ondaatje and Cyril Dabydeen: Two Responses to Otherness»,
Journal of Commonwealth Literature 20.1, 1985, p. 50.

284 Graham Huggan, «Exoticism and Ethnicity», p. 2
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Gli scrittori emigrati che decidono di raccontare attraverso un’autobiografia 1’esperienza
vissuta devono necessariamente colmare uno spazio vuoto fra due culture, essere a cavallo tra
passato e presente. La loro «long geographical perspective?®®» e il loro dislocamento rispetto a dei
punti di riferimento pre-determinati, infatti, li costringe a vivere con quella che Eva Hoffman

definisce «double vision®*». E che Salman Rushdie descrive in questi termini:

it may be argued that the past is a country from which we have all emigrated,
that its loss is part of our common humanity. Which seems to me self-evidently true;
but I suggest that the writer who is out-of-country and even out-of-language may
experience this loss in an intensified form. It is made more concrete for him by the
physical fact of discontinuity, of his present being in a different place from his past,
of his being ‘elsewhere’. This may enable him to speak properly and concretely on a

subject of universal significance and appeal®’.

Se, come indica John Berger, «to emigrate is always to dismantle the center of the world, and

so to move into a lost, disoriented one of fragments?®

», allora Running in the Family descrive un
analogo, seppur molto diverso, tipo di dislocamento. Nel ritornare in un luogo d’origine che non e
casa (e, di conseguenza, nemmeno un’origine), Ondaatje non sta cercando di riscoprire un passato
perduto, ma sta tentando di fornire al lettore una nuova direzione, un nuovo spunto di riflessione sul
significato dell’appartenenza nel contesto postcoloniale. Cio che viene suggerito dai ritorni di

Ondaatje nello Sri Lanka € il riconoscimento di se stesso come «altro»,

the prodigal whose relationship to his place of birth is deeply complicated both
by relations of accountability to specific, but differing, constituencies of readers and

by Sri Lanka’s long history of colonial rule®®.

Le tecniche sperimentali postmoderniste che Ondaatje utilizza per la sua scrittura mettono

ripetutamente in discussione nozioni centrali € convenzionali come il S¢, I’identita e I’origine, e di

285 Cfr. Rushdie, Imaginary Homelands, p. 15: «<Sometimes we feel that we straddle two cultures; at other times,
that we fall between two stools. But however ambiguous and shifting this ground may be, it is not an infertile territory
for a writer to occupy. If literature is in part the business of finding new angles at which to enter reality, then once again
our distance, our long geographical perpsective, may provide us with such angles».

%6 Cfr. Eva Hoffman, Lost in Translation: Life in a New Language, Minerva, London (UK), 1991, p. 135: «There
is no point in my getting so excited. Of course, | will not convince these teenagers in this Vancouver classroom that
Poland is the center of the universe rather than a great patch of land inhabited by ghosts. It is | who will have to learn
how to live with a double vision. [...] The reference points inside my head are beginning to do a flickering dance. |
suppose this is the most palpable meaning of displacement. | have been dislocated from my own center of the world,
and that world has been shifted away from my center».

%87 Rushdie, Imaginary Homelands, p. 12.

%88 John Berger, And Our Faces, My Heart, Brief as Photos, Pantheon, New York (NY), 1984, p. 57.

9 Heble, «Rumours of Topography», p. 3.
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2% proprio per questi motivi, il testo

conseguenza l’esistenza di radici etniche rintracciabili
costituisce un «interplay between ethnicity, nationality, and imperialized modes of self-
understanding®*» pur non riuscendo ad innestarsi nelle realta sociali e politiche dello Sri Lanka. Ma
d’altronde, come sottolinea Heble, «can we speak about Sri Lanka as though its culture offered a

2929 Vi sono diverse «ex-

unified and unproblematic example of otherness or anticolonial resistance
centric dimensions» in Running in the Family, termine che Linda Hutcheon utilizza in A Poetics of
Postmodernism per definire quei «minoritarian discourses» che hanno contribuito a dare forma alle
teorie e alle pratiche postmoderne. Essere ex-centric significa, in altre parole, essere fuori dal centro
in termini di razza, nazionalita, etnia, linguaggio, identita sessuale, classe, o canone. Respingendo le
osservazioni di Mukherjee, quindi, Hutcheon suggerisce che una delle preoccupazioni maggiori di
Ondaatje é proprio «the experience of ‘otherness’ and the political consciousness that goes with
awareness of racial and ethnic difference», e lo considera profondamente impegnato

nell’esplorazione dello «state of being ‘different’ within a dominant culture®®®».

Lo stesso linguaggio saturo di eccessi in Running in the Family, dopotutto, pud essere
interpretato come il desiderio che ha Ondaatje di fondere comportamenti trasgressivi con le pratiche
culturali del paese, nel contesto dei complessi livelli di interazione tra luogo, politica, identita
collettiva, e soggettivita. Eccessi che, sulla scia del magic realism, costituiscono secondo Heble il
nucleo fondamentale delle tecniche di rappresentazione nella maggior parte della produzione
postcoloniale. Homi Bhabha e Stephen Slemon, pur su posizioni differenti, hanno individuato una
serie di associazioni tra il postcolonialismo e il realismo magico. Bhabha, ad esempio, spiega che
quest’ultimo rappresenta «the literary language of the emergent post-colonial world»; mentre
Slemon, suggerendo che esso si affermi in base ad una «uniqueness or difference from mainstream
culturey, parla della sua utilita nell’ambito degli studi postcoloniali, € ne esplora le connessioni alle

teorie di genere per descriverne gli effetti destabilizzanti:

as Robert Kroetsch and Linda Kenyon observe, magic realism as a literary
practice seems to be closely linked with a perception of ‘living on the margins’,
encoding within it, perhaps, a concept of resistance to the massive imperial centre and
its totalizing systems. [...] The use of the concept of magic realism, then, can itself

signify resistance to central assimilation by more stable generic systems and more

2% Cfr. W.M. Verhoeven, «How Hyphenated Can You Get? A Critique of Pure Ethnicity», Mosaic Vol. 29, n. 3,
1996.
1 Heble, «Rumours of Topography», p. 2.
2% 1pid., p. 2.
233 Hutcheon — Richmond, Other Solitudes, p. 198.
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monumental theories of literary practice, a way of suggesting that there is something

in the nature of the literature it identifies that confounds the capacities of the major

genre systems to come to terms with it?*,

Questa citazione di Slemon ci aiuta cosi a trovare delle vie di lettura e interpretazione di
Running in the Family attraverso 1’utilizzo delle relazioni tra le strategie formali di dislocazione del
testo e le sue politiche culturali. La curiosita pressante di Ondaatje verso il luogo da cui proviene, il
desiderio di documentare le specificita storiche della sua famiglia e del suo luogo di nascita, di
creare tra loro connessioni non prive di significato, e soprattutto 1’accettazione dei poteri esplicativi
e curativi dello storytelling, rendono problematico un tipo di approccio all’autobiografia che prenda
in considerazione I’appartenenza ad un gruppo etnico esclusivamente come metafora della
condizione postmoderna. Il senso di doppiezza che ne deriva, unito ai dubbi sulla linearita della
trama tipici del postmodernismo, non permettono un racconto definito delle origini, rendendo

impossibile lo sviluppo di una narrazione caratterizzata da processi di assimilazione o appartenenza.

Soltanto mostrandosi disponibili ad entrare nel campo dell’immaginazione, soltanto
supponendo, andando per ipotesi, i testi, sembra suggerire Running in the Family, possono
indirizzarsi verso altre culture e altre storie in maniera criticamente sensibile. Ondaatje termina il
suo libro utilizzando 1’immagine del corpo come ricettacolo del passato, manoscritto per i suoi
familiari. E nella sezione finale, rafforza in sé tutte quelle connessioni che all’inizio erano sembrate

cosi inconsistenti:

there is nothing in this view that could not be a hundred years old, that might not
have been here when | left Ceylon at the age of eleven. My mother looks out of her
Colombo window thinking of divorce, my father wakes after three days of alcohol,
his body hardly able to move from the stiffness in muscles he cannot remember
exerting. It is a morning scenery well known to my sister and her children [...]. 1
stood like this in the long mornings of my childhood [...]. All this was here before I

dreamed of getting married, having children, wanting to write. (203)

In questo «last morning», Ondaatje fa crollare le distanze spaziali e temporali, trovando tutti i
legami che cercava all’interno del suo stesso corpo. Alla fine, nonostante la loro natura evanescente,
le tradizioni, la storia, e la famiglia possono offrire un certo senso di continuita, di eredita, e di
appartenenza. Il corpo, sembra volerci dire Ondaatje, contiene la storia, e rappresenta la mappa

dell’esperienza.

2% Stephen Slemon, «Magic Realism as Post-Colonial Discourse», Canadian Literature 116, 1988, pp. 9-10
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Picture 3: Signs of the times
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Picture 5: Frederick Philip Grove
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Picture 6: Montreal / 1
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Picture 8: Rue St-Urbain, Montreal

Picture 9: Cartoon of Baron Byng High School, Rue St-Urbain, Montreal
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Picture 10: Mordecai Richler
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Picture 11: Cover for the first edition (McClelland & Stewart, Toronto 1982) of Michael Ondaatje’s Running
in the Family, «a true story with all of the most exciting qualities of fiction» (M. Atwood)
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Picture 12: Map of Sri Lanka, drawn by the author himself, from page 6 of Michael Ondaatje’s Running in
the Family, just after quotations and before index
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Picture 13: Michael Ondaatje
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