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Premessa

Il fine che ci siamo proposti in questa tesi € stato quello di effettuare
un’analisi ermeneutica degli scritti michelstaedteriani, a partire da tre grandi
nuclei teorici che, a nostro avviso, costituiscono 1I’impianto del suo pensiero:

bellezza, armonia, complessita.

Come metteremo in luce nel corso dell’elaborazione di questo lavoro,
1 tre plessi tematici poc’anzi richiamati si articolano, simultaneamente, in

una pars destruens e in una pars costruens.

Nella pars destruens, Carlo Michelstaedter problematizza le categorie
attorno a cui ruotano, in particolare, i concetti di “bellezza” e di “armonia”,
dimostrando che alla base di essi non vi & un sistema concettuale classico,
ma un dinamismo teoretico non lineare. Ecco perché nella pars costruens,
Michelstaedter fara in modo che la filosofia della “persuasione”, da lui
elaborata tra il 1909 e il 1910, non resti una pura teoresi, ma trovi una giusta
collocazione all’interno della praxis e, in particolar modo, nell’idea che la
dimensione del quotidiano si annoda carsicamente con la dimensione
artistica, senza mai separarsene. Se volessimo fornire un quadro sinottico
del lavoro, dovremmo senz’altro partire da una parola-chiave, da cui nasce e

si sviluppa I’intero organico: intrecci.

Ecco allora la presenza intrecciata di “due Michelstaedter”: 1’uno che
si rivela, attraverso 1’Epistolario e i Taccuini, nella sua straordinaria
sensibilita e quotidianita e 1’altro, invece, che si annuncia come profeta e
lottatore del suo Zeitgeist, come si evince da La persuasione e la rettorica e
Il dialogo della salute. Ovviamente, I’obiettivo di questo lavoro non mira
alla ricostruzione della vita e dell’opera del Goriziano in una prospettiva
logico-cronologica unificatrice dei “due” Michelstaedter; cio che piuttosto

preme affermare e tematizzare € invece una sorta di “movimento”



oscillatorio in cui, come gia accennato poc’anzi, “quotidianita” ¢ “opera”

non sono mai distinte, ma sempre fortemente interconnesse.

Sin dal primo capitolo, abbiamo cercato di rispondere all’esigenza
storica del vasto orizzonte culturale mitteleuropeo di fine Ottocento, in cui &
vissuto Carlo Michelstaedter; cio ci consente di delineare al meglio la figura
del giovane Carlo che si fa via via sempre piu complessa e frastagliata,
soprattutto quando, da Gorizia, nel 1905, egli giunge a Firenze. A contatto
con I’Italia e con gli italiani, in Michelstaedter emergono due spinte
contrapposte: 1’amore (philia) per la bellezza — ravvisata nei paesaggi e
nella cultura italiani — e 1’acredine (neikos) — sempre piu accentuata nei
confronti degli intellettuali in voga del momento, come ad esempio

Benedetto Croce.

L’ostilita che Michelstaedter nutre per gli intellettuali nasce proprio in
relazione all’amore e alla fiducia che Egli prova nei confronti della bellezza
dell’esistenza. Se, infatti, la «comunella dei malvagi» mira volontariamente
a interrompere il rapporto idilliaco uomo-natura e uomo-arte, riconducendo
tutto a categorie e approssimazioni, il Goriziano con forza e con audacia, ma
soprattutto con coraggio, dimostra che alla base dell’esistenza vi ¢ la
relazione triadica uomo-natura-arte. Tale relazione non é pero frutto di una
“correlazione valente”, come accade nella rettorica, ma ¢& frutto di
un’assoluta liberta, mai assoggettata agli “eventi”. Ecco perché 1’azione
intellettuale di Michelstaedter e di per sé rivoluzionaria: non solo per la
prospettiva nuova e originale che Egli assume rispetto ai tradizionali
problemi dell’esistenza di cui si fanno portavoce soprattutto gli intellettuali
di inizio Novecento, ma anche perché, da giovane provinciale, ha scelto di
obbedire alla Verita naturale delle cose, piuttosto che alla sua propria

convenienza, costruita su basi sociali.

Questo duro “attacco” allo Zeitgeist € amaramente pagato da
Michelstaedter, sia perché in vita Egli & stato escluso dall’ambiente

accademico fiorentino, sia perché, nel corso dei decenni — quindi dopo la



sua morte — il suo ricordo e stato legato perlopiu alla categoria dei

“pensatori inattuali”.

L’inattualita di Michelstaedter pero, come si vedra sin dal I capitolo di
questa tesi, non corrisponde, alla mancanza di pensiero attuale. Al contrario.
Il Goriziano, proprio per eccessiva consapevolezza del proprio periodo
storico, decide di andare alla “ricerca” dell’errore che si ¢ “installato” cosi
profondamente nella propria cultura, tanto da intrappolarla nelle maglie

della menzogna rettorica.

Ecco perché, per riappropriarsi della dimensione dell’«autenticitay, il
primo passo compiuto da Michelstaedter e stato quello di richiamare a sé
letterati (Dante, Petrarca, Eschilo, Sofocle, Ibsen, Mann), musicisti (Wagner
e Beethoven), pittori (Leonardo da Vinci, Tintoretto) e filosofi (Eraclito,
Parmenide, Empedocle, Platone, Socrate, Schopenhauer), Sulla scia di tutti
questi artisti e pensatori, infatti, il Goriziano rafforza sempre di piu la
propria idea di fondo: la vita e I’arte non possono essere distinte. L’una si
carica dell’energia dell’altra. Tuttavia, poiché entrambe poggiano le loro
basi esistenziali sull’“opera”, ovvero sulla poiesis, esse sono investite

dall’*“urto tragico”.

L *“urto tragico” ¢ lo scontro che la vita ha con se stessa, nel momento
in cui incontra le due dimensioni che, per comodita teoretica, chiameremo
apollinea e dionisiaca. E a partire da quest’incontro/scontro che vi & un

mutamento radicale dell’esistenza.

«Vita» e «opera» si caricano, infatti, ora della loro chiarezza e della
loro semplicita; ora della loro oscuritd e complessita. Questo & uno dei
motivi portanti della “persuasione” michelstaedteriana; motivi che
riecheggiano pienamente nella lirica 1l canto delle crisalidi dove cio che
emerge ¢ la figura chiasmatica che ricuce I’orditura dell’esistenza nella

piena complicita tra “vita” e “morte”.



Questa assoluta complicita tra i due lati dell’esistenza — lati che sono
stati sempre separati dalla “rettorica”, per non confondere, ¢ quindi mettere
insieme, il lato chiaro e cristallino della vita con quello oscuro e confuso
della morte — ci porta a svelare il reale motivo per cui, da un certo punto in
avanti, Michelstaedter inizia a delegittimare il linguaggio rettorico. Anche il
logos, cosi come 1’esistenza, ¢ stato svuotato di senso nel momento in cui
esso “ha servito” il sistema. Questo punto ¢ fondamentale perché dimostra
che anche il logos, come la “vita” e 1’“opera”, poggia le proprie basi sulla
totalita; anche nel linguaggio, infatti, c’¢ una “zona d’ombra” da rischiarare
attraverso la “ricerca”. Questa “zona d’ombra” si svela attraverso la realta
mitica. E attraverso il mito, infatti, che 1’uomo, riappropriandosi della
materia oscura e ineluttabile — che gli ¢ stata sottratta alla consapevolezza
nel momento in cui si & asservito al sistema — riesce finalmente a

ricongiungersi con la dimensione dell’ «autenticita.

Cosi, i continui riferimenti di Michelstaedter ad Orfeo, Antigone,
Elettra, Edipo non sono affatto casuali; esattamente come questi eroi, anche
I’'uomo deve rispondere agli echi che giungono da sotto le viscere della
terra. Ma tali echi non “incatenano” affatto alla terra. Al contrario. Questi
echi mitici fanno librare 'uomo “in volo” e, come la fiamma eraclitea che
purifica dal “peso” del logos, gli permettono di ascendere verso “la
leggerezza” essenziale — quel tipo di leggerezza di cui si avvale anche

Calvino nelle sue Lezioni americane.

Tuttavia — e sta qui il vero lato tragico dell’esistenza — 1’incontro con
la Verita, dunque, la «permanenza» presso la dimensione della leggerezza,
tende a sfumare nel momento stesso in cui 'uomo lega quell’*“esperienza
divina” al tratto dell’'umanita. Nell’atto stesso di avvicinamento e
riconoscimento — di identificazione chiara —, ecco che la “zona d’ombra”,
quella realta “eccedente”, cosi come 1’abbiamo chiamata, svanisce,

esattamente come Euridice dinanzi al voltarsi di Orfeo.



Ecco perché la filosofia della persuasione non puo essere il luogo del
sistema; non c¢’¢ in essa alcuna valenza dimostrativa, ma solo la sensazione
della «consistente» presenza divina, quella che Eschilo ha chiamato “la
potenza avventurata” che si mostra, che si da, che si fa dono, solo a pochi;
solo a coloro che, nonostante tutto, nonostante che sentano il peso delle
catene rettoriche, continuano a “spingere” e a “operare”, attraverso la “vita

artistica”, per uscire dall’“interruzione” forzata.

La spinta, allora, si fa effettiva energheia nel momento in cui
Michelstaedter elabora la teoria dell’iperbole ascendente, la cui traiettoria
porta con sé la distensione e la dilatazione dell’effetto della spinta che, con
cadenza aritmica di ripresa e di cessazione, cosi come insegna l’antica
filosofia eraclitea — conduce verso il mistero dell’«apertura», 1la dove si

incontra la dimora della persuasione.

La dimora della persuasione € un luogo senza porte; e un luogo che
non si esaurisce nella sua sola espressione teoretica perché essa €, prima di
tutto, la custode della praxis. Non e un caso che Michelstaedter, accanto agli
appunti ordinatamente redatti o accanto alle lettere personali, faccia “uso”
del disegno; ¢ nel disegno, infatti, che si apre lo “spazio ulteriore” della
comprensione della sua filosofia. Ed & per questo motivo che la conclusione
del lavoro ¢ affidato ad un’appendice iconografica; lo scopo, infatti, ¢ quello
di, ancora una volta, dimostrare che il chiasma tra teoria e pratica si
scolpisce nel cuore della profondita non visibile per coloro i quali, invece,
sostano nella “zona protetta” di un sistema pronto a debellare qualsiasi

intreccio tra pensiero e immagine, vita e opera, vita e morte, chiaro e scuro:

“vana cosa e la filosofia se esce dalla vita: e I'ultima illusione”.



CaAPITOLO |

L. ’ECO DEL PERSUASO: TRA
ATTUALITA E INATTUALITA
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1.1 Intrecci estetici: Carlo Michelstaedter e gli
intellettuali del tempo

Se desiderate biografie, allora che
non siano quelle col ritornello

“il signor Taldeitali e il suo tempo”,
ma quelle sul cui frontespizio

si dovrebbe leggere:

“Un lottatore contro il suo tempo”.
(F. NIETZSCHE)

La biografia di Carlo Michelstaedter & molto complessa®; essa,
infatti, intrecciandosi con la storia italiana e la storia austriaca? di fine
Ottocento/inizio Novecento, si veste di una “doppia” origine. Nato a
Gorizia nel 1887, Michelstaedter nel 1905, durante un soggiorno
fiorentino, sceglie di intraprendere gli studi di filosofia all’Istituto
Superiore di Firenze, abbandonando, cosi, I’idea di iscriversi alla
Facolta di Matematica a Vienna. Questa fulminea e lucida
“deviazione” rispetto all’iniziale progetto di formazione indica, sin da
subito, una delle prime “tappe destinate” ad annoverare il Goriziano
tra le personalita piu enigmatiche del Novecento. L’enigma si accresce

allorché il giovane giuliano, pur appartenendo alla comunita ebraica

! Per una maggiore conoscenza biografica dell’autore, cfr. G. A. FRANCHI, Carlo
Michelstaedter. Una biografia, Quodlibet, Macerata 2011, ma anche il saggio di A.
GALLAROTTI,. Storia di una breve vita immortale, in «Humanitas», LXVI, n. 5, a
cura di A. MICHELIS, Morcelliana, Brescia 2011;

2 Cfr. A. GALLAROTTI, Michelstaedter: aspetti biografici e ambiente culturale
mitteleuropeo, in AA. VV. E sotto avverso ciel luce piu chiara. Carlo
Michelstaedter tra nichilismo, Ebraismo e Cristianesimo, a cura di S. SORRENTINO €
A. MICHELIS, Citta Aperta, Troina 2009, pp. 27-38; ID., Itinerario ebraico. Sulle
tracce di Michelstaedter, Il Comune, Gorizia 2010; ID., Le carte del Fondo Carlo
Michelstaedter. Appunti per una storia, a cura di A. GALLAROTTI, BSI, Gorizia
2010. A. MicHELIS, Carlo Michelstaedter. Pensare a partire dai frantumi
dell 'universalita mitteleuropea in «Humanitas», LXVI, n. 5, pp. 888-912.
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goriziana, si sente immediatamente attratto dalla religione cristiana, in
particolare dalla figura di Cristo — che sara per lui un “modello” di
vita da seguire.

Per circa un secolo, Carlo Michelstaedter e stato annoverato dalla
critica tra gli autori “minori” ed e rimasto perlopiu sconosciuto alla
quasi totalita degli studiosi, fin quando, nell’ultimo ventennio,
soprattutto in occasione del centenario della sua morte, sono stati
riportati alla luce i suoi lavori e con essi un pensiero senza dubbio
rivoluzionario e profetico. Sono cosi derivati studi ermeneutici e
critici di grande spessore che se da un lato hanno avuto il pregio di
divulgare il pensiero del Goriziano, dall’altro hanno creato
I’immagine largamente condivisa che Michelstaedter sia un autore
della/alla deriva. Insomma, un autore appartenente all’alveo della
corrente nichilista. Tutto cio ha innescato pero, a nostro avviso, una
grande confusione concettuale. Lungi dal credere che la “deriva” sia
frutto di una distorsione, di un “errore”, & opportuno ricordare che lo
spostamento d’asse che il Nostro autore ha generato nel panorama
della cultura e della coscienza italiane, sia con la stesura della sua tesi
di laurea La persuasione e la rettorica — divenuta poi un’opera
filosofica di chiara fama — sia con gli scritti critici e letterari, € un
segno tangibile di una nuova apertura di senso nel panorama storico-
culturale del Novecento artistico, letterario e filosofico. Ma
procediamo con ordine: lo sguardo di Michelstaedter tratteggia, infatti,
- come vedremo — un’“obliquita di senso” storico-filosofica che
affonda le sue radici nello spessore critico del proprio Zeitgeist.

Lo spirito anarchico e ribelle del giovane giuliano non puo in
modo semplicistico essere camuffato dall’idea che il suo

atteggiamento di quegli anni sia frutto di un disadattamento rispetto
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alla societa del tempo®. Qui, dunque, la frase nietzschiana posta in
esergo, emerge in tutto il suo trionfo: Michelstaedter € stato davvero
“un lottatore contro il suo tempo” e — aggiungiamo — “un lottatore
contro gli intellettuali impegnati a fondere un’ Autorita rettorica”.

L’obiettivo che qui proponiamo, dunque, ¢ quello di “presentare”
Carlo Michelstaedter sotto una nuova spoglia, una spoglia, per cosi
dire, “riflettente”, che, richiamando a sé il proprio tempo, si imbatte
anche nelle Autorita che lo hanno delegittimato. Primo fra tutti,
inevitabilmente, Benedetto Croce.

Agli inizi del Novecento, Croce e uno degli piu affermati filosofi,
ed é stato il primo a mettere a punto un nuovo sistema in grado di
contrapporsi allo “spirito positivista”, attraverso la nascita di una
nuova scienza: lo storicismo. Il fine di Croce ¢ di “normativizzare”,
attraverso la storia e I’antropologia, 1’esperienza umana. Anche
Michelstaedter, nel suo percorso intellettuale, si interroga
costantemente sul rapporto che intercorre tra “I’esperienza umana” e
la “storia”, arrivando a intuire che, a differenza del pensiero crociano,
I’uomo non puo essere vincolato dalle concatenazioni storiche perché
esse, piu che arricchire 1’esperienza umana, la assottigliano fino a
renderla nulla. Questo é un dato di fatto comprovato in una frase della
“Persuasione” in cui si legge: «I’uomo nella societa [...] si muove su
una «tastiera preparata», suona «le frasi prescritte dagli altri» e «non

la sua melodia»™*. 11 pericolo di restare imbrigliati dal “bisogno” e

® Come si evince da un saggio di E. Guagnini, Michelstaedter sceglie

consapevolmente di non appartenere alla societa di massa «con le sue istituzioni,
figure, modalita di apparente protettivita e tali da dare il senso dell’integrazione,
dell’armonia, di una agevole correlazione». Guagnini, tra 1’altro, evidenzia come un
tale argomento sia approfondito dallo stesso Michelstaedter all’interno di La
persuasione e la rettorica, in particolare nel paragrafo intitolato La rettorica della
vita. Per ulteriori approfondimenti, cfr. E. GUAGNINI, Michelstaedter, la societa di
massa, i processi di integrazione, la rettorica, in «<Humanitas», LXVI, n. 5, pp. 766-
772. Cfr. anche il volume di A. VERRI, Michelstaedter e il suo tempo, Edizioni A.
Longo, Ravenna 1969.

* C. MICHELSTAEDTER, La persuasione e la rettorica, a cura di S. CAMPAILLA,
Adelphi, Milano 2010, p. 165.
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dalla “necessita storica”, senza che si lasci spazio alla liberta
individuale, ¢ uno scotto che I’'uomo moderno paga a prezzo molto
alto. Ecco perché la distinzione michelstaedteriana tra “scienza” e
“filosofia” diventa indispensabile proprio per far comprendere le

diverse modalita esistenziali:

La fil[osofia] domanda il valore delle cose e tanto conosce delle
cose quanto ¢ grande 1’io per cui le cose devono aver valore.

La scienza ammette un valore alle cose pel fatto stesso che sono
percepite e generalizza il modo della loro apparenza nel tempo
e nello spazio — sempre sottomessa alla contingenza del loro
essere sempre lavorando con concetti oscuri di tanto in quanto
non sono giudicati secondo il loro valore: non sono giudicati
dall’io®.

Se di prima acchito sembra che Michelstaedter stia
riproponendo la tesi del “soggettivismo”, in quanto ¢ I’ “i0” il centro
propulsore da cui deve nascere valore e conoscenza, e indispensabile
sottolineare come per il Goriziano quell’lo sia, in realta, sempre
diverso da se stesso, non perché sottomesso a una contingenza spazio-
temporale, ma perché ¢ I’lo stesso a mutare nel momento in cui
conosce. Il punto focale attorno a cui ruota la riflessione
michelstaedteriana & esattamente questo: la conoscenza non si da mai
una volta per tutte; ’'uomo, infatti, non deve considerarla come un che

di acquisito, ma come qualcosa che deve essere continuamente

ricercato. Cosi I’analisi puntuale di Michelstaedter prosegue:

La filosofia certo non si mannegri che come reazione
all’esperienza, ma tanta esperienza ¢ necess|[aria] quanto basta
perché il filosofo abbia il senso della vita [...] Incoscienza-
coscienza-incoscienza. Svegliato dall’incoscienza e messo colla
coscienza nello spazio e nel tempo nel m[ezzo] delle
contingenze il filosofo non cerca che di liberarsene — in quanto

* Ip., La melodia del giovane divino, a cura di S. CAMPAILLA, Adelphi, Milano
2010, p. 96.
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non pud pervenire all’assoluto che se liberato dalla
conting[enza] del vol[er] essere: I’incoscienza®.

In questa ulteriore analisi si mette in gioco il radicale pensiero
di Michelstaedter; & in questo frammento che egli mette all’angolo i
padri positivisti. Tuttavia resta da chiarire che [D’intenzione di
Michelstaedter non é quella di tagliare bruscamente la scienza dalla
filosofia, perché cio significherebbe rientrare sempre in una
categorizzazione illegittima. Piuttosto la vera novita del pensiero
michelstaedteriano si ritrova nei due termini di “coscienza” e
“incoscienza”, due termini che non si risolvono affatto in una
dialettica del superamento. Al contrario. Dice Michelstaedter:
I’individuo nasce incosciente; il bambino, prima di rientrare a pieno
titolo in un’autorizzata Bildung, ossia in quella “necessaria messa in
forma”, non Vvive in relazione rispetto a uno spazio e a un tempo decisi
dalla logica sistemica. Per [D’infante la vita si concentra in
“agglomerati di istanti assoluti”, dove i momenti trovano senso solo
nell’“ora”. Tuttavia, poiché e insito nella natura dell’uomo fare i conti
con il proprio sistema culturale ¢ con 1’educazione ad esso connesso,
I’incoscienza del bambino diviene coscienza adulta. Qui si
fermerebbe, secondo 1’evoluzione biologico-naturale, il ciclo psichico
dell’individuo. Per Michelstaedter non vale 1’idea hegeliana secondo
cui esiste uno stato di superamento. Ma prima di arrivare all’idea
avanzata da Michelstaedter, resta dunque da chiedersi: cos’¢ la
coscienza? Qual € il suo scopo? Innanzitutto, il fine della coscienza é
quello di «dare un senso» alla vita, senso rintracciabile nelle
esperienze, negli eventi. Ma — come dice il giovane giuliano — non
bisogna abusare delle esperienze; esse sono necessarie tante quanto
bastano perché il “senso della vita” non si ritrovi solo nella

“contingenza”. E qui si ritorna sul punto enunciato poc’anzi:

® Ivi, pp. 96-97.
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Michelstaedter ritiene che esista, nell’ambito dell’evoluzione umana,
un ritorno all’indietro — che non ha nulla a che fare con lo stato di
regressione. L’uomo, infatti, divenuto adulto e cosciente, entrando
pienamente nelle concatenazioni logico-sistemiche, puo scegliere, se
ha una particolare sensibilita filosofica, di riconnettersi allo “stato
originario” dell’esistenza e ritornare, cosi, a quello stato di
incoscienza, dove non ¢ I’evenemenzialita a far da padrona sul senso.
Solo in questa “messa in crisi” del certo si situa la dimensione
originaria del «voler essere». Ma «voler essere» non significa imporsi
una volonta razionale; «voler essere» significa lasciarsi la liberta del
sentire e farsi guidare, sensibilmente, da cid che si &. E bene chiarire
che Michelstaedter non prediligealcun pensiero; non si e difatti né di
fronte all’encomio dell’incoscienza, né di fronte all’encomio
dell’uvomo persuaso’. Non vi & nessun “imperativo categorico” da
rispettare e nessun aut aut con cui fare i conti.
Nell’analisi che qui si condurra, bisogna tener quindi conto di una
doppia opposizione:
e [l’opposizione tra la prospettiva esistenziale di

Michelstaedter e la prospettiva scientifica;

" Per il concetto di persuasione, mi sono avvalsa della definizione di M.
PERNIOLA nell’articolo, La conquista del presente in «MondOperaio. Rivista
mensile del Partito socialista italiano», 40 (1987), n. 4, in cui si legge: «La parola
chiave, la nozione fondamentale intorno a cui si articola il pensiero di Carlo
Michelstaedter & persuasione. Ma cosa vuol dire persuasione e persuadere nella sua
opera? Il significato corrente di tali parole ci porta fuori strada. Per Michelstaedter
non si tratta affatto di indurre qualcuno a fare o a credere alcunché[...] Persuadere,
convincere si dice in greco peitho. Ora in origine la radice peith- era solo
intransitiva: non valeva dire “convincere qualcuno”, ma avere fiducia, fidarsi. [...]
La prima accezione di persuasione & dunque fiducia. Essere persuaso vuol dire
dunque avere una grande fiducia, essere e permanere in uno stato di tranquillita, di
sicurezza. La parole e l’esperienza che ad essa corrisponde sono sviluppate
nell’ebraismo [...] la radice ebraica bth, che & frequentemente usata nei libri
sapienzali dell’Antico Testamento per indicare la disposizione d’animo del giusto,
che “sara come un albero piantato lungo corsi d’acqua: dara frutto a suo tempo, le
sue foglie non cadranno mai e riusciranno tutte le sue opere” (Sal 1,3)». Cfr. Ivi, p.
108.
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e [’opposizione tra Michelstaedter e Croce in relazione
alla scienza.

Rispetto al primo punto, mi sembra doveroso far riferimento alla
prima monografia scritta su Michelstaedter, la monografia del 1965 di
Maria Adele Raschini, perché ¢ all’interno dell’itinerario tracciato
dalla studiosa che si evince la diatriba tra la posizione individualista
del goriziano e la posizione oggettivistica della scienza. In particolare,
la studiosa genovese approfondisce il tema della percezione che
Michelstaedter tratta nella Persuasione e la rettorica. E infatti a
partire dal grande tema della percezione, per arrivare poi a quello piu
particolare della conoscenza, che Michelstaedter critica il sistema
oggettivo su cui si fonda la scienza. Cosi la Raschini scrive: “lo
scienziato pretende di dare un assenso non soggettivo, ma
impersonale, «inorganico», come se 1’occhio non fosse il suo occhio,
ma [’occhio, un insieme di lenti, e «cerca il sapore del mondo in
riguardo all’assenso inorganico» in questo riproponendo la sua
dignita. Questo significa, ancora una volta, che lo scienziato sdoppia
I’immediato sentire e percepire (I’essere in correlazione) in un al di
gua (soggetto) di cui non vuole tener conto, e un al di la (oggetto) che
crede di cogliere in sé. [...] Percio il suo naturalismo si tradisce in
pseudo-naturalismo, ché considera la natura sotto la categoria
dell’astratta oggettivita; i suoi risultati sono parimenti astratti: la realta
diventa formula, calcolo, ipotesi; l’essere vivente ¢ tradotto in
componenti di massa, velocita, relazioni di spazio e tempo, dove, nel
preteso affrancamento della contingenza assicurata entro una legge
mediante il numero, quel che si perde & davvero la contingenza, che &

tutta e solamente la sua vita™®.

8 M. A. RASCHINI, Carlo Michelstaedter, Marzorati, Milano 1965, pp. 67-68. Cfr.
anche ID., Michelstaedter. La disperata devozione, Cappelli, Bologna 1988; ID.,
Michelstaedter, 3. ed. integrata, Marsilio, Firenze 2000.
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Questa lucida analisi della Raschini prosegue lungo vettori precisi
e dettagliati; vettori che mettono in luce non solo la profonda
conoscenza di Michelstaedter del mondo scientifico, ma anche la
caparbieta del Goriziano nel voler dimostrare che la vita va ben oltre il
mero biologismo.

In un foglio di taccuino, Michelstaedter ripropone uno schema
rivelatore della sua concezione dell’esistenza che cosi sintetizza le

ragioni teoriche de La persuasione e la rettorica:

1.1° La permanenza assoluta: I’essere
2° La permanenza relativa: la volonta
3° 1l postulato della pers.[uasione] ass.[oluta]: la sofia
11.1° Come la pers.[uasione] diventa rettorica: la filosofia
2° La rettorica assoluta: la scienza
3° La vita della rettorica: la societa’.

Come si evince dallo schema, Michelstaedter non contrappone la
scienza alla filosofia, ma addirittura egli ritiene che la filosofia sia
mutuabile in rettorica nel momento in cui la “sofia” entra in contatto
con le “correlazioni vitali”. E per questo che Michelstaedter critica il
sistema filosofico crociano: esso infatti tradisce la purezza della
“sofia”. Cosi arriviamo al secondo punto: alla contrapposizione tra
Michelstaedter e Croce.

Se Croce inizialmente ritiene che «gli uomini di scienza [...] sono
I’incarnazione della barbarie mentale, proveniente dalla sostituzione
dagli schemi ai concetti»', successivamente egli riesce a trovare un

punto di tangenza tra storia e scienza:

Chi si lamenta che 1’idea della filosofia come pura speculazione
lasci lo spirito vuoto di realta concreta, dovrebbe egualmente,
quando vede alcuno fare un passo indietro per prendere lo
slancio della corsa, meravigliarsi e gridare che colui, invece di
andare innanzi, torna indietro. Quel momento di vuoto di ogni
rappresentazione singola e necessario, anche se ingeneri nelle

% Questo appunto & stato reperito nel blocco di fogli cc. [14], n. 38 raccolto in FCM
1 3°.

10 cfr. B. CRroc, Il risveglio filosofico e la cultura italiana, in «La Critica. Rivista
di letteratura, storia e filosofia», n.6, 1908, pp. 161-168.
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coscienze come un senso di sforzo angoscioso e di
smarrimento. Ma, superata 1’angoscia e raggiunta la regione
filosofica ecco aprirsi, innanzitutto il mondo della Storia, che lo
spirito € ormai maturo per poter conquistare.

Ed ecco che, mediante la Storia la filosofia rida anche la mano

a quelle Scienze naturali, che aveva dapprima allontanato da
211
Sé.

Anche Croce € ben consapevole che gli studiosi delle altre
discipline — scienziati o storici — ritengono che la pratica filosofica sia
scissa dalla sua realtd concreta per il semplice fatto che essa “lascia
dei vuoti”, cio¢ una frattura logico-conseguenziale tra una cosa e
I’altra. Questo spazio vuoto tra le cose desta si smarrimento e
angoscia, ma questo & — dice Croce — un sentimento necessario per
guardare agli avvenimenti storici con una maggiore lucidita e
chiarezza. Quindi, se in apparenza la filosofia sembra tornare indietro
rispetto a un tempo storico, in realta e proprio grazie a quel suo
indietreggiare che si ha la garanzia di verita. Infatti solo dallo slancio
puo nascere 'unione tra filosofia e storia e, quindi, una possibile
complicita con le scienze naturali.

Cosi se Croce riesce a trovare questo escamotage per creare
un’unita di senso tra “filosofia e storia” e tra “filosofia e scienze”,
Michelstaedter preferisce proteggere la liberta filosofica da categorie
sostanzialistiche e/o metafisiche. Paradossalmente & proprio questa
liberta di espressione a cui mira costantemente Michelstaedter a
“disturbare” 1 filosofi del tempo; ¢ da qui che nasce il suo isolamento
e la sua marginalita ed e da qui che il giovane giuliano vive un
progressivo «spaesamento» rispetto alla sua propria attualita.

Tuttavia in questo spaesamento, Michelstaedter non é mai solo,
poiché egli con audacia e costanza, dialoga con filosofi e letterati
antichi come Eraclito, Parmenide, Socrate, Eschilo, Sofocle, ma anche

con Dante, Petrarca, Leonardo da Vinci, Ibsen e Thomas Mann.

Y 1vi, p. 168.
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Resta tuttavia inalterato 1’“effetto di smarrimento”, che, oltre
ad avergli causato non poche difficolta a inserirsi nell’ambiente
fiorentino™, ha innescato nel Goriziano una precoce diffidenza verso
tutti gli intellettuali del suo tempo, definendoli un insieme massificato,
una vera e propria «comunella di malvagi»™. Non & un caso, infatti,
che in una lettera, Michelstaedter, sfogandosi con la sua famiglia,

scriva;

Se io levo i miei due compagni, Firenze non é niente
per me. [...] Nei momenti che sento un po’ di entusiasmo nel
lavoro arido, mi par di lottare per la vita e per il sole contro
quell’aridita e quell’oscurita della filosofia universitaria, di
lottare per il sole e per I’aria, e per i sassi puri del Valentin™ —
d’essere un falco, che manda via le cornacchie dalla cima del
monte. E vero che lavoro per una rovina e che tanto le
cornacchie alla cima non arrivano, e che continueranno sempre
a chiamar cima quella pianura sudicia dove stanno, che
continueranno sempre a mangiar cadaveri — a trar la vita dalla
morte — e che non c¢’¢ forza al mondo che possa tirarle da
quell’illusione — che resteranno sempre cornacchie.

Questo stralcio di epistola ¢ I’esemplificazione del disagio che
Michelstaedter avverte nei confronti del mondo accademico; un
mondo che si fa spazio nel regno «arido» e «oscuro» della rettorica,

dove gli uomini al suo interno si macchiano a causa della «pianura

1211 giovane Carlo, dopo essersi diplomato con ottimi voti allo Staatgymnasium di
Gorizia, parte per Firenze nel 1905. Il suo soggiorno all’inizio deve essere breve;
egli infatti vuole visitare 1’Accademia di Belle Arti, poiché predisposto sin da
piccolo per ’arte pittorico-figurativa. Tuttavia quando si trova al cospetto di quel
mondo tutt’altro che provinciale rispetto alla sua Gorizia, decide di non iscriversi
pit alla Facolta di Matematica a Vienna, ma restare a Firenze per iniziare gli studi di
filosofia all’Istituto di Studi Superiori. Michelstaedter resta a Firenze fino al 1909 —
I’ultimo anno della sua esistenza lo trascorre nella citta natale, Gorizia.

311 concetto di «comunella dei malvagi» viene elaborato da Michelstaedter durante
la stesura di La persuasione e la rettorica, Cfr. Ivi, p. 124, anche se ¢ un’espressione
che sara costante e frequente anche ne 1l dialogo della salute.

Y] Valentin ¢ un’altura goriziana, successivamente rinominata monte Sabotino, al
confine tra Italia e Slovenia, a cui Michelstaedter dedica La leggenda del San
Valentin, scritto pubblicato solo nel 1975 in «Studi goriziani», vol. IV, 1975, pp. 38-
44,

3 C. MICHELSTAEDTER, Epistolario, a cura di S. CAMPAILLA, Adelphi, Milano
20107 pp. 374-375 [lettera n. 30 marzo 1909].
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sudicia». E questo regno — continua il Goriziano — € un mondo
illusorio perché la vita al suo interno non e altro che la morte della vita
stessa, della vita “vera”, “autentica”. Gia qui Michelstaedter ha chiara
la distinzione tra persuasione e rettorica, un’opposizione che si regge
sulla metafora di due figure di animali: la cornacchia e il falco®®.
Quest’accostamento tra regno umano e regno animale — che di primo
acchito sembra essere solo 1’esemplificazione di alti concetti teoretici
— dimostrano, in realta, come per Michelstaedter in natura ci siano
delle consonanze e delle similitudini ben precise tra gli esseri. Cosli, se
la cornacchia col suo verso stridulo emette suoni inarticolati — che
sembrano rimarcare le parole inconsistenti dei retori -, il falco si libra
in volo verso nuovi orizzonti — come il persuaso che non accetta di
essere parte della contingenza. Tuttavia se da un punto di vista etico
I’analogia binomiale tra retore-cornacchia e persuaso-falco'’ funziona,
Michelstaedter si rende conto del limite biologico-naturale. La lettera,
infatti, non termina con la facile constatazione che le «cornacchie
resteranno sempre cornacchie», ma con un’amara nota — che sara poi
sviluppata abbondantemente anche all’interno di La persuasione e la

rettorica — che cosi recita:

[...] E che in fondo in fondo tanto vale una cornacchia che un
falco. Che in un modo o nell’altro tutt’e due mangiano per
vivere e vivono per mangiare; e vivono e mangiano per morire.
— Ma lasciatemi almeno per questi mesi I’illusione che valga

16 Come osserva Fabrizio Meroi: “questa delle «cornacchie» e del «falco» & dunque
una metafora che allude, da un lato, a coloro che sono irrimediabilmente immersi in
una condizione di vita inautentica; dall’altro, invece, a colui che riesce a innalzarsi e
a sperimentare inaudite forme di autenticitd. Ed & una metafora che, pur non
risultando forse particolarmente originale, ottiene in ogni caso in maniera piuttosto
efficace lo scopo che si prefigge. Ma — ed € questo 1’aspetto importante — si tratta di
una metafora che deriva direttamente dal vissuto. E nota la grande passione di
Michelstaedter per il monte del San Valentin, [...] meta di sue frequenti escursioni
solitarie o in compagnia, nonché luogo di ambientazione di un suo racconto del
1908”. Cfr. F. MERoOI, Persuasione ed esistenza. Filosofia e vita in Carlo
Michelstaedter, Edizioni di storia e letteratura, Roma 201, pp. 12-13.

" Rinviamo alla Figura 1 dell’ Appendice iconografica: Michelstaedter abbozza uno
schizzo dell’uomo-falco.
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realmente pit un falco. Perché soltanto cosi le cornacchie
finiranno col dargli la cittadinanza onoraria fra loro — voglio
dire la laurea™.

Come ¢ evidente, all’interno del pensiero di Michelstaedter non
c’¢ alcun tratto lasciato nel vuoto; piuttosto egli non fa che mettere e
rimettere in discussione le sue proprie tesi, arrivando a raffinare
sempre di piu la tela del suo pensiero, fino a giungere a un estremo
senza ritorno che si condensa in una legge dell’ambiguita e della
contraddizione.
Il pericolo di essere risucchiato dalla natura e lo scotto che
Michelstaedter deve pagare nel momento in cui elabora una filosofia
della persuasione, valida, probabilmente, solo in campo etico. E per
questo motivo che non si pud non fare i conti con chi, come Gentile,
non ha esitato a considerare La persuasione e la rettorica il frutto di
«pagine vibranti di energia sentimentale», «personalita filosofica» ma
senza filosofia metodica o sistemica®®. E quindi questo il motivo per
cui Croce non ha mai pensato a Michelstaedter come a un filosofo. E
allora per ritornare al rapporto — del tutto indiretto — che in quegli anni
vi e tra Croce e Michelstaedter, non posso non partire da una lettera
che il Goriziano invia al Sommo maestro per proporgli un progetto

editoriale. Ecco I’epistola, datata novembre 1907:

“Egregio Signore,

ho appreso ch’Ella intende comprendere nella biblioteca dei
classici della Filosofia Moderna pure lo Schopenhauer.

Era gia mia intenzione di tradurre in italiano 1l mondo come
volonta e rappresentazione. Ora chiedo a Lei s’Ella sarebbe
disposto ad affidarmi 1’incarico di tale lavoro o della traduzione
di un’altra parte che lei desiderasse pubblicare. Per essere nato e
cresciuto nelle province dell’ Austria mi trovo ad aver fatto vita
intellettuale nei due ambienti italiano e tedesco, nelle condizioni
quindi di padroneggiare allo stesso modo le due lingue. Certo io
non dissimulo le difficolta inerenti 1’assunto, - trattandosi d’uno

18 C. MICHELSTAEDTER, Epistolario, cit., pp. 375-376.
9 Cfr. G. GENTILE, recensione a La persuasione e la rettorica, in «La Critica», 20
nov. 1922, pp. 332-336.
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scrittore che nella sua lingua ha impresso una si forte e si
coerente individualita — né, d’altra parte 1’arroganza di
presentarmi cosi senza titolo alcuno che le dia affidamento di
me e della mia qualungue potenzialita. — Ho perd onesti
propositi di studio e di lavoro, facendole questa proposta, e

sono disposto — ov’Ella voglia prenderla in considerazione — a

dargliene un saggio. — Con stima”?.

Il responso di Croce non é stato rinvenuto per via diretta, ma la
sua fonte si rintraccia in una lettera che Michelstaedter scrive alla

famiglia, informandoli sulle ultime novita:

[Croce] mi rispose subito, che Schop. pel momento non
rientrava nei suoi progetti- ma che prendeva nota del mio nome
e «avrebbe probabilmente occasione di scrivermi in seguito per
traduzioni dal tedesco». Siccome non era il caso di dire una
frase per complimento, queste parole mi fanno sperar bene -

Questo primo approccio che Michelstaedter ha con Croce
suggerisce un ulteriore approfondimento: fino al 1907 il Goriziano
non ha ancora elaborato il concetto di “comunella dei malvagi” — che
e il punto centrale della critica che fara due anni dopo alla rettorica
della vita. Dunque il silenzio successivo di Croce, nell’ignorare il
pregevole progetto editoriale di Michelstaedter ha generato nel
giovane giuliano una rabbia latente, sfociata, due anni piu tardi, nello
scritto critico dedicato e intitolato A Benedetto Croce. In questa nota

si legge:

A B[enedetto] C[roce] non per insultarlo e non per combatterlo,
ma per dirgli la mia ammirazione. Ammirazione per ogni onesta
fatica. «Ho ammirazione per questo giovane — [...] ché se io
fossi come lui cretino e ignorante non saprei né leggere né
scrivere — e lui fa tragedie». —

20 Questa lettera & stata reperita da Campailla nell’«Archivio Benedetto Croce». Cfr.
C. MICHELSTAEDTER, Epistolario, cit. pp. 277-278.

2L Ivi, p. 279.

22 Questa nota compare per la prima volta in Scritti vari. Appunti per trattazioni
sistematiche. 1., (1908-1909) in Opere, a cura di G. CHIAVACCI, Sansoni, Firenze
1958, pp. 661-662; successivamente in La melodia del giovane divino, cit. pp. 205-
206.
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Cosi io che sono un vecchio uomo incallito nel lavoro ho
un’ammirazione per Benedetto Croce, ché se io avessi come lui
una mente acuta ed astratta di filosofia non me ne sarei mai
curato e avrei fatto il giureconsulto — lui fa sistemi.

Ma i sistemi non si fanno; e B.C. dopo aver assorbito tutti i libri
di filosofia si spreme e dice: «vedete quest’acqua d’indicibile
colore ¢ il prodotto di tutte le altre acque, se ne mancasse una
non potrebbe essere quale ¢; di mio qui c’¢ soltanto I’aggiunta
del mio proprio umore [...]. Cosi io mi spremo disperatamente
perché ¢ dovere d’ogni straccio di filosofo spremersi fino
all’ultima goccia dell’acqua propria e altrui, perché altri poi
assorba e risprema con 1’aggiunta del suo umore, ¢ altri ancora
assorba e sprema, e riassorbendo e rispremendo vivra |’umanita
nei secoli all’infinito, il prodotto [...] sara sempre perfetto [...]
quasi — spirito assoluto®.

Come risulta da questa nota, & netta la posizione di
Michelstaedter nei confronti di Croce: il suo tentativo di “storicizzare”
ogni aspetto dell’esistenza — ‘umana ¢ non’ — fa di Croce un filosofo
estremamente “retorico”. Ma il disprezzo per la violenza messa in atto
dallo storicismo genera, ancora una volta, in Michelstaedter un’acuta
ferocia, sublimata negli interrogativi posti nel Il paragrafo della

prima parte de La persuasione e la rettorica, in cui egli chiede:

Questo che fai, come che cosa lo fai? — con che mente lo fai? tu
ami questa cosa per la correlazione di cio che ti lascia dopo
bisognoso della stessa correlazione, la cui vicinanza non € in te
prevista che fino a un limite dato, sicché, a te, schiavo della
contingenza di questa correlazione, sia tolto tutto quando a
guesta cosa questa correlazione sia tolta; e tu debba altra cosa
cercare e in balia della contingenza di questa metterti? O sai
cosa fai? e quello che fai, che ¢ tutto in te nel punto che lo fai,
da nessuno ti pud esser tolto??*

I quesiti che Michelstaedter pone e si pone non fanno che
acuire il suo sospetto verso la filosofia crociana: I’impossibilita di
“rottura” rispetto a una catena di eventi ¢ davvero un’impossibilita

dettata da leggi logiche, oppure solo da leggi necessarie? E la

2 Cfr., Ibidem.
*1p., La persuasione e la rettorica, cit. p. 67.
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conoscenza? Che ruolo gioca la conoscenza in questo drammatico
gioco di scambi in cui si agisce affinché «le correlazioni coincidano
sempre?»®. Quando Michelstaedter pronuncia la ormai nota frase «Sei
persuaso o no di cid che fai?»%, intende mettere in discussione I’intero
apparato della rettorica e, contemporaneamente, mettere con le spalle
al muro coloro che credono nell’efficacia di questo sistema, insieme
idealistico ed evenemenziale. Cosi, il Goriziano non puo che
considerare «sufficienti» tutti coloro che affermano «la propria
individualita illusoria come assoluta»?’. Dunque il perno della
conoscenza “rettorica” ¢ proprio I’illusione del Soggetto che sente “in
sé la vita” solo nell’intenzione; 1’'uomo retorico sa fingersi Soggetto e,
nel fingersi tale, da libera espressione all’intenzione che non é altro
che una «forma eventuale»?® di chi si rappresenta I’oggetto secondo
una sua percezione. In questo modo 1’oggetto ¢ continuamente
cangiante proprio perché ¢ relativo al “tempo” e al “bisogno”. Su
questo aspetto del tempo Michelstaedter riflette molto e arriva alla
conclusione che I’intenzione non porta a nessun tipo di sapienza, al
massimo garantisce solo una cieca conoscenza®®. Cosi quello che
veramente conta per il Goriziano non ¢ I’intenzione, ma «l’azione
intensa»30, I’azione sostanziale che si rintraccia nella forma
dell’aoristo greco — a quel tempo “non definito” e non trattato secondo
“disposizioni” e “intenzioni”.

L’idea di «azione intensa», sganciata dai suoi presupposti
temporali, € la linfa che da nuovo respiro al concetto di vita perché

essa viene presa nella sua attualita, nel suo presente. Il tempo — sara,

% |bidem.

% |bidem.

" Ip., La persuasione e la rettorica. Appendici critiche, a cura di S. CAMPAILLA,
Adelphi, Milano 1995, p. 135 [appendice 1].

* 1bidem.

29 Cfr. cap. 1. 3 di questo lavoro.

%0 C. MICHELSTAEDTER, La persuasione e la rettorica. Appendici critiche, cit. p.
136.
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sarebbe, sarebbe stato — conduce il Soggetto «fuori dalla sua
attualita», nonostante che egli creda di esserci dentro. Questo errore
di valutazione & generato proprio dalla “conoscenza acerba” secondo
cui tutto deve avere un suo preciso «ri-conoscimento, un rivivere se

stesso, una riflessione»°l.

Siamo ancora nell’ottica di chi, come
Benedetto Croce, «assorbe e riassorbe, spreme e rispreme» col solo
fine di giungere a una verita assolutizzante, dove tutti gli «io» non
fanno che riaffermare la totalita e I’assolutezza dei modi dell’ «lo»*2.

Tuttavia se nell’ambito filosofico Croce e Michelstaedter
camminano su due binari paralleli, & incredibile notare come una
grande affinita elettiva si rintracci sul piano propriamente estetico per
quel che concerne ’idea di arte. Infatti, quando Michelstaedter scrive
nel 1905 «Chi sente il bello ha I’anima d’artista, chi ne sa le ragioni ¢
filosofo»®, gia ha affermato quanto Croce — solo quattro anni piul tardi
- dice a proposito della distinzione tra arte e scienza®. L’arte crociana,
concepita come «pura immaginazione» e come «pura intuizione»,
ossia come «espressione lirica» rappresenta il sentimento che si scinde
da qualsiasi legame storico perché in essa non c¢’¢ e non puo esserci
nessun tipo di meccanicita e nessun nesso causale.

Nel 1909, in Filosofia della pratica®, Croce cosi scrive:

11 sentimento che I’artista vero ritrae ¢ quello delle cose,
lacrymae rerum; e, per la gia dimostrata identita di sentimento e

1 Ivi, p. 138.

%2 A questo proposito, come & evidente dalla | appendice critica, cfr. ID., La
persuasione e la rettorica. Appendici critiche, pp. 135-142, «i modi della
significazione sufficiente» sono: il diretto, il congiunto e il correlativo. Secondo
Michelstaedter solo il modo imperativo (che non ¢ modo) si avvicina all’aoristo
greco, in quanto non esprime 1’intenzione di dire, ma «vive il dire».

% Ip., Sfugge la vita. Taccuini e appunti, a cura di A. MICHELIS, Aragno, Torino
2004, p. 8 [tacc. O].

% Per un approfondimento della teoria crociana, cfr. B. CROCE, La storia ridotta
sotto il concetto generale dell’arte in B. CROCE - P. VILLARI, Controversie sulla
storia, a cura di R. VITI CAVALIERE, Unicopli, Milano 1993.

% B. CROCE, Filosofia della pratica, a cura di M. TARANTINO, Bibliopolis, Napoli
1996.
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volizione nell’atto pratico e di volizione e di realta, quel
sentimento sono le cose stesse. [...] Pura intuizione,
rappresentazione ingenua della realta, rappresentazione del
sentimento, liricita e intonazione personale sono dungue tutte le
formule equivalenti e definizioni tutte dell’attivita estetica e
dell’arte®.

E sono proprio le lacrymae rerum a scorrere tra 1’oggetto ¢ il
sentimento, tra il “fuori” e il “dentro”, tra la “cosa” e I’“intuizione”;
sono le lacrime a trascinare, con forza invincibile, il tratto della realta
che in quel momento si sta mostrando. In Michelstaedter sono sempre
onnipresenti «le lacrime delle cose», soprattutto quando «una si strana
commozione produce la contraddizione della natura che lentamente
muore e che pur anco una volta temporaneamente si rinovella»®’.
Questa contraddizione della natura non potrebbe essere spiegata da un
punto di vista logico; tutto cio e solo questione di intuizione pura, e
«IMMAGINE irraggiungibile»®, un’immagine che ha difficolta nel
trovare una sua correlazione dialettica. Ma la capacita di mettere sul
foglio un’«immagine irraggiungibile» non ¢ propria di tutti gli artisti;
infatti per Michelstaedter ¢’¢ una sostanziale divisione tra 1’“artista

debole” e 1’“artista forte™, la cui differenza ¢ relativa al fatto che

gli artisti deboli si sfruttano, si adagiano nelle loro
impressioni, ricercano le contingenze che possono produrle,
temono pel proprio organismo «creatore» e si vuotano. L’artista
forte non vuol essere artista ma vuol essere, e dalla lotta e dal
dolore trae la salute e la gioia®.

L’artista debole vede la sua propria forza nella capacita di
creare sempre e comunque forme intellegibili, rintracciabili in
qualsiasi avvenimento/evento della sua propria esistenza. In questo

senso essi si sfruttano, cio¢ si “spremono” per raggiungere I’immagine

% |vi, pp. 188-190.

%7 C. MICHELSTAEDTER, Sfugge la vita. Taccuini e appunti, cit. p. 15 [taccuino R].
% |vi, p. 8 [taccuino O].

¥ Ip., La melodia del giovane divino, cit. p. 119.
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e immortalarla sul foglio. Ma questo loro “spremersi” non ¢ indice del
darsi totalmente all’immagine; al contrario significa scendere a
compromessi con la propria arte per evitare di “arrischiarsi” nel fuori,
in un «irraggiungibile altrove». All’inverso, gli artisti forti sono coloro
che non si appagano della semplice immagine, ma cercano, in qualche
modo di germinare con essa, di farsi immagine senza mai racchiudersi
in una fissita o in una stabilita. L artista forte ¢ allora colui che ha uno
«sguardo atavico» sulla realta, cioe colui che fa della propria arte un
“continuo venire al mondo”. Ed ¢ proprio a questo proposito che
Michelstaedter, nelle sue ricerche presso I’Accademia delle Belle Arti
di Firenze, nota che solo nei quadri dei «maestri primitivi [...] si vede
[...] il sentimento che li mosse non ancor rivestito delle forme comuni
e convenute ma percio pitl profondo»*.

Leonardo da Vinci é per il Goriziano un esempio di “artista
forte”, in quanto per primo ha chiarito un concetto basilare dell’arte
nell’aforisma: «Non si volge a chi a stella ¢ fisso»*". Questo & un
punto basilare perché dimostra, mette a nudo in tutta la sua cogenza,
quell’ «arte primitiva» che scorre, che diviene, che non si arresta nella
sola forma. In questo modo le grotte di Lascaux — dove sono incisi i
graffi dei popoli primitivi — non sono cosi diversi dagli schizzi di
Leonardo da Vinci. Michelstaedter, infatti, ammirando gli schizzi
leonardiani scrive che in questi quadri «si comprende tutto lo studio
profondo, il lavorio intenso che produsse quel capolavoro [la cena]

[...] Lo schizzo mette 1’anima dell’artista piut a nudo che 1’opera

0 |p., Sfugge la vita. Taccuini e appunti, cit. p. 17 [taccuino R].

*! Nella Biblioteca reale di Windsor, catalogato col numero 12, 701, si trova un
disegno di Leonardo da Vinci, raffigurante tre soggetti allegorici: un aratro, una
bussola e una lampada accesa. | primi due, col motto che li accompagna, sono usati
come decorazione tipografica di libri. Anche Papini e Prezzolini, che nel 1903 hanno
fondato la rivista ‘Il Leonardo’, hanno utilizzato questa frase come I’emblema di una
cultura che si volge «altrove», verso altri luoghi del significare.
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d’arte»*. Quindi & lo schizzo, pit che il dipinto in sé a garantire
“Pessere primitivo” dell’arte. E d’altra parte stupefacente notare
come, anche Croce, parlasse di un’«arte ingenuay, ossia di quell’arte

che

[...] non chiede all’artista né sistema filosofico né notizie di
fatto, ma il suo proprio sogno, nient’altro che 1’espressione di
un mondo desiderato o aborrito, 0 variamente contessuto di
desideri e aborrimenti. Che egli ci trasporti in questo sogno, nel
rapimento della gioia o nell’incubo del terrore, nella solennita o
nell’umilta, nella tragedia o nel riso, e non gli chiederemo altro:
concetti e fatti, e come la realta sia metafisicamente costituita, e
come essa sia svolta nel tempo, sono tutte cose che attingeremo
altrove®.

Croce riconosce una dimensione onirica dell’arte, in cui € il
sonno/sogno a far da sovrano all’intera nota espressiva; ¢ come se, di
fronte all’arte ci trovassimo scissi dalla realta effettuale e concettuale
e dessimo vita a un sentimento che — come scrive Michelstaedter -
«vibra dell’infinito palpito dell’universo»*. E allora & davvero il
sogno ad essere 1’esclusivo protagonista di una realta altra, piu vorace
nelle sue manifestazioni inconsuete e sempre cariche di pathos. Ma,
come scrive Croce, I’arte ¢ 1’espressione non solo di ci0 che ci appaga,
ci allieta o ci diverte; al contrario, I’arte porta con sé anche 1’incubo e
il terrore, la tragedia, la paura della morte o la paura della vita®. Per
Croce solo I’arte puo avere simili pretese. La realta, il reale, il
quotidiano, e anche la filosofia, invece, devono fondarsi su altre
relazioni, su altre necessita. E sta qui, ancora una volta, la differenza
tra Croce e Michelstaedter: in qualche modo Croce continua con quel

processo di categorizzazione di cui abbiamo parlato all’inizio, mentre

2 C. MICHELSTAEDTER, Sfugge la vita. Taccuini e appunti, cit. p. 18 [taccuino R,
IV].

3 B. CROCE, Filosofia della pratica, cit., p. 190.

* C. MICHELSTAEDTER, Sfugge la vita. Taccuini e appunti, cit. p. 26 [taccuino R,
IX].

** | concetti di «terrore» e di «meraviglia» sono approfonditi nel Il capitolo di questo
lavoro.
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per Michelstaedter non c’¢ alcuna scissione tra la quotidianita, la
filosofia e 1’arte. D’altra parte la vita persuasa ¢ proprio la vita di chi
non disgiunge mai quotidianita e arte, come lo stesso Leonardo da
Vinci ha fatto; egli, infatti, non e stato per meta uomo e per meta
artista, ma € sempre stato un artista nella sua “totalita artistica”. Il
sentimento artistico, infatti, non ha brusche interruzioni di riprese e di
cessazioni, ma esso si fonda al contempo sull’“infinito” e sullo
“sfuggente™”, soprattutto quando, per Leonardo da Vinci, «al
crepuscolo 1 visi acquistano un’espressione indefinita»*.

Ecco che si fa strada, ancora una volta, il tempo greco,
’aoristo, che genera una messa in comune tra la parola e I’'immagine,
tra la quotidianita e 1’arte.

Ma, come Michelstaedter ribadisce in una lettera, sempre
scritta nel 1907, ¢ difficile riuscire a far coincidere “vita” e “concetto”

perché, molto spesso, il concetto si perde nella sua astrazione:

Miei carissimi,
[...] mi sa fatica — e non ora soltanto — applicarmi allo studio
pratico. Quando mi son formato un complesso d’idee sopra una
cosa qualunque mi par d’aver fatto tutto, e la mente si rifiuta di
applicarlo alla realtd in unione alla quale soltanto esso
complesso ha vita, e ragion d’esistere, senza la quale & cosa
morta, campata in aria, inutile, incomunicabile. E mi succede
sempre cosi. Ti ricordi papa quel dopopranzo che ti parlavo
della mia idea d’una tragedia? Tu mi dicesti: «questo non ¢ un
dramma, e filosofia pura». Avevi tutte le ragioni. Ma io non
riescivo a far sentire questa idea attraverso la vita, attraverso un
insieme di avvenimenti, farla vibrare in caratteri reali, veri, farla
balzare naturalmente davanti agli occhi di un pubblico, che vi
dovrebbe pervenire attraverso la comprensione di un fatto tratto
dalla vita. Percid quell’idea come tante altre resta inutile,
incomunicabile dentro di me. — Perd non creder papa che io mi
compiaccia di constatar questa condizione di cose, e che mi
adagi in questa inerzia. Troppe cose mi legano alla vita, troppo
forte mi suona dentro la voce della gioventu, il bisogno della

* C. MICHELSTAEDTER, Sfugge la vita. Taccuini e appunti, cit. p. 26 [taccuino R,
IX].
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comunicativa, dell’espansione, per poter vivere d’una vita
puramente contemplativa®’.

Il limite che Michelstaedter sente ¢ legato perlopiu alla praxis,
cioé alla pratica della vita quotidiana. Come si pud — dice
Michelstaedter — dimostrare che cio che si e assimilato da un punto di
vista teorico ha anche un suo fine pratico, tale da legarlo all’«azione
intensa»?

La questione della coerenza tra teoria e pratica — che per
Michelstaedter ha sempre assunto un’importanza vitale — ha un suo
sviluppo nella lettera datata 1907, poc’anzi riportata. E chiaro che nel
corso della stesura di La persuasione e la rettorica — e quindi due anni
piu tardi - questi pungenti pensieri non sono piu presenti, in quanto
ampiamente superati dall’elaborazione teoretica del concetto di
persuasione. Con molta probabilita dopo la lettera alla famiglia,
Michelstaedter non smette di interrogarsi su quell’indispensabile
nesso “arte e vita quotidiana” e I’importanza che assume, con esse, la
parola filosofica. Il Goriziano, infatti, riesce a dare uno smacco alla
“rettorica”, a quella mera contemplazione, nel momento in cui
concentra, in una sola pozione, la diade “pensiero” e “vita”. D’altra
parte, anche Croce riteneva che «l’infinito, inesauribile dal pensiero
dell’individuo, ¢ la Realta stessa, che crea sempre nuove forme; ¢ la
Vita, che é il vero mistero, non perché impenetrabile dal pensiero, ma
perché il pensiero la penetra, con la potenza pari alla sua,
all’infinitox»®,

Anche stavolta, quasi con un breve sussulto, stupisce la
convergenza teoretica che vi € tra Croce e Michelstaedter. Quello che
resta da chiedersi é se il motivo per cui Croce si sia tenuto ben lontano
dalla filosofia michelstaedteriana sia davvero legato all’asistematicita

del suo pensiero, cosi come evidenzia Gentile. Le uniche parole spese

*" Ip., Epistolario, cit. pp. 180-181 [lettera n. 56].
*8 B. CROCE, Filosofia della pratica, cit., p. 397.
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da Croce per il giovane giuliano sono esattamente queste: «Dico in
breve che non auguro il moltiplicarsi di nuovi Michelstaedter, ossia di
quell’atteggiamento di assassinato dall esistenza»™.

Una tale freddezza non stupisce affatto, poiché, come & noto,
I’atteggiamento di scetticismo nei confronti di Michelstaedter non ¢
solo di Croce o di Gentile, ma anche di altri intellettuali del tempo che
non hanno mai nutrito alcuna stima o simpatia per lo studioso
mitteleuropeo.

Il caso piu eclatante é costituito dal noto critico Giacomo
Debenedetti® che, se in un primo momento non apprezza 1’opera
michelstaedteriana, come risulta evidente dalle parole che seguono —
«egli sia anche autore di poemi e d’altre operette di natura
specificamente letteraria, ma bisognera senz’altro rinunziare a farne
un poeta, nel senso che una qualunque delle sue esperienze si sia
conclusa con un esito puramente espressivo»l- successivamente,
rileggendo gli scritti del Goriziano, mostra un chiaro segno di
ripensamento; il giovane critico riconosce in Michelstaedter un
marcato “lirismo” sia nella prosa, sia nella poesia. Ecco, dunque, a

distanza di quasi quarant’anni, il giudizio di Debenedetti:

Michelstaedter segna, tra I’altro, nel suo libro, una crisi della
“persona” intesa razionalisticamente e deterministicamente, che
va considerata parallela, oltreché simultanea, a quella della crisi
del “personaggio” naturalistico, che Tozzi sconta nella sua bella
e caparbia, ma per lui rischiosa e tormentatissima impresa di
narratore. Qui ci si apre il quadro della nuova cultura,
pronunciatosi in Occidente col secondo decennio del secolo; a

* E. GIAMMATTEI, La Biblioteca e il Dragone. Croce, Gentile e la letteratura, ESI,
Napoli 2001, p. 107.

% Per uno studio piti approfondito, cfr. R. TORDI CASTRIA, Cinque studi. Carlo
Michelstaedter, Giuseppe Ungaretti, Alberto Savinio, Italo Calvino, Giacomo
Debenedetti, Bulzoni, Roma 2010. Per lo studio michelstaedteriano cfr. Ibidem, pp.
11-36.

5! G. DEBENEDETTI, Saggi, | Meridiani Mondadori, Milano 1929, p. 152. Tale
riflessione ¢ stata scritta, per la prima volta in “primo Tempo” — rivista torinese
fondata dal De Benedetti appena ventenne.
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questo si collega il nuovo romanzo italiano che si profila nel
terzo decennio™.

Ma cosa si cela dietro il ripensamento di Debenedetti?
Sicuramente non si tratta del raggiungimento di una piu matura
capacita critica; cio che invece ha ostacolato la lettura delle opere
michelstaedteriane ¢ stata 1’imponente figura di Umberto Saba. E lui
che, infatti, maestro del giovane Debenedetti, lo indirizza verso altre
letture, condizionando molto anche I’antipatia che egli prova per
Michelstaedter. In quei tempi, Michelstaedter e Saba sono colleghi di
universita e, nonostante che appartenessero entrambi alla cultura
mitteleuropea, non sono mai riusciti ad avere alcun rapporto amicale.

Per ricostruire il rapporto conflittuale tra Michelstaedter e Saba
dobbiamo avvalerci degli scambi epistolari tra Vladimiro Arangio
Ruiz e il poeta triestino, nonché di un disegno caricaturale di
Michelstaedter, in cui compare tra I’altro una nota didascalica che cosi
recita: «Tutto ¢ bello: anche 1’'uomo col suo male. Da Beethoven.
Umberto da Montereale»®?,

Non si conosce né il motivo che ha spinto Michelstaedter a dare una
tale raffigurazione di Saba, né l’effetto che una tale caricatura ha
avuto sul poeta triestino. Le ultime notizie del rapporto tra i due si
sono avute solo nel 1948, proprio nel carteggio tra Arangio Ruiz e
Saba — quando Michelstaedter & gia morto. In quell’occasione, Saba
scrive a Vladimiro Arangio Ruiz, a proposito della pubblicazione delle
poesie del Goriziano. Nelle prime lettere, il poeta triestino
preannuncia che avrebbe letto volentieri «la sua versione [di

Michelstaedter] su Platone, [...] ma non quello sulla ‘libera

52 Ip., Il romanzo del Novecento, intr. di E. MONTALE, Garzanti, Milano 1971, p.
171.

53 Cfr. figura 3 dell’ Appendice iconografica, dove & presente la caricatura di U. Saba
sopra citata.
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psicanalisi’»>*. La lettera prosegue con i motivi relativi a quella scelta,
fin quando, a un certo punto, ricorda ad Arangio Ruiz del suo
burrascoso rapporto con il giovane giuliano: «a quanto ricordo,
eravamo allora tutti ¢ due un po’ matti, € non ci siamo piaciuti a
vicenda»™. In quello scambio epistolare Saba non evita di
commentare il gesto estremo del Goriziano: «[...] Si diceva allora ¢
forse lo si dice ancora oggi, che il suo suicidio avesse una
determinante ‘filosofica’. Nulla, si capisce, di piu falso. Non esistono
suicidi filosofici». Questa frase si contrappone drasticamente alla tesi
avanzata da Papini nel 1910, del «suicidio metafisico [di
Michelstaedter]»®. Saba infatti “rimprovera” Papini ¢ chi, come lui,
ha incoraggiato questo ridondante detto che lascia il segno di una
cattiva interpretazione non solo dell’opera michelstaedteriana, ma
anche della nascente psicanalisi®’. In questo senso e su questa scia,

Saba ancora scrive:

«[...] Michelstaedter che aveva, oltre il resto, molti suicidi in
famiglia, si € ucciso per una ragione punto filosofica e molto

% Carteggio Saba- Vladimiro Ruiz, a cura di A. PINCHERA, in «il Bimestre», 1971,
n. 14-15, pp. 20-23.

> lhidem.

% G. PAPINI, Un suicidio metafisico in «Il Resto del Carlino», 5 novembre 1910.
Inoltre ricordo un’altra recensione dello stesso Papini del 1924 — quindi quattordici
anni dopo — in cui riconvalida la tesi del “suicidio filosofico”. In particolare,
propongo qui uno stralcio del suo scritto: «Michelstaedter, insomma, non s’¢ ucciso
per nessuna ragione per la quale si uccidono di solito gli uomini. Egli, al pari di
pochissimi e rarissimi uomini che lo hanno preceduto, s’¢ ucciso per accettare fino
all’ultimo, onestamente e virilmente, le conseguenze delle sue idee — s’¢ ucciso per
ragioni metafisiche; s’¢ ucciso perché ha voluto affermare e possedere, nello stesso
momento-vigilia della morte, il meglio della vita. Per gli uomini del volgo egli s’¢
ucciso senza nessuna ragione, ha compiuto cioé una delle piu eroiche e
disinteressate azioni che possa concepire un uomo liberato per sempre dal cieco e
soddisfatto utilitarismo quotidiano». Cfr., G. PAPINI, Carlo Michelstaedter, in «24
cervelli»,Vallecchi, Firenze 1924, cit., pp. 174-175. La stessa recensione é stata
riproposta in ID., Carlo Michelstaedter, in «Gli amanti di Sofia», Vallecchi, Firenze
1932.

5 A questo proposito cfr. M. DAVID, Psicanalisi nella cultura italiana, Boringhieri,
Torino 1966 [le pp. su Michelstaedter sono 376-378; e 254, 275]; inoltre cfr. anche
R. PELUSO, Michelstaedter e il dottor Freud. Conversazione con Campailla in
«Riscontri», 26 (2004), n. 1, pp. 27-43, Sabatia editrice, Avellino 2004.
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(umanamente) pietosa; una ragione che egli stesso (ma non ne
sono del tutto certo) ignorava, e che mi & oggi perfettamente
chiara, come a chiunque abbia un po’ di pratica con 1’inconscio
e il suo linguaggio»®.
Per Saba il suicidio di Michelstaedter non ha nulla a che fare
con I’“inveramento” della persuasione®; piuttosto, le variabili legate a
un gesto cosi estremo si possono rintracciare in un disagio
evidentemente legato ai suoi problemi familiari e a quelli strettamente
connessi a se stesso. Tuttavia se la strada tracciata da Saba é stata
frettolosa, ma piu che legittimata dalle teorie psicanalitiche freudiane,
ci si & chiesti piu volte quale fosse il ruolo di Giovanni Papini. Com’e
noto, Papini agli inizi del Novecento & un importante intellettuale,
politicamente e socialmente impegnato. E allora perché — verrebbe da
chiedersi — una personalita cosi autorevole si € interessata, con
profondo senso di partecipazione, al suicidio di un giovane studioso di
provincia? Secondo il monito di Sergio Campailla, questo interesse di
Papini nasconderebbe un segreto senso di colpa legato al rifiuto
dell’intellettuale fiorentino di far collaborare Michelstaedter a Il
Leonardo. Non sfugge alle fonti, infatti, che il Goriziano sia stato un
audace lettore di questa rivista. Questo rifiuto — che non é stato
certamente il primo — € dimostrato in una lettera del marzo 1910

scritta a Nino Paternolli:

Ho vissuto 4 anni a Firenze che € uno dei centri librari d’Italia,
mi misi ripetute volte a disposizione di editori del posto, di
editori di altre citta, feci loro proposte precise dopo aver scritto
agli editori e agli autori esteri; offrii i miei servizi agli
organizzatori di vaste pubblicazioni di cose tradotte (professori
e letterati essi stessi). Tutto m’andd infruttuoso — m’ebbi
risposte nei stretti limiti della cortesia, vaghe o negative. E
intesi che dappertutto bisogna essere in qualche modo

%8 Carteggio Saba- Vladimiro Arangio Ruiz, cit. p. 23.

® Una diversa interpretazione & stata data da F. NicoLino, Il suicidio di
Michelstaedter come inveramento della persuasione, in AA.VV., E sotto avverso
ciel luce piu chiara. Carlo Michelstaedter tra nichilismo, Ebraismo e Cristianesimo,
cit., pp. 89-103.
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raccomandati o dalla fama di scrittore o dalla protezione di chi
per le aderenze o la carica, o il censo, o i fatti compiuti abbia
voce a essere ascoltato. — Acquistare 1’un modo o I’altro di
raccomandazione per “proposito” ¢ una cosa che io non ho
saputo fare — né ora sono progredito in quell’arte®.

Ma I’amarezza di Michelstaedter in questa lettera non si
misura solo con il noto insuccesso che egli ha avuto con i ‘potenti’
dell’epoca, ma anche con il riferimento implicito nella lettera, legato a
un’opera di Prezzolini, pubblicata nel 1909: L’arte di persuadere.
Infatti € noto che proprio dopo questo romanzo, Michelstaedter,
prende le distanze dalle ideologie del Leonardo® e dai suoi principali
esponenti. Ne L’arte di persuadere Prezzolini elabora proprio il
concetto di persuasione — un concetto che & ben lontano da quello
michelstaedteriano. Per Prezzolini®, infatti, il termine “persuasione”
ha un’accezione sofistica, in quanto essa ¢, appunto, un’arte, una
tecnica che si impara con l’esercizio della “retorica”. Dunque la
delusione del Goriziano é tanta soprattutto perché il padre fondatore
de Il Leonardo ha tradito le sue proprie idee. Tuttavia ben presto
Michelstaedter se ne fa una ragione — seppur sgradevole — dato
I’imminente allontanamento di Papini dalla rivista leonardiana e la

successiva fondazione della nuova rivista La Voce®, a cui

%0 C. MICHELSTAEDTER, Epistolario, cit. p. 460 [lettera n. 190].

%1 per un approfondimento del tema cfr. A. PERLI, Michelstaedter e il «Leonardo» in
«Rivista di letteratura italiana», 1999, n. 1, pp. 169-189.

82 Occorre qui ricordare anche la recensione di Prezzolini a La persuasione e la
rettorica, scritta nel 1922 — anno in cui Vladimiro Arangio Ruiz pubblica, per la
prima volta, ’opera michelstaedteriana. Cfr. G. PREzzOLINI, Recensione di Carlo
Michelstaedter. La persuasione e la rettorica, in «Rivista d’Italia», 1922, pp. 343-
344. Riportiamo qui un breve estratto dalla recensione, in cui Prezzolini tenta di
comprendere il senso dell’opera filosofica michelstaedteriana: «E vero che la parte
pit artistica del Michelstaedter si rivela nei brani pubblicati contemporaneamente
dal ‘Convegno’ e dalla ‘Ronda’, riviste rivali e qui concordi, nel suo nome; la
rievocazione del quale, fatta da Borgese e da Bastianelli e da Arangio-Ruiz ha
dimostrato quanto potente fosse quella personalita, che il suo sistema pessimista
parve come voler provare o testimoniare col darsi la morte, rinnovando, a breve
distanza di tempo, I’atto di Weinenger”.

%3 La rivista La Voce si occupa non pitl solo dell’uomo — come ¢ stato nel caso de Il
Leonardo. Piuttosto, Prezzolini ora pone al centro delle sue riflessioni tutto cio che
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Michelstaedter non ha mai aderito, sebbene lo si annoveri tra i fautori
del vocianesimo.

Una vera e propria ‘“corrispondenza d’amorosi sensi”
Michelstaedter 1’ha intrattenuta invece con il fiorentino Gaetano
Chiavacci®, uno dei suoi migliori amici di quegli anni. Con Chiavacci
Michelstaedter condivide non solo la dimensione del “quotidiano”, ma
anche i dubbi, le perplessita legate ai piu alti concetti teoretici di arte,
persuasione ed esistenza®, che in quegli anni attanagliano il giovane
giuliano. Una lunga lettera, scritta nell’agosto del 1908, dimostra la

totale fiducia e la reciproca stima che vi e stata tra i due pensatori:

Caro Gaetano,

Sono ancora io a scriverti e sei ancora tu a fare
I’inconoscibile. E due volte al giorno mi chiedo: dov’e?
Che fa? Come sta? E mi suonano in mente le tue ultime
parole: «se sar0 contento ti scriverd, se non ti scriverd
sara cattivo segno». [...] Se io avessi dovuto scrivere il
diario di guesto mese avresti letto una cosa curiosa: -
Una vicenda di impressioni vaghe e diverse, di
sentimenti  sconnessi, di pensieri  sperduti, di
osservazioni e di studio delle cose piu lontane: la
conseguenza ¢ che mi sento...cio¢ che non mi sento,
questo € tutto. [...] Non riesco piu a ritrovarmi. — Il mio
cervello € come un mare ondeggiante, che riflette tutte
le luci, che rispecchia tutte le coste e tutti i cieli — ma
nel punto che li rispecchia li infrange, - ma il fondo
resta torpido e scuro e non sa il vigore e la forma della

ruota intorno all’uomo: ’etica e la societa, nutrendo un forte interesse non piu per le
questioni teoretiche, ma anche e soprattutto per quelle pratiche. Cosi I’idealismo di
Prezzolini si trasforma e diviene idealismo “militante”; un idealismo convertito
all’attivismo, dove la forza dell’azione viene ad essere assimilata alla forza
dell’ideazione.

% Gaetano Chiavacci (Foiano della Chiana 1886 - Firenze 1969) & stato uno dei
migliori amici fiorentini di Michelstaedter. Dopo la morte del Goriziano, Chiavacci
ha curato gli scritti michelstaedteriani in Opere, Sansoni, Firenze 1958. Chiavacci &
stato un filosofo italiano; Professore e Preside nei licei; successivamente ha
insegnato nella Scuola normale superiore di Pisa (1933-38) e, dal 1938, é stato
docente di filosofia teoretica presso I'Universitd di Firenze. Egli ha rielaborato, in
maniera del tutto originale, le filosofie di Giovanni Gentilee di Carlo
Michelstaedter. Tra i suoi scritti ricordiamo: Illusione e realta (1932); Saggio sulla
natura dell'uomo (1936); La ragione poetica (1947).

% A proposito del rapporto tra persuasione ed esistenza, Cfr. F. MEROI, Persuasione
ed esistenza. Filosofia e vita in Carlo Michelstaedter, cit.
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sua vita. — Cosi ora son lieto ora triste, ora calmo e ora
burrascoso e sento il soffio di tutti i venti. — Certo
quello che non ha il mare ho io: il tormento ininterrotto
delle intenzioni passate e del lavoro futuro, delle
aspirazioni diverse e insoddisfatte; la coscienza della
mia nullita in questo mondo che vive sia d’azioni che di
pensiero, che d’arte; della mia vita che si dissolve in
un’aspettativa di che? [...] — Non mi far quella faccia —
non ho nessuna intenzione di far della letteratura [...] —
mi sento vigliacco, nel mio ottimismo e «sufficiente»
socratismo, nel mio ragionare brutto, sterile, penoso,
senza fibra, senza audacia, senza forza creativa. [...] —
A me non resterebbe altro che la vita fisica violenta,
errare a cavallo per la prateria e riposar la notte sotto la
tenda a contar le stelle e fissar la linea chiara
all’orizzonte [...] Non ho pazienza di leggere né latino
né greco,; libri di filosofia, Vossler, il Capitale di Marx
non mi valgono pit come afrodisiaci del pensiero come
nei miei buoni tempi. [...] Non ho la possibilita
d’abbracciare un insieme piu vasto, anzi prima di
tentarlo sento gia 1’avvertimento che ¢’¢ il vuoto, sento
il peso della mia macchina inerte [...] Cosi non son piu
capace né di pensare né di scrivere né di dipingere; mi
faccio ribrezzo [...] sono proprio nella disposizione di
nervi [...] La conseguenza naturale quando io sono cosi
malcontento di me & che sono irritabile, cattivo, che
faccio soffrir tutti, e piu di tutti la mamma che mi legge
in cuore...%.

L’epistola dimostra nitidamente la totale fiducia e la piu palese
apertura che il giovane giuliano nutre per I’amico Chiavacci; infatti
nelle parole di Michelstaedter risuonano, tutti insieme, i sentimenti piu
svariati: preoccupazione per I’amico, angoscia e ribrezzo per se stesso
e inquietudini legate al suo “fare”. Ma due appunti sono qui
fondamentali: uno ¢ connesso all’immediata trasposizione dalla
‘dimensione quotidiana’ alla ‘dimensione artistica’; infatti questa
lettera che Michelstaedter scrive a Chiavacci diventa la poesia che egli
scrive proprio nell’agosto del 1908 a Pirano, Amico - mi circonda il
vasto mare. L’altra particolare nota si allaccia agli studi che in quel

tempo il Goriziano sta approntando. Andando dungue per ordine - e

% Cfr. C. MICHELSTAEDTER, Epistolario, pp. 350-358 [lettera n. 136].
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richiamando di nuovo il primo punto - nella poesia Michelstaedter
manifesta all’amico la palese difficolta di autocomprensione per cio
che gli sta accadendo; il giovane giuliano infatti non ha ancora chiaro
il ruolo che ha la percezione delle “cose d’intorno”, «dove il cielo ed il
mare lor vita fondono infinitamente»®”. Nella lettera si ripropongono
piu volte aggettivi e sostantivi che hanno a che fare sempre con
I’indeterminato: ~ impressioni ~ “vaghe”,  “diverse”, sentimenti
“sconnessi”, pensieri “sperduti”, studio delle cose “piu lontane”. In
questo senso e pensando alla cifra del determinato, Michelstaedter non
riesce piu a ritrovarsi perché «il cervello € come un mare
ondeggiante», dove c’¢ solo un lieve bagliore, dove tutto resta
«torpido e scuro» e nulla riesce a prendere una forma determinata. E
chiaro che gli studi del giovane giuliano si ripercuotano interamente
sulla sua propria esistenza; infatti, proprio in quel determinato periodo
storico, la sua coscienza sente di essersi allontanata dalla sua realta e,
quasi con un senso di colpa innocuo, sembra diacronico il suo amore
per il «socratismoy. D’altra parte non ¢ da negare che il senso di colpa
per 1 suoi studi «sufficienti» derivano sempre dall’alone lasciato dalla
figura paterna, come si evince nella lettera scritta tre anni prima da

Alberto Michelstaedter — nell’ottobre del 1905 — in cui si legge:

Mio caro Carlo,

[...] spero che la tua coscienza t’avvertira sempre [...]
in ogni passo — ogni nostra azione deve essere retta dal
criterio che prima d’ogni altra cosa dobbiamo compiere
il nostro dovere.-

Il dovere ¢ il faro, la guida che «mena dritto altrui per
ogni calle, il culto piu degno dell’'uomo superiore, che
accanto ad ogni sacrificio che impone ha un compenso
adeguato e immediato. [...] Guardati Carlo da ogni
eccesso, ricordati che nella misura sta il segreto d’ogni
benessere, d’ogni buona riuscita.-

[...] L’abitudine della misura ti dara spero quel freno
che ti ¢ difficile d’importi — il freno all’impulso dell’ira,

7 Ip., Poesie, a cura di S. CAMPAILLA, Adelphi, Milano 2005, p. 52.
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quella pessima consigliera che ci toglie la coscienza e fa
velo funesto alla giustizia e ci da ciechi in balia del
nostro cattivo istinto che ci spinge alla ricerca di uno
sfogo brutale dopo il quale siamo disarmati, fiacchi,
scontenti di noi. -
«Temer si deve sol di quelle cose
C’hanno potenza di fare altrui male;
dell’altre no, che non sono paurose»®.

Carlo cerca in tutti 1 modi di contrastare 1’incoscienza,
quell’eccesso di smisuratezza che lo fa, ogni volta e con estremo
dolore, «traboccare»® in un’apparente gioia. Infatti, in una lettera alla
sorella Paula del 1906, ancora una volta, il giovane giuliano si sfoga
circa la sua condizione di completo spaesamento, circa la sua
indefinibile tristezza — che ha luogo nella «mancanza dell’equilibrio

intellettuale»"°.

In questo estremo squilibrio tra pensiero e azione
giace I’inquietudine del Goriziano, al quale sembra «di vivere in un
sogno dove tutto ¢ incompleto e oscuro, [...] dove tutto sfugge dalle
mani [...] e sembra che ci sia un fitto velo tra [se stesso] e la realtar .

A ben vedere, pero, «vivere nel sogno» € una condizione entro
cui dimora I’artista; infatti, «l’artista cui quest’idea muove a creare,
non ne a piena coscienza ma ha coscienza solo di quel sentim.[ENTO]
spec.[IFICO] in relazione inconscia col Sentimento»’?. Quindi, per
ritornare alla lettera che Michelstaedter scrive nel 1908 a Chiavacci, il
«blocco intellettuale» che egli sente e che comunica all’amico

fiorentino, rientra a pieno titolo nel «piano dell’artista», il quale ¢

sempre incosciente rispetto all’idea, ma pienamente cosciente rispetto

% AA.VV., Dialoghi intorno a Michelstaedter, a cura di S. CAMPAILLA, Biblioteca
Statale Isontina, Gorizia, 1987, pp. 10-11.

89 Cfr. C. MICHELSTAEDTER, Epistolario, cit. p. 171 [lettera n. 52].

" Inizialmente Michelstaedter non riesce a comprendere dove si situa il suo errore.
Egli, infatti, dando credito al monito paterno, patisce brutalmente la sua condizione
di disequilibrio. Ci vorra molto tempo, tanto studio e consapevolezza per capire che,
in realta, 1’errore non nasce dalla sua propria coscienza individuale, ma si situa,
piuttosto, nella forma rettorica del collettivo.

" Ip., Epistolario, pp. 165-166 [lettera n. 51].

"2 Ip., Sfugge la vita. Taccuini e appunti, cit., p. 24.
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al sentimento. Tuttavia piu tardi, dopo la morte di Michelstaedter,
Chiavacci lavorando sul concetto di arte, si sposta su un versante

opposto; in questo senso 1’arte si trasforma:

«[nel]la vista della coscienza vigilante, a cui si rivela fin nel
profondo della sua essenza la realta, proprio perché lo spirito &
il principio stesso di questa realta, che ora la crea come la crea
in eterno. Percio lo spirito nella creazione artistica conosce
positivamente se stesso di conoscenza assoluta, come di
conoscenza negativa si conosce nel correlativo e inseparabile
giudizio di valore [...]»".

In quanto si rifiuta nettamente di seguire le strade gia percorse
dall’estetismo di Croce e di Gentile, al fine di garantirsi uno slancio
filosofico/estetico piu originale, Chiavacci, parallelamente, si
allontana anche dall’idea michelstaedteriana di “arte primitiva”,

giacché la veritd che I’arte esprime non ¢ «semplice in maniera

immediata»’®. La verita dell’arte &

«un processo, che giunge, attraverso la comprensione della
complessita del reale, a enucleare I’essenza unitaria, e a portarla
cosi a chiara semplicita. Chi pretende di trovare la semplicita
bell’e fatta, non comprende la possente organizzazione unitaria
del reale, e percio quella semplicita € semplicismo, che resta
alla superficie delle cose»”.

In questa sua enunciazione, Chiavacci ritiene che sia
necessaria un’«unita» tra le cose; che nel Tutto delle parti ci sia un
equilibrio di fondo, in modo da evitare le interruzioni e generare cosi
la frammentarieta insensata “delle cose tra le cose” e non permettere
che «il fondo resti torpido e scuro» - cosi come dichiarato da
Michelstaedter nella lettera del 1908.

Questo distacco dalla concezione michelstaedteriana e

comunque un modo di “dichiarazione d’indipendenza” rispetto allo

® G. CHIAVACCI, Saggio sulla natura dell 'uomo, Sansoni, Firenze 1936, p. 89.
" p., La ragione poetica, Sansoni, Firenze 1947, p. 289.
" Ibidem.
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spettro dell’amico, con il quale era sempre insieme, «come due forzati
alla stessa catena, a montare sempre sui gradini che scendevano della
maledetta ruota»'®. D’altra parte, il rapporto amicale e intellettuale tra
i due non & mai stato teso e non ha mai avuto momenti di
incomprensione, poiché, come ricorda ancora Michelstaedter in
un’epistola a Chiavacci: «ci siamo confortati a vicenda e non siamo

mai stati chiusi I’uno verso I’altro nella vanita e nell’egoismo»’’.

1.2 Carlo Michelstaedter e il crocevia classico-
avanguardista

L artista futuro trovera le belle forme
anche per dipingere il disordine e il caos.
(F. DOSTOEVSKIJ)

Voler indagare 1’esperienza artistica ed estetica di Carlo
Michelstaedter significa essere consapevoli di imbattersi in un terreno
periglioso perché, a differenza di altri artisti a lui contemporanei,
Michelstaedter non categorizza mai i suoi orientamenti all’interno di
“schieramenti” che si vanno via via affermandosi nel corso del
Novecento.

Questo dato risponde a un’esigenza reale piu che ideale, poiché
negli scritti che fanno riferimento all’arte, Michelstaedter ora guarda
alla nascente avanguardia futurista — capeggiata da Marinetti —, ora
resta fedele alla tradizione artistica classica carducciana. E come se
Michelstaedter si muovesse all’interno di una logica ossimorica dove i

due movimenti — uno classico, ’altro avanguardista — non solo si

76 C. MICHELSTAEDTER, Epistolario, cit., p. 425 [lettera n. 165].
" Ibidem.
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annullano a vicenda da un punto di vista ideale, ma, si ostacolano
anche nella pratica di vita.

A far da sfondo all’avanguardia futurista ¢ I’emergente figura di
Gabriele D’Annunzio che, da un punto di vista letterario, ricalca
efficacemente quanto & posto da Marinetti nel suo Manifesto, ossia
I’idea che «la poesia deve essere un seguito ininterrotto d’immagini
nuove»'®. Cio significa che tutto cid che “¢ stato gia detto” non pud e
non deve avere alcun seguito: questo é il telos del movimento — che
mira a uno sradicamento della parola, della tecnica ¢ dell’immagine
profondamente attecchita nella memoria passata. E invece importante
dar vita a una nuova poiesis, a una nuova istanza creatrice, affinché si
debellino le categorie retoriche del “bello”, del “sublime”, del
“maestoso”, che hanno spesso una facile risoluzione nella teoresi
crociana di «intuizione pura». Dunque, se il tentativo dei futuristi e
quello di creare qualcosa di nuovo, inventare qualcosa che ancora non
c’¢é, ¢ opportuno che i critici o i filosofi dell’arte — come ad esempio
Croce — o si facciano da parte, oppure aderiscano a questa nuova
ventata rivoluzionaria. Ma [’atteggiamento di Croce rispetto al
futurismo e di assoluta negazione, poiché esso &, secondo il suo
monito, un «movimento collettivo volitivo e gridatorio e
piazzaiuolo»’®. Di fronte alla manifesta intolleranza del filosofo
abruzzese si nasconde, secondo Papini, il terrore che «il famoso
sistema [...] potrebbe definire il vuoto fasciato di formule: dove il
vero non € nuovo e il nuovo consiste in tautologie fiorettate; dove gli
errori sono aboliti ma ¢ scomparsa la grandezza; [...] dove le vere

questioni dell’arte e della vita non sono poste»80.

BET. MARINETTI, Una lezione di futurismo tratta dall’“Orlando furioso”, in AA.
VV., L ottava d’oro, Mondadori, Milano 1933.

¥ B. CROCE, Futurismo e fascismo, «La Stampa», 15 maggio 1924.

8 G. PAPINI, Contro Roma e contro Benedetto Croce, discorso pronunziato al Teatro
Costanzi il 21 febbraio 1913. Il discorso apparve poi su «Lacerba» (I, n. 5, marzo
1913, pp. 37-41). Successivamente tale discorso confluira nel 1919 in L ‘esperienza
futurista 1913-1914 (Firenze 1919, pp. 65-80).
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Questo clima di aperta ostilita & tuttavia postumo a Michelstaedter.
Ci si potrebbe allora chiedere quale ruolo e quale posizione avrebbe
assunto il giovane giuliano di fronte a questa vera e propria “battaglia
culturale”. E probabile — e non inverosimile — che Michelstaedter
avrebbe scelto di continuare a non appartenere a nessuno dei due
opposti movimenti; questo é intuibile dal fatto che fino al 1910 non si
€ mai rintracciata una sua posizione netta, giacché tutto sfuma
nell’enigma dei suoi scritti e dei suoi disegni che ora riecheggiano gli
antichi versi carducciani, ora sembrano riproporre i nativi slanci
futuristi.

Vediamo infatti come nel 1907, Michelstaedter scrive dei testi
critici su «ll piacere» e su «Piu che [’amore» di Gabriele D’ Annunzio.
Nella critica di 1l Piacere, Michelstaedter sembra sfuggire all’idea di
“rettorica” che elaborera due anni piu tardi, poiché nel dare al
romanzo un’intonazione entusiastica, ammette comunque la presenza
di un «artificio», di «nervi sovraeccitati», «esagerazioni affettive»
dove vi & un «intenso lavorio di autosuggestione»®’. In questo senso
per il giovane goriziano 1’arte di D’Annunzio «non ¢ D’arte vera e
grande» proprio perché essa «si dissolve nella minuziosita di un
esteticismo individualmente raffinato [che] si limita alla forma e non
penetra la sostanza»®?.

Dunque in questa nota critica Michelstaedter ammonisce
I’espressione che D’Annunzio da ai protagonisti del suo romanzo
perché essa si basa solo su «impressioni momentanee»®; impressioni
che non penetrano fino in fondo la realta delle cose, ma si fermano
solo sulla momentanea superficialita. Diversamente, in Piu che

’amore, Michelstaedter difende il dramma dannunziano dagli attacchi

81 C. MICHELSTAEDTER, La melodia del giovane divino, cit. p. 171.
8 |vi, pp. 171-172.
8 Ivi, p. 171.
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della critica — «si disse infatti che il dramma mancava d’azione»®* - e
giudico positivamente il tragico epilogo del protagonista del romanzo,
simbolo della «lotta dell’individuo con la societa»®. Su questo punto
Michelstaedter e estremamente sensibile poiche anche lui, per tutta la
sua breve esistenza, non ha fatto altro che ribellarsi ai valori della
societa del tempo; una societa imborghesita, povera di ideali veri e
solo ricca di falsi idoli. Lo zelo con cui Michelstaedter pensa a tutto
cio e testimoniato da una lettera scritta nel 1906 alla sorella Paula in

cui coglie la crisi profonda della societa di quegli anni:

[...] Un po’ ¢ individuale, un po’ ¢ la malattia dell’epoca per
quanto riguarda 1’equilibrio morale, perché ci troviamo appunto
in un’epoca di transizione della societa quando tutti i legami
sembrano sciogliersi, e I’ingranaggio degli interessi si disperde,
e le vie dell’esistenza non sono piu nettamente tracciate in ogni
ambiente verso un punto culminante, ma tutte si confondono, e
scompaiono, ¢ sta all’iniziativa individuale crearsi fra il chaos
universale la via luminosa. Cosi nell’arte come nella vita
pratica. [...]%.

Di fronte a questa precisa consapevolezza, Michelstaedter
intende sbaragliare la societa borghese, la quale, non cogliendo la
tragicita dello Spirito del Tempo, preferisce crogiolarsi nelle
convenzioni morali e nell’apparente benessere sociale. Quindi, con
cristallina lucidita, Michelstaedter riferisce cio che sta accadendo in

uno scritto critico:

Della societa moderna, non piu racchiusa e ferma in ambienti
morali determinati, dove gli individui formano parte del tutto,
che scossa nelle sue fondamenta e indecisa e traballante sosta
nel suo cammino prima d’avviarsi a nuove mete, con novella
forza ordinatrice. Le cerchie d’interessi, di fisse e ben chiare
convenzioni morali si sciolgono, gli individui si staccano, non
hanno piu davanti a sé la via ristretta mille volte da altri calcata,
perfettamente determinata, ma si trovano di fronte il mondo

8 Ivi, p. 179.
% Ibidem.
% |p., Epistolario, cit. p. 166 [lettera n. 51].
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intero, dove aprirsi da sé una breccia. E ['individualismo che
trionfa. In un tale momento, coscienza e principi morali sono
vane parole. L’uomo vale quanto pesano le sue facolta
intellettuali, la sua energia. E ’epoca dei superuomini e degli
spostati®’.

Oltre a voler svegliare la coscienza addormentata degli uomini
di quel tempo, €& sorprendente vedere come Michelstaedter sia
fortemente d’accordo con il leitmotiv futurista; difatti le tre righe
contrassegnate in corsivo riecheggiano per buona parte i punti che
Marinetti ha enunciato solo tre anni piu tardi nel suo Manifesto, e in
particolare: 1’idea che I’individuo debba far prevalere i1 suoi slanci
creativi attraverso un boato di forza e di energia, in modo da opporsi
alla coscienza della massa che ¢ perlopiu una “falsa coscienza”. Non
meno rilevante ¢ 1'uso del concetto nietzschiano di superuomo; un
concetto pero che il Goriziano tendera a non utilizzare piu, ma che
probabilmente, trova una sua precipua attinenza col “persuaso”.
Dunque lo slancio del superuomo — considerato un eroe — deve essere
quello di librarsi, metaforicamente, in volo verso 1’altrove, in uno
spazio e in un tempo che non sono in alcun modo imprigionati dalle
convenzioni. Cosi diventa folgorante non solo il disegno a matita di
Michelstaedter Figura volante®, ma anche il celebre verso: «Volo per
altri cieli & la mia vita»™.

Questo spirito rinnovatore sembra quasi ossessionare il
giovane goriziano, tanto da coinvolgere tutte le persone che gli sono
accanto. In una lettera datata 12 gennaio 1907, Michelstaedter scrive

“senza mediazioni” alla famiglia le sue impressioni sul Piu che

¥ 1p., La melodia del giovane divino, cit. pp. 179-180 [corsivo mio].

8 |1 disegno & raccolto in: Opera grafica e pittorica, a cura di S. Campailla, Istituto
per gli incontri culturali mitteleuropei, Gorizia 1975. Cfr., anche L’immagine
irraggiungibile. Dipinti e disegni di Carlo Michelstaedter, a cura di A. Gallarotti,
Edizioni della Laguna, Monfalcone 192 [dipinto n. 432]. Cfr. Figura 4
dell’ Appendice iconografica.

% Tale verso & ripreso dalla lirica Il Risveglio: “Io son solo, lontano, io son diverso —
/ altro sole, altro vento e piu superbo/ volo per altri cieli ¢ la mia vita... Cfr. C.
Michelstaedter, Poesie, pp. 69-70.
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[’amore di D’annunzio; impressioni che saranno fedeli alla critica che

fara piul tardi*®, come riportato dallo scritto critico precedente:

[...] Questa sera andai a sentire Piu che [’amore. — 1l concetto e
prettamente Dannunziano, o meglio Nietzschiano: L’uomo
superiore nel suo immediato congiungimento d’amore,
d’entusiasmo con la natura, con le forze vive della vita, al di
fuori della societa, al di fuori quindi da tutti i suoi concetti
morali, ha diritto di schiacciare senza riguardo a questi concetti,
tutte le barriere che la societa gli mette fra il suo amore e il
conseguimento del suo ideale. [...]%"

E palese qui D’entusiasmo acceso di Michelstaedter, un
entusiasmo che gli arriva, in particolar modo, dalla stanchezza di
vivere in una cultura fasciata dallo spirito restaurato di hegeliana
memoria. Tuttavia questa netta presa di posizione non ha in alcun
modo trovato il consenso dei suoi familiari, e in particolare del padre
Alberto, che con costanza ricordava al figlio la «necessita
dell’equilibrio morale». Cosi, dopo una serie di eventi®’ che hanno
sconvolto la vita emotiva e affettiva del giovane Carlo, e dopo varie
ammonizioni ricevute dalla famiglia, lo spirito entusiastico e
innovatore del Goriziano si affievolisce. Prova é una lettera del giugno
1907, in cui Carlo, per tranquillizzare il padre e difendersi dalle

accuse mossagli, scrive anche in riferimento a Piu che [’amore:

lo invece sento di non poter vivere se manco alla coscienza mia
profonda del bene e del male. E t’assicuro che tutti i Corradi
Brandi e i Gabrieli D’Annunzi, e la loro forza, quando non li

% | a critica al dramma dannunziano & pubblicato un anno pit tardi in «II corriere
friulano», 6 maggio 1908, pp. 1-2. La critica non & stata pubblicata
tempestivamente, poiché, come si evince da una lettera alla famiglia, scritta il 17
gennaio 1907 — quindi cinque giorni dopo aver visto il dramma -: «[...] ieri [...] ho
mandato [’articolo al «Marzocco». [...] Perd non me lo metteranno, ¢ fuori di
proposito, ne hanno gia parlato due volte. Quando sard certo che non lo mettono, e
sara uscito il libro (deve uscire fra pochi giorni) avro campo di parlarne con piu
chiarezza e cognizione e forse me lo pubblicherd la «Rassegna Nazionale». Cfr.
Rassegna Nazionale». Cfr. C. Michelstaedter, Epistolario, cit. p. 182.

L |vi, pp. 176-179 [lettera n. 54].

%2 Cfr. Ivi, pp. 242-245 [lettera n. 87].
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considero come opera d’arte, ma sento invece quello che
I’'uomo deve essere, mi sembrano ben meschini, mi sembrano
dei buffoni e dei ciarlatani®.

Cosi la distanza che Michelstaedter prende da D’ Annunzio — e
di riflesso anche da Nietzsche — muta quando Alberto Michelstaedter
rimprovera al figlio di «agire secondo coscienza individuale», quando
in realta dovrebbe comportarsi «secondo coscienza generale». In
particolare, il cruccio della famiglia ¢ I’idea che il giovane Carlo sia
stato «guastato moralmente dai principi moderni [...] con cavilli e
filosofie alla moda»*. E naturale, allora, come la fervida
predisposizione iniziale che il Goriziano nutre per il nascente
Futurismo e per le moderne teorie filosofiche e letterarie, abbiano
avuto un repentino crollo proprio a causa delle continue tensioni con
la propria famiglia d’origine. Sicuramente, infatti, il Goriziano si ¢
convinto che cio che credeva “proprio” ¢ stato frutto, in realta, di
convinzioni altrui. A questo punto Michelstaedter abbandona «le
strade gia percorse» e comincia a cercare la “sua” strada, quella
ancora non segnata dalla grande costellazione di pensatori in voga in
qguel momento storico. Ciononostante, da una lettera indirizzata a
Gaetano Chiavacci, dell’agosto del 1907, si desume la difficolta per il
giovane giuliano di estirpare con forza la sua condiscendenza verso il
dannunzianesimo. Infatti, seppure in maniera del tutto implicita, la

tristezza per lo stravolgimento dei suoi ideali affiora tra le righe:

Mio caro Gaetano,
[...] non trovai la pace che ambivo, non la forza e la costanza
nel lavoro che m’erano necessarie. [...] ora sono piu stanco ¢
pill nervoso di prima per tutte due le ragioni e piu per
I’umiliazione che mi da il constatarlo. Mi son dibattuto fra
problemi strani e mi dibatto ancora, tanto poco dominandoli, da
non saper nemmeno di quali entita sieno e quali conseguenze
delle diverse soluzioni. — Come sono distante e diverso da

% Cfr. Ivi, pp. 242-245 [lettera n. 87] e pp. 247-252 [lettera n. 90].
% Ivi, pp. 250-251.
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guando andavo cantando pel bosco di Vincigliata! Mentre allora
ogni cosa mi dava il meglio di sé, e mi sembrava che ogni
studio e ogni conversazione e ogni frase avesse un piu profondo
significato e contribuisse ad allargare e ad acuire la mia
conoscenza, [....] ora tutto ¢& ripiombato nella pesante
materialita, e tutto 1’edifizio dei miei sogni accarezzati e
orgogliosi € piombato in mezzo al piu disperante scetticismo. lo
non credo piu alla mia fede. E percid nulla mi conforta. [...]
Devo fingere, e questo mi rende piu irritabile e intollerante

[...]%"

Si e visto, grazie alle fonti dirette, 1’assoluta incapacita di
Michelstaedter nel prendere una decisione; egli infatti solo a tratti
aderisce alla lirica superomistica. Come osserva Piero Pieri, “il 1908 ¢
un anno decisivo per la formazione di Michelstaedter. Egli prova a
risolvere sul piano di una autonoma prospettiva etica e culturale il
rapporto non sempre limpido intrattenuto con la poetica dannunziana.
Esorcizzata la tentazione di un’attivita intellettuale ed esistenziale
divisa tra vitalismo ed erotismo, Michelstaedter vuole prendere le
proprie definitive distanze dalle tentazioni del fenomeno
dannunziano”®.

Ma come gia accennato precedentemente, parallelamente alle
spinte dannunziane, Michelstaedter e legato anche alla classicita di
Giosué Carducci®. Ricordiamo infatti che ben prima della critica a
Pitt che [’'amore, Michelstaedter, il 28 gennaio 1907 ha letto «con

& mentre il 20 febbraio dello

entusiasmo la Francesca da Rimini»’
stesso anno, in occasione della morte di Carducci, si propone per far la

veglia notturna alla salma del poeta vate. Dunque, questa € una delle

% Ivi, pp. 258-259 [lettera n. 95]. Tra le altre cose, nella lettera si avverte
I’acrimonia che Michelstaedter ha sviluppato verso la sua famiglia, poiché, ancora si
legge: «ribolle ora [il mio equilibrio], e un’onda di cose triste e lontane mi sale su e
mi serra d’un nodo alla gola, senza che io possa vincerla, senza che io possa avere il
beneficio d’uno sfogo. [...] E pit mi fa soffrire un dubbio tormentoso approposito
dell’onesta di quanto io ho fatto...tu sai a che alludo» Cfr. Ibidem.

% p_ PIERI, La scienza del tragico. Saggio su Carlo Michelstaedter, Cappelli,
Bologna 1989, p. 53.

% Rimandiamo alla Figura 6 dell’Appendice iconografica, dove vi ¢ il ritratto del
poeta Carducci.

% C. MICHELSTAEDTER, Epistolario, p. 187 [lettera n. 59].
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prime testimonianze pratiche che dimostrano la stima di
Michelstaedter per Carducci; ma un’altra dichiarazione che attesta il
reale affetto di Michelstaedter ci & offerta da una lettera®® che i
familiari hanno pubblicato presso il «Corriere friulano» pochi giorni
dopo I’esperienza di veglia alla salma, senza il consenso del giovane
Carlo, il quale, arrabbiatosi per I’accaduto, informa la famiglia che ¢

100

«da crepar dalla bile»™". Michelstaedter, infatti, sente di aver tradito i

suoi stessi ricordi nel momento in cui essi sono stati venduti e
“concessi” al grande pubblico dei lettori.

La lettera & pregna del tono emotivo del giovane giuliano; infatti
in essa ¢’¢ un intenso e lungo incipit sui preparativi che avrebbero
seguito i funerali del Carducci, dove «s’andava in fretta, silenziosi,
illuminati dagli ultimi bagliori d’un tramonto meraviglioso fra le
campagne coperte di neve e deserte»'®. Dopo aver quindi descritto la
cornice entro cui si e svolto il fatto, Michelstaedter si avvia sempre
pit scrupolosamente verso se stesso, verso i sentimenti che in quel

momento gli scuotono vertiginosamente 1’animo. Cosi scrive:

[...] Eravamo soli in quella cella semiscura, al cospetto di
guella faccia poderosa, soli con la salma di Carducci! Di fuori
splendeva la luna sopra il deserto di neve e non si udiva alcun
rumore. Allora sentii piu forte il senso di affetto per lui, ma al di
fuori al di sopra della vita, sentii come un senso di risurrezione,
mentre mi pareva di purificarmi tutto. C’era nella stanza un
forte odore di fiori; rose, viole, tuberose delle ghirlande, che
contribuiva a idealizzare I’ambiente. Per quanto alla vista della
faccia di Carducci mi sentissi dolorosamente commosso e tutta
I’origine del sentimento fosse di dolore ¢ non di gioia, pure mi
portava a una impressione indefinibile di pace e di dolcezza.
Nelle due ore di veglia ho avuto campo di veder bene la faccia
di Carducci attraverso un vetro del coperchio. Era terrea, un po’

% In realtd la lettera originale & andata perduta. Infatti quello che oggi si trova
nell’Epistolario ¢ una copia dell’articolo pubblicato nel Corriere friulano dalla zia di
Carlo Michelstaedter, Carolina Luzzatto.

100 ¢ MICHELSTAEDTER, Epistolario, p. 199 [lettera n. 63].

198 1vi, p. 196.
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infossata alle tempie, un po’ torta dal cedimento della mascella
inferiore, ma sempre ancora formidabile, sempre bellissima
d’espressione e di grandiosita. Anzi sembrava che la morte
togliendolo fuori dalle lotte, dagli affetti, da tutti i sentimenti
umani, avesse messo a nudo in quella faccia una serenita
un’espressione superiore, infinita [...] «al di fuori dello spazio,
del tempo». — Vinta la commozione che mi faceva tremare la
mano, presi qualche schizzo. Stamane poi ricostruii col loro
aiuto la immagine come mi s’¢ fissata per sempre nella
memoria. ..

[...]%

In questa seconda parte della lettera — che € il nucleo tematico
dell’intera epistola — la componente sentimentale del “fuori” e del
“dentro” converge in tutta la sua liricitd; mentre fuori «splendeva la
luna sopra il deserto di neve», dentro un impetuoso «senso di
resurrezione» pervade il Goriziano. Ma ancora piu netta e la
descrizione della stanza, luogo ospitale e ospitante, dove vi & «un forte
odore di fiori». Allora, nella commistione tra “dentro” e “fuori”, il
dolore e la gioia, la pace e la dolcezza, assumono i tratti caratteristici
di cid che comunque resta “indefinito”. E qui presente, tra le altre
cose, un’intera nota romantica, di leopardiana memoria, dove gli
aggettivi relativi al vago, all’indeterminato e al chiaroscuro, si

caricano di tutta la pregnanza espressiva'®

. Ma c’¢ di piu: la serenita
del volto del poeta lascia il posto solo al “fuori”, luogo non piu
terreno; infatti I’espressione «& superiore, infinita», «al di fuori dello
spazio, del tempo». E importante quest’ultima suggestione perché sara
proprio dal concetto di “fuori” che prendera le mosse 1’idea del
persuaso, dell’'uomo che continuamente va alla ricerca del tempo e

dello spazio che non si giocano piu sui limiti terrestri, ma vanno

sempre verso I’“altro”.

192 |yi, pp. 196-197.
Rinviamo alla Figura 5 dell’Appendice iconografica, dove Michelstaedter
dipinge il volto “vago” di Giacomo Leopardi.
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Tuttavia, nella sua accurata analisi delle poesie di
Michelstaedter, Campailla osserva che “Michelstaedter ha si parole
riverenti per il Carducci e nell’Epistolario ci lascia una affettuosa
rievocazione delle ore trascorse presso la salma del vecchio poeta
maremmano. Ma anche questo e un tributo personale offerto da un
appassionato scolaro a cui sono sacri i valori dell’arte: 1’umanesimo
carducciano in effetti non ha radici nel suo spirito*®*”.

La giusta riflessione di Campailla tiene conto dell’esperienza totale
del Goriziano; se invece tentiamo di individualizzare solo “un
periodo” dell’attivita poetica di Michelstaedter, ¢ chiaro che,
soprattutto per incoraggiamento da parte di Mazzoni — che é stato, tra
I’altro, allievo di Carducci — Michelstaedter ha un’affinita con il
poeta-vate. D’altra parte, quando nel 1905 Mazzoni assegna agli
studenti dell’ Accademia un compito su un «parallelo tra due fenomeni
in due diverse letterature»'®, il giovane giuliano, dopo un’attenta

106

analisi, sceglie di lavorare su Lessing e Baretti™ ", anche se, ammette

che avrebbe voluto spingersi verso «l’influenza di Heine sul

movimento antiromanticista in Italia»*’

, tenendo conto degli studi
elaborati dallo stesso Carducci. C’¢, quindi, oltre alla stima
intellettuale, proprio una convergenza di interessi che lega
Michelstaedter a Carducci. Inoltre, una nota di non poco conto e
relativa al fatto che il Goriziano non e stato solo un lettore passivo
delle poesie carducciane; egli, infatti, nelle sue liriche, conserva e
custodisce talune espressioni e suggestioni tipiche del poeta vate.
Nelle Poesie, Michelstaedter adopera un linguaggio aulico e classico,

dal timbro propriamente carducciano. Prendendo da esempio una sua

104 5 CAMPAILLA, Pensiero e poesia in Carlo Michelstaedter, Patron, Bologna 1973,
cit. p. 57.

195 C. MICHELSTAEDTER, Epistolario, cit. p. 70.

106 | a tesina & pubblicata col titolo Lessing e Baretti in ID., Scritti scolastici, a cura
di S. CAMPAILLA, Istituto per gli Incontri Culturali Mitteleuropei, Gorizia 1976, pp.
3-57.

Y97 p,, Epistolario, cit. p. 70.
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nota poesia dal titolo Cade la pioggia triste senza posa - che il
Goriziano scrive nel febbraio 1907 e che probabilmente € un omaggio
al poeta da poco scomparso — si 0sservano immagini mai definite, mai
chiuse o limitate da una forma, ma coerenti con le figure classiche

carducciane:

Cade la pioggia triste senza posa

a stilla a stilla

e si dissolve. Trema

la luce d’ogni cosa. Ed ogni cosa
sembra che debba

nell’ombra densa dileguarsi e quasi
nebbia bianchiccia perdersi e morire
mentre fili voluttiiosamente

oltre i diafani fili di pioggia

come lame d’acciaio vibranti.

Cosi ’anima mia si discolora
e si dissolve indefinitamente
che fra le tenui spire 1’universo
volle abbracciare.

Ahi! Che svanita come nebbia bianca
nell’ombra folta della notte eterna

¢ la natura e I’anima smarrita

palpita e soffre orribilmente sola
sola e cerca I’oblio.

«Guardi dove cammina! O ‘che ‘gli ¢ cieco?».
M’erutta in faccia con fetor di vino
un popolano dondolando I’anca.

In vasta curva costeggiando il fiume
tremola ancor la luce dei fanali

e I’Arno scorre sonnacchioso e grigio,
I’acque melmose.

Spicca dei colli ancor la massa oscura
e San Miniato avvolto nella nebbia
ombra nell’ombra, -

fiaccola rossa dai camini neri

batte nell’aria, e I’alito affannoso
ferve di vita.

E risponde dall’anima mia triste
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un’ansiosa brama di vittoria
ed un bisogno amaro di carezze:
forza incosciente — fiaccola fumosa.

O vita, o vita ancor mi tieni, indarno
I’anima si divincola, ed indarno

cerca di penetrar il tuo mistero

cerca abbracciare in un amplesso immenso
ogni tuo aspetto. —

Amore e morte, I’universo e ‘1 nulla
necessita crudele della vita

tu mi rifiuti.

Ma cosa in questa poesia ricorda Carducci? Innanzitutto il
lessico e la semantica; la pioggia, le nubi, la nebbia sembrano essere
un vagheggiamento della lirica San Martino'®; le ombre, la solitudine
e la morte ricordano la lirica Brindisi funebre!®®; le vibrazioni,
I’eternita della notte e lo smarrimento dell’anima del Pianto antico®°,

11 Infine e non

la sofferenza e 1’oblio della lirica Notte di Maggio
meno rilevante & la costante paesaggistica: come Carducci, anche
Michelstaedter ¢ attento al richiamo del luogo: 1’Arno e i colli di San
Miniato fanno da cornice a tutto cio che accade dentro 1’anima del
poeta che, senza sosta, guarda in volto il “fuori impenetrabile”, cosi
tanto agognato.

Ma, come detto poc’anzi, Michelstaedter cerca di svincolarsi
da Carducci e da D’ Annunzio, per cercare la sua indipendenza sia nel
linguaggio, sia nella semantica delle immagini. Tuttavia, poiché il
Goriziano e particolarmente sensibile alle suggestioni piu profonde

dell’animo, di non poco conto sono le opere pittoriche futuriste “la

18 cfr, G. Carbuccl, in AAVV., Antologia della poesia italiana, (vol.
monografico) dir. da C. SEGRE e C. OSSOLA, L Espresso, Roma 2004, p. 460.
109 H
Ivi, p. 457.
10 1vi, p. 453.
M1 1vi, p. 465.
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pittura degli stati d’animo” — il cui nome & indicato da Boccioni
durante una conferenza tenuta al Circolo Artistico Internazionale di
Roma nel maggio del 1911. Questa innovazione dei maestri
avanguardisti e per0 postuma a Michelstaedter, ma resta da
considerare che se il Goriziano avesse avuto modo di entrarci in
contatto e conoscerla avrebbe aderito con tutto il pathos che lo ha
contraddistinto in vita. Nell’analizzare questa nuova ventata
rivoluzionaria futurista, € opportuno capire che cosa ricercasse
Boccioni in particolare: innanzitutto la “voce interiore”, cio¢ quella
voce che racconta gli stati emotivi piu inconsci e autentici — come
direbbe Michelstaedter — di un individuo. Cosi nascono diversi dipinti:
Lutto di Boccioni, che mette in risalto non piu solo la componente
vitalistica dell’esistenza, ma anzi tutta la sua parte tragica, quella
legata al sentimento della ‘fine’; ma il vero Manifesto di questo nuova
visione della realta ¢ il dipinto, sempre di Boccioni, dal titolo Gli
addii, Quelli che vanno e quelli che restano. Nel quadro, le linee
tratteggiate col pennello sono incise con tutta la loro forza magmatica;
sembra, infatti, che esse si spingono in direzioni contrapposte. C’¢
urto, scontro, caos, ma & proprio da questa confusione che emerge una
rinascita; e infatti probabile che il pittore abbia voluto mettere incise
sulla tela quelle che sono le spinte psichiche freudiane contrastanti
dell’Es e del Super-lo. Tra I’altro in questo titolo Gli addii, Quelli che
vanno e quelli che restano sembra condensarsi tutta la storia di
Michelstaedter: anch’egli ha dovuto fare 1 conti con tanti addii, con
tante partenze, con tante illusioni e delusioni che, per la maggior parte
dei casi, gli hanno generato non poche difficolta ad adattarsi a “un
nuovo ordine” esistenziale.

Oltre all’avanguardia futurista, in Michelstaedter prende strada

ancora un’avanguardia: 1’Espressionismo. Tra i critici si € spesso
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parlato di “espressionismo michelstaedteriano”**? per marcare non

tanto la sua adesione al movimento austriaco nascente, quanto la sua
netta anticipazione. Michelstaedter, infatti, tesse la figura dell’'uomo
persuaso in perfetta sintonia con i suoi schizzi. L’espressionismo di
Michelstaedter e sui generis; egli non dipinge posteriormente alla
riflessione, cio¢ non pensa di dover dipingere “in un certo modo”
piuttosto che in un altro per restare fedele al “movimento”.
Michelstaedter vive nella liberta d’espressione, ecco perché non si
autocensura; questo € il motivo dei suoi tanti schizzi. Come sottolinea
Fabrizio Cambi “I’essenzialita antiretorica ¢ lo smascheramento delle
apparenze nello schizzo e nella caricatura dalle connotazioni
espressionistiche sono forse il linguaggio che piu di ogni altro puo
rappresentare figurativamente la verita**>”.

L’intenzione michelstaedteriana ¢, paradossalmente, proprio
quella di non avere intenzione nell’arte; perché «tanto ’arte vive
quanto dura illusione d’una finalita»'**; questo paradosso di fondo &
intuibile specialmente dall’accostamento ideologico che muove
Michelstaedter verso il Primitivismo artistico'™. Cosi come i grandi
artisti di quel periodo — Gauguin, Derain, Pechstein, Nolde, Kirchner e

altri ancora — sono coinvolti e attratti da tutte le culture primitive

12 Molto interessante & il saggio di Fulvio Monai, in cui lo studioso osserva
I’inconsapevolezza di Michelstaedter nello star anticipando un movimento che sara
poi all’avanguardia. Scrive Monai: “[...] d’altro canto egli stesso ammette la propria
estraneita al «popolo degli artisti». [...] Michelstaedter, insomma non si cura di
essere artista: gli preme soprattutto osservare, scrutare il volto umano per cogliere e
fissare, attraverso lo schizzo, la vita o la non-vita interiore”. Cfr. F. MONAI,
Michelstaedter anticipatore in arte dell Espressionismo, in AAVV., Dialoghi
intorno a Michelstaedter, cit. p. 168.

us e Cawmsl, «lIl porto ¢ la furia del mare», in AAVV., L’inquietudine e [’ideale, a
cura di F. MEROI, ETS, Pisa 2010, p. 33.

14 C. MICHELSTAEDTER, Sfugge la vita. Taccuini e appunti, cit., p. 114.

™5 In un primo momento il “primitivo” indicava soprattutto 1’arte dei maestri
fiamminghi e dei pittori italiani del X1V e del XV secolo; solo successivamente, con
lo sviluppo del colonialismo e con la scoperta delle culture non europee, il primitivo
distingueva le culture asiatiche, indiane, africane e oceaniche da quelle europee.
Inizialmente tale nome suggerisce il disprezzo per le culture non civilizzate e
completamente sfornite di una propria Bildung culturale.
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perché in esse ¢ presente quell’alto grado di “autenticitd” e
“genuinita” — anche Michelstaedter lo &. Per di piu il Goriziano prende
ben presto congedo dall’eccesso di artificialitd e macchinosita in cui
versa la cultura occidentale, volgendo il proprio sguardo verso le
credenze orientali.

Infatti una nota importante da non trascurare é relativa al fatto che
la simpatia che Michelstaedter nutre per il movimento futurista esula
dal «mito della macchina da corsa» proprio perché in esso € racchiusa
I’idea di spersonalizzazione dell’individuo.

Cosi, per tornare all’espressionismo michelstaedteriano, ¢
opportuno guardare i suoi dipinti per rendersi conto di quanto il
Goriziano sia attratto dai volti, dalle espressioni del viso delle persone,
dall’aspetto che il sentimento assume nei suoi contorni figurati. Alle
volte, infatti, osservando i suoi schizzi, si nota che 1’espressione &
un’ossessione che non gli lascia via d’uscita; egli cerca in essa di
ritrovare il senso, il nesso che collega il ritratto alla sua espressione.
Cosl, in alcuni suoi appunti, giusto a proposito del ritratto, egli cerca
di istituire un suo pensiero che vada al di la dei concetti platonici e

aristotelici:

Platone: il ritrattista deve fare del soggetto individuale
I’ideale dell’'umanita
Avristotele: il ritrattista deve fare del soggetto individuale
I’ideale di questo individuo.-

lo aggiungo: e in quanto fa questo e determina un tipo (siccome
non crea un tipo qualsivoglia, ma un tipo umano) egli lo mette
anche nella cornice dell’universale ideale umanitario.-

Corrispondentemente

Platone: Monismo: valore ha il principio universale senza
forma; il mondo delle sensazioni € nulla.-

Aristotele: Individualismo: valore ha ogni individuo per sé
ognuno ha il suo ideale

lo concludo: ha valore ogni individuo in quanto €
un’emanazione d’un solo principio; questo principio appare in
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ogni individuo: idealizzo 1’individuo e trovo la sua connessione
con le categorie dei generi che mi riporta all’unico principio. La
logica della concatenazione, ’intima verosimiglianza dei fatti
basata sugli elementi dati, i quali hanno un qualsiasi posto
nell’universo, ci porta a leggi e a principi universali. Niente sta
a sé. Non e un individuo un atomo in un caos, ma un
microcosmo in un cosmo. — In fondo ad ogni microcosmo ¢’¢
I’idea del cosmo. —*°.

E lampante come Michelstaedter prenda le distanze sia dalla
“trascendenza platonica”, sia dall’*immanenza aristotelica”. Per il
Goriziano, il ritratto non € «principio universale senza forma»;
piuttosto egli cerca di spiegare un principio di unione e divisione tra i
“tipi umani” determinato dall’intreccio tra individuale e universale.
L’individuale ¢ I’espressione e il gesto che caratterizza la singolarita;
I’universale ¢ ’espressione che connette la sensazione alla sua forma.
Senza le sensazioni, un volto non potrebbe avere alcuna espressione e
senza la forma non potrebbe esistere alcuna molteplicita. Il molteplice
¢ dunque l’aspetto piu significativo di un’individualita, in quanto ¢
grazie ad essa che non c’¢ la costruzione, né la costrizione di una sola
maniera di esistenza. In questo modo tutti i ritratti delle persone a lui
pil vicine acquistano un valore molteplice perché lo sguardo
individuale si riverbera nell’intero cosmo, nell’intera ‘“natura
complice”: «come ¢ stata tempestosa la natura ¢ stata tempestosa
I’anima»™’. Nel ritratto di Nadia Baraden''®, ad esempio, si notano
una serie di elementi artistici discordanti: se da un lato la figura della
donna sembra eternizzata nella forma perfetta e armoniosa — tipica del
gusto greco classico —, dall’altro lato sono gli occhi della donna a

tradire 1’espressione apparentemente armoniosa. La profondita che

18 C. MICHELSTAEDTER, Sfugge la vita. Taccuini e appunti, cit. pp. 112-113.

Y7 vi, p. 57.

18 || ritratto & un olio su tela, 25,5x18cm. Il dipinto & esposto presso la Sinagoga di
Gorizia nella sala del museo ebraico “Gerusalemme sull’Isonzo”. Cfr. Figura 7
dell’appendice iconografica.
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Michelstaedter dipinge trasporta la donna in una condizione
esistenziale molteplice, dove I’inquieto esistere si evidenzia nel tratto
serrato della bocca. Michelstaedter ha impresso sulla tela tranquillita e
tormento, gioia e dolore, proprio per restare fedele al suo concetto di
arte.

Con molta probabilita questo ritratto € postumo al suicidio della
giovane donna russa; infatti poco piu avanti, nei taccuini,

Michelstaedter scrive:

Morta. Non ho saputo farla vivere, non ho saputo
amarla.

Trasform.[AZIONE] estetica del dolore, quindi
aumento di vita.

Amore accresciuto alle cose in quanto si stacca dalla
pers.[ONA] materiale. Amore al complesso ideale di
lei.

Ma nella IMPURA vita materiale, dolore materiale,
cosa oscura ignota. Smarrimento perché si vede
ess.[ERE] illusione i sogni di estetismo completo.
Ritratto: completa perdita della materialita.

Pace elevatezza dell’animo che ri-domina. -'**.

L’appunto qui riportato esplode in tutta la sua dimensione
tragico-nostalgica; anzi e proprio la valenza etimologica del termine
nostalgia a capeggiare nello scritto: se nostos indica “il ritorno”, la
nostalgia ¢ in qualche modo legata alla “malattia del ritorno” nel suo
patire “I’impossibilita”. E allora se in vita il Goriziano non «ha saputo
amare» la sua donna, dopo la morte Michelstaedter tenta I’unico
riscatto possibile: 1’arte; 1’arte come “la possibilita dell’impossibilita”
di quel ritorno. E qui entra in gioco un altro termine non a caso usato
da Michelstaedter: “trasformazione” — trans-form-azione — che indica
un’azione, un movimento che “va oltre”, che va al di 1a di cio che si
trova qui, in questa vita. Nell’“oltre” si trova non solo un’altra

possibilita di esistenza, ma anche un’alta cifra del dolore — che diventa

19 C. MICHELSTAEDTER, Sfugge la vita. Taccuini e appunti, cit. p. 60.
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per il Goriziano — «aumento [esponenziale] della vita». Nel ritratto &
dunque conservata la «perdita della materialita» non perché si intende
ricondurre ’estetico al tratto ideale, ma perché, appunto, ¢’¢ sempre
quel movimento sussultorio che si sposta sempre “un po’ piu in 1a”
della vita stessa. Questo ¢ il compito dell’arte. Cosi, in questo stato di
cose — dice Michelstaedter — il dolore si converte in «pace dell” animo
che ri-domina» e che, quindi, non si suggella in un’amara nostalgia
del tempo passato.

L’espressionismo di Michelstaedter ¢ quindi da considerarsi un
espressionismo dalla carica patica controversa, perché se da un lato
egli esalta la vita e la natura nella sua molteplicita nascosta, dall’altro
lato questa sua consapevolezza esistenziale riluce in tutta la sua
tragicita. Se gli esponenti della Die Briicke basano il loro principio su
una realta irrequieta, tormentata e angosciata, per Michelstaedter un
tale principio non pud avere questo sprone perché 1’arte non pud in
nessun modo vincolare [’espressione molteplice, ambigua,
contraddittoria. Questo ideale viene messo per iscritto in una nota

rinvenuta nel suo taccuino:

Le idee nascono, non so perché e donde nascano. Quel
ch’¢ mio ¢ tuo quel ch’¢ tuo € mio... forse che infine ci sia piu
grandezza nel connettere che nel concepire? O no!: la forza é
pur sempre superiore al meccanismo che ne ritrae argomento ai
suoi meravigliosi prodotti. La prima € sentimento IL
SECONDO ¢ ragione.

V’ha del genio nell’una e nell’altro ma ve n’ha piu ancora nella
espressione fedele e — per quanto € concesso dalla natura —
originale e non corrotta dalla riflessione. .. cio che & arte.-'%.

Michelstaedter ~ concentra  tutta la  sua attenzione
sull’ «autenticita» dell’espressione che ¢ esattamente legata a un punto:

le idee da cui si genera un’opera d’arte non possono ¢ non devono

120 1vi, p. 16 [corsivo mio].
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trovare alcun luogo perché I’opera non si riproduce affatto secondo le
determinazioni umane. Ecco perché Michelstaedter fatica a concepire
I’arte come esperienza; ’esperienza dell’arte ¢ possibile solo se si
intende rendere “prodotto” quell’arte e dare, cosi, un senso culturale
all’oggetto appena creato. Ma questa, secondo il Goriziano, non ¢ arte
autentica, arte sciolta dai vincoli; 1’assoluto dell’arte sta esattamente
nel mettere da parte I’esperienza — e quindi la riflessione. In questo
modo — e solo cosi —si puod vivere ’arte nella sua immediatezza.
Questo lascia ben capire il motivo per cui Michelstaedter non ama i
manifesti artistici, che mirando a voler dimostrare 1’originalita e
I’innovazione di un movimento nascente, non fanno altro che bloccare
I’arte genuina e corromperla nell’esperienza riflessiva.

E importante non confondere, allora, 1’arte michelstaedteriana
con l’arte avanguardista. Tuttavia ¢ ben evidente che la pittura di
Michelstaedter ha molti punti in comune con I’Espressionismo di
Ensor e Munch; uno dei primi punti € proprio il potere evocativo del
gesto. Nei ritratti, in particolari negli schizzi, il gesto
michelstaedteriano si rivela in due osservazioni che si connettono a
due punti di domanda: «Chi sono? Chi posso essere?» Questa doppia
valenza fa emergere il contrasto tra la costruzione dell’identita —
un’identita che, nel momento di chiedersi, gia mette in crisi se stessa —
e ci0 che esula dalla volonta dell’individuo proprio per il suo carattere
potenziale. Quindi ¢ come se il gesto pittorico tracciasse, nel
medesimo tempo, una superficialita e una profondita: da un lato il
tratto fisico emerge in tutte le sue forme costituite; dall’altro il tratto
emotivo evapora in un velo che si posa sul tratto superficiale, creando
una potenza che si concretizza nell’energia del ritratto stesso. Questo
determina [’eccedenza dell’arte, il suo traboccare del senso e
I’evocazione smisurata dell’azione. In quel preciso istante in cui una

forma prende vita sul foglio o su una tela, I’artista crea la forza, la

61



vita, una nuova esistenza. Ma mentre in Munch ¢ il corpo a farsi
espressione, in Michelstaedter 1’espressione ¢ quasi del tutto presente
nello sguardo, negli occhi del soggetto rappresentato. Cosi, ancora una
volta, Michelstaedter non si limita a debellare i sensi comuni, ma a
trovare, sempre all’interno delle generalizzazioni, la sua vis. 1l senso
comune in questione e quello di delegittimare il senso della vista; in
tutti i ritratti munchiani, infatti, lo sguardo designa I’assenza della
presenza raffigurata. Nel ritratto Occhi negli occhi, & proprio Munch a
delegittimare il senso della vista; i due personaggi raffigurati 1’uno di
fronte all’altro difatti non si guardano, non si annunciano, non si
proclamano nella loro umanita. Essi sembrano piuttosto degli zombie,
dei demoni, delle mostruosita circondati dal solo paesaggio che si fa
umano: i testimoni dell’'umanita sono 1’albero, la casa, il prato, il
cielo, in quanto avvolgono e coinvolgono pienamente I'uomo. C’¢,
quindi, da parte del pittore norvegese, un tentativo di far convergere
I’umano con il disumano; far si che I’arte, la pittura, connetta il
possibile all’impossibile della presenza. Questo sforzo di coniugare la
possibilita con I’impossibilita la si ritrova anche nello schizzo di

Michelstaedter dal titolo Trasformazioni nel tempo**

. Questa volta il
soggetto raffigurato & egli stesso nella sua evoluzione biologico-
naturale: siamo in presenza di molteplici trasfigurazioni che non
hanno alcunché in comune con il tempo logico. In questo schizzo c’¢
raffigurato il Carlo bambino, il Carlo adolescente e il Carlo uomo;
dunque c’¢ la congiunzione dei tre tempi: passato, presente, futuro.
L’intenzione del Goriziano perd non si gioca nel dimostrare la
linearita del tempo, quanto piuttosto nella sua percezione di far
convergere, ancora una volta, la possibilita con I’impossibilita. Ma a

cosa si lega I’idea di far convergere la possibilita con I’impossibilita?

Sicuramente la prima impossibilita si annoda alla sincronia e alla

121 Tale schizzo & presente nella Figura 8 dell’appendice iconografica.
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diacronia degli eventi: essere tutti e tre li, nel medesimo tempo ha un
suo limite logico. Quelle tre figure stanno insieme in una dimensione
parallela: sebbene siano destinate a non guardarsi mai in volto, resta
comunque la presenza della loro esistenza, la loro energia che
trabocca nell’ultimo presente. Tutte quelle figure non possono che
restare e sostare nella zona grigia dell’esistenza, in un luogo improprio
e impersonale che solo I’arte € pronto ad accogliere. Questo ¢ allora il
senso che permette di far vivere 1’individuo nella sua universalita: non
solo la durata, ma anche 1’intensita.

C’¢, inoltre anche una particolare assonanza artistica tra il
dipinto paesaggistico E sotto avverso ciel/luce pitl chiara'? — ultima
opera in assoluto di Michelstaedter — e Il sole Il di Munch. In
entrambe le tele siamo di fronte a uno scenario naturale in cui a
dominare incontrastati sono i colori vitali (quali il giallo, 1’azzurro,
I’arancione e il rosso), investiti dalla forza del sole. Al di sotto dei
raggi ¢’¢ D’intensita della natura, una forza selvaggia che si carica di
una potenza vitale che sconfina oltre la tela stessa, quasi a sottolineare
la coesione vitale tra le varie parti della natura.

Con Ensor vediamo invece come Michelstaedter condivide piu
propriamente il discorso teorico sull’esistenza precaria dell’uomo. Da
un punto di vista pittorico, i due artisti non utilizzano la stessa tecnica;
in Ensor predomina il colore e in Michelstaedter il forte tratto della
matita. Ma proprio perché c’¢ una comunione ideologica di fondo,
vediamo che ad esempio Processione di ombre di Michelstaedter ha
un forte punto in comune con Processione dei penitenti di Ensor:
entrambi infatti mostrano un’umanita incantata, addormentata, illusa e
menzognera. Poiché i modi espressivi di Michelstaedter toccano

culmini altissimi nella loro liricita pittorico-letteraria, il senso della

122 Cfr. Figura 9 dell’ Appendice iconografica.
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Processione di ombre € racchiuso in uno scritto sulla Menzogna, dove

Michelstaedter scrive:

[...] Perché lI'uvomo vive bensi nella menzogna, e della
menzogna abbisogna ma adora (accademicamente) tutto cio che
¢ natura tutto cido ch’é spontaneo, che ¢ esente da studio, da
sforzo, da artifizio. —

[...] La paura della menzogna da origine all’ipocrisia. —

Chi teme la menzogna e non vuole cioé abbandonare i propri
scrupoli, ma nello stesso tempo vuol far credere una cosa non
vera [...] commette un’ipocrisia. [...]

E c’¢ ancora I’aggravante d’uno scrupolo, che non ¢ nato dalla
coscienza umana del bene e del male, ma & nato dalla vilta.

Sua cuique veritas.

L’ipocrisia ¢ la menzogna della menzogna. -2,

In questo modo, la tela Processione di ombre'*, denuncia
graficamente a gran voce la corruzione morale della societa borghese;
una corruzione che non ha nulla a che fare con la natura umana, ma
piuttosto con la volonta di apparire. 1l solo modo che Michelstaedter
trova per raffigurare il gregge umano e quello della processione; una
lunga processione che sembra patire le catene della “necessita”. Gli
uomini, infatti, si trascinano come invertebrati, incapaci di aspirare
alla luce, a quella condizione superiore che gli permette di divenire
crisalidi. Come osserva Daniela Calabro “Processione di ombre,
allude giustappunto alla condizione umana che, lungi dall’essere
rivelativa di presenze, altro non e se progredire di ombre, di assenze,
di non essere, di vuoto nulla™?,

E sta qui la differenza rispetto alla Processione di Ensor. Se per
Ensor la borghesia spera ancora di salvare le apparenze dietro a una

maschera cerea, Michelstaedter ¢ consapevole del fatto che la “sua”

123 C. MICHELSTAEDTER, La melodia del giovane divino, cit. pp. 38-39.

124 Cfr. Figura 10 dell’appendice iconografica.

125 D. CALABRO, «E sotto avverso ciel/Luce piu chiara». Arte e filosofia in
Michelstaedter, in AA.VV., E sotto avverso ciel luce piu chiara. Carlo
Michelstaedter tra nichilismo, Ebraismo e Cristianesimo, cit., p. 263.
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borghesia ¢ inetta anche a salvare le apparenze. C’¢, quindi,
un’autenticita della tragedia umana che Michelstaedter raffigura.

Ma la tragedia umana dipinta ora con gli schizzi, ora con le
parole, non deve perdere il suo senso in una rassegnata disperazione;
per il goriziano, infatti, c’¢ sempre una via che puo essere percorsa. Si
tratta solo di decidere se liberare quella forza che ci fa divenire
crisalidi oppure restare soggiogati dall’ombra dell’altro in catene. Ma
per divenire crisalidi € comungue opportuno non seguire la strada gia
tracciata, ma percorrerne una nuova, lontano da ogni idealita perché
«un’idealita raggiunta perde ogni fascino»™?, ogni destinazione, ogni

scoperta.

1.3 Consonanze. Beethoven e Wagner: I’elogio della
persuasione

La musica mi sembra
sempre produrre questo
effetto.

Ti crea un passato di cui eri
all'oscuro e ti riempie di un
senso di dolori che erano
stati tenuti

celati alle tue lacrime.

(O. WILDE)

Per tentare di ricostruire il rapporto tra Michelstaedter e la
musica, prendo immediatamente spunto dalle parole dello studioso
Alessandro Arbo, il quale osserva che “le esperienze musicali che
hanno lasciato traccia negli scritti di Carlo Michelstaedter risalgono

agli anni della formazione all’Istituto Superiore di Firenze™'?’,

126 C. MICHELSTAEDTER, Sfugge la vita. Taccuini e appunti, cit. p. 33.

121 A, ARBO, «C’¢ qualcosa di trascendente, di concreto...». Carlo Michelstaedter e
la musica in «<Humanitas», cit. p. 872. Interessanti, sempre di A. Arbo sono due
saggi: ID., «Schaffen muf ich mich selbst»: Carlo Michelstaedter nel segno di
Beethoven in AA. VV., L’inquietudine e [’ideale, pp. 41-50; ID., Musicisti di
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Ricomporre le fila del rapporto che Michelstaedter ha intrattenuto con
la musica é piuttosto complicato, soprattutto perché le fonti rinvenute
si limitano perlopit a frammenti epistolari. Quello che si sa con
sicurezza ¢ che ad incidere profondamente sull’anima del Goriziano ¢
la musica di Wagner e di Beethoven, nonostante che le sue esperienze
musicali, come afferma sempre Arbo, non si siano fermate a questi
due compositori, poiché egli assiste “a qualche apprezzata serata
all’opera (La damnation de Faust di Berlioz, L elisir d’amore di
Donizetti, The Geisha di Sidney Jones), a qualche ascolto di musica
sacra (Pergolesi e Perosi) e strumentale (Strauss, Richard e Tatini) a
un contatto con la musica popolare™?,

Dunque, nonostante tutte queste esperienze musicali, una delle
domande che sorge spontaneamente, € la seguente: cosa ritrova
Michelstaedter nella musica di Wagner e di Beethoven? Qual ¢ il
motivo principale che fa si che il Goriziano si accosti sia al
classicismo di Beethoven, sia all’avanguardia e all’innovazione
musicale di Wagner? Come é gia noto, Beethoven nel restare fedele al
sistema tonale, ripropone la “costante armonica” che si concretizza
all’interno dello spartito musicale come “centro di attrazione” delle
note. Tutta la musica va verso il fuori, lo racconta; ma questo fuori
trova sempre una sua ritirata — in questo senso la forza musicale di
Beethoven &, nel medesimo tempo, centrifuga e centripeta. In Wagner
tutto cid non accade; egli, infatti, per restare fedele all’ideologia
romantica, decostruisce il vecchio sistema tonale e ripensa all’armonia
nel suo stile contrappuntistico, tenendo conto della tessitura tra il

“tutto” e le “parti”lzg. Qui, dunque, non c’¢ alcuna costante del ritiro;

frontiera. Le attivita musicali a Gorizia dal Medioevo al Novecento, Edizioni della
Laguna, Mariano 1998.

2% Ibidem.
129 per un approfondimento delle tematiche musicali e lo sfrangiamento del tessuto
sonoro dell’ultimo Beethoven, si veda il volume di E. Lisciani-Petrini, Il suono

incrinato, Einaudi, Torino 2002.
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questo & proprio il leitmotiv della ricerca michelstaedteriana. Eppure,
nonostante questa forte consonanza tra la musica di Wagner e la
filosofia di Michelstaedter, resta ancora da chiedersi quale sia il
motivo che ha spinto Michelstaedter a preferire Beethoven — tanto da
segnalare lui e non Wagner tra “i persuasi”. Secondo I’interpretazione
critica di Arbo, “Beethoven ¢ il musicista che ha lasciato il segno piu
profondo ed € da li che conviene partire. Siamo di fronte a un modello
che agisce a piu livelli: la biografia, vale a dire I’esempio morale del
musicista, e ’opera”®. Cid che colpisce Michelstaedter non & solo
I’azione musicale del musicista, ma anche e soprattutto la sua
biografia che riflette in tutto e per tutto la sua linea melodica. In
questa coerenza tra “concetto” e “pratica”, Michelstaedter trova ben
gestito 1’idea di “assoluta persuasione”. Ma cio che apprezza di piu
Michelstaedter nel musicista &€ quella variante tematica che culmina
ora nel pit acuto dolore, ora nella pit immensa gioia. Non € un caso
che il Goriziano apprezza, piu di tutte, /’Eroica di Beethoven per il
suo slancio fortemente etico. Infatti, “com’¢ noto, in quel documento,
coevo ai primi appunti per I’Eroica, Beethoven aveva scartato
I’ipotesi del suicidio, opponendovi la fede nella virtu e nel potere di
redenzione dell’arte”**.

L’ideale della musica perd si manifesta lentamente in
Michelstaedter; cio & dimostrato dalla fonte dell’intervista/gioco™? del
1906. Infatti nella domanda posta nel gioco Qual € il vostro
compositore preferito, il Goriziano ha estrema difficolta a rispondere;

180 A ARBO, «C’¢ qualcosa di trascendente, di concreto...». Carlo Michelstaedter e
la musica in «Humanitas», LXVI, n.5, p. 872.

B i, p. 873.

132 Questa sorta di intervista, o meglio di “confessione aperta”, & apparsa per la
prima volta in S. CAMPAILLA, A ferri corti con la vita, Comune di Gorizia, Gorizia
19812, pp. 46-47. Tuttavia, dopo un’attenta analisi e ricerca, sono state raccolte le
varie confessioni dei Michelstaedter, dei loro parenti e dei loro amici piu prossimi in
C. MICHELSTAEDTER, Le confessioni e la turba goriziana, a cura di A. CAVAGLION e
A. MICHELIS, Aragno, Torino 2010.
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egli infatti sa che «nella musica non si & fatto ancora un criterio»™*,
Questo e un fattore importante che ha inciso non poco nella ricerca
teoretica di Michelstaedter perché e stato grazie al confronto con
I’ambito musicale che ha potuto accrescere la sua idea di persuasione.
Dall’intervista si intuisce che egli ha avuto sempre ben chiaro , sin
dall’inizio della sua ricerca gnoseologica e speculativa, che cosa
ricercasse nell’arte pittorica di Giotto e Leonardo da Vinci, cosi come
nelle poesie di Lessing, Carducci e Foscolo. Quindi aver poi scoperto
che e nella musica di Beethoven a condensarsi il suo ideale significa
aver avuto un’ulteriore dimostrazione della sua teoresi. Da una visione
completa dell’intervista emerge che i familiari di Michelstaedter non
hanno alcuna conoscenza in musicale'**.

Indubbiamente il primo approccio diretto che Michelstaedter
ha con la musica &€ a Venezia, lungo la piazza San Marco quando,
«orribilmente stanco», si accorge dei «concenti poderosi di Wagner»
che lo aiutano a liberarsi dal «tormento infinito» che lo asfissia e
dall’acuto dolore che sta avvertendo in quel preciso istante. E in quel
momento infatti che «l’anima errante sosta e s’allarga in una calma
sublime». E da qui che «un grido di gioia parte da ogni FIBRA»'®,
Con Wagner, Michelstaedter sente il cromatismo estremo delle
sensazioni, generato dalla pausa che caratterizza la naturale cesura tra
un suono e 1’altro, tra una visione e 1’altra. E infatti proprio grazie a
questa nuova tecnica musicale — che appunto si discosta dalla tonalita
classica — che € possibile cogliere la Gesamtkunstwerk, ossia 1’opera
nella sua totalita. Dunque ¢ proprio la totalita dell’opera a riecheggiare

quell’ambiguita sentimentale che avverte Michelstaedter, in quella

133 1vi, p. 92.

3% Dall’intervista emerge che il padre, Alberto Michelstaedter, rifiuta di dare un
giudizio unico in quanto «sfugge il gusto eclettico 1’assoluto giudizio»; la madre,
Emma Michelstaedter, non puo nella musica «esprimere preferenza» e la sorella
Paula «ancor non I’os[a] dire». A questo proposito, cfr. Ivi, pp. 63-74.

135 Cfr. Ip., Sfugge la vita. Taccuini e appunti, pp. 16-17 [taccuino R].
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contraddizione sentimentale, che ora genera dolore, ora dilaga in
gioia. Il primo punto che mette in risalto la congiunzione tra
Michelstaedter e Wagner €, allora, questo effetto di cromatismo; il
Goriziano, infatti, rendendosi conto di cio, scrive: «[...] ho bisogno
del bello, esso € la mia gioia e il mio tormento continui, rifuggo dal

136 Ma il brutto non & da intendersi

brutto come del peggiore de’mali»
come la categoria estetica contrapposta al bello; il brutto e per
Michelstaedter cio che crea artificio, retorica. 1l brutto &€ la menzogna
della forma e della sostanza e tutto cio che non produce sentimento.

La vicinanza all’opera wagneriana ¢ essenziale per far capire a
Michelstaedter come nella “disambiguazione” si nasconde, in realta,

un’““armonia superiore”, intessuta della “pelle di tutte le cose”. E per

questo motivo che Michelstaedter scalpita quando

la vanita ci fa diluire i nostri sentimenti in una lunga serie di
parole che non sanno esprimerli, che ci fa costringere ’infinita
poesia, che vibra in noi, e ci rende partecipi dell’armonia
universale, sotto la tirannide d’una forma ribelle e non ci
permette di palpitare all’'unisono con quest’onda ideale
astraendoci per brevi istanti dalla piccolezza delle cose terrene.

La musica e per il Goriziano un momento di allontanamento da
tutto cio che é terreno, da tutto cio che & materialita; la musica e infatti
quella componente trascendentale che si concretizza pero nella sua
dimensione quotidiana, immanente. Dunque la forma sinfonica per
eccellenza e quel contatto primordiale con la natura, con la complicita
degli elementi che si intersecano tra di essi e che generano il desiderio
di espandersi infinitamente e indefinitamente al fine di «sorvolare
questa sozzura [e] di scuotere questo peso di vanita»**’. La musica & la
leggerezza, lo “star sopra” il peso che invece appiattisce e delimita e

deforma il senso percettivo del bello. Cosi in quanto leggerezza, la

136 1vi, p. 20.
537 |vi, p. 21.
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musica comunica ‘“con la natura nella natura” per garantire
«un’espansione infinita sovrumana» %,

Anche la musica per Michelstaedter, cosi come tutte le arti,
puo, nel medesimo tempo, essere ‘“‘autentica”, proprio in quantO
celebra se stessa, la sua grandiosita, oppure puo essere racchiusa nel
novero della retorica. Michelstaedter non manca di criticare, ancora
una volta, Platone; egli infatti ritiene che la musica non & mai
autenticita, né purezza, giacché, come scrive nel Timeo, gli intervalli
musicali consonanti non sono che delle semplici traduzioni di
relazioni matematiche indipendenti. Alla base di tutto cid vi ¢ 1’idea
che la musica, piu che concorrere a finalita edonistiche, deve essere il
riflesso dell’ordine cosmico: [’equilibrio e la perfetta armonia
dell’intelligere. Per Platone, infatti, la musica ha uno scopo solo ed e
esclusivamente razionale. Ma, come € ormai noto, Michelstaedter
prende le distanze da “questo” Platone perché il filosofo ateniese non
fa che “asservire” il regno dei sensi all’intelligere. Cosi, in preda a una

funesta rabbia, in un foglio di taccuino perduto, Michelstaedter scrive:

O nube ascondi
gli

Stanca ¢ la forza della mente mia
brucian le fibre — troppo

gia compresi

il sangue bolle

e pur s’agghiaccia

insieme

lampi sanguinei

0 Morte ascondimi

o gli occhi sharrami

salvami salvami

dall’intelligere®.

138 1hidem.
39 |vi, p. 7.
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«Salvami dall’intelligere» € un chiara vocazione che segna il
rifiuto dell’intelletto — in quanto retorica — il cui unico fine e quello di
eclissare il regno dei sensi e asservirlo alla ratio. Quest’appunto dallo
slancio enigmatico é chiarito nello scritto critico dal titolo Sapienza e
felicita, in cui vediamo che con cristallina lucidita, Michelstaedter

scrive:

83. «Altra fonte di rovina, e questa che molti e specie
gl’intellettuali che hanno il pensare umano per sommo
apice delle cose, non conoscono 1’anima loro, che digiuna
mentre essi ipernutriscono I’intelletto — e questa fonte ha
origine nella loro empieta. —

«Nulla sanno del wvero riconoscimento: raccogliere,
collegare, serbare teorie ed opinioni altrui — questa ¢ la loro
sorte: - Credono di sapere lo scibile e non conoscono sé
stessi. -+

Conoscere se stessi significa, secondo il detto socratico, che €
soprattutto nella capacita di affermare il “sapere di non sapere” a
celarsi la pit alta forma di verita®*'. Nella musica, per esempio, pit
che in qualsiasi altra disciplina, si concretizza il detto socratico
proprio perché I’evanescenza e I’indeterminato connette il Tutto con il
Niente nel medesimo tempo. Non c’¢ quindi alcuna possibilita di
presa, alcuna cicatrizzazione, alcun orizzonte di senso guidato
dall’intelligere. La musica non puo rientrare nel novero del “bisogno”
o della “volonta intellettuale”; essa dunque non si manifesta in
sequenze matematiche estraibili dal mero calcolo. C’¢ un “andare
oltre” della musica: oltre la vita e oltre la morte; ecco perché, anche in
disaccordo con I’interpretazione aristotelica, per Michelstaedter la
musica non guarisce, non puo affatto consolare. Non c’¢ nessuna
catarsi, nessuna purificazione, piuttosto ¢’¢ armonia di tensioni legata

ora «all’amore per tutti e insieme una nausea invincibile»**2.

¥0p,, La melodia del giovane divino, cit. p. 73.
11 Cfr. il 111.3 di questo lavoro.
142 C. MICHELSTAEDTER, La melodia del giovane divino, cit. p. 21.
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D’altra parte, proprio perché in Michelstaedter convivono insieme
caratteri classici ed insieme romantici, non possiamo non tener conto
del fatto che il goriziano, soprattutto per la sua vicinanza alle “cose
della natura”, non risponda all’appello dei romantici — e in particolare
all’autentico spirito nascente dello Sturm und Drang. In particolare,
Michelstaedter trova un’affinitd con Novalis, poiché anche
quest’ultimo rinnega la possibilita della musica come perfetto
esercizio algebrico. L’urgenza della musica, sia per Novalis, sia per
Michelstaedter, consiste proprio nel decostruire la retorica del
linguaggio musicale; nello spartito, infatti, non ¢’¢ un’assimilazione
combinatoria logico-conseguenziale delle note musicali, ma una
«forza segreta che ci fa percepire un magnifico mondo a noi
sconosciuto»*,

Quindi proprio per la sua fascinazione segreta — che é perlopiu legata
alla dimensione atemporale, la musica non conosce limiti invalicabili;
e cosl, infatti, che Michelstaedter ritrova, sia nella musica di
Beethoven, sia nella musica di Wagner, un inconsapevole abbraccio
tra due struggenti forze armoniche che conducono verso luoghi e
tempi apparentemente sconnessi. Ma questi salti quantici costituiscono
per Michelstaedter la “parte vitale” della sensibilita; ecco perché,
anche nella descrizione del paesaggio, il Goriziano salta da un periodo
all’altro, seguendo il filo rosso dei sensi, cosi come avviene in

un’epistola del 1906:

Si sali per un viale d’abeti con I’imagine del cimitero davanti e
da una parte il giardino delle rose con questa luna che dava a
tutto un’aria misteriosa. lo mi sentivo una certa commozione
romantica stranissima, mi pareva di vivere in altri tempi. Sai
che quando vedo qualcosa di veramente bello mi viene sempre
in testa per una strana analogia la parola Medio-evo senza che
forse di sotto vi sia una vera ragione ideologica. [...] Io mi

3 NovaLlIs, Heinrich von Hofterdingen, ed. it. a cura di A. PISANESCHI, Carabba,
Lanciano 1914, p. 95.
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sentivo scorrere attraverso il corpo come un’onda di bellezza e
mi pareva di immedesimarmi con la natura. Niente in un
momento simile piu d’impiccio che il pensiero. [...] osservavo
che il Davide continua e completa quest’armonia, ne fa parte
principale. Questa ¢ una gran prova per un’opera d’arte. — E lo

stesso si puo dire della cupola e del campanile di Giotto che

spiccavano dalle tenebre'*.

In questo frammento di lettera ci sono gli elementi tipici che
suggeriscono che si e in presenza di uno scorcio romantico: il viale
d’abeti, il cimitero, le rose, la luna e il mistero. Questa indicazione ci &
suggerita sia da un’analisi ermeneutico-concettuale, sia dall’aggettivo
che lo stesso Michelstaedter utilizza per indicare la “romantica”
commozione. Ma 1’aggettivo non deve ingannare il lettore: romantico
é anche lo scenario medievale che non si esaurisce nei secoli della
storiografia. Cosi, anche quando Wagner scrive Il Tristano e Isotta,
non intende porre alcun veto temporale: i principi del romanticismo
vivono anche nell’epoca medievale. In questo modo, Wagner dimostra
che non esiste un concetto d’amore perché esso si universalizza in tutti
I momenti storici e presso tutti i popoli come momento romantico, ma
anche tragico e drammatico. Sta qui il culmine della ricerca
michelstaedteriana: il bello, I’amore ¢ la felicita si universalizzano
proprio nel suo manifestarsi molteplice e universale. Lo stesso Dante
nella Vita nova** «concepisce la perfetta sintesi dell’universo»™*, in

quanto ha espresso «per mezzo di tutti gli affetti [...] la sua

144 C. MICHELSTAEDTER, Epistolario, cit. pp. 107-108 [lettera n. 24].

%5 | a vicinanza ideale che Michelstaedter nutre nei confronti di Dante Alighieri &
evidente nei suoi appunti, dove si legge: «elegante scrittore latino. Lavori letterari su
Dante» [cfr. C. Michelstaedter, Sfugge la vita. Taccuini e appunti, cit. p. 12]; inoltre:
«Classica ¢ I’arte spontanea vitale, la quale unisce un forte sentimento della realta
con un ideale sublime in una perfetta armonia d’ogni dettaglio, e un’espressione
sintetica dell’idea. [...] S. Francesco d’Assisi, Giotto, Dante sono le piu forte
individualita, che nella loro arte pura spontanea, profonda, armoniosa in ogni sua
parte s’elevano all’altezza delle produzioni classiche» [Ivi, p. 22, cors. mio]. Piu
volte Michelstaedter cita la Vita nova e, mosso da un grande sentimento di vicinanza
all’opera dantesca, ne crea un dipinto: Incipit vita nova. Cfr. la Figura 11
dell’appendice iconografica. Cfr. anche lo schizzo dei volti di Dante e di Virgilio
nella Figura 12.

146 C. MICHELSTAEDTER, Sfugge la vita. Taccuini e appunti, cit. p. 24.
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concezione di tutto I'universo»™*’. Ovviamente I’arte dantesca a cui si
ricollega Michelstaedter non € solo legata alla letterarieta dei versi o
della prosa; piuttosto alla musicalita stessa dei versi da lui utilizzata
che testimoniano come, anche per Dante, la musica dovesse ben
esprimere “lI’armonia del tutto” nell’apparente contrasto con le parti —
esattamente come ritiene Wagner. Non € un caso, infatti, che in molti
Canti, soprattutto del Purgatorio e del Paradiso, Dante faccia sempre
accenno alla musica, cosi come nel Canto VI del Paradiso —
precisamente nei versi 124-126 — in cui scrive: «Diverse voci fanno
dolci note; / cosi diversi scanni in nostra vita / rendon dolce armonia
tra queste note.

Per Michelstaedter, allora sia la musica di Wagner, sia la
musica del “secondo Beethoven” trovano una loro precisa
correlazione con 1’esperienza artistico-espressiva medievale proprio
perché 1’ideale di arte non si misura piu dalla mimesis; I’arte infatti
non intende imitare la natura, poiché é la natura stessa che si fa arte, e,
in questo caso, musica.

Poiché i riferimenti alla musica wagneriana si esauriscono
molto presto nella riflessione di Michelstaedter, abbiamo cercato di
approfondire, attraverso uno scritto critico di Baudelaire, la sintesi
sinergica che lega il Goriziano a Wagner. Lo scritto critico in
questione & Richard Wagner e “Tannhduser” a Parigi, all’interno del

quale Baudelaire scrive:

Wagner era stato audace: il programma del suo
concerto non comprendeva né assoli di strumenti, né canzoni,
né alcuna delle esibizioni tanto care a un pubblico innamorato
dei virtuosi e delle loro prove di bravura. [...] La lotta fu
violenta, & vero; ma il pubblico, lasciato a se stesso, prese fuoco
ad alcuni di quegli irresistibili brani dove il pensiero era a suo
avviso espresso con maggiore evidenza, e la musica di Wagner
trionfo per la sua propria forza. [...]Molte cose restavano senza

Y7 |vi, p. 25.
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dubbio oscure, ma gli spiriti imparziali si dicevano: «poiché
gueste composizioni sono fatte per la scena, bisogna aspettare;
le cose non sono sufficientemente definite, saranno spiegate
dalla parte visiva». Nell’attesa restava accertato che, come
sinfonista, come artista che traduce attraverso le mille
combinazioni del suono i tumulti dell’anima umana, Richard

Wagner era all’altezza di quanto vi & di piu elevato™®,

Attraverso queste parole di Baudelaire si comprendono i
motivi che hanno accompagnato il Goriziano quel pomeriggio in
piazza San Marco, richiamato e ipnotizzato dalla sinfonia wagneriana;
ma € oltremodo sorprendente scoprire come attraverso le parole di
Baudelaire si riconosca totalmente 1’idea di Michelstaedter soprattutto

in quest’ulteriore brano che segue:

[...] I trasparente vapore delle nuvole si richiude, la visione
sparisce poco a poco nello stesso incenso iridiscente in mezzo
al quale € apparsa, e il brano termina con le prime sei battute,
divenute ancora piu eteree. Il suo carattere di ideale misticita &
reso sensibile soprattutto dal pianissimo sempre mantenuto
dall’orchestra, e che si interrompe appena nel breve momento in
cui gli ottoni fanno risplendere le meravigliose linee dell’unico
motivo principale di questa introduzione. Questa ¢ I’immagine
che, all’audizione di questo sublime adagio, si presenta in
primo luogo ai nostri sensi commossi. [...] lo mi rammento che,
fin dalle prime battute, subii una di quelle impressioni felici
[...] mi sentii liberato dai legami della gravita, e ritrovai
attraverso il ricordo la straordinaria volutta che circola nei
luoghi elevati. [...]In seguito mi dipinsi involontariamente lo
stato delizioso di un uomo in preda a una grandiosa
fantasticheria in una solitudine assoluta, ma la solitudine con un
immenso orizzonte e un’ampia luce diffusa; I’immensita senza
altro sfondo che se stessa. Presto provai la sensazione di una piu
viva luminosita, di una intensita di luce crescente con tale
rapidita [...] quel sovrappiu sempre rinascente di ardore e di
biancore. Allora concepii pienamente 1’idea di un’anima che si
muoveva in un mezzo luminoso, di un’estasi fatta di volutta e
di conoscenza, che si levava in volo al di sopra e ben lontano

dal mondo naturale®.

18 C. BAUDELAIRE, Richard Wagner e “Tannhiuser” a Parigi in «Opere,
Mondadori, Milano 1996, pp. 884-885.
9 |vi, pp. 887-889.
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0 trovano una straordinaria

Queste riflessioni di Baudelaire
consonanza, come gia affermato precedentemente, con la filosofia
della persuasione di Michelstaedter. Molti passaggi, infatti, si giocano
e si ritrovano in La persuasione e la rettorica, soprattutto quelli
relativi all’esigenza etica di liberarsi dal peso della gravita terrestre
che non fa altro che spingere verso “relazioni necessarie ¢
contingenti”, determinando, cosi, inevitabili “amplessi mortali”.
Inevitabili perché nel mondo naturale — nell’organico e
nell’inorganico — tutto si riduce, per essenzialita, alla valenza. Questo
e uno dei motivi di fondo per cui Michelstaedter intende prender
congedo da quel mondo naturale terrestre e farsi cullare «dall’ampia
luce diffusa» che conduce, con tutta la sua forza, con tutta la sua
energia, «in un’estasi fatta di volutta e di conoscenza». Da qui si fa
strada anche il nuovo significato di «sapere» e di «conoscenza»: il
sapere non deve essere un bisogno perché ridurlo a cio significherebbe
ridurlo ancora una volta alla valenza, a un effimero scopo. Gli uomini,
perlopit — scrive Michelstaedter — «si mettono in posizione

conoscitiva e fanno il sapere»™!

. In musica, cosi come nell’arte in
generale, il sapere, la conoscenza, si costituisce in maniera del tutto
irrazionale; non si ¢ piu catturati dall’intelligere, ma si e irretiti da una
sorta di «luce bianca», splendente, dove «volutta» e «conoscenza»
diventano gli alleati assoluti — che non entrano in relazione 1’un con
I’altro — dell’armonia estatica. Il “Tutto del sentire” non ¢ che la

complicita delle parti a sé che esplodono in un boato luminoso. E

questo il senso michelstaedteriano del far di se stesso fiamma®®?, col

%0 Non & un caso che, nella lettera scritta alla sorella Paula nel gennaio del 1907,
Michelstaedter, scrivendo della musica di Wagner utilizzi 1’aggettivo baudelairiano
«voluttuoso». Precisamente, Michelstaedter scrive: «[...]sentendo la musica
«voluttuosa» di Wagner... Cfr. C. MICHELSTAEDTER, Epistolario, cit. p. 185 [lettera n.
58].

B1p,, La persuasione e la rettorica, cit. p. 100.

152 Cfr. Figura 13 dell’appendice iconografica.
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fine di consistere «nell’ultimo presente»'*®. Cosi la luce bianca che
Baudelaire riconosce nella musica di Wagner — e con lui, di riflesso,
anche Michelstaedter — ¢ la presenza dell’individuo che riluce insieme
agli elementi naturali. L’incontro tra uomo e natura procura un boato;
li la vita incontra la morte e la morte ritrova la sua rinascita in un’altra
vita. Cosi ogni presente come fosse 1’ultimo diventa ogni nota, come
fosse 1’ultima.

Pero, nonostante che 1’assonanza tra Michelstaedter e Wagner
sia davvero straordinaria, resta inconfutabile il dato oggettivo: il
Goriziano annovera, come abbiamo gia ricordato nelle precedenti
pagine, tra i persuasi Beethoven e non Wagner. Anzi, da un certo
momento in avanti, Michelstaedter non nomina neppure pit Wagner
nelle sue lettere; il suo punto fermo e fisso resta la musica
beethoveniana. E inconfutabile che molto abbia inciso I’incontro con
Giannotto Bastianelli, musicista e critico musicale fiorentino, che
quasi ogni sera e per vari anni ha permesso a Michelstaedter di
comprendere, non solo sensibilmente, le tante e varie composizioni
del musicista viennese. Ma I’incontro con Bastianelli pud essere
considerato solo un input, poiché molti manoscritti ritrovati al Fondo
michelstaedteriano, attestano il profondo studio del Goriziano dei testi
di Beethoven™*; quindi I’interesse dapprima indotto si fa pian piano
individuale. Nel corso degli anni, infatti, Michelstaedter passa dal
“piacere puramente estetico dell’ascolto” a un “sentire le vibrazioni
universali del dolore e della gioia, unite in un unico corpo”.

Questo passaggio € una delle tappe importanti che fa ben
comprendere 1’evoluzione michelstaedteriana dell’ascolto musicale;
evoluzione che ¢ facile cogliere anche in un’epistola del Bastianelli

nella primavera del 1908, in cui il musicista fiorentino rimprovera la

153 C. MICHELSTAEDTER, La persuasione e la rettorica, cit. p. 89.

154 Qui sono stati presi in riferimento i manoscritti posti all’interno del volume di D.
DEe LEO, Una convergenza armonica. Beethoven nei manoscritti di Michelstaedter e
Merleau-Ponty, Mimesis, Milano 2011.

77



superficialita del giovane Carlo nel non comprendere appieno il

dramma che si consuma nella musica di Beethoven:

Carissimi Micaelstatter e Arangio,

[...] Dell’Eroica non v’¢ piaciuto che il secondo tempo € non
avete compreso il tema generante il primo tempo e I’ultimo
tempo generante, con uno svolgimento a rovescio del primo,
I’ultimo tema.

lo constatai, in quel momento che suonavo e pit dopo, quando,
come per darmi la riprova che in voi non s’era fatto tutto quel
silenzio religioso e quello stupore che segue le vere rivoluzioni,
voi vi poneste a parlare di Croce e di Spinoza; che nessuna cosa
al mondo v’avrebbe fatto varcare la muraglia che ponevate
ostinatamente tra lo sforzo che io facevo, e la vostra diffidenza.
[...] Vuol dire che io non ero quello destinato a farvi capire
Beethoven. E so ancora che non potrei piu seguitare a leggervi
Beethoven perché come in una dimostrazione se manca la
comprensione d’una proposizione importante, tutta la
dimostrazione cade. [...] Voi ponevate nell’interpretazione di
Beethoven una esperienza, perdonatemi, inadeguata a lui. lo 0
provato per una buona metd di Beethoven I’impressione che vi
mancassero gli elementi per sentirla. Nell’Eroica vi manca
I’eroismo di non contentarvi del dolore. E come fare allora a
capire, che se Beethoven nell’Eroica scopre I’eroismo,
I’immenso eroismo dei romantici, egli nella Nona supera ancora
I’Eroismo e arriva a una contemplazione cosi universale delle
cose umane, che, a mio parere, nessuna filosofia moderna a
saputo ritrarre e svolgere'*>?

Come e evidente dalla lettera successiva di Bastianelli, la reazione
di Michelstaedter e di Vladimiro Arangio Ruiz non deve aver trovato
un felice riscontro, poiché Bastianelli non fa che prodigarsi in scuse

verso i due amici offesi.

Carissimi, € naturale che io creda la mia interpretazione di
Beethoven la piu giusta di tutte. Ma cio non toglie che io abbia
agito male con voi. lo spero che la vostra amicizia per me,
sebbene non abbia nessun diritto a essa, vorra dimenticare uno
dei miei soliti scatti pazzeschi, o quasi. O un cattivo carattere
che per essersi formato assolutamente solo, sa poco vivere con
gli uomini, sebbene li ami e li stimi profondamente quando lo
meritano. [...] Vi sono tanto affezionato che se volete, vi chiedo

1% AA.VV., Dialoghi intorno a Michelstaedter, cit., pp. 20-21 [lettera n. 7].
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anche scusa. [...] Ad ogni modo sabato alle 5 2 vi aspetto per

riprendere le nostre letture Beethoveniane®®.

Queste lettere sono la dimostrazione del fatto che inizialmente in
Michelstaedter 1’interesse per Beethoven si limitasse “al puro piacere
estetico”; a quel piacere che termina nell’attimo stesso in cui si
interrompono le note musicali in un “istante sublime”. Bastianelli
percepisce infatti il limite di Michelstaedter; quel limite che si scontra
con l’incapacita di provare quell’indispensabile ‘“‘coinvolgimento
empatico con I’universale”.

Questo episodio, risalente al 1908, & stato fatale per
Michelstaedter, il quale, dopo 1’ammonizione severa di Bastianelli,
comincia ad appassionarsi vivacemente e seriamente al musicista
viennese, tanto che i riferimenti nelle epistole si fanno via via piu
frequenti ed esperti.

Prova di quanto detto e una lettera che Michelstaedter scrive a

157

Enrico Mreule nel 1909, nel momento in cui racconta che la

leggerezza dell’Eroica di Beethoven gli da la reale sensazione di

librarsi nell’aria perché non sente in sé peso alcuno:

[...] — Un giorno sentii I’Eroica di Beethoven — eroica davvero
— e il giorno seguente andai fuori per la campagna, e sopra un
monte «purox» ancora abitato dai falchi come il Valentin, con un
sole chiaro e I’aria limpida come da noi; quando fui presso la
cima cominciai a correre per I’attrazione dell’alto e ad esultare
dalla gioia; e scendendo presi la corsa attraverso i cespugli e i
crepacci per il pendio molto ripido. — E Ii mi storpiai mettendo
un piede in fallo e insistendoci per non perder 1’equilibrio.
[...]Jaccidenti a Beethoven che si diverte a tormentar i morti

nelle loro casse e ride sui sepolcri*®®.

Come si comprende da questo frammento e come gia detto

poc’anzi, per Michelstaedter la musica di Beethoven costituisce un

156 |vi, p. 21.

7 Michelstaedter abbozza il volto dell’amico goriziano Mreule. Cfr. Figura 14
dell’appendice iconografica.

158 C. MICHELSTAEDTER, Epistolario, cit. pp. 381-382 [lettera n. 151].
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momento lirico non solo per lo spirito che si eleva da terra, ma per il
corpo stesso che acquisisce la predisposizione verso “un andar oltre”.
Il giovane goriziano, infatti, estasiato dalle note, si abbandona
completamente all’«attrazione dell’alto» senza lasciarsi trapassare dal
pericolo né dal limite.

Intanto non cessano gli incontri con il pianista Bastianelli; sempre
di piu, infatti, Michelstaedter si avvicina a Beethoven. Cosi se 1’8
maggio il Goriziano resta deliziato dalla 111? sinfonia e dalla 31%e la
32% sonata, a distanza di dieci giorni, Michelstaedter riferisce alla
sorella Paula di essere gia arrivato a conoscere e a “sentire” la V*
sinfonia. Nella lettera del 30 maggio 1909, Michelstaedter confida a
Paula che Beethoven I’ha fatto «spasimare di gioia e di sofferenzay;
ed e da questo momento esatto che il Goriziano arriva a cogliere
I’armonia universale dettata dalla dissonanza emotiva che si rivela
nella gioia e nel dolore. E infatti da qui, dall’esperienza biografica di
Beethoven, che Michelstaedter capisce che alla base della persuasione
debba esserci necessariamente il silenzio®, la pausa, la cesura tra un
tempo e un altro. Come scrive alla sorella Paula: «[Beethoven] stette
per 10 anni senza scriver una nota. Il silenzio della persona arrivata
all’ultimo dolore [...]. In lui vive e soffre ogni cosa dell’universox»*®.

Solo dopo aver conosciuto appieno I’Opera beethoveniana,
Michelstaedter finalmente comprende il senso reale del monito di
Bastianelli di un anno prima — riportato nella lettera poc’anzi citata.

Cosi la lettera scritta da Michelstaedter a Paula non termina con
I’esposizione dei soli fatti, quanto con la constatazione che
I’esperienza esistenziale di Beethoven converga fortemente con la sua
ancora poco chiara “filosofia della persuasione”. La domanda
implicita che Michelstaedter si pone - e che fa porre

contemporaneamente anche a Paula — ¢ la seguente: cosa ha causato il

9 p., La persuasione e la rettorica, cit. p. 173.
180 p,, Epistolario, cit. pp. 405-406 [lettera n. 159].
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risveglio, dopo il lungo sonno di Beethoven? Il Goriziano vede in tutto
questo un «misterioso incidente» perché non si tratta solo di un
risveglio, di un tornare alla vita; si tratta invece di una sorta di
«scherzo infantile» perché all’illusione della speranza, «nell’andante
¢’¢ nuovamente la richiesta eroica e il dolore infinito per la vanita
d’ogni speranzax»'®. Tuttavia da «questo dolore scoppia il tema della
gioia con una limpidita irraggiungibile, insiste, s’allarga si svolge, con
I’insistenza dell’ultima disperata illusione»™®?. L’estasi della musica di
Beethoven raggiunge il suo culmine nelle sfrangiature di senso, nelle
dialettiche irrealizzabili, nel «limite che € I’annientamento»*®; ma un
annientamento che risorge e si dipana nel culmine della vita.

Sara a partire da questa nuova sensibilita e da questa totale

164

comprensione dell’arte musicale a far si che Bastianelli™™" rivaluti

Michelstaedter. Infatti, nell’ultima lettera rintracciata, egli risponde a

Carlo:

Si, la lontananza rende sordi alle nostre musiche, e ci impedisce
di sapere lo svolgimento musicale delle nostre anime. Ma
vedendo il tuo eremo i0o amo pensarti nella tua purezza
inestimabile, io cosi tradito dal contatto degli uomini amusicali,

181 |vi, p. 406.

162 1bidem.

163 1bidem.

%4 In un articolo del 1922, Giannotto Bastianelli rievoca la figura di Carlo
Michelstaedter: «[...] Non ¢ mia intenzione riassumere il pensiero, esporre e
criticare la parte artistica del MJ[ichelstaedter], che fu mio amico sebbene per breve
spazio di tempo [...]. In questo articolo puramente rievocativo e informativo,
aggiungerd modestissimamente anch’io qualcosa d’informativo e di inedito, giacché
quell’esperienza — fui, si pud dire, io stesso. [...] fu curiosa amicizia la nostra.
Eravamo tremendamente, costituzionalmente agli antipodi. Ricordo sempre una lite
famosa a proposito della Eroica di Beethoven. [...] Stemmo due settimane senza
parlarci. Poi gli amici ci riavvicinarono. Ma certo tra noi c’era una diversita
sostanziale. lo appartenevo alla razza degli artisti e I’aesthesis era la mia legge: egli
apparteneva alla razza dei profeti e la Rivelazione era la sua legge. [...] Eppure lo
amai moltissimo e lo ammirai e lo ammiro moltissimo. [...] Era nobile e imperioso.
Si presentava con una purezza forte cui bisognava inchinarsi. [...] Le sue ultime
parole avanti di partire per il viaggio donde non tornd mai pit furono, me ne ricordo
sempre: - Non tradire Beethoven. Cfr. G. BASTIANELLI, Rievocazione di Carlo
Michelstaedter, in «Il Resto del Carlino», 9 settembre 1922.
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degli uomini che ignorano la dissonanza e anno raggiunto
I’indifferente accordo perfetto..

[...]. Forse se non ti avessi conosciuto sarei partito per scavare
nelle mie miniere di musiche e di sogni, con I’amarezza d’un
dubbio atroce sul valore dei miei fratelli. Quando io penso al
tuo purissimo dolore credo che non sia inutile creare™®.

39

Il rafforzativo del “si” lascia immaginare che sia stato
Michelstaedter a scrivere della mancanza e dalla lontananza avvertita
come “sorda”. E in questa lettera — di cui non siamo a conoscenza
perché probabilmente é andata perduta — che Michelstaedter fa “dono”
all’amico dei suoi sentimenti piu puri € autentici come pud essere un
dolore. Ma ¢ oltremodo importante constatare come entrambi fossero
sinergicamente coinvolti dall’uomo persuaso; dall’'uomo che non osa
illudersi che ’esistenza sia I’“accordo perfetto”, quanto piuttosto la
dissonanza, I’ambiguita, la coesistenza di “gioia” e di “dolore”.

Questo percorso & da considerarsi come intimita incrociata negli

scritti del musicista che fanno da eco alla teoria della persuasione.

165 AA.VV., Dialoghi intorno a Michelstaedter, cit., p. 22 [lettera n. 9].
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CAPITOLO I

BELLEZZA
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11.1 «Visione» e «meraviglia» in Carlo Michelstaedter

Mi sono moltiplicato per sentirmi,

per sentirmi ho dovuto sentir tutto,

sono straripato, non ho fatto altro che traboccarmi,

mi sono spogliato, mi sono dato,

e in ogni angolo della mia anima c’é un altare ad un dio
differente.

(F. PESSOA)

Sovente si rintraccia nelle opere michelstaedteriane quel «tentar
di astrarre dalle piu forte espressioni dell’arte le ragioni umane del
bello»™®. Come & chiaro, in Michelstaedter la bellezza & il divenire
inesauribile; ¢ la certezza umana per eccellenza perché ¢ 1’unica fonte
da dove attingere la vita. In questo senso e inscindibile il binomio
bellezza/vita perché entrambe sfuggono a ogni pretesa di
categorizzazione, tanto da essere inafferrabili dalla logica intellettiva.
L’intelletto umano, infatti, vuole carpire le ragioni del bello, dare un
senso ¢ una direzione al sentire dell’«estasi»; ¢ questo il motivo per
cui Michelstaedter si allontana dall’intentio aristotelica, ossia dalla
necessita di accompagnare ogni volta il thaumazein, cioé la
meraviglia, al logos. Lo stupore sta alla base della bellezza
primordiale, in quanto ¢ proprio da li che parte ’origine della vita;
ecco il motivo per il quale senza meraviglia non ci potrebbe essere
filosofia alcuna — e d’altra parte ¢ lo stesso Socrate a ribadirlo nel
Teeteto di Platone: «Ed é proprio del filosofo questo che tu provi, di
esser pieno di meraviglia; né altro cominciamento ha il filosofare che

167

questo; e chi disse che Iride fu generata da Taumante™"', non sbaglio,

106 ¢ MICHELSTAEDTER, Le Confessioni. La turba goriziana, cit., p. 90.

%7 Taumante & la madre di Iride, personificazione mitologica dell’arcobaleno.
Poiché simbolicamente 1’arcobaleno unisce cielo e terra, sopra e sotto — dunque tutto
il visibile — per Platone é importante ribadire che il senso di stupore & legato proprio
alla sua manifestazione e, soprattutto, alla possibilita di parlarne. Nella derivazione
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mi sembra, nella genealogia»'®®. Ma se per Aristotele & essenziale
accompagnare la meraviglia alla conoscenza e al linguaggio, per
Michelstaedter la meraviglia deve restare fedele a se stessa perché «il
sentimento [della bellezza] & natura»'®°.

Da questa ultima proposizione si comprende che la bellezza non e
un luogo sicuro e stabile, poiché, dimorando nell’essere della natura,
essa si tinge della sua perenne instabilita, delle sue infinite e varie
sfaccettature. Cosi se il thaumazein — la cui radice etimologica
proviene da thauma = sbalordimento e xenisma = turbamento — lascia
inalterato il senso di inquietudine ad esso legato, in egual modo la
bellezza trova la sua scaturigine proprio nel turbamento. Ecco il
motivo per il quale I’esistenza «autentica», quella del persuaso, &
contrassegnata, per la maggior parte, dalle «ore degli spaventi»'".

La convivenza naturale tra “uomo” e “terrore” tende pero ad
essere ostacolata dal logos, ossia da quella necessaria “domanda di
senso” che si insinua prepotentemente nell’uomo. Come ¢ evidente,
per Aristotele ¢ proprio il punto di domanda, l’interrogazione, a

garantire il passaggio dall’essere uomo all’essere filosofo. Nella

Metafisica infatti egli scrive:

Gli uomini hanno cominciato a filosofare, ora come in origine,
a causa della meraviglia: mentre da principio restavano
meravigliati di fronte alle difficolta piu semplici, in seguito,
progredendo a poco a poco, giunsero a porsi problemi sempre
maggiori [...] Ora, chi prova un senso di dubbio e di meraviglia
riconosce di non sapere; [...] Cosicché, se gli uomini hanno
filosofato per liberarsi dall’ignoranza, ¢ evidente che
ricercarono il conoscere solo al fine di sapere e non per

conseguire qualche utilita pratica*™.

di Iride sono infatti presenti quattro elementi: 1’originario, il principio, il
meraviglioso e il linguaggio.

168 p| ATONE, Teeteto,55 d.

169 C. MICHELSTAEDTER, Sfugge la vita. Taccuini e appunti, cit., p. 8 [tacc. O].
Y70p,, La persuasione e la rettorica, cit., p. 57.

" ARISTOTELE, Metafisica, 1, 2, 982 b 12.
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Il vero nodo problematico ¢ per Michelstaedter 1’idea aristotelica
secondo cui il progresso, la civilta abbia condotto 1’'uomo verso una
maggiore conoscenza e, quindi felicita, nel momento in cui ci si
liberati dalle catene dell’ignoranza. Eppure, prendendo esempio dalla
“negazione del sapere” di stampo socratico, per Michelstaedter
I’ignoranza non &€ mancanza di sapere, ma, paradossalmente, € una
potenza che garantisce la reale connessione alla verita umana. Per
questo il binomio aristotelico verita-conoscenza viene messo in
discussione dal binomio: verita-ignoranza®".

Questa contrapposizione binomiale diventa per Michelstaedter
una vera e propria ossessione; prova di cio e una lettera che egli scrive

all’amico Enrico Mreule, in cui mette a confronto Platone e Aristotele:

Approposito ti ricordi quando Platone nel Gorgia nella
rappresentazione del giudizio dice che il nudo contempla il
nudo per dare 1’assoluto giudizio? — Per lui il conoscere
filosofico € sempre un contemplare qualcosa della anima nuda;
la filosofia é la contemplazione del tutto. — Aristotele usa [...]
filosofare!! Speculare a vanvera, oppure teorizzare su qualcosa,
e lo studio, il lavoro speculativo su qualche cosa; la
contemplazione diventa su qualcosa anch’essa. — Non ti pare
che basti questo per definire la differenza fra il maestro e il suo
miserabile scolaro? — Platone dice che all’anima filosofica Si
manifesta la magnificenza di tutto il tempo e di tutto [’essere (la
magnificenza e la visione ¢ un’ endiadi). E per anima filosofica
intende anima libera, perché una natura vile e indegna d’un
uomo libero non pud aver nulla di comune con la vera filosofia
e il pensiero la definisce cosi il dialogo interiore dell’anima

con se stessa fu chiamato pensiero®’.

La posizione di Michelstaedter ¢ netta: 1’etica — ethos, abito — si
contrappone alla nudita. Dunque per cogliere appieno il significato

della parola “filosofia” ¢ necessario vivere la “dimensione originaria”,

172 : \
L’aspetto legato alla negazione della conoscenza come ‘“‘sapere” verra

approfondito nel I11.3 di questo lavoro di tesi.

13 C. MICHELSTAEDTER, Epistolario, cit., pp. 383-384 [lettera n. 151]. Si notino
delle espressioni e delle frasi interamente in corsivo. Si tratta delle traslitterazioni
dal greco, in modo da rendere piu fluida e agevole la lettura; nella lettera, infatti,
Michelstaedter scrive in greco.
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cominciando a togliere 1’habitus che la civilta ci ha costretto a
indossare. Solo cosi, nella totale nudita, si riesce a contemplare “il
tutto” e non “solo qualcosa” della realta; quindi, paradossalmente piu
si e nudi, piu si € in grado di accogliere la verita che si svela nei suoi
modi piu “terribili”’. La nuova etica michelstaedteriana potrebbe
risultare ossimorica perché 1’abito da indossare ¢ “il senza abito™:
questa € la reale necessita per arrivare all’ideale della persuasione.

Ci sembra interessante, per affermare criticamente quanto
Michelstaedter scrive nella sua tesi di laurea, prendere in
considerazione uno scritto di Descartes che, in un passaggio delle

Meditazioni sulla prima filosofia, scrive:

Sono qui, seduto presso il fuoco, in vestaglia, con questa carta
fra le mani, e altre cose di questa natura. E come potrei negare
che questo corpo e queste mani siano mie? Eppure devo
considerare che sono un uomo, ¢ di conseguenza ho I’abitudine
di dormire e di rappresentarmi nei miei sogni le stesse cose, 0
talvolta anche meno verosimili di [quei] folli quando sono
svegli. Quante volte mi & capitato di sognare che la notte ero
qui, che ero vestito, che ero presso il fuoco, benché fossi nudo
nel mio letto! [...] Vedo cosi manifestamente che non ci sono
indici concludenti, né contrassegni cosi certi per cui si possa
distinguere nettamente fra la veglia e il sonno, che ne sono
stupefatto; e il mio stupore ¢ tale, che e quasi capace di

persuadermi che dormo*™.

In questa sua riflessione, Descartes si trova imbrigliato tra la
conoscenza che deriva dalla realta e la conoscenza che deriva dal
sogno. «Sogno» e «realta», nonostante che appartengano a due diversi
plessi temporali, mostrano le medesime cose; entrambi sono «indici
inconcludenti» proprio perché vi ¢ I’incapacita di comprendere il
limen tra “verita” e “non-verita”. C’¢ un dubbio sostanziale di fondo

che riecheggia in Descartes, ed ¢ il seguente: il sogno, quella realta

174 R, DESCARTES, Meditazioni metafisiche sulla filosofia prima. Obbiezioni e
risposte in «l Classici del pensiero», trad. it. di A. TILGHER, Mondadori, Milano
2008, p. 96.
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“non presente” perché insostanziale, ci puo offrire la verita? Oppure il
sogno ¢ il “non-vero” per eccellenza? La non-distinzione tra veglia e
sonno, tra verita e non-verita getta Descartes nello sconforto; e per
questo motivo, infatti, che egli sceglie la strada piu facilmente
percorribile: rinnegare, cosi come Platone, tutto cio che proviene dai
sensi. | sensi, infatti, a differenza della ragione, si comportano in
medesima maniera sia nel sonno, sia nella veglia. La ragione, invece,
ha un suo statuto di verita, di certezza, di verificabilita, solo nella
veglia. Da qui la scissione tra veglia e sonno: siamo certi solo quando
siamo svegli, di tutto il resto bisogna dubitare. Eppure, secondo
Michelstaedter questa separazione non € solo la scaturigine
dell’illusione, ma anche della menzogna perché ¢ proprio nel sonno,
nel tenue addormentarsi, che [I’individuo avverte «la trama
dell’illusione [che] s’affina, si disorganizza, si squarcia, gli uomini,
fatti impotenti, si sentono in balia di cio che é fuori della loro potenza,
di cio che non sanno: temono senza sapere di che temono»'". Se nella
veglia I’'uomo si lascia abbindolare dalla “certa conoscenza”, quella
delle immagini familiari, in cui tutto ¢ avvolto da un’aura di
protezione, nel sonno - dunque «nelle tregue delle loro imprese, dei
loro piani, quando sono soli, [...] [e] si trovano con la piccola mente a
guardare I’oscuritd»""°- si fa sempre pit prepotente 1’urlo di terrore
degli uomini. Il terrore proviene dalla impossibilita dell’interrogazione
perché la deformita dei contorni fa si che «le cose si trasformino in
aspetti strani [...] un ghigno sarcastico e una minaccia in tutte le cose.
[gli uomini] si sentono sorvegliati da esseri terribilmente potenti»*’".
Ma questi «esseri terribilmente potenti» non sono altro che loro stessi,
quei bambini mortificati in un corpo di uomo vissuto che non

guardano piu le cose con quello «stupore essenziale», con quelle

75 C. MICHELSTAEDTER, La persuasione e la rettorica, cit., p. 56.
Y78 |vi, pp. 56-57.
Y7 Ibidem.
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voglia di darsi al “non conoscibile” senza necessariamente conoscerlo
e nominarlo, cosi come vuole Aristotele.

Ma una nota importante da non sottovalutare & che Descartes,
sapendo e capendo di non poter prendere congedo facile dai sensi,
analizza la figura del bambino che € il solo a poter mettere in
“pericolo” I’unita intellettiva su cui si basa la ragione; in questo modo,
nei Principi della filosofia, egli scrive: «Poiché siamo stati infanti e
abbiamo portato vari giudizi circa le cose sensibili prima di aver
inteso 1’uso della nostra ragione, molti pregiudizi ci distolgono dalla
conoscenza del vero»'’®. L’infante ha «un cervello troppo umido e
molle»; un cervello uguale a quello dei «letargici, apoplettici e
frenetici, o anche qual é di solito in noi quando siamo immersi in un

sonno  profondissimo»*".

Ancora una volta, Descartes fa una
distinzione anatomica, logica e meccanica dell’individuo,
distinguendo e separando dialetticamente 1’esistenza del bambino da
quella dell’adulto. Ecco perché il discorso michelstaedteriano va oltre.

L’oscurita ¢ quel momento in cui la verita — la verita ignorata —
risale verso la superficie; in questo senso “abisso” e “verita” si
trovano 1’uno di fronte all’altro nella condizione piu lucida dell’uomo.
Non c’¢ nessun «sonno profondissimo», ma semplicemente «il lembo
della trama si sollevay e «l’organismo vive l’oscuro dolore delle
singole determinazioni [...] [e] piti minacciosa appare Ioscuritan .
Di fronte alla minaccia, al turbamento, gli uomini non restano
imperturbabili e impassibili; al contrario «si destano dal sonno,

sbarrano gli occhi nell’oscurita... e il soccorrevole fiammifero ridona

loro la pace»'®".

78 R. DESCARTES, | principi della filosofia in «I Classici del pensiero, cit. pp. 612-
613.

9 1vi, p. 616.

180 C. MICHELSTAEDTER, La persuasione e la rettorica, cit. p. 57.

181 |vi, p. 58.
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Diventa qui importante 1’elemento della luce. Anche la luce, infatti,
secondo il Goriziano ha una doppia valenza, un possibile doppio
legame con ’'uomo, e cio¢: mentre la luce del fiammifero serve a
rischiarare, a riconnettersi con la certezza, con [’illusione del
benessere — quindi € una luce retorica — ¢’¢ una luce naturale che ¢ in
grado di illuminare I’ esistenza. Questa luce naturale ¢ «la fiamma di
se stessiy»; una fiamma che ¢ in grado di connettere 1’individuo con
I’«opera», con la creazionelsz, con l’«altrove eccedente». D’altro
canto Michelstaedter € continuamente tormentato proprio da
quell’incandescenza, da quell’inafferrabilita delle sensazioni che
fanno presa sull’anima e poi svaniscono. A questo punto ¢ arrivato
probabilmente anche Descartes quando, sempre nelle sue riflessioni,
arriva a pensare che esistano due realta: quella dei sensi e quella della

ragione.

Cosi ad esempio trovo nel mio spirito due idee del sole affatto
diverse; 1’una trae origine dai sensi [...] per i quali esso mi
appare estremamente piccolo; l’altra ¢ presa dalle ragioni
dell’astronomia, vale a dire da certe nozioni innate, 0 comunque
formate da me stesso in qualche modo possibile, per cui il sole
mi pare piu grande della terra. Certo, queste due idee che
concepisco del sole non possono essere entrambe simili allo
stesso sole; e la ragione mi fa credere che quella che viene
immediatamente dalla sua apparenza & quella che gli & piu

dissimile'®,

Mentre il tentativo di Descartes e quello di rafforzare
I’argomentazione scientifica, per cui trovarsi di fronte alla pretesa di
concepire il sole cosi come appare € una blasfemia, Michelstaedter
sembra rispondere a questa preoccupazione attraverso un frammento

ritrovato nei suoi taccuini:

182 Chi & in grado di creare & un artista. Interessante & la riflessione di Angela
Michelis quando scrive che “I’artista non artificioso, non retorico, ma votato alla
«irraggiungibile» persuasione, non dissocia pero dalla concezione dell’arte come
sogno”. Cfr. A. MICHELIS, Carlo Michelstaedter. Il coraggio dell’impossibile, Citta
nuova, Roma 1997, p. 51.

183 R. DESCARTES, | principi della filosofia, cit., p. 615.
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[...] Forse che infine ci sia piu grandezza nel connettere che nel
concepire? O no!: la forza € pur sempre superiore al
meccanismo che ne ritrae argomento ai suoi meravigliosi
prodotti. La prima e sentimento, il SECONDO e ragione.

V’ha del genio nell’una e nell’altro ma ve n’ha piu ancora nella

espressione fedele e — per quanto & concesso dalla natura —

originale e non corrotta dalla riflessione™.

E lampante la considerazione michelstaedteriana: la riflessione,
ossia la necessita di limare la conoscenza, voler concepire la sola
oggettivita e frutto del meccanismo retorico che soccombe, ancora una
volta, nel buio della stanza. A che serve trarre argomentazioni quando
invece, lontano dai riflettori, «ogni sensazione si fa infinita [...] e
I’infinito [stesso] li beve»'®? La “tensione originaria” nasce dunque
quando non si conosce né la causa né il perché di un “accadere”;
quell’accadimento, allora puo soltanto esser visto, nella misura in cui
si tratta del theasthai, della visione anch’essa originaria.

Ecco perche ogni espressione scritta o dipinta da Michelstaedter
ci sembra sempre connessa con [’«origine», con la totalita
indecifrabile ed enigmatica di «chi vede» ma di chi non ha esperienza
alcuna di quel «vedere». In un passo ripreso dal suo taccuino, il
Goriziano, con tono lirico, che sembra culminare quasi in un «grido

primitivo», scrive:

Chi non ha mai provato la gioia d’un chiaro mattino d’autunno
INONDATO dal sole? Chi non ha assaporato il fascino per la
rivelazione d’una forza novella della natura piu poetica, piu
pura, pill immateriale e insieme piu intensa.

Il paesaggio sembra si allarghi infinitamente idealmente, e
I’occhio si pasce delle infinite tinte delle foglie dal verde al
giallo cui il cielo chiarissimo DA uno strano risalto. E il
repentino passaggio dall’ammirazione del quadro completo
nella sua soave armonia nella sua espressione muta ed

184 C. MICHELSTAEDTER, Sfugge la vita. Taccuini e appunti, cit., p. 16 [tacc. R].
185 |p., La persuasione e la rettorica, cit., p. 58.
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eloquente all’osservazione dei singoli effetti delle tinte da un
compiacimento profondo e ineffabile.

Ed una si strana commozione produce la contraddizione della
natura che lentamente muore e che pur anco una volta
temporaneamente si rinovella in una primavera fantastica
spirituale, che null’altra cosa facilmente la pareggia™®.

Il punto di interrogazione di Michelstaedter e il seguente: tutti
abbiamo esperienza « d’un chiaro mattino d’autunno inondato dal
sole», ma a chi si € rivelata la «forza novella della natura»? Chi ha
colto il fascino della poesia, della purezza e dell’intensita? Chi ¢
riuscito a sbloccarsi, a venir fuori, dalla ferrea logica della meccanica?
E ancora, ’infinito “trascina con s¢” e distrugge i1 contorni, giacché
tutto si fa «chiarissimo»; & dunque proprio in questa chiarezza — in cui
I contorni appaiono indifferenti — che si ritrova quell’«infinito
mortale», quei punti s-composti della notte. Ora & anche il giorno, e
anche quel «compiacimento profondo» a destare terrore perché, con
maggiore sussulto, il ghigno sarcastico & sempre Ii, pronto a dire
«niente, niente, niente, non sei niente, so che non sei niente, so che qui
ti affidi ed io ti distruggero sotto il piede il terreno»*®".

Avere solo il terrore della notte ¢ wun’ennesima illusione
dell’individuo, giacché il terrore puo nascere anche nel mattino,
durante quella chiarezza indefettibile. Questa € la contraddizione della
natura, che non solo «lentamente muore e che pur anco una volta
temporaneamente si rinovellay», ma ¢ anche cio che “fa morire” e “fa
rinascere” proprio grazie alla sua visione. Ecco perché, continua

Michelstaedter:

E il giorno si chiude in un meraviglioso tramonto di porpora e
d’oro che c’infonde nell’animo un’indefinibile tristezza un
irresistibile abbandono quasi ricordo di tempi remoti e
avventurosi di lotte, di gloria e di passione, con un ultimo

18 |p,, Sfugge la vita. Taccuini e appunti, cit., p. 15 [tacc. R].
87 p., La persuasione e la rettorica, cit., p. 58.
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raggio nel quale sembra si condensi una vitalita possente piu
intima pit feconda preludio della fine.

E allora che I’autunno sfolgora in tutta la sua poesia profonda,
la poesia delle cose che muoiono e muoiono sempre portando
con SE nel nulla una parte di noi -*%.

Di fronte alla meraviglia, alla bellezza e al terrore € inevitabile
non imbattersi nella «fine»; in cio che siamo stati e in cio che mai piu
saremo. Questo e il motivo per cui, in una modalita teoretica piu
consona, Michelstaedter scrive nella sua opera filosofica a proposito
dell’impotenza che genera rimorso, malinconia e paura; in questo
senso si € passati dalla bellezza, dal “sublime estatico” della visione
alla sua “patologia”. Ecco, dunque che la filosofia genera un effetto di
“trasformazione”, ossia quella contraddizione e quell’ambiguita
originaria che non si ritrova piu solo in natura, ma piuttosto & ora
presente, in maniera sempre piu vertiginosa, nell’animo umano.
Vertigini dell’infinito, impossibilita di recupero: tutto ¢ marmorizzato
nella “zona d’ombra”.

Il rimorso ¢ il blocco del tempo, ¢ la castrazione e I’impossibilita di
guardare avanti, giacché si continua a vivere con «il terrore per la
propria vita distrutta nell’irrevocabile passato».

In egual modo, la melanconia e la noia, richiamano al terrore
dell’infinito, poiché tutto ¢ lasciato «in balia della noia a volere
impotentemente»189; la paura, intanto, uccide precocemente 1’uomo
del suo stesso terrore di vivere la vita nella sua pienezza. Tuttavia,
seppure di primo acchito queste vertigini sembrano 1’effetto di un
collasso della tranquillita dell’uomo, Michelstaedter scrive che «la
trasform.JAZIONE] estetica del dolore [garantisce] aumento di
vita»'®, Perché, cosa significa che il dolore porta con sé un aumento

di vita? Sembrerebbe di essere in presenza di un auspicio, eppure

188 |p., Sfugge la vita. Taccuini e appunti, cit., p. 15 [tacc. R].
89 p., La persuasione e la rettorica, cit., p. 60
190p,, Sfugge la vita. Taccuini e appunti, cit., p. 60. Cfr. 11.3 di questo lavoro di tesi.
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Michelstaedter non utilizza le parole per i ‘puri detti’; dietro questa
proposizione si nasconde, in realta, la consapevolezza che “il
momento patologico” non deve essere superato, ma solo ricondotto al
suo significato originario: il pathos — che ¢ “un essere toccato”.
L’essere toccato ¢ un po’ come una rivelazione, come uno
svelamento: non si tratta di chiarire, di portare a ragionamento logico
il sentire di un’esistenza; il pathos ¢ 1’elemento intimo del linguaggio
pre-filosofico che dice, che “fa appello”, ma non chiarisce — c0osi come
invece vuole un certo tipo di filosofia sistematica. La filosofia
michelstaedteriana & una filosofia che esclude il logos proprio perché
esso non fa che occultare 1’elemento vibrante del pathos, quello che
sta sotto le cose.

«Vana cosa e la filosofia se esce dalla vita, & ['ultima
illusione»'", scrive Michelstaedter. Ma, cosi come & vana la filosofia,
¢ vana qualsiasi altra attivita: «l’illusione apostolica, la teoria pel
sacrificio, ¢ vana I’ascesi, il fachirismo, tutti vani sono i giochi
ottimistici di questa eunuca umanita»'*,

Quella di Michelstaedter ¢ una saggezza dell’incertezza, quella
saggezza che secondo una tradizione si da solo nella finzione
letteraria: nel romanzo, nella poesia o nella letteratura in generale. In
Michelstaedter no: 1’etica dell’incertezza, il ricercare “la zona
d’ombra” nella vita, nelle piccole cose, ¢ 'unico modo per connettersi
con I’assoluto. L’assoluto michelstaedteriano, allora, non si gioca
nella completezza di un sistema in cui ad una tesi e a un’antitesi
corrisponde una sintesi; 1’assoluto michelstaedteriano é la bellezza
dissidente, eccedente, che € in grado di connetterci ora con la gioia,
ora col dolore. Dunque se Dostoevskij ha parlato di «una bellezza che
& in grado di salvare il mondo»'®®, per Michelstaedter la bellezza & in

191 p,, La melodia del giovane divino, cit., p. 72.
1% Ibidem.
193 £ DosToEVSKII, Romanzi e Taccuini, a cura di E. Lo GATTO, Sansoni, Firenze 1958.
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grado di “donare 1’esistenza all’'uomo” e renderlo partecipe di quel
pathos di cui si ¢ parlato poc’anzi.

L’elemento patologico ¢ molto presente nell’esistenza del Goriziano;
anzi quest’aspetto ¢ stato messo in luce in modo esemplare da
Fabrizio Meroi, che cosi scrive: “E mia convinzione che la
contrapposizione tra ‘vita inautentica’ e ‘vita autentica’ sia, anzitutto,
la ‘trascrizione’ [...] del conflitto interiore che tormentava
Michelstaedter]...]: il conflitto, ciog¢, tra I’azione delle «cause motrici»
(o forze brute) da un lato e il disperato tentativo di dominarle
dall’altro™*®*, Dunque la lotta di Michelstaedter & dura e tutta la sua
drammaticita emerge da questo scritto tratto dai taccuini:

Tu non sai quanto sia lo strazio di sentire in sé quelle cause
motrici che si disprezzano negli altri; quale la rabbia di sentirsi
spinto da queste verso quelle cose che ’intelletto fieramente
sdegna. Tu non hai mai provato il disprezzo di sé medesimi,
della nausea per questo fango che ci circonda, e forma 1’essenza
di noi stessi. Tu non hai mai sentito il prepotente desiderio di
fuggire il proprio ‘io’ giudice crudele, feroce...

Il mio ideale sarebbe di liberarmi da me di cessare questo
orrendo sdoppiamento che mi fara impazzire. Solo nel sonno ho
pace... ma non ne godo perché appunto non ne ho
coscienza...'®

Ancora, riprendendo le parole di Meroi: “sono parole di
drammatica chiarezza, che attestano la lucidissima consapevolezza di
non essere in grado di liberarsi da cio che la propria componente
intellettuale stigmatizza negli altri, ma che al tempo stesso rappresenta

. . . 0l
’«essenza di noi stessi»”'%

. Questo e uno dei motivi per cui, da un
certo punto in avanti, il Goriziano si lascia guidare solo dal mondo
sensibile, mettendo da parte [’intelligere — che non fa altro che

categorizzare le emozioni, racchiudendole in “giuste” e in “sbagliate”.

194 £ MEROI, Persuasione ed esistenza. Filosofia e vita in Carlo Michelstaedter, cit.,
p. 22.

195 €. MICHELSTAEDTER, Sfugge la vita. Taccuini e appunti, cit., p. 25.

1% £ MERrol, Persuasione ed esistenza. Filosofia e vita in Carlo Michelstaedter, cit.,
p. 23.
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L’esperienza letteraria ed esistenziale michelstaedteriana ¢
contornata, allora, dalla bellezza sublime, da quella eccedenza che ora
reca piacere, ora spaura in un gemito d’angoscia. Il sublime si fa si
strada all’interno dei versi di una poesia, ma si fa strada anche nella
vita stessa del Goriziano. Leggiamo quanto scrive nel giugno del
1907:

Senti lolanda come e triste il sole
e come stride ’alito del vento —
passa radendo i vertici fioriti

un nembo irresistibile.

Senti, € sinistro il grido degli uccelli
vedi che oscura & I’aria

ed é fuliggine

nel raggio d’ogni luce e dal profondo
sembra levarsi tutto quanto € triste

e doloroso nel passato e tutte

le forze brute in fremito ribelle
contaminarsi irreparabilmente.

Scompose il nembo irreparabilmente
il tuo sorriso

lolanda, e mi percorse

con ignoto terrore il core altero. —
Che ¢ questo che s’attarda insidioso
nel nostro sguardo allor che senza fine
immoto intenso dalle nere ciglia
arde di vicendevole calore?

Perché di fosca fiamma la pupilla
s’accende nel languore disperato?
Perché non ride amore

come rideva amico nelle tenui

sere di maggio?

E pil forte, piu forte

guesta torbida fiamma di desio

e mentre tutto intorno a me precipita
mentre crolla nel vortice funesto
ogni affetto, ogni fede, ogni speranza
sbatte le rosse lingue e s’attorciglia
inestinguibile.

E piu, e piu, e pit nel cielo fumido
arde I’ansia selvaggia e dolorosa
purché io sugga dai tuoi occhi il fascino
purché io senta le tue mani fremere
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purché io colga alla tua bocca fervida
la volutta infinita del tuo bacio
Iolanda, e 1’ebbrezza infinita. —'

In questa poesia, Michelstaedter unisce 1’esperienza sentimentale,
racchiusa in una nicchia lirica, all’esperienza estetica naturale. Scevra
di immagini idilliache, variopinte di idealita, il Goriziano manifesta la
sua tensione alla ricerca del “profondo”; un profondo che perd non
resta li dov’e, ma piuttosto cerca sempre di emergere alla superficie.
D’altra parte per Michelstaedter ¢ la superficie la garanzia della vita,
ecco perché un semplice sorriso «scompose [...] con ignoto terrorex»
sia la tristezza del sole, sia il grido sinistro degli uccelli. L’amore,
insidia della ragione, rende tutto un disperato turbamento; tutto € caos.
Anche il fuoco, elemento purificante, & torbido; tutte le immagini e
tutte le rappresentazioni «crolla[no] nel vortice funesto». Il logos, la
parola, pronunciata dalla lingua, perde la sua chiarezza; tutto
s’attorciglia e si aggroviglia: non c¢’¢ piu differenza tra pathos e logos.
Questi due termini si legano 1’uno all’altro e generano «l’ansia
selvaggia e dolorosa» che solo il fascino, il mistero, I’eccedenza, il
sublime sono in grado di cogliere in maniera assoluta.

Dunque questa esperienza — insieme letteraria ed esistenziale —
permette a Michelstaedter di raggiungere il luogo puro per eccellenza
— che € quello della metaxu, del frammezzo. In questo senso, 1’Eros si
trova da una parte imprigionato da un doppio legame che si staglia tra
la realta e la finzione; dall’altra parte, perd, questa prigione non ha
barriere, non ha limiti. Si pud andare alla ricerca dell’altrove, di un
senso ulteriore che non si arresti nella sola forma poetica.
Probabilmente il senso dell’andare “oltre la poesia” per cogliere la

198

verita @ stato ben colto da Nietzsche®®, che nello Zarathustra®® cosi

ha scritto:

197 C. MICHELSTAEDTER, Poesie, cit., pp. 48-49.
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Perché dicesti che i poeti mentono troppo? [...]

Questo credono tutti i poeti: che colui che giace sull’erba o su
erte solitarie con le orecchie aguzze, venga a sapere qualcosa di
tutto quanto si trova tra cielo e terra.

E se si sentono teneramente eccitati, i poeti credono sempre

che la natura stessa sia innamorata di loro:

E che essa si avvicini pian piano al loro orecchio, per
mormorarvi

cose segrete e amorose lusinghe: di cio si vantano e vanno
tronfi davanti al resto dei mortali!*®

Il proposito di Nietzsche é altamente polemico; egli infatti mira a
delegittimare la figura del poeta-vate, dell’illuminato per eccellenza,
che ¢ il solo a rendere, attraverso il linguaggio, visibile la verita che
sfugge ai molti. C’¢, dunque, nella polemica di Nietzsche una volonta
decostruttiva che supera di gran lunga 1’orrore di chi crede di
possedere verita assolute.

Ma non e da trascurare che anche Michelstaedter segue un
ragionamento analogo; e infatti grazie al “frammezzo”, a quello spazio
eccedente, che la parola e la visione perdono il loro potere
assolutizzante. L’«altrove» ¢ per il Goriziano presente in misura assai
maggiore nella quotidianita, nel sussulto temporale che reca con sé

una spaccatura tra “tempo soggettivo” e “tempo oggettivo”. Non si

% Nell’appendice iconografica, alla Figura 15, & presente lo schizzo che
Michelstaedter abbozza di Nietzsche, intitolandolo, non a caso, Tragicita.

199 Come & noto, Michelstaedter non nutre molta simpatia per «il fulvo Zarathustra»,
cosi come lui lo stesso lo definisce in uno scritto del novembre del 1908 dal titolo Di
fuori la vita rumoreggia (C. MICHELSTAEDTER, Opere, cit., p. 665). Ecco infatti
cosa il goriziano scrive: “Cosi credo parlasse un giorno un germanico Zaratustra,
che fu anche bestialmente fulvo. E da lui derivano tutte le bestie pit 0 meno fulve
che da allora cominciarono a infestare il mondo. E si compiacquero di rappresentare
quest’'umanita ingenua, e di arrivare a questa si sforzarono attraverso gli atti
semplici della loro vita, e in questi atti videro il significato non solo di quella vita
originaria, ma etiam diu della intuizione universale che secondo il maestro ineriva a
quella. Sicché ogni loro atto divenisse pregnante di significati. Cfr. Ibidem. Come
gia vari autori hanno messo in rilievo, questo € il solo riferimento esplicito che
Michelstaedter fa a Nietzsche, per il resto i due autori hanno molti punti in comune,
(cosi come e dimostrato in questo paragrafo).

%0 F  NIETZSCHE, Cosi parld Zarathustra, a cura di G. COLLI e trad. it. di M.
MONTINARI, Adelphi, Milano 1968, pp. 154-155.

98



tratta piu di dar voce all’intelletto calcolante, ma a quella visione che
si lascia guardare solo nel momento in cui si & pronti a morire, a
lasciarsi pervadere dall’incertezza. In questo senso, la dimensione
dell’altrove ¢ proprio quella sublimita che nasce, prima di tutto, in noi
stessi, nel sentimento che continuamente rischiara in noi la visione del
terrore. Cosi perdere il senso di un «altrove magico» che si riverbera
nella quotidianita significa ammettere 1’esistenza non solo del “limite

2201 1 limite della

intellettivo”, ma anche del “limite sensibile
sensibilita & «la necessita della via diritta»”°?, ossia di sentire «la terra
sicura sotto ai piedi, d’esser per sempre fuori, salvi da quella terribile,
vertiginosa solitudine»?®,

Qui si apre, allora, wun’altra importante riflessione
michelstaedteriana legata alla paura del “sentire”; anche in questo
caso, dice Michelstaedter, I’'uomo brama dal desiderio del piacere: «¢
questa la turba dei gaudenti: che cercano il piacere pel piacere, e nel
punto che lo cercano non 1’hanno piu e la loro persona si dissolve»?*”.
Ma proprio perché, come detto poc’anzi c’¢ il limite intellettivo e il
limite sensibile, ’'uvomo non si rende conto che il piacere deriva anche
dall’altro lato dell’esistenza: dal dolore. Questo ¢ un altro punto che
sembra legare Nietzsche a Michelstaedter; infatti nello Zarathustra,

Nietzsche scrive:

Proprio ora, il mio mondo divenne perfetto, mezzanotte e
anche mezzogiorno —

Dolore ¢ anche un piacere [...]. Avete mai detto di si a un
solo

piacere? Amici miei, allora dite di si anche a tutta la
sofferenza.

' per un approfondimento sull’idea di «percezione» e di «sensibilita» in

Michelstaedter, cfr. D. DE LEO, Michelstaedter filosofo del “frammento”, Edizioni
Milella, Lecce 2004; si vedano, in particolare, le pp. 54-56.

202 C. MICHELSATEDTER, La melodia del giovane divino, cit., p. 113

23 |p,, La persuasione e la rettorica, cit., p. 115.

204 |vi, p. 124.
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Tutte le cose sono incatenate, intrecciate, innamorate, - se

mai

abbiate voluto ‘una volta’ due volte e detto ‘tu mi piaci,

felicita!

guizzo! attimo’, avete voluto tutto indietro!

- tutto di nuovo, tutto in eterno, tutto incatenato,
intrecciato,

innamorato, oh, cosi avete amato il mondo, -

- voi eterni, amatelo in eterno e in ogni tempo: e anche il

dolore dite: passa, ma torna indietro! Perché ogni

piacere vuole eternita®®.

In questo frammento il fine nietzschiano € quello di intervenire
sulla coscienza umana, affinché si abbia una comprensione totale e
piena dell’esistenza, per cui accettare una gioia incondizionatamente
significa anche dover dire di «si a tutta la sofferenza». E questo perché
tutte le cose sono incatenate, intrecciate; non esiste la monade,
I’assoluto piacere o 1’assoluto dispiacere, ma ogni sentimento di gioia
e di dolore é inscindibile dal suo contrario. Ma questo, come gia
accennato  poc’anzi, ¢ [I’emblema stesso della filosofia
michelstaedteriana, tant’¢ vero che in una paragrafo della persuasione,
il Goriziano scrive che «il dolore & gioia»**® nella misura in cui «solo,
nel deserto egli vive una vertiginosa vastita e profondita di vita»*"".

Ma oltre a tale riflessione filosofica, Michelstaedter scrive proprio
una poesia sul “piacere”, incarnando questo sentimento in un corpo
divino proprio per il suo aspetto totale, completo, come ¢ 1’aspetto di

un dio.

E il piacere un dio pudico,
fugge da chi lo invoco;

ai piacere egli & nemico,
fugge da chi lo cerco.

Egli ama quei che non ’invoca
g q s

205 F NIETZSCHE, Cosi parld Zarathustra, cit., pp. 391-392.
206 C. MICHELSTAEDTER, La persuasione e la rettorica, cit., p. 88.
27 |vi, pp. 88-89.
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egli ama quei che non lo sa;
e dona la sua luce fioca
a chi per altra luce va. —

Chi lo cerca non lo trova,
chi lo trova non lo sa;

il suo nome mette a prova
guesta fiacca umanita. —

E il piacere 1’Iddio pudico
ch’ama quello che non lo sa:
se lo cerchi s’¢ gia mendico,
t’ha gia vinto 1’oscurita. —

Qui Michelstaedter contrappone il “dio piacere” ai “piaceri”. E
chiaro che nella lirica e sottesa quella sostanziale differenza semantica
e ontologica che vede la separazione tra I’idea comune di piacere dal
piacere vero e proprio. Come Nietzsche, infatti, anche il Goriziano
sottolinea, sempre piu marcatamente, 1’impossibilita di invocare il
piacere attraverso il logos. Anche qui € messa in luce la verita
socratica: cio che si ignora € cio che viene pian piano alla luce. Ecco
perché ¢ soltanto chi “non sa”, chi “non invoca”, chi “non cerca”, ad
essere in presenza del dio e della sua grazia.

La grazia del piacere ¢ il suo costante andare e tornare; non esiste
un piacere eterno, né eternizzante; egli si insinua negli intervalli che si
susseguono tra «I[e] auror[e] di un nuovo giorno»?®®. Anche
Nietzsche, a proposito degli intervalli all’interno dei quali si insinua il

piacere, ha scritto:

Uno!

Uomo! Dona attenzione!

Duel!

Che dice la mezzanotte profonda?

Tre!

‘Dormivo, dormivo —

Quattro!

Da un sogno profondo viene il mio risveglio: -
Cinque!

2% 1vi, p. 86.
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Il mondo é profondo,

Sei!

E piu profondo del pensato dal giorno.
Sette!

Profondo ¢ il suo lamento -,

Otto!

Piacere! - piu profondo ancora del cordoglio:
Nove!

Lamento dice: sparisci!

Dieci!

Ma ogni piacere vuole eternita -,
Undici!

Vuole profonda, profonda eternita!
Dodici!®®

E il tempo dei rintocchi delle campane: ad ogni rintocco un senso,
un significato, che collega il di con la notte. Al primo rintocco, I’uomo
deve donare attenzione al suono perché, da quel momento in poi sara
la notte a parlare, a interrogarlo, spesso con quel “sogghigno
sarcastico” di cui parla Michelstaedter. In questo senso, al terzo
rintocco I'uomo si desta dal sonno e, con tutta audacia, giungono “le
ore degli spaventi” perché, ancora una volta c’¢ lo stupore, il
turbamento nell’accorgersi che «il mondo € piu profondo del pensato
dal giorno». Di qui la lotta tra il lamento e il piacere; da una parte il
piacere trova giovamento dal lamento e dall’altra il lamento vorrebbe
che il piacere si liberasse dal piacere del cordoglio. Ma il piacere, in
quanto dio, vuole la sua eternita, vuole la sua profonda eternita. Ecco
il motivo per il quale il dodicesimo rintocco & segnato dalla quiete:
I’uomo si desta dalle “ore degli spaventi” e torna a vivere I’illusione di

una vita tranquilla, attendendo 1’oblio della notte attraverso il giorno.

29 F NIETZSCHE, Cosi parlo Zarathustra, op. cit.
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11.2 «Neikos» e «philia»: la rivoluzione
michelstaedteriana del “quotidiano”

Il teatro fa maggior effetto quando
fa diventare reali le cose irreali.
Allora la scena diventa

il periscopio psichico

che dall’interno illumina la realta
(F. KAFKA)

Pace non trovo e non 0 da far guerra,

e temo e spero; ed ardo e son un ghiaccio;
e volo sopra 'Icielo e ghiaccio in terra:

e nulla stringo, e tutto 'Imondo abbraccio.
(F. PETRARCA)

Le cause che hanno spinto Michelstaedter a scrivere dei

racconti?'®

sono estremamente eterogenee; tuttavia se la difficolta
nasce dall’incapacita di decifrare le motivazioni, ¢ piu facile dedurre i
bisogni che lo hanno spinto a volerli comporre. Sergio Campailla che
si e occupato della raccolta e della curatela, li ha accorpati nell’opera
dal titolo La melodia del giovane divino, cosi commentando: “la

sezione dei Racconti & senza dubbio la pit debole™?!

, proprio perché
vi € in essa piu un’alta componente sentimentale. A nostro awvviso,
sebbene essi non abbiano una grande rilevanza teoretica, sono
rivelativi della dimensione del quotidiano vissuta da Michelstaedter:
troviamo cosi una maggiore leggerezza, ma anche quel rigore
esistenziale che lo ha sempre contraddistinto. Il racconto, quindi, oltre
ad essere molte volte frutto di una realta immaginifica, e anche una
potente via di fuga dalla realta rettorica ed & esemplificativo di cio che

vuol dire vivere la vita in maniera persuasa.

219 Nove sono i Racconti scritti da Michelstaedter: La leggenda del San Valentin; La
bora; Ubaldo; Era il paradiso terrestre; Virtu della lingua; Paolino; Amicizia per
un cane; Il papa.

21 C. MICHELSTAEDTER, La melodia del giovane divino, cit., p. 18.
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In realta pero, il nostro obiettivo non e quello di aprire una critica
generale ai racconti del Goriziano, quanto quello di prenderne in

212 & paolino, in modo da

esame due: La leggenda del San Valentin
approfondire il rapporto tra neikos e philia attraverso i due grandi temi
dell’amore e dell’amicizia.

Nel racconto La leggenda del San Valentin & dimostrato a chiare
lettere la convivenza tra gli ideali classici e gli ideali romantici — come
gia ha messo in luce Angela Michelis quando, nell’Introduzione al
libro Sfugge la vita. Taccuini e Appunti — scrive: “ contemporaneita,
modernita e classicita si fondono ne «la voce dolorosa /
dell’universo»”?; una voce dolorosa che fa da eco a tutti gli scritti,
compresa |’opera filosofica, di Michelstaedter.

Nel racconto specifico, la voce dolorosa dell’universo parla
dell’amore; un amore che lascia intravedere la lotta tra “spinte
vitalistiche” e “spinte mortali”. Dunque, il segno contrappuntistico si
riveste non solo della bellezza che deriva dal sentimento amoroso, ma
soprattutto della sua drammaticita e tragicita. Sicché, 1’intero racconto
si contraddistingue per la sua macchinosita sfumata da tinte fosche e
da forme caleidoscopiche che tendono a cambiare tratto
repentinamente, soprattutto grazie alla presenza dei due personaggi
che vivono il sentimento in maniera antitetica.

La narrazione cosi inizia:

«A voi, Madonna, a voi il falco reale».

Donna Beata guardd fuggevolmente il cavaliere che le
cavalcava al fianco, con gli occhi socchiusi, prese il falco
guasi macchinalmente e tacque. —

«Perché tacete, Mad[onna], siete triste, che cos’¢ sulla
vostra fronte, sui vostri occhi? E un velo d’impenetrabile
malinconia. — Perché non m’arridete piu come nelle belle

212 Carlo Michelstaedter & solito trascorrere in quegli anni — in particolare tra il 1909
e il 1910 — gran parte delle sue giornate sul Valentin con gli amici storici e con la
sorella Paula.

23 C. MICHELSTAEDTER, Sfugge la vita. Taccuini e appunti, cit., p. VII.
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serate di maggio, allora quando soli fra i molti io coglieva
per voi le rose rosse, io contava per voi le stelle e voi mi
guardavate col vostro dolce sorriso si che io tutto mi
trasfigurava e mi sentiva leggero; legg[ero] come i veli di
nebbia che passavano tra gli alberi radi nel chiaror diffuso
delle stelle. — Non c’era la luna; - e le stelle splendevano
stranamente, e i vostri occhi avevano un bianco bagliore
sereno, tanto sereno, portavate una veste azzurra — e il
rumor della corte non ci turbava nel nostro incantamento, il
nostro amore era come un anello portentoso — ci isolava da
tuttix». —
- Donna Beata ebbe un sussulto e guardo [...] i minimi
particolari [che] si fissarono sui suoi chiari occhi [...].
Poi fermo lo sguardo fisso innanzi a sé con ansia, come
se vedesse alcunché avvenire, e n’ebbe una breve
scossa. —
Non sfuggi al giovane la dolorosa espressione di quello
sguardo...]
Ella non vedeva I’imagine di gioia che il giovane le
andava dipingendo, sentiva solo nelle sue parole la
fiamma del desiderio [...] agli occhi le stava sempre
con insistenza la visione confusa ed oscura mista ai
minimi dettagli delle cose reali ch’essa vedeva con

indicibile tormento»?**,

Questo breve frammento del racconto ci dimostra che lo scenario
che si apre intorno ai due personaggi & quello tipico della classicita,
dell’amor cortese. Tuttavia, la serie di immagini melanconiche che si
succedono determinano un immediato cambio di scena:
improvvisamente vi ¢ I’apparire del tragico-romantico, in cui passione
e tormento — che sono i punti centrali su cui un’intera generazione di
pensatori e scrittori dell’Ottocento insistono — gestiscono 1’intero
intreccio.

Come detto poc’anzi, la commistione di questi due generi cosi
apparentemente diversi tra loro — come possono essere il classicismo e
il romanticismo — generano un effettivo spaesamento; il lettore non sa
cosa attendersi dal racconto. Se da una parte vi € infatti una totale
apertura da parte dell’uomo, apertura generata dalle parole di lusinghe

e d’amore; dall’altra, la chiusura della donna che non parla, ma

24 Cfr. Ip., La melodia del giovane divino, cit., pp. 131-142.
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semplicemente si lascia comprendere attraverso le espressioni,
lasciano presagire una lunga e profonda lotta interiore. La lotta,
dunque, si impone come un limite: evitare di incorrere nel pericolo piu
prossimo, ossia lasciarsi travolgere dal sentimento. Donna Beata
essendo vincolata al matrimonio non pud vivere secondo le sue
proprie passioni: ella, infatti, non deve fare altro che rispettare le
regole del matrimonio. Michelstaedter direbbe che Madonna Beata si
trova immersa pienamente nel circuito della rettorica. Eppure, la
necessita di rispettare ed essere fedele al vincolo matrimoniale e il
desiderio di sfuggirgli entrano apertamente in contrasto; ecco perché,
a differenza dell’'uomo, il cui linguaggio ¢ sostenuto da stilemi
classici, le immagini silenziose della donna sono gli unici modi per
lasciare intravedere la lotta tra le due pulsioni estreme — quelle che
Freud chiamerebbe principio di piacere e principio di realta. Sicché e
inevitabile la presenza del «velo d’impenetrabile malinconia». Il
contrasto tra i due personaggi del racconto si evidenzia ancor piu
efficacemente quando 1’uomo non esita a rivolgersi alla donna amata
con il vocativo che, solitamente, & riservato alla Madonna. Se
prendiamo da esempio un sonetto del Petrarca, tratto da Il Canzoniere,

vediamo che i due classicismi collimano perfettamente:

Da’ piu belli occhi, et dal piu chiaro viso
che mai splendesse, et da’ piu bei capelli,
che facean 1’oro e ‘I sol parer meno belli,
dal piu dolce parlare et dolce riso,

da le man’, da le braccia che conquiso
senza moversi avrian quai piu rebelli

fur d’ Amor mai, da’ piu belli piedi snelli,
da la persona fatta in paradiso,

prendean vita i miei spirti: or n’a diletto
il Re celeste. | Suoi alati corrieri;
et io son qui rimasto ignudo e cieco.

Sol un conforto a le mie pene aspetto:
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ch’ella, che vede tutti i miei pensieri,
m’impetre gratia, ch’i’ possa esser seco?®.

Da un immediato raffronto tra questo sonetto e il racconto, si nota
che sia Petrarca, sia Michelstaedter, utilizzano un linguaggio
metaforico, legato perlopiu agli astri — in particolare al sole e alle
stelle — in modo da sottolineare con maggiore forza espressiva la
sublimita e la divina bellezza della donna desiderata. Cosi la purezza e
il chiarore del cielo risplende nel candore eburneo del viso «sereno e
luminoso» della donna — addirittura «piu bello del sole». Ma questa
bellezza, cosi rara, cosi preziosa, non pud che generare quel sottile
turbamento perché si rimane «ignudi e ciechi» di fronte a tanta belta —
che supera di gran lunga i limiti imposti dall’'umano. Ma mentre nel
sonetto del Petrarca c¢’¢ una consolazione derivante dal fatto che egli
immagina che quella donna dall’aspetto angelico gli doni la grazia di
essere con sé; nel racconto di Michelstaedter non c¢’¢ alcun evento
lieto, giacché I’aura ideale che aleggia intorno all’amata viene
immediatamente spezzata dal sentimento umano di angoscia, ansia,
tremore e tormento. Infatti la donna che si mostra nel racconto non é
piu ’angelo, I’innocenza, la purezza e ’incanto; ora la donna assume
tutti i connotati terreni: non c’¢ alcuna «immagine di gioia».
Quell’Arcadia mitica, favolosa, ideale ¢ solo frutto dell’illusione
dell’uomo-poetante; la donna sa invece di dover scontare il limite
imposto dalla realta fattuale: 1’impossibilita di appagamento del
desiderio. In questo senso, dunque, I’amore si trasforma in lotta; in
una lotta interna che culmina nell’unico modo possibile: la morte di
Madonna Beata.

Dunque ¢ proprio attraverso questo “scontro” tra visione classica
e visione romantica che Michelstaedter dimostra apertamente che puo

esserci contaminazione tra le varie forme letterarie; anzi, a maggior

25 F. PETRARCA, Il Canzoniere, in «i Classici del pensiero», a cura di M.
SANTAGATA, Mondadori, Milano 1996, p. 1341.
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ragione, € proprio questa contaminazione a generare la visione totale
della vita; non esistono piu visioni categoriali, nulla piu puo
marmorizzarsi nella forma della “perfezione” e, a maggior ragione,
I’amore, che vive dei suoi segreti, dei suoi misteri e delle sue lotte.

E qui si apre la critica di Michelstaedter all’intero apparato
conoscitivo che vuole fissare la realta in maniera assoluta e definitiva.
Questo € allora il senso dell’appunto reperito all’interno del suo
taccuino, dove egli scrive: «L’enciclopedie sono il prodotto piu turpe

28 In questa nota critica spicca

e piu utile dell’ingegno umano»
senz’altro, seppur implicitamente, la stroncatura del sistema
illuministico settecentesco di riportare tutto lo scibile umano
all’interno di voci enciclopediche; ¢ il caso di Denis Diderot, il cui
scopo e quello di fornire un’enciclopedia che esponga «quanto piu e
possibile l'ordine e la connessione delle conoscenze umane; in
quanto Dizionario ragionato delle scienze, delle arti e dei mestieri,
deve spiegare i principi generali su cui si fonda ogni scienza e arte,
liberale 0 meccanica, e i piu notevoli particolari che ne costituiscono il
corpo e l'essenza»?'’,

In particolare, il concetto di bello, secondo Diderot non ha alcuna
radice etica o filosofica; esso deve essere solo classificato per essere
tale e il metro di giudizio e il gusto: il gusto estetico. Ma la bellezza
proposta da Diderot ¢ relativa alla mimesis; quella bellezza che mira
solo al piacere e al divertimento. Cosi la bella natura non é che la
natura abbellita; dunque ¢ 1’atto umano a renderla tale. Lo stesso vale
per la poesia: essa deve mirare a riprodurre la bella natura mediante la
retorica metrica; in egual modo procede I’arte in generale e la

218

scultura®. Questa ¢ la direzione che detta Diderot: in qualsiasi modo

e in qualsiasi circostanza ¢’¢ sempre € comunque 1’intervento umano.

216 C. MICHELSTAEDTER, Sfugge la vita. Taccuini e appunti, cit., p. 14.

27 D, DIDEROT, La filosofia dell'Encyclopédie, a cura di P. CASINI, Laterza, Bari
1966, p.44.

218 Cfr. ID., Euvres estétiques, a cura di P. VERNIERE, Garnier, Paris 1963-1973.
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Per Michelstaedter, invece, la bellezza va «oltre 'umano» ed ¢ questo
uno dei motivi primi che lo portano a criticare aspramente il sistema
classificatorio dell’Enciclopedia.

Ma il racconto di Michelstaedter ha anche un ulteriore scopo:
quello di dimostrare che i personaggi — in questo caso Madonna Beata
- invano si sforzano di contrastare la philia in quanto non ¢’¢ mai una
via d’uscita: non c’¢ possibilita alcuna di capire I’origine dell’amore e
della bellezza, non c¢’¢ possibilita di risposta soprattutto quando “la
bellezza uccide la sua grandezza”. Questo appunto e importante
perché qui troviamo 1’idea che dietro alla bellezza dell’amore non si
celi solo il “momento erotico”, ma anche “il momento tanatologico”.
E questo € uno dei motivi che ci portano a riflettere sul perché la
bellezza non possa ridursi né a uno spazio unitario, né a un’entita
stabile. Dungue si avra sempre la percezione che «nella notte scura
d’inverno il vento sibilante aveva disperso le liete imagini del sogno»
e che «una dedizione insensata, senza modo, senza via, non chiedeva

il come e il perché»**

. La bellezza di «quell’appello all’amore nella
natura»*®° non ha evitato la morte di Donna Beata, anzi ne & stata
complice assoluta. Cosi ora ella giace «esangue al verone della sua

stanza»®%*.

La sola verita e presente non piu nell’Eros, ma nel
Thanatos. Ecco perché e onnipresente I’elemento tragico; la vita non
inizia e non termina con la felicita eterna di eroi o di eroine; é da qui,
infatti, dall’impossibile felicita, ma dalla possibile bellezza, che si
consuma la tragedia.

Si enunciano, quindi, da soli i principi di “indicibilita” e di
“inconoscibilita” della bellezza; principi che non possono né devono

farsi spazio all’interno di discorsi eidetici o etici e, a maggior ragione,

neppure all’interno di uno spazio conoscitivo. Lo stesso Diderot

9 C. MICHELSTAEDTER, La melodia del giovane divino, cit., p. 140.
220 H

Ibidem.
21 |vi, p. 142.
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ammette che la ricerca del Bello e una ricerca difficile proprio perché
e molteplice, frammentaria; € una via costantemente interrotta da luce
e buio, neikos e philia. C’¢ dunque alla base proprio quel principio di
inafferrabilita e tragicita colto appieno da Michelstaedter. Ed é da
questa percezione che nasce il sentimento del contraddittorio nel
Goriziano; c’¢, da un certo punto in avanti una cesura, una
frammentazione necessaria. Cosi se anche la Madonna di Petrarca
risponde esattamente a quella linearita classica quale viene enunciata
anche Winckelmann nella sua «teoria del bello», per cui la donna bella
e di per sé anche Beata, angelica; € tuttavia nel suo semplice apparire
che Michelstaedter avverte la percezione di un paradosso di fondo.
Questo paradosso si trova situato esattamente nel “sentire” della
donna: la Madonna appare si angelica nelle sue vesti azzurre e
leggere, ma quella stessa donna sente “il peso” terreno del desiderio,
del richiamo della carne, delle passioni che non si addicono a una
Madonna. Ecco cos’¢ quell’oscillazione che ora penetra giu, fin sotto
agli abissi della psiche, altre volte si eleva nell’etere, dove ci sono
quelle belle immagini di gioia che tuttavia sono solo facili illusioni. E
allora questo é il principale motivo per cui Michelstaedter parte certo
dalle immagini classiche di stile dantesco e petrarchesco, ma ne
incorpora anche tutte le fratture; d’altra parte il Goriziano si rende ben
conto che la teoria classica del bello di Winckelmann, taglia fuori «la
vita». Cosi quando «Beata terrorizzata incito il cavallo verso la rocca
[...] il cavallo non procedette piu [e a lei | parve che qualcosa le si
rompesse dentro, e il sangue le si coagulasse nelle membra impietrite,
e il suo cuore cessasse il suo battito»??>. Ancora una volta c’¢ il
richiamo, I’inevitabile e inscindibile binomio vita-morte; eros e

thanathos. Di contro, la bellezza winckelmanniana ha a che fare solo

22| hidem.
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con i corpi eterni, quelli marmorei che risplendono di straordinaria
armonia.

Lo stesso discorso vale per Paolino, I’altro racconto scritto da
Michelstaedter sul tema dell’amicizia. Anche qui ci sono delle
intuizioni a cui non si pud non far riferimento. Anzitutto la relazione.
Come ¢ ben messo in luce all’interno de La persuasione e la rettorica,
nel momento stesso in cui si viene al mondo si e in relazione con
I’altro mediante il bisogno, la necessita e il desiderio; cio¢ nel
rapporto io-altro ¢’¢ sempre la costante del do ut des. Cio significa
che, in fondo, non esiste relazione incondizionata, tranne per alcuni
casi rari — come nel caso di Madonna Beata che ha scelto di “amare
nella morte”. Dunque, per ritornare a Paolino, il rapporto amicale
incondizionato viene ad instaurarsi tra un bambino e una gallina. Nella
asimmetricita di tale relazione manca il bisogno, la necessita, il
desiderio; Paolino, infatti, e legato alla gallina da una pura philia.
L’elemento rettorico del racconto viene ricondotto al “mondo adulto”,
dove vi sono gli uomini che non prendono neppure in considerazione
la possibilita di un legame incondizionato. Ma, paradossalmente,
quegli stessi uomini, nel momento in cui si relazionano a Paolino
vedono in lui un altro adulto potenziale, colui che deve si amare, ma
in maniera ragionata.

Mettendo a confronto le altre due protagoniste — la cuoca e la
mamma di Paolino — con il bambino/adulto Paolino, vediamo che
I’elemento filiale nei confronti della gallina si sviluppa in modi
diversi: la cuoca e la mamma si prendono cura della gallina col fine
ultimo di farla crescere il meglio possibile e in modo da essere piu
succulenta nel momento in cui la si mangerd; Paolino, invece si
prende cura della gallina senza alcun fine ultimo. Quindi 1’amore di
Paolino non suggerisce alcun elemento di lotta, ma & un amore

assoluto, scisso da qualsiasi vincolo. In questo caso il neikos non si
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impone piu, come nel caso di Madonna Beata, tra i due principi
freudiani, ma come violenza®*® sull’altro da sé. Cosi, quando Paolino
viene considerato come un uomo e non come un bambino dagli
abitanti del paese e quando la mamma lo rimprovera di fare i capricci,
Paolino, che non aveva mai compreso il senso della frase “come un
uomo”, capisce che 1’'uomo, dimenticandosi di essere stato bambino,
non vive piu una pura e assoluta philia. Ecco perché Michelstaedter,
nella parte finale del racconto lascia cosi parlare Paolino: « [...] ma io
non voglio — esser uomo — allora»®?*,

Essere «uomo» presuppone il fare i conti con la violenza; una
violenza che si esercita sempre sul piu debole. Ecco perché 1'uomo ¢
doppiamente malvagio: se da un lato egli preannuncia la necessita
della philia, utile per la convivenza in societa, col fine di annientare la
lotta — stare in societa € solo un modo per accomodarsi a un finto
benessere e stare lontani dalla paura e dalla morte — dall’altro chi non
e necessario alla societa o alla nutrizione — come la gallina — viene
annientato.

Si apre qui la strada all’argomentazione sulla violenza che,
secondo Michelstaedter, si esercita sempre, in maniera del tutto
paradossale, su chi si ama:

La peggior violenza si esercita cosi sui bambini sotto la
maschera dell’affetto e dell’educazione civile. Poiché colla
promessa di premi e la minaccia dei castighi che speculano
sulla loro debolezza e colle carezze e i timori che alla loro
debolezza danno vita, lontani dalla libera vita del corpo, si
stringono alle forme necessarie in una famiglia civile: le quali
come nemiche alla loro natura si devono appunto imporre colla
violenza o colla corruzione. [...] «Tu sarai un bravo ragazzo
come quelli che vedi la andare alla scuola, sarai come un
grande»?.

22 Sulla questione della violenza, rimando al 1V capitolo di questo lavoro di tesi.
224 C. MICHELSATEDTER, La melodia del giovane divino, cit., p. 160.
25 |p., La persuasione e la rettorica. Appendici critiche, cit., p. 129.
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E importante quest’appunto perché ¢ il medesimo che si ritrova
nel racconto appena citato; infatti, quest’ultimo ¢ stato scritto nel
giugno del 1910 e la sua stesura ¢ probabilmente coeva all’ultima
parte della stesura di La persuasione e la rettorica. Cio che pero ci
coinvolge ¢ I’idea di fondo utilizzata da Michelstaedter: se il bambino,
un qualsivoglia bambino si lascia abbindolare dall’uomo rettorico,
poiché «sogna il tempo quando sara grande», Paolino sceglie di
ribellarsi al come, a quel tempo futuro che promette delizie e
abbondanze. Ecco perché, come gia anticipato all’inizio del paragrafo,
il racconto € il bisogno puro di dimostrare come in realta si pud
scegliere un’altra via, ma non solo nel racconto, ma anche nella vita
quotidiana, poiché Paolino non ¢ altro che la trasfigurazione stessa di
Michelstaedter.

1. 3 «... e Uinfinita vanita del tutto»

La frivola vanita, cormorano insaziabile,
non esita a pascersi di sé stessa.
(W. SHAKESPEARE)

“Uomo! - Che cos'e la vanita dell'uomo piu vanitoso
in confronto a quella del piu modesto,

nel sentirsi, nella natura e nel mondo, ‘'uomo’/”

F. NIETZSCHE)

Ne La persuasione e la rettorica emerge con forza la

riflessione michelstaedteriana sulla «vanita del tutto» che, come é

226

comprovato da un foglio manoscritto“, € stata suggerita dal verso

finale della poesia A se stesso di Giacomo Leopardi. Come osserva

226 1 foglio manoscritto & stato trascritto da Gaetano Chiavacci in ID., Opere, pp.
779-782.
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Campailla: “A se stesso segna dunque il momento in cui le due vite
parallele, di Leopardi e di Michelstaedter, vengono quasi a collimare.
[...] Il poeta infatti copia per intero A se stesso quale epigrafe per una
meditazione imperniata sul tema del conflitto tra I’individuo che
ricerca la via della persuasione ¢ tra I’individuo che deve piegarsi alla

«volonta brutay che lo «accomuna con la brutalita dell’universo”??’.

Che Michelstaedter consideri Leopardi un esempio di uomo
“persuaso” e un modello da seguire ¢ evidente; che il Goriziano abbia
una sensibilita molto simile a quella del poeta recanatese ¢ dimostrato
dal fatto che, molto spesso, la sorella Paula nelle lettere private non
manchi di chiamare il fratello “Giacomino” proprio per sottolineare
un’estrema vicinanza emotiva tra i due. Quello che pero preme
ricordare & che Michelstaedter parte si dalle suggestioni di Leopardi,
ma a queste suggestioni seguono sempre altri significati e altri punti di

vista che talora discostano nettamente i due pensatori.

Come anticipato, nostra intenzione e quella di rintracciare
I’ampia riflessione michelstacdteriana sulla “vanita delle cose”,

partendo proprio dal componimento leopardiano poc’anzi citato.

Or poserai per sempre,

Stanco mio cor. Peri I’inganno estremo,
Ch’eterno io mi credei. Peri. Ben sento,

In noi di cari inganni,

Non che la speme, il desiderio € spento.
Posa per sempre. Assai

Palpitasti. Non val cosa nessuna

I moti tuoi, né di sospiri € degna

La terra. Amaro e noia

La vita, altro mai nulla; e fango é il mondo.
T’acqueta omai. Dispera

L’ultima volta. Al gener nostro il fato

Non dono che il morire. Omai disprezza
Te, la natura, il brutto

Poter che, ascoso, a comun danno impera,

2215, CAMPAILLA, Postille leopardiane di Michelstaedter in «Studi e problemi di
critica testuale» n. 7, Ottobre 1973, cit. p. 250.
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E Uinfinita vanita del tutto®®.

La potenza di questa lirica marchia la verace passione di
Michelstaedter per il tema dell’esistenza; un’esistenza che, in quanto
caduca e precaria, non puo ridursi a uno “sguardo chiuso” verso se
stessi, ma piuttosto “aprirsi” a un’universalita, la cui eco si riverbera

nell’intera condizione umana.

Che I’'uomo si inganni attraverso 1’illusione della felicita e della
pienezza € ben evidente, ma, dice Michelstaedter, ’'uomo non subisce
gli inganni dalla natura, poiché egli stesso ne diventa suo carnefice.
All’uomo rettorico non interessa, infatti, guardare cio che ¢; all’'uomo

rettorico interessa guardare cio che fa.

Da qui, la grande pregnanza teoretica del frammento che segue:

Il fine certo, la sua ragion d’essere, il senso che ha per
lui ogni atto, non & nuovamente altro che il suo continuarsi. La
persuasione illusoria per cui egli vuole le cose come valide in
sé ed agisce come a un fine certo, ed afferma sé stesso come
individuo che ha la ragione in sé — altro non é che volonta di sé

stesso nel futuro: egli non vuole e non vede altro che se

stesso’%,

“Lui” non ¢ che 1"uomo rettorico, colui che vive per la certezza
e la stabilita fondanti, colui che trova il senso della vita nella
“continuazione” e non nella “destinazione finale” dell’ “Or poserai per
sempre, stanco mio cor’. L’uomo rettorico non ¢ stanco; 1’uomo
rettorico non si stanca proprio perché il suo fine ultimo non consiste

nella quiete, ma nell’evoluzione tormentata delle cose. Eppure, il “per

228 G. Leopardi, A se stesso, a cura di M. A. RIGONI in «l Classici del pensiero,
Mondadori, Milano 1987, p. 102.

229 C. MICHELSTAEDTER, La persuasione e la rettorica. Appendici critiche, cit., p.
20.
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sempre” non vuole “temporalizzarsi”; sia per Leopardi, sia per
Michelstaedter, ogni “per sempre” sta nell’attimo, nell’istante della
«permanenza», di una dimensione altra — che non & piu quella della

vanita umana.

Cosi il dolore che esala dalla lirica nasconde, in realta, la
consapevolezza che la gioia e la felicita non possono prescindere dalla
sofferenza; ecco perché Leopardi nello scrivere peri ['inganno
estremo ch’eterno io mi credei. Peri, evidenzia quello che ha colto
Michelstaedter quando annota la seguente riflessione: «ll piacere [€]
contaminato da un sordo e continuo dolore»®*°, la cui voce «domina

sola e terribile nel pavido cuore degli uomini»>.

La vita rettorica, cucita da una fitta trama di inganni, cosi fragile
nella sua tessitura ontologica, rivela, prima o poi, la nullita di quella
che e: niente. Anche il desiderio, la brama di vivere per il sapore
invitante delle cose del mondo, si spegne non solo per un «danno
determinato [...] ma proprio per il terrore per la rivelazione della
impotenza della propria illusione»®®?. 1l dolore — sia per
Michelstaedter, sia per Leopardi — non & contingente; non esiste
dolore relativo ad un evento della vita; il dolore e assoluto. Esso é
presente sempre, anche quando si € felici; ecco perché il dolore e
gioia. Quest’ossimoro — che a tratti si veste della sua assurdita — trova
la sua coerenza nell’equilibrio della vita; se infatti 1’'uomo «vive [il
dolore] in ogni punto, [...] in lui vivono le cose non come correlativo

di poche relazioni, ma con vastita e profondita di relazioni».?*

In questo senso, I’imperativo che Leopardi rivolge al cuore,

Posa per sempre. Assai palpitasti, si riferisce proprio a quel concetto

20 |vi, p. 21.
2L i, p. 22.
22 |vi, p. 26.
23 |vi, p. 47.
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di «permanenza» michelstaedteriana. Non ha alcun senso palpitare
ancora, con furia, con la brama di vivere, proprio perché il sapore
della vita si misura dalla sua intensita «consistente». Inoltre, poiché
chi sceglie di non assoggettarsi alla vita rettorica vede la vicinanza
delle cose pitl lontane®®*, Leopardi e Michelstaedter — sebbene in
tempi e in spazi diversi — riescono a cogliere il senso del sentire
universale; infatti solo chi arriva alla consapevolezza del dolore «avra

nella persuasione la pace»*® : T’acqueta omai.

Il discorso michelstaedteriano, nonostante che si carichi della
suggestiva autorita leopardiana, non trova pero alcun riscontro facile
nella pratica di vita quotidiana, giacché, come egli asserisce nel
capitolo dedicato a La rettorica, «gli uomini si stancano su questa via,
si sentono mancare nella solitudine: la voce del dolore € troppo
forte»?*®. Siamo qui giunti, ancora una volta, all’origine del problema;
I’'uomo, ormai cosciente che «il dolore stilla sotto tutte le cose»,
sceglie comungue di abbandonarsi alle vane illusioni. Ecco perché la
vita rettorica é perlopiu costituita dalla vanita.

In molti passaggi della sua opera filosofica, Michelstaedter fa
riferimento sia alla “vanita”, sia al “vaneggiamento”. Entrambi i
termini, infatti, provengono dalla stessa radice etimologica di vano: la

vanita ¢ il “vano fare”; il vaneggiamento ¢ il “vano dire”.

Negli Scritti vari, molte sono le riflessioni che incalzano sulla
vanitd; in particolare questo frammento svela il significato profondo, il

senso, diremmo, che si produce con la vanita:

24 |vi, p. 48.
255 |vi, p. 49.
36 |vi, p. 53.
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Gli uomini parlano per affermare se stessi, ma in quanto
parlano dipendono da chi li sta a sentire, che pud concedere loro
la gioia d’affermazione approvandoli, che gliela puo togliere
disapprovandoli.

Come gli uomini parlano dei dettagli della loro vita per
illudersi che abbiano una ragione, ed espongono con mille giri
faticosi i loro mille pensieri relativamente giusti, e le loro azioni
ogni volta giuste secondo 1’eventuale o ignoranza o passione o
stanchezza o indifferenza, quando queste portarono a un fatto
doloroso di cui portano le conseguenze, per illudersi della
propria individualita rimasta integra intatta nella contingenza,
pel bisogno di essere (nell’approvazione dell’altro), per poter
incolpare un’intenzione maligna nelle cose, negli uomini, la
forza nemica trascendente e la malvagita del prossimo — cosi
essi amano rebus secondis biasimare qualsiasi male degli altri
per affermare se stessi liberi da quel male, e ritrarre la gioia
della rinforzata illusione®’.

Al centro di tale considerazione, Michelstaedter lascia intuire
che la vanita si veste dei suoi presupposti pratici: anzitutto la presenza
di un interlocutore. Senza il destinatario di un messaggio, I’'uomo non
potrebbe vaneggiare. Qui il discorso investe la sua linea costitutiva
che risiede nella dipendenza io-tu. Per poter lasciar parlare il mittente,
il destinatario deve avere il suo stesso codice, i suoi stessi simboli,
nonché la sua comune linea teorica. Entrambi, infatti, partono da uno
stesso punto e arrivano alla medesima destinazione. Non importano le
ragioni esposte, poiché nelle ragioni, come vedremo nell’ultimo

capitolo di questo lavoro, non si segue mai la linea della vera giustizia.

Se I’io per 1’'uomo rettorico ¢ il giusto, il tu € necessariamente
I’ingiusto, poiché ¢ colui che ¢ piu incline alla malignita. La paranoia
dell’'uomo rettorico non fa che generare ulteriori pieghe illusive:
I’essenzialita del marcare a fuoco un’identita, secondo canoni e
parametri costitutivi. Anzitutto imponendo confini restrittivi alla

prima forma di relazione: il linguaggio. E cosi che il “vano dire” e il

Z7p., Opere, cit., p. 750.
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“vano fare” rientrano nella medesima categoria di “vaneggiamento” —

ma su quest’aspetto ci soffermeremo nel capitolo successivo.

Vediamo pero che se per Michelstaedter I’«infinita vanita del
tutto» e una prerogativa esclusiva della natura umana perché «ben
felici le bestie non hanno anima immortale che le getti nel caos
dell’impotenza rettorica, ma si mantengono nel giro sano della loro
qualunque potenza»®®, per Leopardi, invece, non c¢’¢ alcuna
distinzione nell’intera “natura” umana, animale e vegetale, in quanto
vi € la medesima peculiarita “vana”: Ormai disprezza te, la natura, il
brutto poter che, ascoso, a comun danno impera,e l’infinita vanita del
tutto. Il «tutto» leopardiano € allora quell’orizzonte indifferenziato
dell’intera natura; ¢ infatti sta 1i la residenza della rettorica — che pulsa

sottilmente in ogni strato vitale dell’organico e dell’inorganico.
Questo € il vero punto di rottura tra Michelstaedter e Leopardi.

Per Michelstaedter la rettorica della vita si sviluppa nell’'uomo
non nel momento in cui esso viene al mondo, bensi quando «vaneggia
la rettorica filosofico-letteraria — [quando ciog€] il suo pensiero [...]

partecipa all ‘assoluto»”™.

Ma il giovane giuliano non si ferma al solo ragionamento
deduttivo; egli, infatti, nell’ambito della natura umana fa un’ulteriore
distinzione tra ‘uomo rettorico’ € ‘uomo persuaso’: quest’ultimo non

si lascia soggiogare dalla philopsychia®®.

238 |bidem.

29 p., La persuasione e la rettorica. Appendici critiche, cit., p. 66.

0 Come rileva Sergio Campailla: Il Goriziano osserva come il Leopardi, senza
accorgersene, abbia ceduto alle lusinghe della philopsychia. Il dissenso, in questo
caso € grave e vistosamente segnato da tre punti esclamativi». Qui Campailla fa
riferimento all’Ode al conte Carlo Pepoli, quando Leopardi scrive: «...che
conosciuto, ancor che tristo, /Ha i suoi diletti il vero». Cfr. S. CAMPAILLA, Postille
leopardiane, cit., p. 244.
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Se ’orizzonte della philopsychia e chiuso perché protetto dal
sostrato rettorico, 1’orizzonte naturale ¢ investito dall’urto, dalla
spaccatura in cui si rivela il tormento infinito, ma comunque

appagante, della vita «autentica».

Dunque, il senso della frase che il Goriziano scrive nel luglio del
1908: «Com’¢ stata tempestosa la natura ¢ stata tempestosa I’anima. |
lampi rivelano narrando i colli verdi lividi sul fondo scuro e
dall’anima mia si levava il canto di gioia rivelatrice»?*!, mette in luce
I’inscindibilita tra la natura e I’anima umana: entrambe si dichiarano
disperate e tormentate, ma, contemporaneamente, pronte a gioire con
la disperazione. Dunque, come gia accennato prima, all’interno
dell’aspetto tragico — come puo essere la tempesta improvvisa — ¢’¢

sempre I’elemento della gioiosa rinascita.

Queste suggestioni  michelstaedteriane trovano un’intensa
dimostrazione nell’intero Epistolario, dove si percepisce spesso la
lotta del giovane Carlo: rinascere ogni volta e ogni volta,
disperatamente, cercare 1’equilibrio per ritrovare «l’antico centro di

gravita»?*

, per ritrovare quelle «arcane felicita» di leopardiana
memoria. Come Leopardi, infatti, anche Michelstaedter &€ sempre
assorbito dai sogni di felicita passati.

E in questo “frammezzo” spazio temporale tra passati sogni e
speranze future che si erge, a pieno titolo, la tragicita dell’esistenza;
una tragicita piena e totale che fa da eco, ancora una volta, all’intera
natura.

Ma, come abbiamo avuto modo di evidenziare nel primo
paragrafo di questo capitolo, poiché la natura vive della sua stessa

contraddizione, I’'uomo puo temerariamente cercare di affrontarla tra il

“torpore” e lo “spavento” nella dimensione alta dell’aletheia. Cosi, tra

21 C. MICHELSTAEDTER, Sfugge la vita. Taccuini e appunti, cit., p. 56.
%2 |p,, Epistolario, cit., p. 393.
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un’immagine e un’altra, restano ‘“sempre vaghe” quelle stelle
dell’Orsa, nonostante che, ogni notte, per tanti anni, esse si Siano
consumate, fino al sorgere del sole, sotto lo sguardo del poeta. Quelle
stelle cosi apparentemente dolci e innocue hanno “aperto” speranze e
illusioni, tanto da far pensare a «arcani mondi, arcane felicita»***. Ma
intanto «il vento e 1’onde [...] come un rottame verso la scogliera
spingono a rovina senza scampo»®*. La vana speranza, le illusioni
degli uomini, hanno creato un barlume di serenita, spesso travestita di
morte; cosi se Leopardi dinanzi alla bellezza della natura spera che la
«vita dolorosa e nuda»®*® si cangi presto nella morte, Michelstaedter
ne sente tutto il “peso”: 1’angoscia della fine e la colpa di aver creduto

al logos. Egli, infatti, nella parte finale della lirica A Senia scrive:

L’angoscia di non giungere alla vita
e di perire dell’oscura morte

te trascinando nell’abisso, Senia,

mi prende si che dubitoso

mi son fatto di me, che non sopporto

le mie stesse parole, e di me stesso

invincibile nausea m’opprime®*.

Le parole, il necessario discorso, la rettorica della vita, non hanno
senso alcuno se non rischiarati dalla solitudine; solo in solitudine,
infatti, si puo accettare la contraddizione della natura, del suo essere,
nel medesimo tempo, “dolce” e “terribile”. Ecco perché sia Leopardi,
sia Michelstaedter si accorgono della vanita delle speranze, quelle
speranze costruite sul logos. | detti nascondono delle insidie mortali
perché poggiano, continuano a poggiare, solo ed esclusivamente sul

conoscibile®’; su quel tratto della realta illusoria. E allora il tratto

23 G. LEOPARDI, Le Ricordanze, in Canti, vv. 23-24.

244 C. MICHELSTAEDTER, Poesie, cit., p. 90.

2% G. LEoPARDI, Le Ricordanze, v. 26.

246 C. MICHELSTAEDTER, Poesie, cit., p. 94.

247 |_a tematica del logos sara approfondita nel capitolo 111 di questo lavoro.
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della “conoscenza come sapienza” si apre, si dispiega, nella piu delle
gloriose solitudini, a contatto solo con la natura.

E siamo cosi arrivati al secondo punto di rottura tra
Michelstaedter e Leopardi: se la solitudine leopardiana e
inconsapevole — Vaghe stelle dell’Orsa, io non “credea” tornare
ancora per uso a contemplarvi -, la solitudine di Michelstaedter &

invece ricercata, cosciente, com’¢ dimostrato in questa strofa:

[...]

Dal commercio degli uomini rifuggo
allora alla campagna solitaria

0 alla mia stanza solitaria e solo

tutto in me mi raccolgo; ma nell’aria,
nel canto degli uccelli e nell’'uguale
mormorare dell’acqua, dalle ripe

alte del fiume e pur dalle pareti

della mia ignuda stanza, a piena voce
il tuo nome riecheggia al tuo silenzio,
si che palese a ognuno e manifesta

del tutto, al volgo preda senza schermo,
parmi I’anima mia nel suo segreto.

Ed il sogno che nasce palpitante,

la «storia» che non soffre le parole

ma vuol essere vissuta, il piu profondo
e caro senso della vita,

che pur uniti e soli sotto il velo

di parole comuni nascondiamo,

d’atti comuni, con gelosa cura
nascondiamo a noi stessi, ora del volgo

mi par fatto preda contaminata®®.

Ancora una volta, e con insistenza sempre maggiore, in
Michelstaedter la necessita della solitudine delinea una precisa
condizione esistenziale: non farsi soggiogare dalla “rettorica della
vita”; dunque non farsi investire da nessun “detto o atto comune”. La
stanza “ignuda” diventa, cosi, il luogo di espropriazione del senso
comune; nella stanza, infatti si consuma il silenzio che € in grado di

«far riecheggiare il tutto»: la bellezza e il terrore. Ecco perché,

248 C. MICHELSTAEDTER, Poesie, cit., pp. 91-92.
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consapevole che il «tutto» rechi con sé «il dolore», la mente solitaria
dice, con tutto il suo fare persuaso: «[...] sappi goder del tuo stesso
dolore, non adattarti per fuggir la morte; anzi da te la vita nel deserto
fatti [...]: dalla tua rinuncia rifulgera il tuo atto vittorioso»**°.

In Michelstaedter si rafforza I’idea che non puo esserci scissione
alcuna tra “uomo” e “natura”: entrambi sono “finiti” e “infiniti”;
entrambi vivono totalmente nel terrore del giorno e della notte, nello
spavento ciclico delle stagioni: “morte” e “rinascita”, ma anche
“salute” e “malattia”. Anche la natura come 1'uomo ha dei limiti
costitutivi ¢ anche I'uomo, come la natura, ha una potenza
straordinaria. Questa cognizione € segnata a chiare lettere in
un’epistola che Egli scrive alla sorella Paula: «il sole per quanto giri
non riesce mai a veder la terra di notte, cosi per te era impossibile
veder la nostra vita nella sua ordinaria oscurita poiché la tua presenza
doveva costituire la luminosita straordinaria»*>.

Cio a cui fa appello Michelstaedter & una “straordinarietd” che
non tocca il suo limite nell’*“ordinarieta”: il sole, paradossalmente, e
straordinario solo nella sua assolutezza; in relazione alle altre cose,
invece, il sole & un ente ordinario perché viene percepito come
un’abitudine. Ecco perché la “straordinarietd” di ogni ente si mostra
nel momento in cui si spezza ogni nostra «viziata abitudine» e ci si
presenta come “il nuovo all’inizio”; solo cosi, infatti, 'uomo puo
volare verso “altri cieli”. Ma la frase rilkiana®" si puo cogliere solo
nel senso di chi e in grado di non irrigidirsi nel limite; Rilke infatti
sottolinea che ’avvicinarsi del mistero non Si ritrova necessariamente
nel nuovo, nel “mai visto”, ma soprattutto in cio che quotidianamente

e sotto i nostri occhi. Questo é il nodo cruciale della filosofia

9 |vi, pp. 92-93.

%0 C. MICHELSTAEDTER, Epistolario, cit., p. 408 [lettera n. 159].

51 Interessante & il saggio di T. HARRISON, Persuasive Discord. Michelstaedter in the
Light of Schoenberg, Buber, Rilke, and Lukacs, in «Humanitas», LXVI, n.5, cit., pp.
793-801.
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michelstaedteriana, palesata in una lettera scritta nel 1909 all’amico

Gaetano Chiavacci:

Caro Gaetano,

sono qui da 100 ore, e appena mi sto riscotendo dallo stupore, e
comincio a shatter gli occhi, a poter pensare e scrivere, a
riadattarmi alle cose di qua, a riprender 1’istinto dei gesti, delle
abitudini, delle frasi. [...] Ti scrivo dal mio tavolo, accanto sono
tutti i miei libri, sul sofa dorme papa, fumo il tabacco che mi
piace, vedo i rondoni attorno al castello...ma non sono contento
affatto — peggio che a Firenze perché non ho piu dove
desiderarmi. Concludo che € peggio il ritorno che la partenza;
questa ¢ una morte semplice, quella una doppia morte. [...]
guando vidi le Alpi illuminate dai primi raggi del sole, e quando
in un paesello a pochi chilometri da Gorizia vidi le operaie
friulane, [...] quando vidi spuntare il profilo del S. Valentin, ¢
passai I’Isonzo — sentii qualche cosa non so se piacevole o
dolorosa, ma cosi inaspettatamente viva che ancora adesso mi

meraviglia — e mi chiedo da dove mi sia venuta e come®?.

In questa lettera emerge un paradosso di fondo: la nostalgia — che
e per antonomasia il “desiderio” di “ritornare a” uno stato passato — Si
veste ora per il giovane giuliano di una ‘“negazione” di ritorno al
passato. Ma questo “atto di negazione” di Michelstaedter non ¢ un
modo per sottolineare la sua infelicita: al contrario, durante gli anni
fiorentini, egli anelava a un “ritorno al passato”, tanto da trascorrere i
suoi giorni e le sue notti sempre con la speranza di ritornare al
“paterno ostello”. Eppure, nel momento dell’ essere 1i”, al tanto
desiderato  luogo, accade uno stravolgimento essenziale:
Michelstaedter non sa perché la sua anima pasce di una strana
sensazione di indefinibilita. Probabilmente ¢’¢ in lui una sorta di
meétanostalgia, ossia la nostalgia della nostalgia; il desiderio di anelare
sempre alla bellezza o al benessere che manca. Ma é cosi che

Michelstaedter continua la sua lettera all’amico Chiavacci:

2 C. MICHELSTAEDTER, Epistolario, cit., p. 424 [lettera n. 165].
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Certo che ora qui non ho niente che stia in corrispondenza
con quei pochi istanti, e il tempo mi passa sempre uguale e
indifferente come prima. In quel momento forse qualcuno
sbadatamente m’ha rimesso a fuoco cosi ch’io mi son sentito
vivo e solido e intero. Ora non sono piu in fuoco e non mi sento
piu per quanto mi tasti. Noi viviamo oscuri, mal delineati,
confusi, doppiamente infelici; gli altri vivono una vita luminosa
anche nel dolore, € non hanno mai il senso ch’essi
personalmente sono nel mondo cosi sportivamente, o lo hanno
soltanto quando anche tutto il mondo e ormai per loro una cosa
sportiva®®,

E probabile che il sentimento di indefinibilita, quella meraviglia
«senza come e senza perché» sia generata proprio dalla bellezza del
ritorno — una bellezza che non si riconosce perché non si classifica
razionalmente. A questo proposito € emblematica la Prima Elegia di
Rilke che sembra ricalcare esattamente il sentimento di tremore

avvertito da Michelstaedter:

[...] Perché il bello non ¢

che il tremendo al suo inizio, noi lo possiamo reggere
ancora,

lo ammiriamo anche tanto, perch’esso calmo, sdegna
distruggerci. [...]

Ci resta, forse,

un albero, la sul pendio,

da rivedere ogni giorno;

ci resta la strada di ieri,

e la fedelta viziata d’un’abitudine

che si trovo bene con noi e rimase, non se ne ando®*.

Il sentimento che anima Michelstaedter, quel sentimento di
ineffabilita, e legato allo sguardo nuovo che egli ha rispetto alla
familiarita che si attendeva, che credeva di trovare. C’¢, per cosi dire,
una sorta di “spaesamento” razionale nella percezione del Goriziano;
ancora una volta egli non riesce a riconoscere le cose che gli
appartengono — quelle stesse cose che lui non esita a pronunciare con

I’aggettivo possessivo “mio”. Ma, probabilmente, ancora una volta, il

23 pidem.
%4 R. M. RILKE, Elegie duinesi, trad. it. di E. e I. DE PORTU, Einaudi, Torino 1978, p. 3.
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logos dona I’illusione del “proprio”, accompagnato a un’acerba
riconoscenza per tutto cio che svela la vita. D’altra parte ¢ lo stesso
Michelstaedter ad ammettere cio nella lettera a Enrico Mreule in cui
gli confida di sentirsi perduto poiché sembra che la vita gli sussurri
«tu sei fallito, tutta la tua speranza e tutta a vuoto, qualunque cosa fai

e dici & tutto un vano tendere disonesto»>>°.

La tensione di
Michelstaedter ¢ strabordante; non si pud contenere nell’equilibrio,
nella razionalita perché cio a cui egli anela e «la pulsione bruta senza
base e senza forma» che si manifesta nel «dolore della prima volta»®®.
“Il dolore della prima volta” & un sentimento “ambiguo” poiché
suscita ora meraviglia, ora terrore. Ma questo sentimento non ¢ 1’eco
del fuori; non si ha meraviglia e terrore solo dell’*altra-cosa-
qualunque”, ma anche della propria intimita, del proprio “lo”. Cosi, di
fronte alla contraddizione di se stessi — dice Michelstaedter — «solo
una reazione mi resta ora: d’andarmene, di distruggere questo corpo
che vuol vivere»®".

Emerge, allora, in quello spaesamento di fondo, un richiamo
panico tra il “se stesso” e “il fuori”; uno spaesamento che genera la
vertigine della propria vita «umiliata, nauseante, triste» perché manca
di quell’equilibrio essenziale che permette di riconoscere almeno le
“cose familiari”. Ed é qui che Michelstaedter trova “in sé€” la stessa
condizione di sofferenza di Leopardi quando, con l'urlo tragico e
disperato, componeva la lirica A se stesso. Ecco allora che si
ricompongono le due fratture che ha visto, nelle pagine precedenti,
allontanare Michelstaedter da Leopardi; anche il Goriziano, ora, sente

“I’infinita vanita del tutto”.

%5 C. MICHELSTAEDTER, Epistolario, cit., p. 431 [lettera n. 169]. Il corsivo & mio e
indica la traslitterazione rispetto al testo originale.

2 Ibidem

7 Ibidem.
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Se per il breve arco della sua esistenza, Michelstaedter cerca di
sfuggire alla “causa temporale” — e per farlo si affida al Platone del
Simposio quando afferma che «essere con la natura é essere nel felice
oblio della propria individualita quando tutti i concetti svaniscono

2%8 _ ora, giunto a

davanti all’immagine del cosmo perennemente uno»
Gorizia, scrive: «neppure la quotidiana acqua dell’Isonzo riusciva a
rendermi abile al lavoro o a scriver cose sane agli amici. Ora il sole e
I’acqua hanno vinto [sull’anima malata]»259. Di nuovo, ancora,
Michelstaedter “spinge” per uscire dal vortice della malattia; cosi, a
differenza di Leopardi, egli cerca di non arrendersi ad essa. E, come
sempre, Michelstaedter riesce a trovare la sua forza, 1’antico centro di
gravita, grazie alla “bellezza naturale”™.

Una domanda che sembra irrompere prepotentemente e la
seguente: la bellezza si avverte solo nelle condizioni di sanita, di
salute? Oppure la bellezza resta Ii, seppur nascosta tra gli abissi? E
inevitabile, a questo punto, non richiamare di nuovo Rilke che, nelle
sue Elegie, e in particolare nella IX, riconosce 1’elemento della
salvezza che si trova nelle “cose”; ¢’¢ possibilita di riscatto non “dal”
dolore, ma “con” il dolore. E allora bellezza-dolore-salvezza & un
trittico inscindibile: le cose salvano gli esseri fragili, gli esseri malati,
quelli che vivono con dolore; tuttavia &€ anche chi vive con dolore a
salvare. C’¢, dunque, un’ambiguita di fondo che si riconosce in una
doppia possibilita: la fragilita & salvata, ma salva anche. Cosi la frase
di Holderlin «La dove c’¢ il pericolo cresce anche ci0 che salvay trova

tutto il suo senso nella IX Elegia di Rilke:

Ma perché, se ¢ possibile trascorrere questo po’
d’esistenza

come alloro, il verde un po’ piu cupo

di tutto I’altro verde, le piccole onde ad ogni

258 P ATONE, Simposio, a cura di G. CoLLI, Adelphi, Milano 1969.
9 C. MICHELSTAEDTER, Epistolario, cit., p. 464 [lettera n. 194].
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margine di foglia (sorriso di brezza) — perché
costringersi all’umano e, evitando il Destino,
struggersi per il Destino?...

Oh, non perché ci sia felicita,

quest’affrettato godere di cosa che presto perderai.
Non per curiosita o per esercizio del cuore,
questo, anche nel lauro sarebbe .....

Ma perché essere qui € molto, e perché sembra
che tutte le cose di qui abbian bisogno di noi, queste

effimere

che stranamente ci sollecitano. Di noi, i piu effimeri.
Ogni cosa

una volta, una volta soltanto. Una volta e non piu.

E anche noi

una volta. Mai piu. Ma quest’essere

stati una volta, anche una volta sola,

quest’esseri stati terreni pare irrevocabile

[...]

Mostragli quanto una cosa puo essere felice, quanto
innocente e nostra,

e come financo il dolore che piange, puro, s’induce a
forma

serve da cosa 0 muore in farsi cosa. — E beato,

al di la sfugge al violino. E queste cose che vivon di
morire,

lo sanno che tu le celebri; passano

ma ci credono capaci di salvarle, noi che passiamo piu di

tutto.

Vogliono essere trasmutate, entro il nostro invisibile
cuore

in —oh Infinito — in noi! Qualsia quel che siamo alla
fine 2%,

La necessita di appagare un “bisogno”, come sottolineato da
Rilke, ¢ presente in misura assai maggiore nell’elaborato della
“rettorica” perché, come osserva e sottolinea Michelstaedter, 1’uomo
vive per soddisfare i suoi propri bisogni attraverso la percezione della
“mancanza”. Eppure 1’uomo non ¢ solo il soggetto guardante; egli é
anche il soggetto guardato — e quindi € oggetto — della natura. L’uomo
¢ infatti chiamato a rispondere all’appello della natura; a quella natura

che vuole essere detta, nominata, “infinitizzata” nella parola.

%0 R, MARIA RILKE, Elegie duinesi, cit., pp. 55-59.
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Paradossalmente, pero, non ¢ 1’uomo “sano” a rispondere all’appello,
all’invocazione della natura; 1’uomo “sano” resta anzi sordo dinanzi al
“fuori”; ’'uomo malato, invece, nonostante che abbia perso il sapore
della vita, resta in un’attiva attesa di ritrovare, grazie alla natura
stessa, il proprio bisogno di vita. In questo modo, ’'uomo malato giace
li, sulla soglia, dove «innumerabile esistere [...] scaturisce in
cuore»™® e, di fianco, la natura attende la cosa medesima. Sicché
accade che nelle “attese parallele” non avviene l’incontro, ma la
mistificazione delle forze che si coagulano «tra i magli [dove] resiste

il cuore»®?

. “Natura” e “uomo” sono ora salve nella malattia, nella
ricerca del senso perduto del sapore del mondo perché entrambe
operano, creano ancora.

All’interno del Dialogo della salute il concetto di bellezza si
intreccia carsicamente con il concetto di salute e malattia. Come si
vedr, infatti, i due personaggi, Rico e Nino?®, rispettivamente amici
di Carlo Michelstaedter, intratterranno un discorso sul senso
dell’esistenza e sui tre concetti sopra citati. Il dialogo parte dalla
provocazione lanciata da un custode del cimitero, il quale afferma,
con fare placido: «Che Dio vi dia la salute!»***. Da qui si dipana
I’intera questione su che cosa sia la salute e se effettivamente essa sia
un elemento di salvezza nonostante la condizione di finitezza umana.

La salvezza — tipica dell’'uomo sano, che non conosce i mali della vita

281 |vi, p. 59.
262 |vi, p. 57.

%3 Rico & Enrico Mreule (1886-1933) e Nino & Nino Paternolli (1888-1923),
rispettivamente amici goriziani di Carlo Michelstaedter. E principalmente con loro due
che il giovane Carlo si confronta — come dimostrano le molte lettere raccolte
nell’Epistolario — sui concetti di persuasione e rettorica. 1l Dialogo, infatti, tra le altre
cose, sembra essere un’operetta che ha racchiuso in sé i concetti base dell’opera
filosofica; in esso, infatti si enunciano continuamente i detti teoretici che si ritrovano
nella Persuasione e la rettorica, anche se in una forma piu fluida, tipica di quella
dialogica. Non manca, in ultima istanza, la presenza socratica: mentre Nino rappresenta
Alcibiade, con le sue conoscenze e i suoi luoghi comuni, Rico rappresenta Socrate,

colui che, attraverso I’ironia, giunge alla maieutica.
C. MICHELSTAEDTER, Dialogo della salute e altri scritti sul senso dell esistenza, a
cura di G. BRIANESE, Mimesis, Milano 2009, p. 133.
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— € per lui comunque transeunte, destinata a perire nella morte; per
questo motivo Nino afferma dicendo: «quale forza fisica o quale virtu
ti potra mai salvare dalla morte? No: val meglio cogliere 1’attimo che
fugge, sani o malati, e fuggire con lui, quando che voglia il caso»*®.
In Nino emerge la volonta di superare i mali del mondo attraverso
I’azione, quella cara «azione intensa» di cui parla a piu riprese
Michelstaedter nella sua tesi di laurea. Eppure agire, attraverso il
godimento dell’attimo, di quel qui di cui ci ha parlato Rilke nella sua
Elegia, non basta a poter vivere. C’¢, dice Rico, una sorta di
contraddizione in cio che si dice — ed ¢ senz’altro il limite del logos —
perché «[...] mi pare che quanto io t’ho detto, e quanto tu m’hai detto,

6

sia tutto inutile perché non & tutto»®®. Rico, oltre a sentire un’

impercettibile divergenza tra il suo discorso e quello di Nino — per

questo intende renderlo «tutto identico»®®'-

vuole approfondire la
questione che gli appare sospesa sempre tra la soglia del dicibile e
quella dell’indicibile. Cosi Rico evidenzia, con acrimonia e talvolta
anche con profonda onesta, che non esiste la malattia nel suo essere
“assoluto”; I’'uvomo malato € frutto della relazione che si instaura tra
“se stesso” e “i bacilli”. Quest’incontro genera la malattia, la
distruzione della sanita. Ma questo pero non deve lasciar pensare che i
bacilli siano il Male per eccellenza: anch’essi, nella loro assolutezza,
sono esseri viventi innocui. Dunque il vero problema della malattia sta
nella relazione tra due esseri assoluti. Ma ora 1’intervento di Nino Si
sposta sul versante dell’estetica esistenziale, poiché il suo sguardo si
posa sul piano della “vita” e della “bellezza”: colui che sente in sé la
morte, perché malato, «si sente per sempre strappare, e questi monti
luminosi, e questo azzurro del cielo, e questi verdi piani, e questo

mare scintillante vede impallidire e spegnersi nel tramonto che non ha

%5 |vi, p. 135.
268 1hidem.
27 1hidem.
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aurora»®®. Per Nino vi & la necessita dell’ “ancora”, del “di nuovo una
volta” e, probabilmente del “per sempre”; Nino, a differenza di Rico,
non si sazia mai della bellezza e non ama vederla interrompersi cosi
bruscamente, né pensare che un giorno non lontano finira. E nemmeno
il detto foscoliano «ogni uomo cerca morendo la fuggente luce»** lo
persuade del fatto che tutto & destinato a perire; che per ogni essere €
la fugacita il segreto dell’esistere. Sicché non si puo fare affidamento
alla/nella bellezza perché essa e di per sé fuggevole, incerta, sempre
insicura del «tempo della permanenza»: ecco perché & opportuno
secondo Michelstaedter non fare previsioni, non attendersi alcun
“dopo”. Anche nel rapporto d’amore, gli amanti non possono fare
affidamento sulla relazione amorosa in quanto «né baci, né amplessi,
né quante altre dimostrazioni I’amore inventi vi possono compenetrare

2% Questo significa che c’¢ sempre una divisione

piu I’uno dell’altro»
tra le esistenze, che il rapporto di per sé non puo esistere, non puo
avere una sua consistenza temporale e spaziale, giacché, terminati i
baci e le carezze termina anche il tempo del “bisogno”. Quindi il
bisogno e la necessita non sono altro che illusioni dell’'uomo,
dell’uomo affamato che mira alla sazieta. Questo € uno dei motivi
portanti per cui & fondamentale non temere la morte: essa non toglie,
ma dona; dona I’infinita e ’intensita delle “tante piccole morti” che,
inevitabilmente, vivono in ogni nostra azione. Ed e qui che si cela il
lato tragico della bellezza e della vita: la sospensione, I’interruzione,
la morte, non avviene “una sola volta”, ma “piu volte”. L’individuo

costantemente nasce e costantemente muore; ecco perché

Michelstaedter ci parla di accidente mortale della nascita — che di

2%8 |vi, p. 137.

%9 I detto & citato direttamente da Michelstaedter, ripreso nei vv. 119 e sgg, nei
Sepolcri del Foscolo. Brianese riporta interamente la citazione nella nota 6 di Il dialogo
della salute, p. 138.

20 C. MICHELSTAEDTER, Dialogo della salute e altri scritti sul senso dell esistenza,
cit., p. 140.
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primo acchito sembrerebbe risuonare in sé un ossimoro. L’accidente
mortale della nascita, recando con sé 1’assenza della sostanzialita
aristotelicamente intesa, € il modo dell’esistenza; un modo che, pero,
non deve essere né diretto, né congiunto, né correlativo, ma
imperativo®. Ecco perché I’azione — anch’essa destinata a
interrompersi — deve essere «intensay; ¢ infatti nell’intensita che si
nascondono la vita, la salvezza e la bellezza — e non gia piu nella
salute. Ma questo Michelstaedter I’ha segnato a chiare lettere anche in

un suo scritto critico dal titolo Cristo e Matusalemme, in cui si legge:

La vita si misura dall’intensita e non dalla durata — I’intensita ¢é
in ogni presente: la durata sia anche essa infinita non & meno
vuota se non € che un susseguirsi di presenti vuoti. Cristo &

vissuto pit che Matusalemme, un insetto effimero vive piu che

un albero secolare®.

L’intensita ¢ quel “possibile attimo eterno” che riluce di estrema
bellezza perché si possiede totalmente; non importa per quanto tempo,
non importa se “per sempre”, quello che importa ¢ possederla
interamente nell’istante in cui essa si dona. In questo senso la bellezza
e proprio come il dio pudico citato precedentemente — e ulteriormente
richiamato da Rico nel Dialogo della salute. Cosi come il piacere & un
dio, in guanto non si svela nei piaceri umanamente intesi, anche la
bellezza si veste di ineffabilita e indefinibilita. In questo senso il
culmine fattuale di questo approccio teorico si manifesta, a nostro
awviso, nella poesia di Baudelaire che ben sintetizza il sentire e il
senso che Michelstaedter da al suo Dialogo della salute; tale poesia &

intitolata Inno alla bellezza:

Vieni, o Bellezza, dal profondo cielo

211 Michelstaedter parla dei modi dell’esistenza — indicativo, congiunto, correlativo e
imperativo — nelle Appendici critiche a La persuasione e la rettorica, cit., pp. 136-142.
272 C. MICHELSTAEDTER, La melodia del giovane divino, cit., p. 127.
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o sbuchi dall’abisso? Infernale e divino
versa insieme, confusi, la carita e il delitto
il tuo sguardo: assomigli, in questo, al vino.

Racchiudi nei tuoi occhi alba e tramonto. Esali
Profumi come un temporale a sera.

[...]

Esci dal gorgo nero o discendi dagli astri?

Il Destino, innamorato, ti segue come un cane;
sémini capricciosa felicita e disastri,

disponi di tutto, non rispondi di niente.

Cammini, Bellezza, su morti, e ne sorridi;

fra i tuoi gioielli I’Orrore non ¢ il meno attraente

e, in mezzo ai tuoi gingilli preferiti,

1’ Assassinio oscilla adorabile sul tuo ventre orgoglioso.

Abbagliata I’effimera s’abbatte i te candela

e crepita bruciando e la tua fiamma benedice.
Cosi, chino fremente sul suo amore, chi ama
sembra un moribondo che accarezza la sua tomba.

Che importa che tu venga dall’Inferno o dal cielo,
0 mostro enorme, ingenuo, spaventoso!

se grazie al tuo sorriso, al tuo sguardo, al tuo piede
penetro un Infinito che ignoravo e che adoro?

Che importa se da Satana o da Dio? se Sirena
0 Angelo, che importa? se si fanno per te

-fata occhi-di-velluto, ritmo, luce, profumo, mia regina —

. . .. .273
meno orrendo 1’universo, meno grevi gli istanti”"".

In questa poesia, Baudelaire tesse le lodi della bellezza non
rintracciabile in un solo luogo, in un solo spazio, in un solo momento.
La bellezza e in realta pericolo perché a un tratto si accomoda sulle
fronde degli alberi e semina un vento gradevole e leggiadro e a un
tratto pud generare disastri, urti. Dunque I’individuo sano ¢ tale
quando la bellezza e la felicita si manifesta gradevole, ma,
d’improvviso, puo anche accadere che cessi la bellezza. Ed é in questo
limite “cessante” che la salute degenera in malattia e, cosi, avviene

I’urto, il disastro. Come scrive Baudelaire, se la bellezza «dispone di

273 C. BAUDELAIRE, Inno alla bellezza in «Opere», cit., p. 59.
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tutto, ma non risponde di niente», ¢ soprattutto 1’uomo rettorico,
I’'uomo che fa parte della «comunella degli intellettuali», a restare
impietrito di fronte al silenzio della bellezza. Se, come afferma Rico,
una parte degli uomini vive del giudizio degli altri e vive affinché li si
nomini in tutta la loro grandezza, accade che in assenza dell’altro che
li riconosce, I’individuo tronfio, pieno di s¢, si ammali perché non vi ¢
nessuno che risponde all’appello del chi/cosa sei? E per questo che la
bellezza, a un certo punto, «cammina sui morti e sorride»: nella
solitudine gli uomini sani, robusti e belli, si ammalano e impazziscono
perché «in breve si sentono sbattere dentro nel vuoto il desiderio
informe - come un pipistrello in una caverna»®’*. Dunque, come scrive
Baudelaire, sempre riferendosi alla Bellezza, «in mezzo ai tuoi gingilli
preferiti I’ Assassinio oscilla adorabile sul tuo ventre 0rgog1ioso»275. In
questo senso la Bellezza, vestita da madre benevola dell’uomo sano,
dell’'uvomo che gode dei privilegi e del piacere, ha ucciso la sua
creatura, prima facendolo ammalare di solitudine e poi inferendogli il
colpo mortale. E la bellezza posa quella carcassa malata sul suo ventre
orgoglioso, stanca di sentire parole vane, inutili: parole rettoriche.
Dunque, quando Michelstaedter attraverso Rico parla della Musa,
intende proprio riferirsi alla Bellezza che «non da il suo amore a colui
che I’assedia, la caccia, se ne preoccupa senza posa — a chi la compera
e I’inganna e si fa bello di cio che non ha cercandola per la via e nel
modo come dagli altri egli vede fare, e vuoi pur star con Lei perché la

gente dica che ella & la sua amante»®’®.

La bellezza é amica
dell’individuo solo nella misura in cui questo non se ne appropria, Non
fa di essa la sua amante e il suo solo godimento; in egual modo accade

per la salute. Non esiste la contrapposizione netta tra salute e malattia;

27 C. MICHELSTAEDTER, Il dialogo della salute e altri scritti sul senso
dell’esistenza, cit., p. 153.

275 C. BAUDELAIRE, Inno alla bellezza in Opere, cit., p. 59.

26 C. MICHELSTAEDTER, |l dialogo della salute e altri scritti sul senso
dell’esistenza, cit., p. 155.
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entrambe infatti si rincorrono sul limite della vita. E in questo senso
che Iindividuo ha «un infinito debito con la vita»*’’ proprio perché,

come recita Michelstaedter, attraverso la voce di Rico,

Niente da aspettare

niente da temere

niente chiedere — e tutto dare
non andare

ma permanere.

Non c’¢ premio — non c’¢ posa.
la vita & tutta una dura cosa’®.

E con questo canto che termina Il dialogo della salute. La salute
non é di chi gode della «non malattia»; la salute & di chi gode della
vita, dei continui affanni e degli urti che, inevitabilmente, sospingono
nel regno oscuro della morte. Ecco perché ¢ importante “resistere e
consistere” nel punto zero — nell’origine della vita. Attendere di
morire per poter rinascere, come prima, piu di prima: «questo e il
lampo che rompe la nebbia [...] nel punto della salute consistendo ha

vissuto la bella morte»?"®

. Ma e importante, ancora una volta, prima di
arrivare alla verita della vita, venire a ferri corti con la vita; quella

vita I3, la vita rettorica fatta di “distinzioni” e “appelli”.

27 |vi, p. 173.
778 |vi, p. 174.
219 |bidem.
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1.4 Virtu eroiche e «necessita coreutica»: tra
Sofocle e Ibsen

La fama degli eroi spetta

un quarto alla loro audacia;
due quarti alla sorte;

e I'altro quarto ai loro delitti.
(U. FoscoLo)

Giunto all’Accademia di Studi Superiori di Firenze nel 1905,
Michelstaedter, su indicazione del professore Girolamo Vitelli?®,
elabora una tesina dal titolo Il coro nella teoria e in alcune sue forme

originali in Italia®®

. Questo compito si rivelera di una importanza
fondamentale per la formazione critico-ermeneutica del giovane
giuliano e, soprattutto, per il futuro sviluppo del concetto di rettorica.

Nel dover prendere in considerazione la funzione del coro all’interno
delle tragedie, Michelstaedter non pud non partire dalla Poetica di
Aristotele; & proprio cosi, infatti, che avviene il “fatale incontro”; un
incontro che segnera interamente il suo pensiero. Questo
«disgraziatissimo lavoro»?®? - cosi come lo stesso Michelstaedter lo
definisce in una lettera alla famiglia — gli permettera di conoscere
ampiamente e profusamente 1’opera aristotelica, tanto da schierarsi,
sempre di piu, contro il filosofo ateniese e contro il suo proprio

sistema retorico.

%80 Girolamo Vitelli (1849-1935) & stato uno dei maestri della filologia italiana di
fine Ottocento. Professore di greco all'lstituto di Studi Superiori di Firenze, dal
1915 si e dedicato completamente agli studi papirologici. Come papirologo ha infatti
pubblicato e integrato papiri letterari (frammenti di Eschilo, Sofrone, Eupoli,
Cratino, Menandro, Callimaco, Erinna, Euforione) e papiri documentari. Socio
nazionale dei Lincei (1908), ha fondato le riviste di “Studi di filologia classica” e
“Studi classici Atene e Roma”. Cfr. il ritratto alla figura 16 dell’appendice
iconografica.

%81 C. MICHELSTAEDTER, Il coro nella teoria e in alcune sue forme originali in Italia,
in ID., Scritti scolastici, cit., pp. 61-169.

%82 |p,, Epistolario, cit., p. 190 [lettera n. 60].

136


http://www.treccani.it/enciclopedia/firenze/
http://www.treccani.it/enciclopedia/eschilo/
http://www.treccani.it/enciclopedia/menandro/
http://www.treccani.it/enciclopedia/atene/
http://www.treccani.it/enciclopedia/roma/

Brevemente ricordiamo che in questo suo lavoro filologico di
ricostruzione della tragedia, Michelstaedter parte dalle tragedie
rinascimentali di stampo oraziano, per arrivare alla tragedia di
Manzoni e a quella di Schlegel, ma si sofferma principalmente sulle

tragedie di Sofocle®®

, perché in queste vi € il climax dell’ideale
aristotelico, annunciato nella Poetica®®.

Lo snodo fondamentale della tesina che a noi interessa
sottolineare sta nel 4° capitolo, intitolato Perché Aristotile vide attuata
da Sofocle la sua idea del coro, in quanto, al suo interno,
Michelstaedter supera i concetti aristotelici di “armonia”, “organismo”
ed “equilibrio” e li elabora in maniera del tutto nuova. Infatti, nel
prendere in considerazione 1’opera aristotelica, il giovane giuliano

cosi scrive:

L’armonia e 1’equilibrio dicono I’essenza ideale del coro.
Onde esso € — come simbolico rappresentante della
coscienza equilibrata dell’ambiente, come voce di questo
ambiente — lo sfondo esplicativo delle passioni tragiche e
insieme la sensibile necessita del loro annodarsi e del loro
risolversi, la necessita dell’equilibrio che va ristabilito
nell’ambiente®.

Se per Avristotele il coro ¢ “simbolico rappresentante”, “sfondo
esplicativo” e “sensibile necessita” - dunque il “vero” e “solo”
protagonista ed eroe delle tragedie, per Michelstaedter gia sorge un
punto di domanda che mette in pericolo I’intero schema aristotelico®®®,

E cioe: qual ¢ il ruolo dell’eroe, che ne é della sua individualita, se,

%83 per Aristotele, il coro non deve avere vita autonoma nella tragedia; piuttosto esso
deve interagire e divenire parte integrante dell’intera tragedia.

4 La definizione aristotelica di tragedia &: “riproduzione di un’azione seria,
compiuta in se stessa, dotata di una estensione, eseguita, invece che per mezzo di
una narrazione, da personaggi che agiscono, esprimendosi con un linguaggio
piacevolmente adorno, appropriato ai vari aspetti dell’azione nelle sue parti.
Mediante la pieta e il terrore essa produce la purificazione di siffatte passioni”. Cfr.
ARISTOTELE, Dell’arte poetica, 6,2: 1449 b 24-28.

%85 |p., Scritti scolastici, cit., p. 121.

28 Michelstaedter, oltre a schierarsi contro la filosofia aristotelica, critica anche il
punto di vista che il filosofo greco riserva all’eroe all’interno delle tragedie.
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alla fine, € il coro a decidere del suo destino sempre brutalmente
compromesso?

L’eroe, secondo I’ottica aristotelica, ¢ il perno, il capro espiatorio,
il “mezzo” che serve a rafforzare la comunita: «sacrificate le persone
o la persona, torna la pace all’ambienten®’.

Ad Aristotele quindi non interessa affatto legittimare 1’eroe e la
sua azione, quanto dimostrare che, lungi dall’ideale platonico,
secondo cui I’arte ha racchiusi in sé solo fini edonistici, la tragedia ha
una sua “utilita” pratica nell’ambito della funzione educatrice
attribuita allo Stato (precisamente una funzione di purificazione della
sfera emotiva e passionale). Ecco perché 1’eroe non potra mai vincere,
non potra mai essere felice: I’eroe, la cui azione € dettata dai bassi
impulsi dell’istinto, deve imparare ad agire secondo ragione morale e
secondo il bene dello Stato.

Anche Platone, a ben vedere, sembra ribadire questo concetto
nelle Leggi quando scrive:

«Quanto ai poeti cosiddetti seri, vale a dire gli autori di
tragedie, se per caso alcuni di essi verranno da noi e ci faranno
press’a poco questa richiesta: “O stranieri, possiamo o non
possiamo frequentare la vostra citta e la vostra regione? E
possiamo portare con noi e introdurre la nostra poesia? Come
avete deciso di comportarvi a questo riguardo?” Qual ¢ la giusta
risposta che potremmo dare a questi uomini divini? Secondo me
¢ questa. Diremo: “Ottimi stranieri, anche noi siamo poeti,
autori di quella tragedia che € insieme la piu bella e la pil
perfetta possibile. Il nostro Stato, infatti, considerato nella sua
totalita, consiste in una imitazione della vita piu bella e perfetta,
ed ¢ in questo che noi facciamo consistere 1’essenza pil vera
della tragedia. Poeti voi, quindi, ma poeti anche noi e del
medesimo vostro genere, vostri rivali nell’arte e vostri
concorrenti nella composizione di quel dramma bellissimo che
soltanto la vera Legge & in grado di portare a compimento
perfetto. Questa, almeno, & la nostra speranza”»*%.

%87 C. MICHELSTAEDTER, Scritti scolastici, cit., p. 121.
%8 P ATONE, Le leggi, trad. it. di F. FERRARI, S. PoLI, Bur, Milano 2005.
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In questa definizione platonica emerge la convergenza Stato-
tragedia; Aristotele pero, rispetto al maestro, ne vede soltanto 1’utopia
poiché lo Stato, in quanto sottomesso a leggi che si producono in base
all’azione umana, non € un ente eterno, immutabile, ma € piuttosto in
continuo divenire. Quindi sia la politica, sia la poesia, non possono
essere “formalizzate” in un ideale, ma possono essere “contenute”
nella sola catarsi. Cio che conta per Aristotele non e la forma, bensi il
contenuto, il fine catartico.

L’ideale aristotelico, per quanto sia veemente criticato da
Michelstaedter, viene tuttavia riproposto in una lettera che Egli scrive
alla famiglia di origine proprio in relazione al concetto di “bene”.
Anche la famiglia sembra riproporre lo schema coreutico della
tragedia. Come abbiamo avuto modo di chiarire anche nel | capitolo
di questo lavoro, la famiglia Michelstaedter € sempre li, pronta a
indirizzare le ‘“azioni” del giovane Carlo all’interno di schemi
“necessari” per impedire deviazioni rispetto a una Weltanschauung
ormai consolidata.

Ma, lungi dal ribellarsi da questa forma di contenimento

dell’azione individuale, Michelstaedter cosi commenta:

Non v’¢ cosa piu dolce e piu sicura che avere in voi la
misura costante e spassionata di quanto sento e penso. Cosi che
voi che m’avete formata la coscienza, voi che siete non solo la
ragione materiale, ma la ragione morale del mio essere, potete
sempre, se mai mi perda, ricondurmi alla via diritta della mia
coscienza, perché voi di questa avete le chiavi in nome di quale

fede e di quali ideali dovete e potete far appello ad essa®®’.

Questo frammento di lettera risale all’estate del 1907, proprio
quando Michelstaedter ha appena terminato il suo lavoro critico sul
coro. Un aspetto notevole é determinato dal fatto che, pur essendo

stato piu volte rimproverato di non agire secondo coscienza, il

289 C. MICHELSTAEDTER, Epistolario, cit., pp. 243-244 [lettera n. 87].
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Goriziano non ha mai percezione dei suoi errori, esattamente come gli
eroi delle tragedie. Resta allora da individuare la soglia, quel sottile
limen, che divide la coscienza dall’incoscienza nell’intermezzo
dell’azione. E cioé: riportando tutto su un piano pratico-fattuale, il
punto € questo: se Michelstaedter crede di agire secondo coscienza,
anche nel momento in cui la sua propria famiglia crede 1’esatto
contrario, dov’¢ e qual e la verita? Diventa a questo punto necessario
non piu il principio di “riconoscimento” della colpa, quanto il
“sentimento” che si produce nell’azione. Facendo eco alle tragedie
sofoclee, notiamo che non ¢ I’eroe a riconoscere la “colpa” proprio
perché durante 1’atto egli sente “la giustezza” del sentimento che lo
muove. Questo e possibile perché esiste una doppia valenza
dell’azione: da un lato il valore morale, quello attribuito da chi si e
accomodato a un habitus di pensiero, dall’altro il valore assoluto.
Eugenio Corsini, nel porsi la domanda dove sta la “verita
dell’azione”?, cosi scrive: “la concezione aristotelica della catarsi ci
permette di affermare che la preferenza data da Aristotele a Sofocle, e
particolarmente all’Edipo re, ¢ motivata proprio dall’assenza, in
questa tragedia, di ogni tentativo di soluzione razionale dei molti
enigmi che I’andamento contraddittorio degli eventi accumula
nell’azione tragica. La sorte avversa di Edipo, come degli altri eroi
tragici di Sofocle, non & conseguenza di una colpa, nel senso che noi
diamo a questo concetto, bensi di hamartia, il che significa che
I’azione di Edipo ha le sue giustificazioni soggettive che perd sono in
contrasto con il suo valore oggettivo: Edipo non & un malvagio né un
tiranno, ma le sue azioni appariranno oggettivamente come 1’operato
di un malfattore, di un tiranno, di un empio, alla luce spietata

dell’anagnoris che giunge repentina e inaspettata, anche se preparata
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da un linguaggio tutto giocato all’insegna dell’ambiguité”zgo. In questa
analisi emerge I’idea che I’elemento emotivo, legato al timore ¢ alla
pieta, trova la sua logica in una Necessita a cui non si puo sfuggire; e
da qui che il genere della tragedia trova il suo correlato nell’esistenza
di ogni individuo. Dungue, secondo la disamina michelstaedteriana, la
pieta e il timore «sono quasi la formula del movimento d’una azione,
risultante da una data situazione e che va fino al ristabilirsi
dell’equilibrio, alla catarsi, che significa cosi la consunzione completa

di queste forze»**’.

Ma Michelstaedter avverte una mancanza
ontologica di fondo che si riverbera nell’assenza dell’individualita; ed
€ in questa “mancanza” che nasce uno scritto critico del 1908-1909,
dal titolo La catarsi tragica, dove attacca con arguzia le “pretese
retoriche” di Aristotele. L’intuizione del Goriziano va oltre le
restringenti categorizzazioni operate da Aristotele nella sua Poetica: la
tragedia non ¢ una favola, né invenzione letteraria perché «c’¢ il
tragico, il drammatico nella vita»®*. La vita intesa nella sua totalita,
nelle sue mille sfaccettature, non é controllabile o gestibile proprio per
la sua imprevedibilita; infattii, €&  proprio 1’elemento
dell’imprevedibilita a porre 1'vomo dinanzi alla sua caducita e
precarieta esistenziale. Sicché il punto su cui batte il Goriziano ¢ il
seguente: la vita si carica del suo elemento etico. Etico, non morale.
L’etica ¢ quell’«azione assoluta» di cui si ¢ parlato poc’anzi che non

ha nulla in comune con 1’azione morale; ecco il motivo per cui

Michelstaedter scrive:

la vita ¢ sempre tale ogni qualvolta 'uomo vive e vuol
vivere la sua vita, e non s’adatta alle forme consuete, alle vie
preparate dall’attrito secolare: poiché in queste non vive
I’individuo, ma vive in tanti individui la societa stessa. (1)

%0 E. CorsINI, Lo Stato come perfetta tragedia in «Sigma», anno I1X n. 1/2- 1976,
cit., pp. 33-34.

#1 C. MICHELSTAEDTER, Scritti scolastici, cit., pp. 121-122.

22 p., La melodia del giovane divino, cit., p. 51.
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Quando 'uomo Vive sinceramente, agisce (cioe impegna la sua
vita). L’espressione pura di questa vita («il presente») &
naturalmente drammatica, rappresentativa, teatrale. (2) Quando
I'uvomo sosta nella sua azione subentra la riflessione: la
posizione riguardo al passato, la posizione riguardo

all’avvenire, la contemplazione fuori del tempo. La vita ¢

esaurita da questi due elementi®®.

Prima di attuare un’analisi ermeneutica di questo frammento,
siamo spinti a fare una breve digressione per ricordare le parole di
Giorgio Brianese quando, a proposito degli scritti michelstaedteriani
scrive: “gli scritti di Michelstaedter si muovono in due direzioni
parallele: da un lato sottolineano la doverosita della persuasione, per
la quale I'uvomo che voglia condurre autenticamente la propria
esistenza non pud che proporsi come ideale limite, come vero e
proprio imperativo categorico, il raggiungimento dell’assoluta
persuasione; dall’altro [...] ¢ preponderante in Michelstaedter la
partecipazione a quanto viene via via scrivendo”?®*.

C’¢ sempre una convergenza tra “vita” e “scrittura”; tra
“pensiero” e “parola”. Cosi come nell’azione istintiva, Michelstaedter
«permane» anche nella parola istintiva; la riflessione, infatti, come ci
ricorda nel frammento, “induce” e “conduce” verso un plesso retorico
intriso di «inautenticita». La riflessione non ha nulla in sé del pathos
tragico perché protegge, intende portar fuori I’eroe e 1’uomo,
dall’ «autenticita». Per questo, secondo il pensiero di Michelstaedter, il

vertice dell’esistenza persuasa si raggiunge proprio nella tragedia:

le passioni tragiche [...] sono passioni che nei loro giusti
termini esso sente in sé, [...] li leva dalla contingenza del
momento [...] per dirne il valore e la potenza assoluta,
illustrandoli con esempi, tratti da altri tempi e da altri
paesi; che qui percid non sono come altrove vano sfoggio
retorico e ci danno quei valori in tutta la loro luminosita

2% Ibidem.
24 G. BRIANESE, L’arco e il destino. Interpretazione di Michelstaedter, Mimesis,
Milano 2010, p. 172.
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che brilla dalla notte dei tempi lontani e si irradia in spazi

diversi®®®.

Michelstaedter nega 1’essenzialita della Necessita aristotelica,
soprattutto quando dimostra che ’eroica virtu prescinde dai nessi di
causalita-effettivita. La vita, lungi dal credere che sia una
predisposizione  all’assimilazione e  all’accomodamento, ¢
I’espressione pura di cid che agisce in ogni individuo. L’azione
intensa non e scevra da pericoli, percido € drammatica, tragica; in
questo senso, I’azione non pud sostanzializzarsi in paradigmi spazio-
temporali. Prescindendo dunque dal coro, dalle forme consuete della
societa, I’azione lascia la traccia della sua «luminosita che brilla dalla
notte dei tempi e si irradia in spazi diversi».

Proprio per il loro carattere eroico, i protagonisti della tragedia
sofoclea non rientrano nella contingenza, negli eventi che stanno
accadendo in un “dato momento”; cio significa che I’eroe prescinde da
qualsiasi legame. Ecco perché non c’¢ possibilita alcuna che egli dia
ascolto al coro — che ¢ I’elemento formativo e pedagogico per
eccellenza. Paradossalmente, quindi, la grandezza e la virtu dell’eroe
sta solo e soltanto in se stesso, nell’essere un ente assoluto che muove
e si muove nella propria azione; a Michelstaedter non interessa, a
differenza di Aristotele, 1l fine purificatorio dell’azione coreutica

poiché il “fine” allontana I’eroe dalla sua efficacia di eroe.

Antigone, Aiace, Elettra non esitano, non ragionano, ma
vanno dritti al loro fine. Essi non perdono mai il loro
significato, non diminuiscono la loro volonta, ma sono
grandezze costanti che conservano il loro carattere e la loro
idealita fino al punto quando fanno rinunzia di tutto il loro

essere, distrutti dalla forza del fato*®.

Attraverso questi esempi, Michelstaedter mette in risalto I’assenza

della riflessione nell’azione e 1’assenza di strategia; gli eroi rinunciano

2% C. MICHELSTAEDTER, Scritti scolastici, cit., pp. 122-123.
2% |vi, p. 123.
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al loro benessere, alla loro autoconservazione per raggiungere
quell’ideale che, nonostante tutto, li condurra sul “limite estremo”
della vita. Gli eroi sanno che esiste una Necessita ben piu forte e
grande della loro volonta, ma nonostante cio, essi non intendono
affatto violare la loro azione, neppure per evitare 1’urto, lo scontro con
le potenti forze del Fato.

Cosi, Michelstaedter, ancora una volta, interviene nell’analisi

ricostruttiva della tragedia di Sofocle e cosi commenta:

Queste volonta esasperate, questi simboli quasi d’una passione
trascendono 1’'umano; I'uomo volgare pud avere una passione,
ma il pensiero del proprio benessere o, in genere, I’amore ed
altre cose nella vita la controbilanciano ed egli non agisce
rimanendo nella sua borghese mediocrita; Sofocle invece
idealizza 1'uomo, lo separa da ogni sentimento che non tenda a
quell’unico fine, lo fa vivere a questo e morire per questo.
Antigone non pensa allo sposo, non pensa al divieto reale, non
si cura della sua sicurezza personale. [...] In lei parla la voce di

tutto il dolore accumulato sulla famiglia di Laio, essa non puo

seguir altra voce e con tutta la sua volonta s’oppone]...]%".

Il Goriziano oppone la figura dell’eroe a quella dell’'uvomo; se
I’uomo abita il reale secondo i suoi bisogni ¢ le sue disposizioni — e di
quest’aspetto Michelstaedter ha ampiamente scritto nella Persuasione
e la rettorica — I’eroe trascende qualsiasi bene individuale. La sua
propria azione, infatti, & volta a garantire una giustizia ideale.
Antigone, per esempio, trova ingiusta la legge umana proprio perché
essa non é altro che la messa in atto di un principio di mediocrita
umana. Dunque I’urlo di dolore che si infrange fragoroso nell’ «azione
intensa» di Antigone sfugge a qualsiasi volonta di imposizione umana;
ella sa di non poter pretendere nulla dalla legge umana ed € per questo
che si veste da difensore della giustizia ideale, della giustizia assoluta,

0, per meglio intenderci, dalla giustizia persuasa.

27 1hidem.
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Questo forse intendeva Sofocle quando diceva di sé che ci
faceva gli uomini quali dovrebbero essere, [...] cio¢ non
migliori moralmente, come dovrebbero essere per un ideale di
moralita, ma tratti fuori dalla vita reale, grigia [...] e scolpiti
poderosamente, muniti di tutte le caratteristiche che valgono a

dare verita universale, ideale al sentimento che li muove, puro

da ogni sovrapposizioni*®,

In questa prospettiva, marcando il distacco rispetto ad
Aristotele, 1’ideale della tragedia per Michelstaedter non si radicalizza
nella posizione purificatoria del coro, quanto nella vita «assoluta»,
quella vita che si svincola dalle comuni logiche naturali su cui si
innesta il principio dell’autoconservazione. Sicché I’elemento
catartico non sta nella necessita coreutica, ma nel «rendere manifesta

. 299
e trasparente 1’azione»

. D’altra parte, secondo il Goriziano, anche
Sofocle, pitu che mirare al fine catartico, ambisce a dimostrare il
coraggio dei suoi eroi e delle sue eroine. Questo orientamento anti-
aristotelico, assunto subito dopo la fine della tesina, & spiegato

dettagliatamente da Michelstaedter quando scrive che:

La catarsi ha un significato solo in riguardo all’azione:
secondo il principio dell’'uguale azione e reazione.
Dove non c¢’¢ azione non c¢’¢ bisogno di catarsi ma dove
¢’¢ I’azione € necessaria la catarsi perché si ristabilisca
I’equilibrio [...] La catarsi da cosi il valore generale
d’ogni volonta particolare. Un’azione veramente
vissuta deve dar questo concretamente: con 1’azione
pura. Ma ci0 equivale a vivere concretamente la

necessita, I’assoluto, id est la negazione d’ogni vita®®.

Diversamente da Aristotele, che pur mirava a un’unita interna tra
le varie parti della tragedia, Michelstaedter ritiene che debba essere
I’azione e non il coro a mantenere inalterato I’equilibrio tra le sue
varie parti. Il tentativo di Michelstaedter &€ quello di disancorare il

bisogno dialettico di Aristotele — che si concretizza nel superamento

298 |vi, p. 124.
29 p,, La melodia del giovane divino, cit., p. 52.
300 |yi, p. 53.
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della volonta individuale per dar voce alla necessita universale — per
far spazio a un’unitd imprescindibile che si rafforza nella catarsi
dell’azione. Cosi ¢ I’azione a trasformarsi in Necessita; ¢ 1’azione pura
ad essere I’assoluto della funzione tragica, la negazione della vita
intesa nelle sue blasfeme categorizzazioni. Senza 1’azione, la catarsi
non fa che acuire «la continua fastidiosa sofistica retorica
giustificazione d’ogni atto con parole»®®*, come avviene, ad esempio,
nelle tragedie di Euripide, dove le «meravigliose figure non lottano
con una forza esteriore ma lottano con sé stesse»®®,

E qui si arriva a un altro punto che non si puo escludere, e cioé
all’idea che, secondo Michelstaedter, non tutte le tragedie e non tutti i
tragediografi riescano perfettamente a far collimare “vita” e “opera”.
Nel corso della stesura della sua tesina, il Goriziano mette a confronto
i tre tragediografi classici: Eschilo, Sofocle e Euripide. Cosi se in
Eschilo I’antagonista dell’eroe ¢ il coro, in Sofocle il coro rappresenta
la coscienza sociale, lo Stato, la forza morale per eccellenza — come
gia detto poc’anzi. Eschilo e Sofocle, mettendo in risalto il coro come
antagonista dell’eroe, o come parte morale, non pongono mai I’eroe in
posizione di subordinazione rispetto ad esso. Questo & essenziale per
Michelstaedter; ed ¢ per questo che non ritiene ‘alta’, invece, la

tragedia di Euripide perché:

L’uomo di Euripide non ¢ piu un uomo con una volonta
irriducibile, I’individuo sano che & una cosa e non due, che &
fermo nei suoi propositi e nella sua forma di vita allo stesso
modo che il cavallo non ha un giorno 4 gambe e un giorno 2;
ma ¢ I’'uomo sdoppiato che prima deve vedere che vita ha e
dopo pud proiettarla fuori di sé. Euripide non é cosi grande da
vivere concretamente una grande e generosa volonta e da sapere
come questa reagisca vitalmente in ogni punto. [...] Il suo eroe
non lotta con la necessita ma deve decidere appena se ha da
esser eroe o no, non compie 1’atto per necessita ma quasi perché
si compiace di compierlo come un bel gesto. I suoi eroismi sono

301 |yi, p. 56.
%02 |p,, Scritti scolastici, cit., p. 129.
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capricci spaventevoli, i suoi antagonismi violenze e perversita
inesplicabili ma bisogna pure che ci sia la tragedia[...]. D’una

coscienza ferma, d’una necessita, d’uno svolgimento catartico ¢

ridicolo parlare®®.

Come gia anticipato e come si intuisce dallo scritto di
Michelstaedter, le tragedie di Euripide perdono molto della loro
“essenza tragica” perché ¢ come se si fosse di fronte all’uomo istruito,
di fronte a colui che “prevede” ogni singolo evento. Non ¢’¢ nessuna
sorpresa, alcuna pienezza; non c’¢ vita, ma solo la retorica dell’azione.

Ecco perché tra i tragediografi “persuasi” non vi € la figura di
Euripide, ma, invece, oltre a quelle di soltanto Eschilo, Sofocle, spicca
anche il nome di Heinrich Ibsen.

Compresi 1 motivi che hanno spinto il Goriziano verso i due
tragediografi greci antichi, resta ora da analizzare 1’affinita letteraria
che Egli istituisce con il contemporaneo Ibsen. Il punto da cui partire
si rileva da un’epistola del 1908, in cui Michelstaedter scrive alla
mamma: «dopo Sofocle, [Ibsen]é 1’artista che piut m’¢ penetrato ¢
m’ha assorbito. E un grande uomo»®®*.

La grandezza che Michelstaedter attribuisce al tragediografo
norvegese € legata perlopiu alla dimensione che questo attribuisce ai
suoi personaggi, i quali, con coraggio, riescono a sciogliere
progressivamente le maschere che indossano gli uomini della societa
borghese. L’elemento attuativo per smascherare I’inganno non
avviene mai con forza e veemenza, piuttosto con la giusta calma e

misura. Cosl, leggendo le tragedie di Ibsen, il Goriziano ribadisce:

Ibsen vuole dall’'uomo ch’egli sappia rompere la cerchia di
menzogna che lo stringe, che sappia volere la sua verita, che
sappia farla trionfare; egli deve batter la menzogna che & in lui
ed educare la volonta alla lotta. Il processo psicologico puo

%93 |p., La melodia del giovane divino, cit., p. 55.
%04 p.,, Epistolario, cit., p. 308.
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risolversi cosi con pochi individui rappresentativi o simbolici

quali li vediamo negli ultimi drammi ibseniani®®.

Secondo Alberto Cavaglion “il passaggio a Ibsen [...] [sposta]
il centro dell’attenzione [...] ad una piu neutrale ed astratta
identificazione di arte, pensiero e vita”**®; questa & una riflessione
importante per afferrare appieno il significato che per Michelstaedter
hanno le tragedie di Ibsen; il drammaturgo norvegese non si ferma,
infatti, dinanzi al limite umano, piuttosto egli cerca un modo per far
convergere 1’orizzonte umano con 1’orizzonte vitale dell’arte.

Nello scritto critico del marzo 1908, Michelstaedter si
sofferma sulla tragedia di Ibsen dal titolo Wenn wir toten erwachen®”’;
una «tragedia dell’egoismo artistico», in quanto il protagonista
Arnoldo Rubek, famoso scultore, «considera la vita come materia
sua». Dopo essere tornato in Norvegia, colmo di gloria e di denaro,
Rubek si rende conto che il potere I’ha distolto da cio che egli aveva
di piu prezioso: I’arte. Infatti, quando il protagonista percepisce la
propria incapacitd di creare ancora, come una volta, inizia a
interrogarsi sul punto che lo ha indotto in errore. Sempre piu
ossessionato dalle sue domande e dalla sua arte, Rubek sceglie di
incontrare Irene, la donna-musa che egli ha scolpito dal vivo durante
gli anni della sua giovinezza. Irene, ormai in preda alla follia, in
seguito a delle disgrazie familiari, rivela a Rubek il suo amore per lui,
amore durato un’intera vita. Ma Rubek, intransigente rispetto alle sue
proprie passioni, € spinto dal tener separati “arte” e “vita”, nonostante
che nutrisse anch’egli un forte sentimento verso Irene, decide di

sposare un’altra donna. Di fronte alla scelta del protagonista della

%% |p., La melodia del giovane divino, cit., p. 211.

306 A, CAVAGLION, Una giovinezza immortale. Michelstaedter e Tolstoj in AA. VV.,
Dialoghi intorno a Michelstaedter, cit., p. 84.

%9711 titolo in italiano & Quando noi morti ci destiamo, epilogo drammatico in tre
atti, ultima opera del drammaturgo norvegese, scritta nel 1899.
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tragedia, in Michelstaedter si agitano una serie di riflessioni proprio

sulla costante arte-vita:

La donna, I’ideale della donna, la purissima non ¢
materia soltanto, &€ gia in sé il capolavoro, il capolavoro
perfetto, la vita ¢ la ragione della vita all’artista che 1’intende:
amala, e crea per lei; ma amala sopra tutto, amala perché
I’anima tua trovi il modo e la via — senza di lei la vita ti sfugge,
né il tuo sogno di bellezza vale a domarla e a trattenerla; ti
sfugge, e il tuo sogno resta una dolorosa aspirazione terribile, e
la vita non ha per te che i lati amari, tristemente profondamente
grotteschi, che tu scopri ed esprimi con gioia crudele — sei vinto

— sei superato- sei morto®®.

Michelstaedter ammonisce istantaneamente Rubek, poiché,
secondo il suo punto di vista, non si puo distinguere “arte” e “vita”;
anzi, nel momento in cui ha deciso di farlo ha gia scelto di essere un

vinto, un superato, un uomo rettorico. Cosi, Michelstaedter continua:

Ebbene tu hai incontrata sulla tua via questa donna, 1’hai
sentita, 1’hai capita — si, hai capito che era li il capolavoro ma
non hai avuto la volonta, non hai avuto la forza e la grandezza
per intuire in lei ’anima dell’anima tua, I’anima della tua arte,
della tua vita, del tuo mondo — non I’hai amata. No — I’hai presa
e I’hai adoperata per un’opera tua, non per ’opera tua tutta —
hai capito il valore del modello che risparmiava a te 1’ardua
creazione fantastica - 1’hai copiata, 1’hai derubata dell’anima
sua per arricchirti — ’hai abbandonata — per te non fu che un
episodio, non fu la via. —

In questo ulteriore frammento si ravvisano tutte le capacita di
analisi del giovane goriziano: se il protagonista comprende che dalla
donna-musa, Irene, emerge la potenza del capolavoro e in Rubek vi €
solo I’atto, non puo, una volta terminato il capolavoro, fare di esso un
solo “mezzo espressivo”. L’opera d’arte, infatti, esattamente come
I’anima, va nutrita, va continuamente alimentata dalla stessa potenza
originaria — che non puo e non deve sbiadire in un artificioso e mero

mezzo. Se Rubek riduce 1’opera da “potenza” a “mezzo” significa che

%08 C. MICHELSTAEDTER, La melodia del giovane divino, cit., p. 183.
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nell’opera non c’era amore, ma solo illusione di quell’amore. Ecco
perché 1’opera una volta creata con tutto quello slancio energetico e
dinamico, deve essere anche “accudita” e “protetta”; la mancanza di
cura puo significare — secondo Michelstaedter — solo una cosa: per
Rubek non si trattava dell’opera ma di un’opera. “Un”, dunque, non
crea specialita, qualitad, immensita e intensita, ma solo genericita.
Rubek ha reso “contingente” ci0 che avrebbe dovuto essere
“assoluto”. E quando vuole cambiare la contingenza per 1’assoluto e
troppo tardi: I’incontro tra Rubek e Irene termina in tragedia; i due
possono amarsi e ritrovarsi — ricreare, dunque — 1’opera d’arte solo
nella morte. Eppure, dice Michelstaedter, la morte & ancora il luogo
d’incontro dei due perché «vi sollevate in un supremo scatto della
vostra forza — risorgete dalle vostre bare, v’innalzate verso il monte
luminoso su dalle nebbie, vi unite in un supremo amplesso — € un
istante — il fato che vi lega, che il vostro passato ha battuto piu forte
d’ogni catena, vi riprende — il nembo vi trae con sé¢ giu nell’abisso per
sempre — & la morte-»>.

Come acutamente osserva Sergio Campailla, nella critica a
Quando noi morti ci destiamo, Michelstaedter, pur avendo iniziato a
leggere per prima I’ultima opera del drammaturgo norvegese “non ¢
ancora penetrato all’interno del mondo poetico di Ibsen, al quale
muove infatti critiche se non infondate per lo meno un poco astratte,
quelle critiche che sono appunto tipiche del primo approccio con un
autore che non si ¢ avuto ancora modo di capire e di amare”™'°. Come
sottolinea Campailla, la diffidenza che Michelstaedter nutre
inizialmente per Ibsen, puo essere legata a un quadro propriamente
ideologico; tuttavia questo velato sospetto lascia immediatamente
posto al piu acuto entusiasmo, soprattutto quando, nel luglio del 1908

399 |vi, p. 185.
310 5 CAMPAILLA, Michelstaedter lettore di Ibsen in «Lettere italiane», 26, n. 1,
Firenze 1974, pp. 49-50.
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annota di sentirsi come una corda che vibra a ogni minimo soffio,
grazie alla lettura di In alto di Ibsen.

E infatti proprio in questa poesia che si condensa I’ideale della
persuasione, giacché, come scrive Campailla a proposito di cio: “si
capisce I’infatuazione del Goriziano per il componimento poetico di
Ibsen, un componimento non molto conosciuto [...]. Nella poesia in
questione il protagonista si distacca dalla madre anziana e dalla donna
a cui si ¢ legato con un giuramento d’amore, per avventurarsi sulla
montagna: la nostalgia della casa lontana € durissima a sostenersi, ma
essa finisce per complicarsi di enigmatici sentimenti in seguito
all’incontro con uno «strano cacciatore», il quale lo incita ad
abbandonare la vita della vallata e a recidere ogni affetto™ .

Dalla trama sembra nascere un incontro quasi mistico tra
Michelstaedter e il protagonista della poesia: all’interno del
componimento, infatti, il protagonista sceglie di seguire “la propria
via, di suonare la sua propria melodia” a discapito dei bisogni e delle
necessita umani. Il protagonista ha cosi il coraggio di sradicarsi dalle
relazioni che, seppur importanti, lo imprigionano nel circuito della
rettorica. E da qui che nasce la tragedia: non tanto per il fatto che il
protagonista sia andato via, quanto, invece, dal fatto che, proprio
quando egli vuole “salvare” le due donne dalla «trivialita della loro
esistenza» rettorica e condurle con sé sulla montagna, proprio allora, il
limite naturale gli sbarra la strada. Cosi dalla montagna, il
protagonista assiste all’incendio della casa della madre; un incendio
che non lo tocca, ma lo esalta: la luce e la potenza del fuoco, da lassu,

¢ di un’indicibile bellezza. Il protagonista ha davvero sorvolato «tutte

le sozzure» della vita terrena; ecco perché, alla fine canta:

Ora abbandono la poesia suprema
Per avere un ideale ancora piu elevato nella vita.

31 |vi, p. 52.
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Il mio essere & temprato come 1’acciaio. Non obbedisco piu che
alla voce

Che comanda di vivere sulle cime.

Per sempre ho abbandonato la vita della pianura.

In alto sono con Dio e con la liberta.

Che gli altri in basso si trascinino bassamente!

Questi versi sono rivelativi della condizione esistenziale
dell’eroe: la voce che comanda di vivere sulle cime ¢ in realta il se
stesso piu intimo, quel se stesso che é stato per lungo tempo sepolto
dalle “necessita” e dai “bisogni” umani. Cosi scompaiono anche i
limiti del dolore, dell’assenza, della mancanza: la morte tragica della
madre non ha scalfito la sua liberta di assoluto, la sua tempra forgiata
ormai come 1’acciaio.

Resta da chiedersi come e perché questi versi, talvolta spietati,
abbiano a tal punto colpito Michelstaedter.

Marco Cerruti®*? ha, con molta probabilita, intuito quali versi di
In alto abbiano piu travolto la sensibilita di Michelstaedter — versi che

anche Slataper ha posto in epigrafe al suo libro®" su Ibsen:

Perché, quando cala la sera, rimpiangi
La capanna della mamma, giu in valle?
Dormivi meglio sotto le coperte

Che sui brumi cumuli delle alture? —

A casa sedeva sul bordo del letto

La vecchia madre con me e il gatto;
filava e cantava,

finché i sogni a torme

mi portavan via nel fantasticare notturno.

Sognare, sognare — perché sognare?

Meglio &, credi, agire nel giorno!

Meglio vuotare il nappo della vita

Che star sonnolenti accanto ai morti padri ->*#,

312 Cfr. M. CERRUTI, Carlo Michelstaedter, Mursia, Milano 19872

313 3, SLATAPER, lbsen, con un cenno su Scipio Slataper, trad. it. di A. FARINELLI,
Torino 1916.

3 i, p. 1.
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Conoscendo a fondo la biografia di Michelstaedter ben si
comprende il motivo che lo spinge ad amare cosi appassionatamente
questi versi di Ibsen: I’eccessiva e ingombrante presenza della madre
che non lo vede mai cresciuto; i litigi col padre che vuole rinchiuderlo
in giorni grigi e in prigioni umane del perbenismo e del buonsenso
massacrano il giovane giuliano. Anch’egli, infatti, vorrebbe possedere
la liberta dell’assoluto; la libertd dei giorni e delle notti, 1’azione
intensa, persuasa, e non il sonnambulismo della «turba dei gaudenti»
che trovano conforto tra le braccia delle madri e nel caldo delle
lenzuola.

E dunque lo stesso Michelstaedter a vivere la tragedia
dell’impossibilita dell’azione; anche Michelstaedter, cosi come
Antigone, viene ostacolato dalla morale, da una legge ancora piu
perversa della legge stessa. Ecco perché assume un senso profondo la
nota scritta su un taccuino che cosi recita: «Meglio 1I’odio che 1’affetto
della famiglia». Se 1’odio ha spinto Elettra ¢ Antigone a ribellarsi al
“vincolo”, a quella necessaria relazione, facendo di queste delle eroine
assolute, ’amore della famiglia imbriglia, imprigiona, lascia acuti
sensi di colpa sulla voglia di liberta, su quell’azione intensa che viene,
subitaneamente, nel momento stesso in cui nasce, smorzata dalla
necessita di protezione™®.

E probabilmente questo il senso da assegnare al male che vive
Michelstaedter: un male che sfocia, paradossalmente nell’amore.
Ancora una volta, ritorna a pieno titolo, il rapporto inscindibile tra

neikos e philia, esaminato gia nel Il paragrafo di questo capitolo.

315 Cfr. il 111 capitolo di questo lavoro, in particolare il 11 paragrafo.
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CAPITOLO |II.

ARMONIA
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I11.1 Mito e logos

Ma le cose non hanno nome né personalita:
esistono, e il cielo é grande e la terra ¢ larga,

e il nostro cuore e grande quanto un pugno chiuso.
(F. PESsoA)

Il carattere peculiare dell’opera michelstaedteriana consiste nel
concepire 1’esistenza non come un processo di costruzione categoriale,
ma piuttosto come un continuo “mistero”, in cui, il piu delle volte, il
nesso risiede nella realta mitica. Dunque 1’intera critica che
Michelstaedter muove al regno della rettorica si concentra proprio
sullo statuto di un logos che, da un certo punto in avanti, si €
camuffato nella necessita di rendere ‘“sensata” [’esperienza

esistenziale®'®.

E per questo motivo che nell’incipit a Le appendici critiche, il
Goriziano scrive: «con le parole guerra alle parole siccome aure
nebbiose 1’aria viva disperde perché pur il sol risplenda — la qual per

. 317
suo valor non s’avvantaggia»-- .

318 Interessante ¢ il saggio di Santi Di Bella, il quale coglie pienamente I’esito
drammatico che sta alla base della costituzione rettorica della parola; egli infatti
scrive: “la cultura viene giudicata da Michelstaedter non altro che scambio di logoi a
scopo psicagogico, garantito da una concezione della socialita del linguaggio
apertasi con Avristotele, «invincibile come la nebbia stessa, della quale parla la
voce». Cfr. S. DI BELLA, Aporia e onesta della parola in Michelstaedter, in AA.
VV. Carlo Michelstaedter e il Novecento filosofico italiano, cit., p. 160.

317 C. MICHELSTAEDTER, La persuasione e la rettorica. Appendici critiche, cit., p.
134.
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Questa proposizione costituisce un importante punto di approdo
per la costituzione di un nuovo linguaggio®®; un linguaggio che si
distacca da inopportuni sillogismi per aprirsi, invece, al “mistero”. In
questo senso, la battaglia che Michelstaedter intraprende contro “quel”
logos conduce a una “guerra salvifica”, poiché dalla “costituzione

retorica” si passa all’*“autentica persuasione”.

Ma prima di entrare appieno nel discorso, € doveroso pero
analizzare la proposizione michelstaedteriana posta nell’incipit a Le
appendici critiche. Anzitutto & importante rilevare che scegliere di
innalzare la questione e portarla a un livello metaforico gia significa
aver superato 1’apparato logico su cui si ¢ adagiato per millenni il

linguaggio.

Anche qui, cosi come in altri casi, Michelstaedter ha infatti posto
in evidenza un legame rilevante costituito dal binomio “uomo-natura”;
cosi come “I’aria viva”, quell’aria pura che spira tra i massi montuosi,
incontra le masse nebbiose che oscurano la vista e disperdono i raggi
del sole, in egual modo la parola persuasa di Michelstaedter, arrivando
da “altrove”, incontra le parole rettoriche che oscurano la purezza e
’autenticita dei “detti”. All’incontro segue poi la lotta; sia I’aria viva,
sia Michelstaedter, creano vento, affinché quella fitta nebbia oscura

lasci il cielo e il linguaggio al loro bagliore naturale.

Ma Michelstaedter sa che I’uomo, a causa di limiti biologici, non
potra mai arrivare al pari della natura; se 1’azione della natura non ha
bisogno di consensi, I’azione decostruttiva di Michelstaedter non fa

che alimentare i dissensi. Ecco perché la sua battaglia contro il

318 Due interessanti saggi sullo sviluppo del linguaggio sono quelli di L. A. MANFREDA,
Note sull’idea di linguaggio nella Persuasione, pp. 223-228 e quello di G. SPAMPINATO,
Sogno della lingua universale e critica della storia in Michelstaedter, pp. 243-260,
entrambi apparsi su AA.VV., E sotto avverso ciel luce piu chiara. Carlo Michelstaedter
tra Nichilismo, Ebraismo e Cristianesimo, op. cit.
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“sistema” puo dirsi pura: oltre a non garantirgli la vittoria, non gli
procura neppure alcun premio, né alcuna virtt®*°, Per questo motivo la
frase pronunciata da Elettra: “lo so che parlo perché parlo, ma che
non persuaderd nessuno. E questa é disonesta”, acquista un suo
significato straordinario proprio perché dimostra, con estrema
chiarezza, che Michelstaedter ha la consapevolezza della sconfitta. Ma
la sconfitta subita non e un reale smacco poiché restano comunque

scalfite le coscienze di chi avra letto la sua opera filosofica®®.

Le appendici critiche costituiscono, proprio per il loro carattere
analitico, delle preziose postille che non solo garantiscono una piu
ampia e globale comprensione di La persuasione e la rettorica, ma
permettono anche di rendere pit omogeneo ed esplicito il discorso
michelstaedteriano; senza di esse infatti non capiremmo molti dei
concetti base richiamati di frequente nell’opera filosofica, né
tantomeno afferreremmo il discorso che si costituisce intorno al

linguaggio stesso.

In alcuni manoscritti di Michelstaedter sono stati reperiti degli

321

appunti di grammatica®™" che egli ha elaborato proprio nel periodo in

cui ha scritto La persuasione e la rettorica per dare avvio alla

9 In una lettera scritta a Enrico Mreule nell’aprile del 1909, Michelstaedter
testimonia la lettura di alcuni passi di Aristotele che non gli danno modo di ben
sperare in un cambiamento. Cosi scrive’ “Ti ricordi quando scendemmo da Carnizza
fuori dall’indifferenza dell’altipiano coperto di neve e oppresso dalla nebbia, che
ogni differenza giu «fra gli uomini» ci colpi come una cosa nuova del tutto; cosi ora
le infinite misere distinzioni dotte, scientifiche, storiche, «filosofiche» che fioriscono
qui sensibilmente, e nei giornali, e nei discorsi d’ognuno [...] mi parvero nuove e
comiche. Cosi mi sembrd comico quel miserabile Zaunkonig d’Aristotele che sulle
ali larghe e sicure di Platone in un’aria per lui ormai irrespirabile si esercita coi suoi
giochetti empirici e dogmatici nello stesso tempo. Ho avuto la pazienza d’andargli a
corpo, di seguirlo di citazione in citazione fino a che non giunsi al capitolo 1° e 2°
del 111 libro della Metafisica dove assistetti al miserabile capitombolo della povera
bestia”. Cfr. ID., Epistolario, cit., p. 380.

820 ) >intenzione di Michelstaedter era di “colpire” i Professori della commissione,
anch’essi vittime della “costituzione rettorica” del linguaggio.

%21 Gli appunti manoscritti (FCM 1l 6) sono reperibili presso il Fondo Carlo
Michelstaedter della Biblioteca Statale Isontina di Gorizia.
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battaglia contro il linguaggio. In molti casi la sua analisi si €
soffermata sullo sviluppo della parola e dei “modi” e “tempi” verbali.
Come infatti lo stesso Michelstaedter mette in luce nell’ Appendice
1322, i modi del linguaggio sono ridotti a una sorda significazione
sufficiente. Ma cosa significa per Michelstaedter significazione

sufficiente? E lui stesso che lo mette in chiaro attraverso queste parole:

Ogni parola detta € la voce della sufficienza: - quando uno
parla, afferma la propria individualita illusoria come assoluta. |
limiti della potenza di chi parla sono i limiti della realta; questa
non ¢ data come realta che & per chi parla in quanto egli lo
voglia, ma come assoluta reale. L’infinito d’ogni attualita &
dato per finito, ogni concetto arbitrariamente chiuso. Poiché il
soggetto in cio che parla si finge Soggetto assoluto. Ogni cosa
detta ha un Soggetto che si finge assoluto®?.

Michelstaedter, nel captare I’essenza della parola, ritrova in essa
I’inevitabile “voce della sufficienza”; la voce, cio¢ di chi “dice per
dire, per nominare”, senza assicurarsi se quella parola abbia o meno
un’altra potenza, un altro significato, un altro lato del suo
“significare”. Ma Michelstaedter non si stupisce affatto di questa
mancanza; egli infatti conosce bene il limite dell’uomo: il suo perenne
accontentarsi della fede altrui significata. E cioe: se I’'uomo ¢ il primo
a vivere nel limite e ad accettarlo, trascurando la sua propria
potenzialita, come potrebbe interrogarsi sul limite della parola?
Sarebbe un paradosso e, probabilmente, anche un’utopia. In questo
senso, il Goriziano, non si chiude in nessuna illusione; I’uomo ¢, per
sua costituzione, un essere limitato che si scolpisce e si imprigiona

nella pietra della schiavitu linguistica.

%22 C. MICHELSTAEDTER, La persuasione e la rettorica. Appendici critiche, cit., p.
135.
%2 Ibidem.
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D’altra parte, gia dodici anni prima®* di Wittgenstein,
Michelstaedter ha gia avuto modo di comprendere il cavillo
problematico che sta alla base del linguaggio: il limite. Nel suo

Tractatus logico-philosophicus®?®

, Wittgenstein insiste sul concetto
filosofico di “solipsismo” — concetto che anche Michelstaedter ha
chiaro quando scrive che “il Soggetto si finge assoluto”. La finzione ¢
un aspetto molto sottile a cui il Goriziano fa riferimento perché ogni
individuo si finge assoluto nel momento in cui parla; cioe finge a se
stesso I’illusione della creazione, pur sapendo che il linguaggio si ¢
consolidato da milioni di anni e in particolare con I’attivita filosofico-
dialettica di Platone e Aristotele. Dunque, nell’illusione di essere

unici, di essere costruttori di mondo, 1l’individuo non fa che

ripercorrere inconsapevolmente il vortice dei modi della logica altrui.

Dall’esemplarita argomentativa risultano essere questi due
frammenti di Wittgenstein che spiegano in breve la sostanziale

differenza tra ‘logica’ e ‘vita’:

Le proposizioni della logica descrivono I’armatura del
mondo, o piuttosto, la rappresentano. Esse non «trattano» di
nulla. Esse presuppongono che i nomi abbiano significato, e che
le proposizioni elementari abbiano senso: e questo & il loro
nesso con il mondo”*%. Un nesso non solo limitante, ma anche
prevedibile. “Ecco perché in logica non possono mai esservi
sorprese®”’,

%24 Michelstaedter scrive Le appendici critiche tra il 1909 e il 1910; Wittgenstein
pubblica il suo Tractatus logico-philosophicus nel 1922. Da notare: Michelstaedter
scrive: “i limiti della potenza di chi parla sono i limiti della realtd”; mentre
Wittgenstein scrive: “I limiti del mio linguaggio significano i limiti del mio mondo”.
325 L. WITTGENSTEIN, Tractatus logico-philosoficus, a cura di A. G. CONTE, in «l
classici del pensiero», Mondadori, Milano 2008, p. 134 [5.6].

32 |vi, p. 142 [6.124].

27 |vi, p. 143 [6. 1251].
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In questo senso la parola “significazione” indica proprio questo

limite, questa frontiera di senso.

Michelstaedter riconosce tre diversi tipi di frontiera che si
caratterizzano nei “modi”, qui di seguito elencati: modo diretto, modo
congiunto, modo correlativo. Questi tre modi trovano vita
nell’ ‘intenzione’, ossia nella coscienza di ‘cio che si €, di ‘cio che si
ha’, di ‘cio che si fa’.

Nel modo diretto — dice Michelstaedter — «il Soggetto si finge

indipendente dal tempo»®®

perché la collocazione spaziale
dell’oggetto o della persona ¢ disposto da un ordine da lui impartito,
cioé secondo una propria coscienza di assenza/presenza rispetto alla
cosa e secondo la sua propria esistenza attuale. Quindi la collocazione
di qualcosa avviene sempre in rapporto a se stessa (questa cosa é qui,

quell’altra e Ii).

Nel modo congiunto, invece, non vi ¢ coscienza di s¢ e dell’altro,
ma solo un ri-conoscimento di se stessi: cosi «il Soggetto si riferisce a
fatti che sono fuori dalla sua attualita, ma dei quali egli vive

attualmente»>2°

. Questo ‘modo’ ¢ secondo Michelstaedter la rettorica
per eccellenza, poiché¢ [I’individuo vive secondo solo una
predisposizione alla ‘potenza’, ‘impotenza’, ‘necessita’ e ‘finalita’. In
questo senso, allora, il Soggetto intenzionale del modo diretto si
annulla nel modo congiunto poiché in quest’ultimo non vi ¢ piu alcun
valore determinato dall’lo, «ma ¢ solo in quanto appartenente alla

realta di quel qualunque elemento della realta diretta»*®.

Infine, il modo correlativo é la relazione di due realta congiunte;

in questo caso avviene una “doppia rettorica” poiché non solo non vi ¢

328 C. MICHELSTAEDTER, La persuasione e la rettorica. Appendici critiche, cit., p.
136.

29 |vi, p. 138.

330 |vi, p. 140.
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il Soggetto che determina “la cosa” nell’intenzione — come abbiamo
visto poc’anzi nel modo congiunto — ma addirittura si crea la
dipendenza tra due realta non intenzionali: 1) Egli lo fara quando tu lo
faccia [...] 2) Se tu lo facessi egli lo farebbe [...] 3) Se tu lo avessi
fatto, egli lo avrebbe fatto®*. Qui & facile notare la completa assenza

dell’To e I’assoluta dipendenza dall’altro.

Michelstaedter riconosce anche un altro modo, sopra non
elencato, che ¢ il modo imperativo. In verita, piu che un modo logico,
I’imperativo ¢ la vita stessa, in quanto ¢ «azione intensa»; non c’¢
nessuna coscienza, nessuna intenzione; 1’unica cosa che sussiste &

I’atto presente, costante e continuo. Cosi Michelstaedter scrive:

Non e realta intesa, ma vita; e l’intenzione che vive essa
stessa attualmente, e non finge un’attualita in ogni modo finita e
sufficiente: & reale tanto quanto € reale il Soggetto, perché
appunto come questo non ¢ finita nel presente, ma é attuale
come volonta d’una cosa. E il Soggetto qui che invade con la
propria vita il regno delle proprie parole: non fa parole, ma
vive. Evviva I’imperativo®®.

Il modo imperativo ¢ allora il nucleo fondante della persuasione
perché ¢ nell’imperativo che si “vive la vita”: non ci sono piu detti,
modi o motti, ma soltanto quel puro e autentico “fare”. In questo caso
— e solo in questo caso — la vita € salva e sana dalla costituzione

rettorica.

L’azione non dovrebbe conoscere parola, poiché «la parola ¢ il
fiore dell’atto»**; eppure gli uomini amano la parola e fanno di essa il

piu grande dei piaceri: ecco come nasce la philopsychia, ossia I’amore

3L i, p. 141.
32 |vi, pp. 141-142.
3 Ip., Opere, cit., p. 725.

161



del sapere o, piu semplicemente, la brama di sapere — di conoscere
necessariamente. Ma a cosa conduce lo spinto desiderio di conoscere?
Secondo Michelstaedter si tratta sempre delle correlazioni: il fine per
cui si vuol conoscere ¢ I’altro. «Che cosa sarebbe un infermiere se non

334

ci fossero gli ammalati?”**». Questa e la correlazione necessaria alla

rettorica.
Ma cerchiamo di capire meglio.

Quando I'uomo cerca di dare un significato al mondo lo fa in
maniera arbitraria, poiché all’interno dell’orizzonte di senso non c’¢
un «criterio significativo, ma un criterio necessario». Questo apre a un
sottile inganno che si fa strada proprio nell’arbitrarieta: «¢ necessario
per me, ma & arbitrario per gli altri». Cosi «ogni logica, ogni topica,
ogni rettorica insegna ’arte di apparire trionfanti [...]; insegna 1’arte
di inscenare sillogismi su ogni questione, non I’arte di sillogizzare la
vita altrui con «necessita»>*. Dunque & a partire dal linguaggio che si
arriva alla «vita inadeguata»; cioé: «il leone prende la bestia
attribuendo realta a cio che il suo bisogno, che per lui é assoluto, gli
indica. L’uomo dice “dammi il pane”. E procede per tutti gradi fino

allarten>,

E questo secondo il giovane giuliano accade perché

«Dai un dito al diavolo e ti prende tutta la mano», dice il
popolo. Infatti abituarsi a una parola & come prendere un vizio.

%4 Ip., La persuasione e la rettorica. Appendici critiche, cit., p. 59. Su questo punto,
Michelstaedter insiste, scrivendo: “La parola non ¢ atto che in chi cerca ’atto, ma gli
uomini si fingono nelle parole assoluto questo atto e di parole nutrono la noia della
loro vita, mettono un empiastro sul loro dolore. Altri del cercar le parole si fingono
I’attivitd. Poiché non hanno che dare gli uomini s’adagiano in parole che lo
fingano”. Cft. Ivi.

335 Cfr. C. MICHELSTAEDTER, Opere, cit., pp. 711-712.

336 |vi, pp. 730-731.
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«La curiosita che chiede il nhome» - diceva un elegante
filosofo - «€ il primo segno della virtu filosofica». Veramente!
Come egli definiva bene la «filosofia» - pit che non credesse.

[...] In questo il suo ben macchinato cervello ¢ libero e
assoluto padrone, che puod scendere dai piu generali ed astratti ai
piu particolari e vicini, e con non minor agevolezza — da questi
a quelli salire, che puo a qualunque richiesta su una cosa dare il
nome e a questo nome o colla salita o colla discesa per la via
dei simili o della definizione fingere un vasto raggio di luce.

Il sistema dei nomi tappezza di specchi la stanza della
miseria individuale, pei quali mille volte e sempre avanti
infinitamente la stessa luce delle stesse cose in infiniti modi &

riflessa®’.

L’elegante filosofo di cui parla Michelstaedter & Aristotele; e con
lui, infatti che nasce il sistema classificatorio dei nomi — e, come ben
sappiamo il procedimento sillogistico. Dunque, secondo Aristotele,

chiedere e attribuire un nome alle cose & una virtu filosofica®®.

Ma la virtd**® non puo costituirsi e basarsi sul “nome” o sulle cose

del mondo. A tal proposito, prendo in prestito un altro frammento di
Wittgenstein:

Il senso del mondo dev’essere fuori di esso. Nel mondo
tutto € come €, e tutto avviene come avviene; non v’€ in €sso
alcun valore — né, se vi fosse, avrebbe un valore. Se un valore
che abbia valore v’e, esso dev’esser fuori d’ogni avvenire ed
essere-cosi. Infatti, ogni avvenire ed essere-cosi € accidentale.
Cio che li rende non-accidentali non puo essere nel mondo, ché
altrimenti sarebbe, a sua volta, accidentale. Dev’essere fuori dal

mondo®%.

%7 |p., La persuasione e la rettorica. Appendici critiche, cit., pp. 59-60.
%38 Gia nel 11 capitolo di questa tesi & stata anticipato il tratto logico che ha assunto il
linguaggio con Aristotele, ma é qui che si sta approfondendo la questione.

° Per un approfondimento sul tema della virtt, cfr. G. PACELLI, Carlo
Michelstaedter o della virtt senza premio, Pellicani, Roma 2001.
0|, WITTGENSTEIN, Tractatus logico-philosoficus, cit., p. 152 [6.41].
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“Essere fuori” equivale a rischiare 1’aperto, a cido che sta “la”,
fuori dai contorni costitutivi che si adagiano e si comprimono, sempre

di piu sul linguaggio e sulla pelle dell’esistenza individuale.

Quando infatti Michelstaedter scrive che «il sistema dei nomi
tappezza di specchi la stanza della miseria individuale, pei quali mille
volte e sempre avanti infinitamente la stessa luce delle stesse cose in
infiniti modi e riflessa», intende proprio infrangere quegli specchi che
rinviano sempre la stessa luce, la stessa realta del “qui”. Questa &
un’intuizione che mette in pericolo non solo I’intero sistema socio-
culturale, ma anche I’impianto percettivo: 1’individuo deve
abbandonare la sola vista, il solo campo visivo dell’*“intorno a sé” e
guardare “fuori”, verso 1’alto, poiché «l’etica ¢ trascendentale. (Etica

ed estetica sono tutt’uno)»>**.

A nulla vale il creare; a nulla vale la ricerca se questa ha soltanto
pretese logico-veritative basate sull’empiria: in questo modo «[gli
uomini] hanno microscopi e non vedono, hanno telefoni e non

sentono»°*?

. Tuttavia “guardare in alto” non significa collocarsi nella
dimensione trascendentale tradizionalmente intesa, ma essere

consapevoli che nell’immanenza c¢’¢ il tratto della divinita.

Nel suo tentativo di decostruire la logica aristotelica,

Michelstaedter perd riconosce anche in Platone®*® - nel secondo

1 |vi, p. 153 [6.421].

%42 C. MICHELSTAEDTER, Opere, cit., p. 720.

311 punto nodale del rapporto tra Platone e Michelstaedter sta nel limen, ossia in
quella parte che divide il “Platone giovane” dal Platone dei “dialoghi dialettici”. Su
questo punto ha insistito molto Massimo Cacciari e, a questo proposito scrive: “A
questo Platone — che Michelstaedter immagina giovane, come quei giovani cui
dedica Il dialogo della salute — si contrappone il Platone dei grandi dialoghi
sistematici e politici, del Parmenide e della Repubblica. [...] Le idee, che prima
fondavano la vita persuasa di chi tiene lo sguardo rivolto “soltanto verso 1’alto”, si
trasformano in “sapienza di nomi astratti”, nell’artificio di un mondo che continua a
pretendersi assoluto, e che, invece, altro non esprime se non ’assolutizzazione delle
nostre parole e dell’ordine del loro correlarsi”. Cfr. La lotta su Platone.
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Platone —, il suo attaccamento all’empiria; cosi «si pone in posizione
conoscitiva e a proposito della sua realta illusoria, con la sua illusoria
persona si riafferma come persona sufficiente alla vita assoluta che
possiede la persuasione, come persona che sa 0 ha la via per sapere.
Ma il sapere [...] non ¢ che I’indifferente, illimitato sistema dei nomi.
Questo sistema, che non da le cose, ma parla a proposito delle cose,
egli sostituisce come scopo alla persuasione nella vita, quando si
propone di cercar cosa sia la giustizia come altra cosa che cercar se sia

un bene»>**,

La parola ha perso la sua vitalita nel momento in cui tutto il
sistema delle cose si & annichilito nella cosa stessa, senza aver altra

potenza se non nella dialettica di se medesima.

Ma facciamo un salto indietro: se inizialmente il Goriziano crede
che solo Aristotele abbia ipocritamente tradito i principi del suo
maestro Platone, successivamente Egli si rende conto, come abbiamo
gia avuto modo di chiarire poc’anzi, che Platone stesso abbandona “la

via persuasa’.

A costituire una traccia importante di questo ‘“‘sconvolgente”
cambio di rotta sono due lettere che Michelstaedter si scambia con

Enrico Mreule; eccole qui riproposte:

Caro Rico,

[...] Approposito ti ricordi quando Platone nel Gorgia
nella rappresentazione del giudizio dice che il nudo contempla
il nudo per dare I’assoluto giudizio — Per lui il conoscere
filosofico € sempre un contemplare qualcosa della anima nuda;
la filosofia & la contemplazione del tutto. Aristotele usa

Michelstaedter e Nietzsche, in «Eredita di Carlo Michelstaedter», a cura di S.
CUMPETA e A. MICHELIS, Forum, Udine 2002, p. 94.

34 C. MICHELSTAEDTER, La persuasione e la rettorica. Appendici critiche, cit., p.
144,
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contemplare assoluto: filosofare!! speculare a vanvera, oppure
teorizzare su qualcosa [...]. Non ti pare che basti questo per
definire la differenza fra il maestro e il suo miserabile scolaro?
— Platone dice che all’anima filosofica si manifesta al pensiero
la magnificenza e la visione di tutto il tempo e di tutto [’essere»
[...] E per anima filosofica intende anima libera, perché una
natura vile e indegna d’un uomo libero non puo aver nulla di
comune con la vera filosofia, e il pensiero la definisce cosi: il
dialogo interiore dell’anima con se stessa fu chiamato pensiero
[...] Era proprio divino Platone e merita d’esser amato quanto
Leopardi. L’unica occupazione che sopporterei ora sarebbe di
leggere con te La Repubblica. [...] L’ attaccamento alla vita
genera la probabilita della salvezza — e la convivenza la societa
— ma i conviventi sono conservi — nell’equilibrio dei mali. —
Perché tutto nella vita accade in relazione a tutto — & infatti la
vita I’accidente. — Questa & la mia scienza e Aristotele € un
miserabile. Altro dirti non so, ma ti stringo la mano con quanto

ho d’energia®®.

In questa lettera, Michelstaedter segna a grandi lettere la
sostanziale differenza tra Platone e Aristotele. Se Platone si e
collegato ad una «realta ulteriore» — quella dell’anima nuda, Aristotele
cerca in tutti 1 modi di dar corpo a quell’anima. Cosi, in egual modo,
se Platone ritiene che “il conoscere filosofico ¢ sempre un
contemplare qualcosa dell” anima nuda, significa che non si puo
teorizzare su “quel qualcosa”, poiché cio significherebbe corrompere e
vestire 1’anima; darle un senso e una direzione etica “immanente”,
“empirica”. Cosi facendo 1’anima perderebbe la sua originaria purezza
e si imprigionerebbe nel “determinismo” e in quel naturalismo
differenziale. E essenziale, invece, come dice Platone contemplare il

tutto per dar voce all’armonia persuasa346”.

3% C. MICHELSTAEDTER, Epistolario, cit., pp. 383-384 [lettera n. 151]. Le parole in
corsivo indicano la traslitterazione dal greco all’italiano.

¢ David Micheletti, che si & occupato proprio di trascrivere i manoscritti
michelstaedteriani su Platone, a proposito dell’anima ignuda, scrive: “che 1’anima
ignuda non sia che un’illusione, dietro la quale non vi ¢ essenza alcuna, ma solo la
morte (il nulla), o che ’anima ignuda sia la figura della vita finalmente persuasa e
giusta, identica a se stessa (I’essere), la discrepanza che segna i giudizi di
Michelstaedter testimonia, a mio parere, che quella dell’anima nell’isola dei beati,
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La risposta che riceve dall’amico Mreule ¢ netta — ed € da qui che,

probabilmente, qualcosa cambia nella visione del giovane Carlo:

Caro Carlo,

[...] Platone contempla qualcosa cosi immediatamente,
come si ha la percezione p.e. di un colore; percepisce 1’oggetto,
ne ha la coscienza e dice cosa. Aristotele spera di trovare
gualcosa di nuovo confrontando, separando ed identificando;
egli non fa altro, che lavorare con molta buona volonta e non
avendo altra coscienza, che quella del suo lavoro dice con
meravigliosa sincerita e balordaggine semplicemente teorizzare.
Accoppalo, ché la vendetta & dolce a noi, che soffriamo
I’inimicizia di tutta la sua prole fetente ed inevitabile causa la
strettezza dello spazio: Griderei, se non erro, come Elettra:
ancora una volta! E cio, che non fa essa: al suo tempo mi
lascerei guardar a lungo le ferite. Il suo & necessariamente un
lavoro a vanvera proprio perché ¢ infatti la vita l’accidente,
perché il caso é il principio e la fine dei mortali, perché
I’esistenza e la natura del mondo la conosciamo in quanto la
percepiamo, ma non possiamo dimostrarla; sappiamo che e
guale €, ma non sappiamo che debba essere cioé perché sia e
tale; il mondo € per noi un gran fatto (venire a conoscere ma
non rendere accessibile); nessuna dimostrazione sillogistica
pud percid condurci oltre la sfera della nostra esperienza ad una
conoscenza nuova e differente: per tutti questi perché
Aristotele, o & un grande uomo, o va a vanvera! Ma Aristotele
non & un grande uomo, ergo va a vanvera®"’.

Se in questa prima parte della lettera Mreule conferma le
suggestioni e le intuizioni filosofiche di Michelstaedter, nella seconda
parte della lettera, come vedremo a breve, egli demolisce gli slanci
entusiastici del giovane giuliano in riferimento a Platone. E infatti,

cosi scrive:;

Tu metti Platone al fianco di Leopardi; ma io non sono
contento: Platone ha cercato molto bene, ma non ha trovato. Cio

insieme all’immagine bizzarra della sfera incontrata in Parm. 14, e figura nei
confronti della quale chi rimane nel tempo preoccupato del tempo, nella cura di
salvarsi o di essere salvato, non pud che sospendere il proprio giudizio Cfr. C.
MICHELSTAEDTER, L’ anima ignuda nell’isola dei beati. Scritti su Platone, a cura di
D. MICHELETTI, Diabasis, Reggio Emilia 2005, p. 184.

%7 AA.VV., Dialoghi intorno a Michelstaedter, a cura di S. CAMPAILLA, Biblioteca
Statale Isontina, Gorizia 1976, p. 25.
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che volevo dirti gia prima, che tu partissi da Gorizia in riguardo
al Gorgia, era, che il dialogo & un vero modello di una ricerca
del che cos’e: non essendo le cose altro, che desiderio d’essenza
(essenza del piacere) la domanda che cos’e € identica con e
gualcosa; questa con che vuol dire?; e questa con e un bene?; e
questo é difatti lo sviluppo del dialogo: - coloro, che restringono
ogni realta di vita, di piacere e dolore, in se stessi e che, come
realta esteriore, riconoscono solo la realta dei sensi (perché in
tanto manifesta la cosa insegna), questi stabiliscono come
principio universale le qualita comuni a tutti gli oggetti dei
sensi, materia, forza o movimento. Quando dicono, che il
pensiero non ¢ che movimento, allora si, che mostrano d’esser
buoni e giusti osservatori di se stessi. A questi bisognerebbe
domandar, se si accontentassero anche loro in persona di quella

sola vita ed essenza dei sensi, che la loro angustezza attribuisce

alle altre cose®®,

Cio che sottolinea Mreule ¢ dunque 1’apparente SCOpO a cui mira
la ricerca platonica; difatti Platone, esattamente come Aristotele,
contempla solo la “cosa proveniente dai sensi” senza mai affermare la
realta che si insinua tra soggetto e oggetto — quella realta, per cosi
dire, intrisa del mistero® dell’invisibilitd. E per questo che Mreule,
con fare ironico, chiede all’amico Michelstaedter se davvero Platone e
Aristotele potrebbero mai essere contenti di vivere la vita solo in
senso naturalistico. Cio che induce in errore Michelstaedter, secondo
Mreule, e la fiducia che egli ripone nelle parole di Platone. Dunque
resta un altro il senso del Gorgia — che sicuramente non € quello
attribuitogli dal Goriziano. Ma d’altra parte non ci si deve sorprendere
di questo fatto: Michelstaedter stesso, infatti, fa un passo indietro nel
momento in cui scrive Le appendici critiche.

Tuttavia prima di mettere in discussione la philia che ha nei
confronti di Platone, Michelstaedter scrive la lettera di risposta a
Mreule, con un ritardo di circa due mesi; € infatti nel giugno del 1909

che cosi gli risponde:

%8 |vi, p. 26.
9 Rinvio, per un approfondimento di questo argomento, al paragrafo 111 di questo
stesso capitolo.
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[...] Guarda! Quello che ora ho detto a te di te, volevo dirti di
Platone per giustificarlo nei confronti con Leopardi, o coi
«professionisti» del pessimismo. Volevo dire che ogni sapere
dell’uomo ¢ pessimismo, ma ogni affermazione di questo sapere
e ottimismo; professione di pessimismo come pessimismo, non
come sapere in generale, € una posizione disonesta retorica. Chi
e giunto col suo sapere tanto avanti che non gli resta alcuna
fede, che ha consumato tutta la propria fede, che € giunto a
quello che & il pessimismo in senso proprio, che cosa gli € il suo
sapere? Che gli vale la sua fede che ¢ tutta negativa? C’¢ un
mistico francese, un certo Amiel, che ha detto ingenuamente
[...]: cosi il tuo sviluppo sara armonioso e la pace del cielo
potra irraggiarsi dalla tua fronte; sempre a condizione che la
tua pace sia fatta e che tu sia salito al calvario. Ti puoi
immaginare una cosa piu comica di quest’uomo che parla d’una
felicita pacifica che c¢’¢ dopo aver fatto il calvario; come se si
trattasse del Calvario di Gorizia — poi di ritorno dalla gitarella
avra in regalo la paix du ciel. Se uno é salito davvero al calvario
non scende piu [...] Cristo ¢ salito al Calvario per morire, non
per accomodarsi alla vita. [...] Penso a Buddha a Cristo e a
Leopardi, fin quasi alla morte; e penso a Platone il cui bene non
e proprio un accettare la vita ma era ricco di tutte le negazioni
della vita. Sono del tutto persuaso di quello che dici del che
cos’e. In tutti i dialoghi Platone domanda che cos’é questa
cosa? 0 che cos’é quest’altra. E «questa o quest’altra cosay, sia
la virtu, sia il coraggio, sia I’amicizia ecc. in fondo non ¢ che
I’assoluto, il bene. E come se chiedesse «in quale delle cose
conosciute & questo bene. Il che cos’é dovrebbe esser sempre
I’indicazione di limiti fra le cose conosciute, la determinazione,
la definizione. E questa & per me la meraviglia quando leggo
Platone, di veder la sicurezza con cui ogni volta, da qualunque
parte prenda la vita, domanda sempre /’essere e nega sempre la
vita come non essere. E come e chiedesse che cos’é ['essere; =
che cos’é (assolutamente) = & qualcosa? Platone non ha mai
bisogno di dire che la sua gioia & I’essere, che 1’essere ¢ il bene;
€ una cosa sottintesa tanto che dice il bene appartiene a tutti.
[...] A me mi fa impressione che Platone non ha voluto
esplicitamente tirare la conclusione logica delle sue premesse,
ma certo nessuno di quelli che ’ha tirata per lui, aveva diritto di
farlo di lui. Nessuno forse ha vissuto piu di Platone la vanita
della vita. Ti ricordi il caradrio del Gorgia? E [’anima nuda? In
guanto uno scrive o parla, in realta riconosce il valore di quello
che dice. Tu stesso nella tua lettera parli con la persuasione
d’un uomo che possiede la realtd. E disonesto dire: «io non ho
boccax».- Del resto pero € vero che molta parte di cio che ha
fatto Platone — specialmente infine — distacca il bene da chi
vuole il bene, e allora da un postulato impossibile come I’amore
del bene (o la filosofia) nasce una virtu di chi ama il bene e una
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felicita del buono: v’¢ posto allora per una felicita d’anime

ignude e una virt d’anime che vogliono spogliarsi*®.

Da questo complesso stralcio d’epistola emergono una serie di
questioni che Michelstaedter pone su due piani: direttamente all’amico
Mreule e indirettamente a se stesso. Anzitutto per giustificare
all’amico Mreule lo strano accostamento Platone-Leopardi, il
Goriziano parte da alcuni interrogativi e da alcuni esempi utili per far
comprendere meglio ’idea della sua precedente lettera, e cioé: cosa
significa “professionisti del pessimismo”?

Secondo Michelstaedter, Leopardi non pud essere un reale
pessimista — cosi come la critica lo etichetta ormai da tempo — perché
se realmente lo fosse a cosa potrebbe mai giovare il suo struggersi, il
suo interrogarsi, il suo continuo dibattere con la natura e con
I’esistenza delle cose? In fondo la ricerca leopardiana ¢ sempre stata
legata a quel modo imperativo di cui si € parlato poc’anzi — un modo
cioe volto alla vita stessa delle cose. Questo e il motivo per cui la
pratica pessimista leopardiana contiene in sé un estremo ottimismo:
credere ancora nella bellezza del molteplice; credere ancora
nell’armonia e nella co-esistenza dei contrari.

Diversamente, invece, il mistico francese Amiel — lungamente
citato nella lettera da Michelstaedter — ha fatto della sua “pratica
pessimistica” un “ottuso pessimismo”, in cui il binomio dolore-
negativita ha acquisito il senso della necessita della salvezza

ultraterrena.

%0 C. MICHELSTAEDTER, Epistolario, cit., pp. 417-420 [lettera n. 163]. Le parole in
corsivo indicano la traslitterazione dal greco all’italiano. Inoltre Cfr. ID., La melodia
del giovane divino, cit. pp. 115-117. Inoltre su tale tema, cfr., anche il testo di G.
PULINA, L’imperfetto pessimista, Lalli, Poggibonsi 1996 e di G. PACELLI, L istanza
tragica e religiosa in Carlo Michelstaedter, Morlacchi, Perugia 2010, in particolare
le pp. 73-95.
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Da come si evince, Michelstaedter non abbraccia affatto 1’idea
secondo cui il pessimismo debba avere in sé questa componente
“negativista”; ecco perché bisognerebbe ripensare criticamente il
pessimismo leopardiano.

In questo senso 1’accostamento tra Leopardi e Platone si lega
precipuamente a questa componente: il pessimismo, la negativita
dell’esistenza, non ha limitato né la ricerca leopardiana, n¢ la ricerca
platonica; entrambe, infatti, sono andate in fondo a quel “che cos’¢”, a
prescindere poi dal senso profondo che se ne e dato.

Dunque il punto & questo: Platone non esercita alcuna rettorica nel
momento in cui parla, poiché il suo domandare non é circostanziale; le
sue domande, al contrario, contengono sempre 1’elemento base
dell’assoluto. Ogni essere ha in sé il bene universale; cosi il cos’é non
annuncia ¢ non vuole annunciare la differenza tra “questo” o
“quell’altro” essere. Tuttavia ¢ inevitabile non cadere nella rettorica
nel momento in cui si parla, soprattutto quando Il’intenzione ¢,
paradossalmente, quella di evitare la professione rettorica.

Come uscirne? Michelstaedter stesso afferma che Platone,
consapevole del limite e del fine della parola, distacca il bene da chi
vuole bene e, soprattutto, riconosce la «felicita autentica» delle anime
nude e quella meno autentica di chi ha la volonta di essere anima
nuda. E cosi, in fondo, che Michelstaedter difende la persuasione
platonica — una persuasione che lascia ben presto il posto alla
rettorica, cosi come & messo in luce ne Le appendici critiche. Quando
il Goriziano parla della «morte della filosofia di Platone»>*! si riferisce
soprattutto agli «ultimi dialoghi [dove] si manifesta la persona stanca

che si tormenta di fronte a una nebbia di problemi ch’essa non domina

%1 C. MICHELSTAEDTER., La persuasione e la rettorica. Appendici critiche, cit., p.
193.
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piu, e che deve pur via coi propri mezzi risolvere come che sia, perché
questa & ormai la posizione che ha preso»*.

E da questo punto in avanti che Platone, distaccandosi dal “mito”,
si avvia sempre di piu verso il logos aristotelico.

In un saggio dello studioso Massimo Cacciari si coglie un
interrogativo relativamente al repentino passaggio platonico dal mito
al logos. E cosi scrive: “ Come si spiega questa decadenza platonica?
Poiché Aristotele non abbandona semplicemente Platone, ma sembra
convincerlo: Platone non puo sottrarsi alla logica del “miope” allievo;
anzi, € costretto a riconoscere quanto e dove egli avesse errato. [...] Il
platonismo é costretto a ricercare ’attualita, /‘enérgheia della persona
nella stessa costitutiva ‘miseria’ del suo pensare, del suo meditare, del
suo rammemorare: 1’anadmnesis, I’angusta dea orfico-pitagorica
venerata sempre da Platone, & per Michelstaedter segno di
un’impotenza, di una malattia. [...] II modo inadeguato,
intellettualistico, in cui Platone pone I’esigenza della Vita assoluta,
della felicita e del Bene, finiscono cosi col ‘condannarlo’ al
tradimento aristotelico. La stessa anima nuda del Gorgia, nel
momento che pure affermava “dolce ¢ sapere”, continuava ad
indossare la maschera della rettorica filosofica — non era veramente
libera, non era assoluta™®®,

Questa riflessione di Cacciari collima esattamente con la nota di
Michelstaedter, quando sottolinea: «[Platone] non ha piu da
comunicare una persuasione — ma da lavorare; non ha da dare il
valore sostanziale. Egli stesso indirettamente 1’ha confessato. [...] Le
parole sono ormai come arnesi del mestiere: sono termini tecnici»>>*.
In sostanza il giovane giuliano intuisce perfettamente che le ragioni

profonde dell’abbandono platonico della via persuasa sono relative

%2 Ibidem.

358 M. CACCIARI, La lotta “su” Platone, cit., p. 95.

%4 C. MICHELSTAEDTER, La persuasione e la rettorica. Appendici critiche, cit., p.
197.
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alla stanchezza e alla vecchiaia. Combattere con il naturalismo di
Aristotele avrebbe significato la definitiva sconfitta del maestro; ecco
perché, di fronte alla via piu facile Platone non si volge indietro. Cosi
nonostante che il Goriziano sia stato fortemente deluso da questo
cambio di rotta, ne Le appendici critiche Michelstaedter elabora una

nota difensiva nei riguardi di Platone:

[...] Molti restano in dubbio se il turbine logico del
Parmenide sia giuoco o serietd. Ma non e né giuoco né serieta:
e fatica. Quando Platone era serio, allora giuocava: & un giuoco
il Simposio, un giuoco il Fedro, sono giuochi tutti i suoi primi
dialoghi, dove la sua vita gli & davanti concreta in persone
ch’egli finge e fa vivere giocosamente davanti a noi: il Meleto
dell’Apologia, la baldanza di Polo e I’ira repressa di Callicle nel
Gorgia [...] Il giuoco ¢ il fiore della serieta. Cercare il giuoco

per il giuoco ¢ vana cosa, come di chi cercasse I’onda senza

aver acqua®®.

Il gioco di cui sopra parla Michelstaedter € un chiaro riferimento
alla realta mitica, cioé a quella realta imprescindibile dalla vita, ma
che comunque resta su un fondo oscuro; il mito, infatti, non puo essere
dimostrato nella sua valenza logica proprio perché si discosta da tutte
le pretese naturalistiche.

Questo ¢ il motivo per cui in molti suoi scritti — e principalmente
nelle due poesie dal titolo I figli del mare e A Senia — Michelstaedter
fa appello al mito: rintracciare nell’esistenza quella valenza nascosta
dalla logica platonica e aristotelica. Ma i riferimenti al mito non
mancano neppure ne La persuasione e la rettorica e in particolare nel
mito dell’ermafrodita®®, dove Michelstaedter, per certi versi, supera il

mito dell’androgino platonico:

Come il satiro davanti all’ermafrodita ¢ il debole che per la
sua vita viene a volersi affermar nella sua consueta relazione di

% Ivi, p. 194.
%56 E nel paragrafo terzo dal titolo L illusione della persuasione del 1l capitolo de La
persuasione e la rettorica che Michelstaedter parla di tale mito.
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fronte a chi € piu forte di lui, che sente la cupidigia definita e
insieme sente che non e nella sua potenza procurarsi la
vicinanza dell’atto conosciuto: egli non tocca piu fondo coi suoi
scandagli, ma si sente in balia delle onde di un mare, che non
conosce, poiché nell’occhio dell’altro egli vede I’oscurita d’una
potenza che lo trascende, un enigma che é pieno di minacce per

lui; vuole e disvuole e sulla sua cupidigia si dipinge la faccia

del terrore®’.

Come gia é stato chiarito nel 11 capitolo di questo lavoro, il terrore
nasce nel momento in cui il logos perde il suo predominio
sull’esistenza umana. In egual modo la figura del satiro — desiderosa
della sua conoscenza definita — perde la sua potenza nel momento in
cui si pone di fronte all’ignoto, di fronte al “non conoscibile”. 1l punto
¢ dunque questo: se I’ermafrodita ¢ per sua natura superiore al satiro,
perché nato da una doppia divinita®®, lo & ancor di piu perché dotato
di una doppia sessualita — che gli permette di entrare in contatto con
I’una e I’altra possibilita di esistenza.

In questo senso, il mito non é piu — cosi come inteso da Aristotele
— il racconto di una favola, ma una “verita ulteriore” che si gioca nello
spazio dell’impossibilita logica. Ecco perché, facendo riferimento al
frammento precedentemente citato, il Goriziano dice che il gioco di
Platone non mira affatto al divertimento; piuttosto esso ¢ “fatica”
proprio in quanto consta di un profondo lavoro “archeologico”.

Come ha messo in luce Piero Pieri, se Michelstaedter ha
richiamato il mito dell’ermafrodita ¢ perché: “rispetto al mito
dell’androgino Platone propone un’allegoria filosofica che alla fine ci

condurra nuovamente dinanzi alla figura dell’ermafrodita, in virta di

%7 C. MICHELSTAEDTER, La persuasione e la rettorica, cit. pp. 63-64.

%8 ’ermafrodita nasce dal dio Ermete e dalla dea Afrodite, mentre il satiro & figlio
di Ermete e della ninfa Iftima. “Contrariamente al satiro I’ermafrodita, in quanto
sessualmente uno e due, € una figura mitica che non riflette lo stato di permanente
separazione patito dall’'uomo nei confronti della propria originaria condizione
edenica”. Cfr. P. PIERI, Nello sguardo della trascendenza. Intorno alla figura
dell’ermafrodita e del satiro nella “Persuasione” di Michelstaedter in

«Intersezioni», 10 (1990), n. 1, pp. 136-137.
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una indicazione filosofica che mostra forti sintonie con quella allestita
dalla Persuasione**®,

Nell’utilizzare la figura dell’ermafrodita, il Goriziano non intende
affatto imitare il primo Platone, ma vuol dimostrare che sulla potenza
mitica si puo sempre contare — anche quando la logica si impone
prepotentemente sulla sapienza. Ma, a nostro avviso, ¢’¢ un altro
motivo per cui Michelstaedter sceglie di utilizzare 1’ermafrodita come
figura mitica: quando egli vede il quadro del Tiziano — quello
raffigurante Cristo e Giuda — nota che i due personaggi hanno gli
sguardi somiglianti a quelli dell’ermafrodita e del satiro®®. Assume
cosi una estrema rilevanza quella “battaglia di sguardi” di cui ci parla
sempre Piero Pieri; una battaglia che, a nostro avviso, € gia persa in
partenza sia dal satiro, sia da Giuda. A differenza dell’ermafrodita e di
Cristo, infatti, il satiro e Giuda percepiscono “I’intorno spaziale” — il
qui —; cio che in quel momento si sta a loro mostrando. Al contrario,
gli sguardi dell’ermafrodita e di Cristo riescono ad afferrare la
trascendenza immanente — il “la” —; quella ‘zona d’ombra’ all’interno
della quale si situa il mistero®*.

“Cristo trascende lo sguardo di Giuda nello stesso modo
dell’ermafrodita nei confronti del satiro. In virtu di questo principio

Michelstaedter ha inteso rappresentare ’antica lotta del Bene col Male

9 |vi, p. 137.

%0 | Michelstaedter, nella nota all’ermafrodita e al satiro, a far riferimento al quadro
di Tiziano: “[...] La testa dell’ermafrodita forse non ¢ 1’originale ed ¢ sostituita da
una testa di qualche divinita, ma cosi forse € piu manifesta la tranquilla sicurezza
che ¢ del resto in tutto I’atteggiamento del giovane. Qualche cosa di simile, ma piu
debole, nel Cristo che guarda Giuda del Tiziano. —

%L E interessante quest’appunto michelstaedteriano, reperito Negli scritti vari, dove
Michelstaedter fa comprendere il limite del logos; un limite che stavolta si palesa nel
pensiero: “Pensare € non ammettere mistero, crogiolarsi nelle cose fatte, essere fuori
dalla vita sub specie aeterni. Ma pensare ¢ esser gia vinto dal mistero. [...] Ma
quando dico che so, son gia vinto dal mistero, € la nuova finzione della mia
philopsychia. [...] 1l coprirsi gli occhi per paura dell’oscurita non ¢ un veder piu
luce, non & un esser indipendente dall’oscuritid. Ma anzi ¢ mettersi nella posizione di
non vedere piu alcuna luce. [...] L’uomo nella posizione conoscitiva ¢ cieco del
tutto. — Ma questo nel modo, ma questo con le parole che sono soltanto della
domanda della persuasione. Cfr. C. Michelstaedter, Opere, cit., pp. 727-728.
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e, per quanto riguarda il principio filosofico della Persuasione, il
conflitto irrinunciabile che da sempre mette la virtu essente del
persuaso contro quella inessente del retore”*%,

Ma vediamo che I’interesse per il mito in Michelstaedter non si
ferma solo alla figura dell’ermafrodita; egli infatti, in molti appunti
frammentari scrive di altri eroi mitici: ricordiamo nella fattispecie
Orfeo: “nella figura di un Orfeo perfettibile, nel mito che lo
accompagna dell’esistenza come ossimoro di totalita € movimento, di
consistenza e viaggio, c’¢ il modello etico di Michelstaedter. Il
tracciato privilegiato nel quale € simboleggiata questa esperienza non
puo che essere la linea, una tesa, retta linea: in essa, come nel volo
teso e ascendente del falco (I’opposto di quello delle cornacchie), si
collocano i punti in cui la creatura mitica vive, senza volgersi mai,
verso la «dura» vita morale™®.

Ecco perché Itti, figura mitica richiamata da Michelstaedter ne |
figli del mare, nel momento in cui discende verso gli “abissi del mare”
sa di essere libero dalla “dura vita morale”.

“Il rapporto dialettico non & piu stabilito tra le due figure
mitopoietiche di Itti e Senia dei Figli del mare®*®*, personaggi di una
leggendaria avventura metafisica, ma tra un “i0” e un “tu” in
situazione dialogica e di legame sentimentale, inseriti nel presente

storico, sottratti alla dimensione fantastica”>®°.

%2p_PIERI, Nello sguardo della trascendenza. Intorno alla figura dell’ermafiodita e
del satiro nella “Persuasione” di Michelstaedter, Cit., p. 143.

%3 Cfr. G. LONARDI, Mito e accecamento in Michelstaedter, in «Lettere italiane»,
vol. XIX, 1967, p. 302.

%4 Scritta il 2 settembre del 1910, 1 figli del mare & una poesia che ha in sé un alto
contenuto filosofico. Si potrebbe infatti avanzare I’ipotesi che, dopo la stesura di La
persuasione e la rettorica, Michelstaedter sentisse ancora la necessita di affermare,
in una forma e in un genere diverso, I’esistenza della realta persuasa — che & il fulcro
dell’esistenza autentica. Nel paragrafo successivo, tenteremo di analizzare il
contenuto della poesia qui sopra citata.

%5 A, PeRLI, Lettura di «A Senia» di Carlo Michelstaedter, in «ltalianistica. Rivista
di letteratura italiana», XXXII, n. 1, gennaio/aprile 2003, Pisa-Roma 2003, p. 59.
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La realta mitica e, allora, elemento di liberta, proprio come il
mare che, nell’aprire all’incommensurabile pericolo, ci salva dalla
“necessita e dal “bisogno”. Tuttavia proprio perché il pericolo ci libera
dalle catene della contingenza, esso porta con sé il rischio del perenne
abbandono — proprio come e accaduto a Orfeo con Euridice e come

accade anche tra Itti e Senia:

[...]

Il vento e I’onde intanto lentamente

come un rottame verso la scogliera

mi spingono a rovina senza scampo.
Ch’io debba naufragar senza lottare

Fra la miseria dei battuti scogli,

presso al porto esecrato, come un vile,
senza essere giunto al mare, e te lasciando
sola e distrutta dopo il sogno infranto

fra le stesse miserie?*®

La rovina di Itti si ha nel momento in cui egli conquista la liberta.
La liberta e, allora, non piu un espediente soltanto positivo; per essa si
abbandona la lotta, si lasciano le protezioni e gli scudi. La liberta é il
luogo del “senza”.

Mi sembra molto interessante, per capire cosa sia questo “luogo
del senza”, una definizione che lo studioso Lonardi ha elaborato
proprio a proposito del mito: “il gesto mitico ¢ atto di sottrazione e di
sostituzione alla storia; si da fuori del tempo e della dissipazione
temporale, in un presente [...] tanto piu pieno quanto piu doloroso,
fino ad «arrestare il tempo»>®"”. Ritorna, in queste parole, il senso di
cio che abbiamo scritto prima a proposito dell’idea
michelstaedteriana, secondo cui il “gioco”, “il gioco mitico”, & come

un “lavoro archeologico” di profonda scavatura. E infatti proprio

grazie a questo lavoro di profondita che Michelstaedter ha elaborato

%6 C. MICHELSTAEDTER, Poesie, cit., p. 90.
%7 G. LONARDI, Mito e accecamento in Michelstaedter, cit., p. 299.
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un prezioso dialogo, il Dialogo tra Napoleone e Diogene, in cui fa
rivivere i due personaggi in un incontro aspaziale e atemporale proprio
per sottolineare, con un maggior vigore espressivo, la potenza mitica.
Anzi, grazie a questo incontro impossibile da un punto di vista
temporale, il Goriziano da ragione sia del fatto che il logos si fa mito,
sia del mito che si fa logos®®®.

Immediatamente Michelstaedter spezza qualsiasi vincolo terreno;
I’incontro, infatti, avviene non tra due corpi, ma tra due anime. |
protagonisti sono infatti le due anime: quella di Napoleone e quella di
Diogene®®. Ma prima di dare il via alla conversazione,

Michelstaedter, in incipit al dialogo ricorda che

%8 Seppure in forma diversa rispetto a Michelstaedter, anche ’austriaco Hermann
Broch, nell’immaginare 1’ultimo istante di vita di Virgilio, da avvio a una serie di
riflessioni sul logos — riflessioni che sono straordinariamente consonanti al discorso
michelstaedteriano: «e tutto gli apparve in una sola, profonda contemporaneita,
perché [...] il brusio del passato, sprofondando nell’invisibilita dell’oblio, risali al
presente, si fece fluente contemporaneita, nella quale riposa ’eterno, 1’archetipo di
tutte le immagini. Allora fu percorso da un brivido, e grande era questo brivido,
quasi benigno nella sua definitivita, perché I’anello del tempo si era concluso, e la
fine era I’inizio. Caduta era I’'immagine, cadute le immagini, solo il fremito
continuava, il brusio che, invisibile, le custodiva. [...] la pura parola lo investi
fragorosa, sempre piu piena, sempre piu forte, tanto che nulla poté resisterle e
I’universo svani dinanzi alla parola, si dissolse e si vanifico nella parola, e tuttavia
era ancor contenuto nella parola, custodito in essa, annientato, e creato ancora una
volta e per sempre, perché nulla era andato perduto, perché la fine si univa col
principio, rigenerato, rigenerante; la parola si librava al di sopra del tutto, si librava
al di sopra del nulla, al di la dell’esprimibile e dell’inesprimibile...tuttavia, quanto
pit quel fragore lo avvolgeva, quanto piu egli penetrava nel suono fluttuante che lo
penetrava, tanto piu irraggiungibile e tanto pit grande, tanto piu grave e tanto piu
evanescente si fece la parola, un mare sospeso, un fuoco sospeso, con la pesantezza
del mare, con la leggerezza del mare, e tuttavia sempre la parola; egli non poteva
ricordarla, non doveva ricordarla: essa era per lui incomprensibilmente ineffabile,
perché era al di la del linguaggio». Cfr. H. BROCH, La morte di Virgilio, trad. it. di
A. CIACCHI, Feltrinelli, Milano 1963, p. 539.

%9 A Michelstaedter Diogene di Sinope (V-1V sec. A.C. & stato il fondatore del
cinismo) & molto caro. Anche in uno scritto critico su Tolstoj, il Goriziano cita il
filosofo greco in questi termini: [...] Tolstoj nella sua ininterrotta speculazione
filosofica ¢ giunto ad affermare che I’'uomo deve vivere. Soltanto tra gli antichi
filosofi della Grecia si ritrova questa uniformita fra pensiero e vita. E uno di questo
tende la mano al filosofo russo per la impressionante affinita delle idee: Diogene.
Ma mentre questi € rimasto nella memoria dei secoli soprattutto come uomo bizzarro
e ridicolo, Tolstoj ha trascinato e vinto questa societa moderna cosi scettica e cosi
proclive alla caricatura. Cfr. C. MICHELSTAEDTER, Dialogo della salute e altri scritti
sul senso dell’esistenza, Cit., p. 182.
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Le anime in quanto sono ignude non hanno «alcuna
volonta», non hanno quindi disposizioni né cose relative alle
disposizioni né modo di determinarsi né continua mancanza,
non hanno corpo, non hanno tempo né spazio né principio né
fine. Ma «sono» [...] libere e potenti d’ogni cosa. Poiché esse
sono fuori del tempo e dello spazio, ogni punto dell’infinito
tempo e dell’infinito spazio «¢ per loro presente»: attuale. —

Cosi che esse possono contemplare la propria vita vissuta in

terra®™,

L’incipit posto all’esergo del dialogo spiega bene il motivo
inscindibile tra “corpo” e “peso”; infatti, come vedremo nel capitolo
successivo, la natura umana é dotata di volonta, una volonta che si
preannuncia e che attecchisce nel bisogno. Un organismo, in quanto
vive nelle disposizioni, si nutre solo delle relazioni “con le cose” e
“con le persone”. Si tratta dunque di una “volonta necessaria”, ossia di
una volonta che si manifesta solo nel tempo e nello spazio.

Questo € il motivo per cui Michelstaedter ha voluto dare
all’incontro tra Napoleone e Diogene una “valenza mitica”. Cosa
accade quando un uomo come Napoleone, il conquistatore del mondo,
non ha piu il possesso di alcuna volonta? Cosa cambia nella
percezione dell’esistenza? Diogene assume ‘il ruolo’ di ostetrica; di
colui che aiutera Napoleone a partorire la verita, ma in modo del tutto
diacronico e, per la prima volta, sotto una luce completamente piu
chiara rispetto ai soli fatti storici.

In un passo del dialogo si legge:

Diogene: [...] Senza la Francia, I’Italia, la Rivoluzione, la
Spagna, la Russia tu Napoleone non saresti quello che sei,
Napoleone.

Napoleone: Ma io sarei stato io in ogni caso, anche
sconosciuto, anche «solo» e senza mezzi. L’ha detto un tuo
discepolo. Virtus ab bene vivendum se ipsa contenta est

[...]

Diogene: Ora hai piacere della tua campagna in Italia?

¥%p., Opere, cit., p. 674.
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Napoleone: No.
Diogene: E della tua incoronazione, e della presa di

Vienna, e del sole d’Austerlitze...

Napoleone: No, no, tutto cid per me non € piu.

Diogene: Eppure, vedi, tu le hai qui tutte presenti come
esse ti furono care un giorno; come mai ora ti sono
indifferenti?

Napoleone: Che piacere mi puo dare la campagna d’Italia
quando nello stesso punto vedo la campagna d’Egitto, e la
campagna di Prussia... e non solo, ma quando nella stessa
campagna d’lItalia il passaggio delle Alpi ¢ nello stesso
punto della battaglia d’Arcole, della presa di
Mantova...non solo ma nello stesso passo delle Alpi il
principio é nella fine — e ogni passo € insieme a ogni altro
passo, ogni sprofondamento di una ruota di cannone
insieme con la sua liberazione.

[...]

Diogene: E quelle dure fatiche t’erano piacevoli perché in
loro sentivi il sapore della futura vittoria?

Napoleone: Cosi era.

Diogene: E in queste vittorie sognavi il futuro impero?
Napoleone: Spieta lui ai ta braghessis (leva di tasca il
Cinque maggio di Alessandro Manzoni e legge) «L’ansia
di un cor che indocile — serve pensando al regno»...

[...]

Diogene: E come questo impero del globo, cosi I’impero di
Francia, cosi ogni successo, ogni passo della tua vita dal
giorno che per la prima volta apristi gli occhi lacrimosi alla
luce del sole e col debole vagito e 1’agitar delle piccole
braccia e delle kupfelformige gambe, o imperatore,
chiedesti il petto materno. Se per sé la tua potenzialita non
& niente, & chiaro che quando tui come dici avevi piacere di
lei, credevi d’aver piacere di lei, ma in realta godevi in
anticipazione delle cose future, alla sicurezza delle quali
sapevi concorrere il tuo atto presente. Tu non godevi della
tua potenzialita, ché non si pud godere di cid che non e,
«ma la vivevi bensi»: eri la tua potenzialita in quanto ti
proiettavi nel futuro. — Infatti tu ora ti annoi.

Napoleone: E come anche.

Diogene: Chi s’annoia: chi ha cio che gli fa piacere o chi
non ha la cosa che non gli faccia piacere?

Napoleone: Il secondo.

Diogene: ....>"

371 Come scrive in nota Gaetano Chiavacci : [il dialogo, abbozzato in fogli diversi, e
di cui qui sono state omesse alcune parti, € rimasto incompiuto]. Sono stati da me
riportati solo alcuni stralci del dialogo. Cfr. Ivi, pp. 674-678.
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Come si deduce dal dialogo, per Napoleone non ha piu alcuna
importanza il legame rispetto alle cose; un legame che, se al tempo gli
appariva complesso, ora, nel presente attuale, e interamente lineare:
«Che piacere mi puo dare la campagna d’Italia quando nello stesso
punto vedo la campagna d’Egitto, e la campagna di Prussia... € non
solo, ma quando nella stessa campagna d’Italia il passaggio delle Alpi
¢ nello stesso punto della battaglia d’Arcole, della presa di
Mantova...non solo ma nello stesso passo delle Alpi il principio €
nella fine — e ogni passo e insieme a ogni altro passo, ogni
sprofondamento di una ruota di cannone insieme con la sua
liberazione».

La percezione delle cose cambia: non ¢’¢ alcuna frattura, non si
vedono le fatiche, non ¢’¢ comprensione, non ¢’¢ — come direbbe
Michelstaedter — “sapore”, “sapienza” della cosa fatta. Ma il sapore
non & altro che determinazione di qualcosa in un prossimo futuro®’2.
Sta li il vero punto nevralgico della questione: non ¢ tanto 1’avere che
da il sapore alla vita, ma la continua aspirazione verso cio che ci
manca. E per questo che, se a livello naturale I'uomo ha sempre
“desiderio del basso”, € soltanto nella «consistenza» dell’attimo
presente che si puo essere felici. Senza il tempo ci si annoia perché
non c’¢ piu alcuna differenza, ma con I’affermazione dell’ultimo
presente ogni cosa in sé acquista il valore del dono. E grazia riuscire
ad emettere un respiro; € grazia riuscire a sentire il “sapore” anche

quando non si riesce piu a percepire la differenza.

*2 || Dialogo sembra corrispondere all’ideologia espressa da Leopardi nel Cantico

del gallo silvestre, specificatamente in questi versi: «Tempo verrd, che esso
universo, e la natura medesima, sara spenta. E nel modo che di grandissimi regni ed
imperi umani, e loro meravigliosi moti, che furono famosissimi in altre eta, non resta
oggi segno né fama alcuna; parimenti del mondo intero, e delle infinite vicende e
calamita delle cose create, non rimarra pure un vestigio; ma un silenzio nudo, e una
quiete altissima, empieranno lo spazio immenso. Cosi quest’arcano mirabile e
spaventoso dell’esistenza universale, innanzi di essere dichiarato né inteso, si
dileguera e perderassi». Cfr. G. LEOPARDI, Cantico del gallo silvestre, in Poesie e
prose, 11, a cura di R. DAMIANI, Milano, Mondadori 1988, pp. 164 e ss.
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I11.2 La costituzione «Uno-Tutto»

Cio che si oppone converge,
e dai discordanti bellissima armonia
(ERACLITO)

La lirica «ll canto delle crisalidi», oltre a suggerire una
straordinaria potenza suggestiva di carattere letterario, sembra essere
il leit motiv del pensiero michelstaedteriano. Attraverso i suoi versi si
comprende appieno il rapporto chiasmatico universale tra “vita” e
“morte”. Infatti, cosi come recita il frammento eracliteo posto in
esergo, “vita” e “morte” divergono nella loro evenemenzialita, ma
convergono nel tessuto propriamente ontologico dell’'uomo; tessuto si

fragile, ma straordinariamente armonioso.

Vita, morte,
la vita nella morte;
morte, vita,
la morte nella vita.

Noi col filo

Col filo della vita
Nostra sorte

Filammo a questa morte.

E piu forte

e il sogno della vita —
se la morte

a vivere ci aiuta

ma la vita

la vita non € vita

se la morte

la morte ¢ nella vita

e la morte

morte non ¢ finita
se piu forte

per lei vive la vita.

Ma se vita
sara la nostra morte
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nella vita
viviam solo la morte.

Morte, vita,
la morte nella vita;
vita, morte,

la vita nella morte®”®,

La struttura poetica di questa lirica ¢ di per sé forte; I’ossatura
infatti & costituita dai primi quattro e dagli ultimi quattro versi che si
richiamano e si rievocano a vicenda fino a ricalcare ’origine senza
fine: Vita, morte, la vita nella morte; morte, vita, la morte nella vita.
[...]Morte, vita, la morte nella vita; vita, morte, la vita nella morte.
Com’¢ evidente, non c¢’¢ una ‘fine’, ma c¢’¢ un “divenire nel divenire”
della cosa esistente. Tuttavia in questo divenire non si nasconde la
macchina sistemica per cui data una tesi si costituisce una sintesi
finale; in questo divenire eracliteo — che Michelstaedter abbraccia
pienamente — vi € solo il mistero celato di ogni vita.

Nell’intermezzo diveniente c¢’¢ quindi 1’esistenza, il ‘modo’ di
ogni essere, che e rivestito solo di apparenti sicurezze e stabilita: cosi
si costituisce il modello sistemico della rettorica della vita. La morte
nella vita ¢ infatti quella necessaria e arbitraria modalita correlativa di
cui abbiamo parlato nel paragrafo precedente.

Il canto delle crisalidi & quel suono impercettibile che
accompagna i battiti di questi esseri fragilissimi dell’esistenza
precaria. La forza del canto € sostenuta dal momento trasformativo —
dal momento in cui la larva diviene crisalide. Sta li, nella fase del
trans, la vera potenza dell’esistere; sta in quell’attimo la persuasione
vera. E allora I’assoluto michelstaedteriano si concentra negli “attimi
eterni” di un’esistenza che si trasforma in armonia con tutti gli

elementi d’intorno®™.

373 C. MICHELSTAEDTER, Poesie, Cit., pp. 54-55.
374 per approfondire il significato della crisalide, cfr., D. MESSINA, Michelstaedter,
Kafka, Gozzano: controcanto delle crisalidi, in «Italian Poetry Review. Plurilingual
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Ma chi e davvero in grado di comprendere il miracolo, il dono,
della trasformazione? E difficile, secondo il Goriziano, rivoluzionare
un assetto ormai cosi fondante; quell’assetto che si mantiene su basi,
per quanto caduche, comunqgue sigillate in forme marmoree. Ed ¢ a
partire da questa consapevolezza che comunque Michelstaedter
intende partire per sovvertire “le forme eventuali” dell’esistenza.
Infatti, nella poesia I figli del mare®”, il Goriziano mette in luce la

potenza del Tutto; potenza che vibra sotto le maglie dell’Uno:

Dalla pace del mare lontano
dalle verdi trasparenze dell’onde
dalle lucenti grotte profonde

dal silenzio senza richiami —

Itti e Senia dal regno del mare
sul suolo triste sotto il sole avaro
Itti e Senia si risvegliaro

dei mortali a vivere la morte.
Fra le grigie palustri

al vario trasmutar senza riposo
al faticare sordo e ansioso

per le umide vie ritorte

alle mille voci d’affanno

ai mille fantasmi di gioia

alla sete alla fame allo spavento
all’incoffessato tormento —

alla cura che pensa il domani
che all’ieri aggrappa le mani

che ognor paventa il presente piu forte
al vano terrore della morte

Journal of Creativity and Criticism, vol. 1l (2007). In un passo decisivo, dove Davide
Messina pone in risalto il rapporto tra Michelstaedter e Gozzano per quel che concerne
I’immagine della crisalide si legge: “almeno nell’eccellenza della specie letteraria
osservata dai due poeti, precisamente, le crisalidi sono semi «fatti pesi», significano la
trasformazione in atto della vita in destino: kallopismata &rphnes, direbbe
Michelstaedter, ornamenti dell’oscurita, simboli di un retorica naturalmente mortale,
che non conosce pace. Ivi, p. 402.

%75 C. MICHELSTAEDTER, Poesie, pp. 79-84. In un suo testo e citando proprio la
poesia | figli del mare, Sergio Campailla sottolinea con forza: “il tema del mare
culmina nelle forme di un mito potente, che proietta su uno sfondo fantastico le
istanze concettuali della Persuasione e del Dialogo. A Michelstaedter non deve
essere rimasta estranea, ancora una volta, I’influenza dei testi ibseniani. [...] Ma al si

la di ogni influenza letteraria, fortissima fu in Michelstaedter I’esperienza diretta del
mare”. Cfr. S. CAMPAILLA, Pensiero e poesia di Carlo Michelstaedter, Patron,
Bologna 1973, pp. 80-81.
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fra i mortali ricurvi alla terra

Itti e Senia i principi del mare
sul suolo triste sotto il sole avaro
Itti e Senia si risvegliaro. —

In questa prima parte della poesia, Michelstaedter ricostruisce
I’origine umana di Itti e Senia che, venuti dalle profondita marine,
dagli abissi del ventre materno, improvvisamente si trovano
catapultati “tra gli uomini con gli uomini”. La condizione originaria
dell’uomo ¢ la pace che si trasmette nell’eco del silenzio; un’eco che
fa da sfondo al luogo naturale primigenio dei primi uomini: la grotta.
Questa visione fortemente orfica di Michelstaedter sembra ricondurci
ad uno spazio abissale pre-umano, dove esiste solo la Natura nella sua
Unita molteplice. Tuttavia [’origine viene ben presto scalzata
dall’evoluzione dell’'uomo moderno che si sveglia senza riposo in
“grigie palustri”, inumidito dalle mille voci che sovrastano la bellezza
autoctona del Tutto. E cosi, in questo scempio, che Itti e Senia si
risvegliano: nella sicurezza di un “glorioso futuro”. Dunque
Michelstaedter guarda a Itti e a Senia come a delle creature destinate
all’infelicita, poiché destinate a vivere con «la morte nella vita».

Nella seconda strofa che segue, vediamo che lo sguardo
profetizzante dell’ Autore tocca la sua concretezza: effettivamente Itti

e Senia sono ora divenuti schiavi della vita rettorica:

Ebbero padre ed ebbero madre
e fratelli e amici e parenti

e conobbero i dolci sentimenti
la pieta degli affetti e il pudore
e conobbero le parole

che conviene venerare

Itti e Senia i figli del mare

e credettero d’amare.

E lontani dal loro mare

sotto il pallido sole avaro

per il dovere facile ed amaro
impararono a camminare.
Impararono a camminare
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per le vie che la siepe rinserra
e stretti alle bisogna della terra
si curvarono a faticare.

Sulle pallide facce il timore
delle piccole cose umane

e le tante speranze vane

e I’ansia che stringe il core.

La schiavitu della vita ¢ legata per I’appunto alle relazioni che
“necessariamente” si instaurano, con le parole che “necessariamente”
si pronunciano. Cosi collimano le relazioni, le necessita e i
doveri/bisogni. E la liberta? Le speranze, la felicita? Dov’e la vita,
quella “pienezza assoluta dell’istante”? Probabilmente giace nel fondo
di ogni uomo — nei labirinti dell’inconscio, come direbbe Freud. Per
questo, capaci di sentire e capaci di vita persuasa, Itti e Senia si

avvicinano all’origine:

Ma nel fondo dell’occhio nero

pur viveva il lontano dolore

e parlava la voce del mistero

per I’ignoto lontano amore.

E una sera alla sponda sonante
quando il sole calava nel mare

e gli uomini cercavano riposo

al loro ozio laborioso

Itti e Senia alla sponda del mare
I’anima solitaria al suono dell’onde
per le sue corde piu profonde
intendevano vibrare.

E la vasta voce del mare

al loro cuore soffocato

lontane suscitava ignote voci,
altra patria altra casa un altro altare
un’altra pace nel lontano mare.
Si sentirono soli ed estrani

nelle tristi dimore dell’'uomo

si sentirono piu lontani

fra le cose piu dolci e care.

E bevendo lo sguardo oscuro
I’uno all’altra dall’occhio nero
videro la flamma del mistero
per doppia face battere piu forte.
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Senia disse: «Vorrei morire»

e mirava 1’ultimo sole.

Itti tacque, che dalla morte
nuova vita vedeva salire.

E scorrendo I’occhio lontano
sulle sponde che serrano il mare
sulle case tristi ammucchiate
dalle trepidi cure avare

«Questo & morte, Senia» - egli disse —
«questa triste nebbia oscura
dove geme la torbida luce
dell’angoscia, della pauray.

«l fondo dell’occhio nero», con molta probabilita, ¢ la parte
pupillare dell’occhio, dove si celano i ricordi piu profondi, quelli
dimenticati dalla memoria, ma onnipresenti nelle sensazioni.
Attanagliati dall’angoscia della vita umana, Itti e Senia, dirigendosi
verso il mare, ne sentono il richiamo, come se nella notte dei tempi
fossero stati padroni di quel mare cosi solo in apparenza lontano.
Abbandonate tutte le “false” protezioni — quelle cioé legate al bisogno
e alle necessita — Itti e Senia si lasciano guidare dunque dal «fondo
dell’occhio neroy», dove, di primo acchito, sentono solo voci ignote e
misteriose che si legano a una potenza assoluta: voler fuggire in
un’altra patria, in un'altra casa, in un’altra pace. Questa potenza che
non ha nulla della razionalitd umana, si lega al “bisogno cosmico” del
ritorno al Tutto dell’origine; nell’Unita, infatti, Itti e Senia si sentono
soli ed estranei. Ma questo non significa rinnegare la potenza assoluta
dell’Uno, ma quantomeno non legare il tutto alle necessita e alle
relazioni — dunque alla rettorica della vita.

Nella poesia, ancora una volta, Michelstaedter utilizza, seppur
non in forma prettamente dialogica, la tecnica socratica della
maieutica; infatti quando Senia afferma di «voler morire», Itti gli

svela che la sua ¢ un’esistenza gia morta, precarizzata dall’angoscia e

dalla paura.
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Nell’analizzare  questo  punto  delicato  della  filosofia
michelstaedteriana, Antonello Perli scrive: “essere-per-la-morte, in
Michelstaedter significa essere-attraverso-la-morte, mortalita e
temporalita essendo respinte nell’inautentico, nella «rettorica». La
morte non ¢ I’evento fondatore dell’in-consistenza ontologica ma,
poieticamente — in una prospettiva energetica che, scegliendo il
proprio fine supremo, 1’argia, sceglie autenticamente la propria fine,
I’estinzione del proprio «fiammeggiare» - ¢ ’atto della liberazione

dell’essere dell’uomo, lo sgorgare di una “nuova vita”, dell’essere-in-

quanto-liberta, «libera morte» in un «libero mare»”>’.

Altra voce dal profondo

ho sentito risonare

altra luce e piu giocondo

ho veduto un altro mare.
Vedo il mar senza confini
senza sponde faticate

vedo 1’onde illuminate

che carena non varco.

Vedo il sole che non cala
lento e stanco a sera in mare
ma la luce sfolgorare

vedo sopra il vasto mar.
Senia, il porto non € la terra
dove a ogni brivido del mare
corre pavido a riparare

la stanca vita il pescator.
Senia, il porto ¢ la furia del mare,
¢ la furia il nembo piu forte,
quando libera ride la morte
a chi libero la sfido»

In questa strofa, il goriziano lascia libero sfogo a Senia,
detentrice di veritd. E qui che Michelstaedter sembra richiamarsi al
Brand di Ibsen, quando Agnese, protagonista femminile, decide di
rinunciare alla sua sicurezza amorosa — al matrimonio, alla casa, ai

figli — perché ritiene che e “al di 1a della notte, al di 1a della morte,

376 A, PERLI, Lettura di «A Senia» di Carlo Michelstaedter, cit., p. 63.
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lontano, [che si vede] spuntare 1’aurora!””’. In questo senso il porto,
la sicurezza dunque, paradossalmente, la si raggiunge proprio
abbandonando la riva per dirigersi verso il “vasto mare”, la cui verita
sta nella furia — visione possibile solo a chi getta I’ancora della

certezza terrena.

Ma Senia ha paura e, nonostante sia forte la brama di
abbandonare tutto per aprirsi alla vita autentica, sceglie di non lasciare
la vita rettorica, quella vita fatta di cose care e dolci e di illusivo

controllo:

Cosi disse nell’ora del vespro
Itti a Senia con voce lontana;
dalla torre batteva la campana
del domestico focolare:
«Ritornate alle case tranquille
alla pace del tetto sicuro,

che cercate cammino pit duro?
che volete dal perfido mare?
Passa la gioia, passa il dolore,
accettate la vostra sorte,

ogni cosa che vive muore

€ nessuna cosa vince la morte.
Ritornate alla via consueta

e godete di cio che v’¢ dato:
non v’¢é un fine, non v’é una meta
per chi é preda del passato.
Ritornate al noto giaciglio

alle dolci e care cose

ritornate alle mani amorose
allo sguardo che trema per voi
a coloro che il primo passo

vi mossero e il primo accento,
che vi diedero il nutrimento
che vi crebbe le membra e il cor,
Adattatevi, ritornate,

siate utili a chi vi ama

e spegnete 1’infausta brama
che vi trae dal retto sentier.

377 Questa battuta, alla fine del 11 atto del Brand, & il preludio della ricerca del vero.

Cfr. H. IBSEN, Brand, trad. it. di A. CERVESATO, Rizzoli, Milano 1995, cit. p. 84.
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Passa la gioia, passa il dolore,
accettate la vostra sorte,

ogni cosa che vive muore
nessuna forza vince la morte».

E sorprendente la forza di questa strofa. Le parole di Senia,
nonostante che dicano delle cose relativamente al necessario
abbandono dell’idea di lasciarsi trasportare dalle onde del mare, il
tono — e a tratti anche i termini — tradiscono un’altra idea: fuggire
dalla terra e sfuggire alle cose della terra. Questo € un tratto intuitivo

che da conferma nell’ultima strofa:

Soffocata nell’onda sonora

con I’anima gonfia di pianto
ascoltava 1’eco del canto
nell’oscurita del cor,

e con I’occhio all’orizzonte
dove il ciel si fondeva col mare
si sentiva vacillare

Senia, e disse: «\Vorrei morire».
Ma piu forte sullo scoglio
I’onda lontana s’infranse

e nel fondo una nota pianse

pei perduti figli del mare.

«No, la morte non & abbandono»
disse Itti con voce piu forte
«ma é il coraggio della morte
onde la luce sorgera.

Il coraggio di sopportare

tutto il peso del dolore,

il coraggio di navigare

verso il nostro libero mare,

il coraggio di non sostare

nella cura dell’avvenire,

il coraggio di non languire

per godere le cose care.

Nel tuo occhio sotto la pena
arde ancora la fiamma selvaggia,
abbandona la triste spiaggia

e nel mare sarai la sirena.

Se t’affidi senza timore

Ben piu forte sapro navigare,
se non copri la faccia al dolore
giungeremo al nostro mare.
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Senia, il porto & la furia del mare®’®,
é la furia del nembo piu forte,
quando libera ride la morte

a chi libero la sfido». —

Questa strofa, come gia accennato poc’anzi ¢ rivelativa della
condizione di Senia; una condizione che Itti lascia intravedere
attraverso la frase «nel tuo occhio sotto la pena arde ancora la fiamma
selvaggia». Cosa blocca Senia? La paura per se stessa o la paura di
ferire I’altro? Il problema, dunque, sta nell’assoluto o nella relazione?
E evidente che nella pienezza di sé Senia sarebbe rimasta fedele al
mare — a quel baratro oscuro da dove ha avuto origine la vita. Ed €
questo il punto nevralgico: la vita di Itti e Senia non & iniziata nella
relazione col mondo al momento della loro venuta, ma € nata i,
proprio nel fondo del mare, dove ora é difficile ritornare. Si avverte,
dunque, una condizione di “non originarietd” alla terra solo nelle
parole di Itti; mentre in Senia c’¢ stata I’interruzione dell’origine —
segnata anche da una cronologia frammentaria — in Itti ¢’¢ una
circolarita, una continuita non lineare e neanche frammentata.
L’origine non ¢ il solo inizio; 1’origine ¢ la connessione tra il prima e
il dopo. Ecco perché non pud esserci morte persuasa nell’esistenza
terrena. In questo senso, allora, la «bella morte»*”® non & solo uno
stato psicologico ed emotivo, ma anche uno stato topico. D’altra parte
— e guesto e un altro punto essenziale — non sono solo i protagonisti
della poesia a trovarsi in uno stato di inquietudine; anche «l’onda
lontana s’infranse e nel fondo una nota pianse pei perduti figli del

mare».

%78 Cfr. M. CERRUTI, La furia del mare. Ultime pagine su Michelstaedter e altre
varie sul Novecento, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2012.

379 |1 concetto di «bella morte» & stato ripreso alla fine de Il dialogo della salute. [E
la morte, come la vita, di fronte a lui ¢ senz’armi, che non chiede la vita e non teme
la morte: ma con le parole della nebbia — vita morte, pit e meno, prima e dopo, non
puoi parlare di lui che nel punto della salute consistendo ha vissuto la bella morte].
Cfr. C. MICHELSTAEDTER, Dialogo della salute e altri scritti sul senso
dell’esistenza, cit. p. 174. Come ricorda in nota Brianese, la bella morte € per i Greci
la morte gloriosa dell’eroe.

191



E interessante a questo punto riportare la riflessione di Giorgio
Brianese quando scrive, a proposito della lirica | figli del mare: “il
persuaso consegue, qui, I’eternita che ¢ propria del caos originario:
I’indeterminata esistenza dalla quale gli enti devono ancora separarsi e
nella quale il tempo non svolge ancora la propria opera divoratrice. Il
mondo della rettorica, come mondo all’interno del quale ogni cosa &
destinata alla fine, & superato dal mondo immobile della persuasione,
il quale consegue una eternita che travalica ogni fine”%.

Ma a oltre alla sua pregnanza contenutistica, la lirica | figli del
mare permette di ricongiungerci di nuovo alla realtd mitica, quella
realta che, come detto nel paragrafo precedente, non e frutto di
immaginazione o di un gioco, ma e una realta eccedente che serve a
spiegare I’origine dell’uomo e dell’universo.

Se, per ritornare a Nietzsche, «l’uomo € un cavo teso tra la bestia e il
superuomoy, ossia, per spiegarla con le parole di Freud, 'uvomo ¢
sempre teso tra desiderio e bisogno — quindi tra Es e Super lo —
significa che le due figure, per certi versi antitetiche, di Itti e Senia
sono legittimate proprio dalla loro umanita, la cui origine & sempre Ia,
nell’inafferrabile visione. Sembra quasi che, nello scrivere di Itti e
Senia, Michelstaedter stia riproponendo il mito di Orfeo®!, in quanto
anche qui i due protagonisti, proprio come Orfeo, inseguono il loro
desiderio, lasciandoselo poi sfuggire nel momento in cui si voltano e
vedono le cose care e i tetti sicuri. Cosi, come Euridice svapora e si
dissolve nell’ombra, anche il mare si infrange tra gli scogli, in pena

per la perdita dei propri figli.

%0 G. BRIANESE, L arco e il destino. Interpretazione di Michelstaedter, cit. p. 194.
%81 Orfeo & figlio di Apollo e della musa Calliope ma, come Dioniso, conserva nel
suo nome una duplice identita: abbandonato per due volte da Euridice — una volta
perché la sposa mori a causa di un morso di serpente, un’altra volta perché Orfeo,
sceso negli inferi, non mantenne promessa fatta a Persefone e ad Ade di non voltarsi
fino all’uscita dal regno dei morti —, il suo corpo fu smembrato dalle sacerdotesse di
Dioniso sdegnate per la sua indifferenza.
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Itti e Senia, consapevoli dell’infelicita dell’esistenza terrena, si
abbandonano alla morte, a una morte cominciata nel momento stesso
in cui sono venuti al mondo. Cosi, i versi de Il canto delle crisalidi
«Ma se vita sara la nostra morte/ nella vita / viviam solo la morte»
sono rivelativi di una condizione disperata e disperante.

Michelstaedter, fortemente consapevole di questo paradosso, vive
costantemente il disagio della terra; egli, infatti, mirando sempre verso il
mare, vede la propria esistenza esattamente come la racconta in poesia®®.
Ancora una volta, il Goriziano non scinde la vita quotidiana dalla vita
poetica; entrambe si fondano armonicamente nell’uno-tutto.

A ben vedere, anche in un altro scritto dal titolo Voi vivete perché
siete nati Michelstaedter enuncia il tema dell’origine, della nascita,

connessa al grande tema della vita:

Voi vivete perché siete nati — ma dovete rinascere per
Vvoi stessi — per vivere.

Ci sono zoppi e diritti — ma 'uomo deve farsi da sé le
gambe per camminare. — Per far cammino dove non ¢’¢
sostegno e non cadere; per far cammino dove non ¢’¢

strada®®,

%2 |n una lettera scritta nel maggio del 1909 a Nino Paternolli, si evidenzia a pieno
titolo il disagio michelstaedteriano della terra e il desiderio di lasciarsi trasportare
dal mare lontano. Cosi scrive: “[...] vorrei che venisse presto il tempo di salpare
nell’Adriatico colla nostra vela e di navigare — verso le «arcane felicita».Cfr. C.
Michelstaedter, Epistolario, cit. p. 402 [lettera n. 157]. Da segnalare un’altra lettera,
questa volta scritta a Enrico Mreule nel novembre del 1909: “Mio caro Rico, mentre
io scrivo qui al lume della lucerna nel mio posto solito come tu mi vedi, tu — io
penso, sarai gia all’altezza di Pola, forse anche piu in giu, certo in alto mare; avrai
visto tramontare il sole nella massa dei vapori rossi all’orizzonte senza impedimenti
ed ora volto a oriente all’altro bordo della nave fissi con gli occhi il riflesso della
luna sulle onde e fai cosi ch’esso segua il tuo cammino sul mare. Cosi per quanto
lontano ti porti ’ininterrotto pulsare dell’elica, fra quali genti anche costretto, e
verso quali casi nuovi e imprevisti, il tuo animo restera chiaro e immutabile. — E tu
esperimenterai il valore concreto, in rapporto alla vita, di quella “indifferenza” che
nell’inerzia ricadeva su sé stessa, con infinito tormento”. Cfr. Ivi, p. 445 e sgg.
[lettera n. 181].

%83 Questa prima parte sembra frutto del pensiero costante che assilla Michelstaedter:
le cure, le continue cure materne. In una lettera datata 10 settembre 1910 — il giorno
dopo la stesura della poesia | figli del mare -, il Goriziano scrive alla mamma:
“Mamma mia, quando tu mi coprivi se avevo freddo, mi nutrivi se avevo fame, mi
confortavi quando piangevo, mi trastullavi quando mi annoiavo, quando vegliavi le
notti per me e il giorno ti preoccupavi per me — dimmi, allora facevi questo come
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Per le vie della terra I’'uomo va come in un cerchio che
non ha fine e non ha principio, come in un labirinto che
non ha uscita. [...]. Ora tu ti farai una via per uscire e
non per muoverti fra gli uomini, per trar gli altri dietro a
te e non per chiedere i premi che ci sono nelle vie degli
uomini — che tali non sono — ma per cui solo I’uno
segue gli altri. — Vivono di cio che e nato con loro e
muoiono la morte di quello in tutti gli istanti della loro
vita.

Ma tu non vivi-morrai di ci0 e per cid — ma ti creerai da
te, e in te la vita; - rinato da te stesso non ti muoverai a
differenza delle cose cognate; ma in uno sarai tu stesso
e la vita: e farai di te stesso fiamma.

Poiché tu sei il primo e 1’ultimo®*.

Oltre all’appunto reperito nella nota 384, che dimostra
chiaramente quanto Michelstaedter sia attanagliato dalla fonte della
sua nascita, ovvero dalla madre, & importante sottolineare anche il
nesso tra “individuale” e “universale”, e cio¢ di come 1’'uomo aspiri,
per sua natura, all’indipendenza dall’origine correlativa. In questo
modo si viene a instaurare tra 1’'vomo e la sua origine un punto di
sutura, poiché la vera origine sta nella solitaria appartenenza di se
stessi, cosi come lo & stato per Itti e per Senia. E da questo concetto
fondante che comincia la creazione: far di se stesso fiamma significa

infatti essere il “punto zero”, il punto originario e di rottura rispetto

una bambina fa colla sua bambola, che puo ripetere senza fine ogni giorno lo stesso
gioco, [...] o lo facevi come la mia mamma e mi nutrivi e mi riparavi e mi curavi
perché ti crescessi forte e sano [...]. Tu allora non giuocavi alla mamma, ma eri
veramente mamma, € il dolce sapore che avevano per te tutte le piccole cure, le
sofferenze, i sacrifici, era questa lontana speranza, era questa visione lontana
dell’uomo che ti doveva germogliare dalla tua fragile creatura. Tu non mi curavi per
potermi curare ancora in futuro — non mi curavi con la speranza ch’io ti rimanessi
eternamente fragile e impotente oggetto di cure — ma anzi per non aver piu cura di
curarmi, perché io non avessi pil bisogno che nessuno mi curi, per questo hai
sofferto, hai sperato per me. [...] Le bestie quando hanno fatto questo hanno esaurito
la relazione da madre a figlio — cessano d’esser madre e figlio, sono una femmina e
un maschio di diversa eta — si sono indifferenti, non si riconoscono pit. [...] Ma per
noi, mamma, ora incomincia la vita — ora io potrd camminare sulle mie gambe [...].
Non ¢ piu tempo ch’io chieda agli altri cose buone cose dolci, 1’approvazione, la
lode, i premi — non & piu tempo che tu ti preoccupi per me [...] ora € tempo che io
agisca, ora ¢ tempo che tu riceva e che io dia [...]. Cfr. C. MICHELSTAEDTER,
Epistolario [lettera n. 201], cit., pp. 473-477. Cfr. Interpretazione della madre in
Fig.17 dell’appendice iconografica.

34 Cfr. ID., La melodia del giovane divino, cit., pp. 92-93.
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alle cose del mondo. “Far di se stesso fiamma” significa essere il
primo e I’ultimo.

E qui si fa strada I’idea dell’origine. In uno scritto di Foucault,
abbiamo ricavato una coincidenza con il pensiero michelstaedteriano.

Leggiamo infatti:

I’origine ¢ allora cio che sta tornando, la ripetizione verso
cui va il pensiero, il ritorno di cio che e sempre gia cominciato,
la prossimita di una luce la quale ha illuminato da sempre. [...]
L’origine si profila attraverso il tempo; ma questa volta é
I’arretramento nell’avvenire, 1’ingiunzione, che il pensiero
riceve e fa a se stesso, di procedere a passi di colomba verso cio
che non ha cessato di renderlo possibile, di spiare davanti a sé,
sulla linea, sempre retrocessa, del proprio orizzonte, 1’alba da
cui @ scaturito e scaturisce a profusione®.

L’origine di cui parla Foucault é la ripetizione, ci0d verso cui si
volge il pensiero. E il ri-tornare all’istante della nascita; ma & un
ritornare che non implica un “identico” ad “allora”, ma garantisce solo
un semplice riconnettersi alle cose di “allora”. Ed € per questo che,
guardando da una certa distanza, non c’¢ piu alcuna cura, non ci puo
piu essere cura, poiché vi ¢& [I’arretramento dal proprio sé
nell’“orizzonte di rottura” rispetto all’avvenire. Riecheggia, cosi, ed €
questo il senso del detto di Itti a Senia: «il coraggio di non sostare
nella cura dell’avvenire». Infatti € solo con una nuova luce, con una
nuova alba che si puo far spazio alla vita «autenticax.

Se Senia ha deciso di non abbandonare la cura dell’avvenire, Itti,
da solo, si ¢ abbandonato alla ricerca dell’unita originaria. Nella prima
strofa della parte 1V della poesia A Senia®®®, che costituisce una sorta
di continuazione della lirica | figli del mare, Itti si abbandona

%5 M. FOUCAULT, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, trad. it.
di E. A. PANAITESCU, BUR, Milano 2004, pp. 357-358.

%8 A Senia & una lirica composta di 343 endecasillabi ed & articolata il sette sezioni.
Senia ¢ Argia Cassini, la donna amata da Michelstaedter nell’ultimo periodo della
sua vita. Secondo I’etimo greco Senia significa “la straniera”, “I’estranea alle tristi
dimore dell’uomo. Paradossalmente pero Senia fatica a distaccarsi dalle «sponde che
serrano il mare», dalle «tristi case ammucchiate / dalle trepide cure avare».

195



388

all’acqua®®’ e al vento®® — a quegli elementi naturali necessari per

poter vivere:

Dato ho la vela al vento e in mezzo all’onde
del mar selvaggio, nella notte oscura,

solo, in fragile nave ho abbandonato

il porto della sicurezza inerte.

Al mare aperto drizzato ho la prora

per navigare, ed alla sorte oscura

la forza del mio braccio ho contrapposta.
Non ho temuto il vento avverso e I’onda
canuta, né la mensa famigliare

e ’usato giaciglio

ho rimpianto o il commercio delle cose care
e dolci cose. Né deserto e triste

m’¢ apparso il mar sonante nella notte,

anzi la voce sua come un appello

mi sono in cor della mia stessa vita;

mi parve dolce cosa naufragare

nel seno ondoso che col ciel confina,

né temuta ho la morte ...

Una nota importante — che affiora con tutto il suo impeto — €
I’appello che il mare sta rivolgendo a Itti. Quest’appello, cosi puro nei
suoi tratti, si rivela fonte di una parola persuasa perché, nel momento
stesso in cui Itti I’ha udita, ecco che si ¢ verificato un naufragio del
cuore: la sua vita, in quel momento, si ¢ rivolta verso I’“altrove
dell’ancora da venire” e — come avrebbe detto Leopardi nella sua Ode
a L’Infinito: «E il naufragar m’e dolce in questo marey.

Il naufragio e quasi una condizione di passaggio, un rito di
iniziazione a una nuova vita, a una vita piu silenziosa, piu matura, piu

solitaria. E cosi che si insinua il sospetto in Michelstaedter che la vita

%7 Carlo Michelstaedter sceglie il mare come elemento naturale perché, come scrive
Cerruti: “il mare dunque, il mare libero cosi atteso ricercato oltre il «deserto», il
mare [...] e non, si badi, per raggiungere un qualche «porto» [...] ma per il fatto, il
valore in sé di attraversarlo, anzi, appunto perché un luogo di arrivo non ¢’¢, di
percorrerlo, di navigare, come attingi mento alla libera pienezza dell’essere”. Cffr.
M. CERRUTI, La furia del mare, cit., p. 14.

%88 «Vento» sta invece a significare energia, e insieme spinta, esperienza fortemente
liberatoria e purificatrice. Cfr. Ivi, p. 12.
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autentica risieda nell’ombra, in un’ombra che cerca costantemente il

punto di origine. E infatti, in un foglio di taccuino cosi annota:

[-..] Io inseguo me stesso come colui che insegue la
propria ombra finché la vede ingigantire e perdersi nell’ombra
universale. Non posso io gia accontentarmi che il sole mi
illumini il corpo, ma voglio che esso passi attraverso di me:
voglio conquistare la mia ombra. — Poiché qual é la conquista
dell’'uomo? Togliere di mezzo I’impedimento, la negazione
dell’altro. Che cosa pud negare I’uomo per arrivare a sé? Chi &
I’altro nella via per giungere a noi stessi? Dobbiamo passare
tutto cio che appartiene a noi: - distruggere la nostra proprieta
per arrivare alla nostra proprieta: 1’abnegazione. E poi? [...] lo
cammino in una grande pianura sotto il sole meridiano e guardo
la terra che ¢ sotto di me per avere il riflesso del sole — ma sotto
di me & ombra — all’intorno la terra brucia ai raggi verticali —
ma non manda riflessi a me. E io cammino sempre verso la terra
illuminata ma dove io vado e ombra sotto di me sulla terra. —
L’ombra ¢ sola attuale per me — € il sole lo sara quando potra
passare attraverso il mio corpo.

E percid che I"'uomo abituato a guardare al subito e non
all’adgsso [...] gode piu del sole lontano che del sole vicino

[...T%.

«Perdersi nell’ombra universale» significa ritrovare “il tutto” di se
stesso; abbandonare 1’unita, la proprieta, per ricavare un “insieme
complice”.

«Ma se ’occhio distolgo dalla strada/arida e sola che percorro
oscura/e alla diafana luce lo rivolgo/dell’imagine tua cara e
lontana,/invano cerco a me farla vicina,/invano cerco trattenerla,
invano/tendo le braccia: nella notte oscura/non anche io 1’ho mirata ed
¢ svanita. E 1’occhio stanco e ardente la tenebra/pur mira densa e
inesorata quale/si chiuse innanzi all’antico cantore/che a Euridice si
volse ed Euridice/nella notte infernale risospinse».

«L’insieme complice» si ricava dall’abbandono, dalla «perduta
via»; soltanto nella notte, infatti, i due amanti possono e riescono a

stare insieme: Orfeo ed Euridice, cosi come Itti e Senia, Si

389 C. MICHELSTAEDTER, Opere, cit., pp. 782-783.
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ricongiungono solo tra gli abissi. Se negli abissi, infatti, si puo
respirare il profumo della vita e della morte, con la luce e il giorno la
vita rinuncia alla sua pienezza, poiché ¢ in quel momento che 1’'uomo
differenzia, contorna e identifica le cose. Questo € il motivo per cui
solo nel «fondo del mare» Itti riesce a dare una patria all’esule sirena,
a se stesso e all’'uomo abbattuto 1a sulla terra; solo tra «le tenebre
arcane conosca vicine le cose lontane»*®.

Il leit motiv michelstaedteriano e, secondo il nostro awviso,
soprattutto nel passo sopra citato, consonante con quello di un’intera
generazione di scrittori crepuscolari; infatti, cosi com’¢ noto, essi
ritengono che la pienezza dell’essere si ottenga solo in presenza

392

%91 _ essenza e origine vera della vita®®.

dell’ombra

Il punto della ricerca michelstaedteriana dunque sta proprio nella
ricerca del crepuscolo, ossia nell’intervallo tra «lo zero» e «I’unoy, tra
«’Unoy e «il tuttoy, tra i molteplici «possibili», dove giace 1’ombra,

di giorno e di notte, sempre...

%0 |p., Poesie, cit. p. 85.

%! Uno studio sull’ombra & condotto finemente ed efficacemente da Mathieu. Per
questo, per un eventuale approfondimento sul tema, rinviamo a V. MATHIEU, Il
nulla, la musica, la luce, Spirali/Vel, Milano 1996.

%92 Cfr. H. Hofmannsthal, La donna senza ombra, a cura di E. Potthoff, SE, Milano
2008.
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111.3 Sapienza, felicita, mistero

Armonia non visibile,
di quella manifesta
piu potente
(ERACLITO)

Creando potevo
guarire,

creando ritrovavo la
salute.

(S. KIERKEGAARD)

Come abbiamo avuto modo di vedere nel paragrafo precedente,
I’armonia Uno-Tutto € una condizione esistenziale che puo essere
raggiunta solo dall’uomo sapiente; dall’'uomo cio¢ che ¢ in grado di
abbattere i limiti imposti dalla “conoscenza fondata”. E da qui che si
apre la frattura semantica tra i due concetti di ‘sapienza’ e
‘conoscenza’; se la sapienza ¢ I’assoluta persuasione, la conoscenza ¢
il marchio della realta rettorica.

Il concetto di sapienza e elaborato da Michelstaedter prendendo
come esempio Socrate; in una nota del suo taccuino egli, infatti,
scrive: «L’oracolo di Delfo dichiara Socrate il piu saggio degli
uomini. Qual e la sua saggezza se nulla ha compiuto nella vita utile
agli altri e a SE, mentre gli altri sono nel mondo forze attive che
vivono e fanno vivere?»*®,

E gia da questo interrogativo che Michelstaedter cerca il senso
autentico della parola “sapienza”; un senso che si istituisce a partire
dal mistero. Anche Socrate sa che la profezia dell’oracolo non ¢ chiara
cosi come appare, ecco perché il suo significato resta “profondo” e

“oscuro”.

3% C. MICHELSTAEDTER, Sfugge la vita. Taccuini e appunti, cit., p. 157.
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Come abbiamo visto nel paragrafo | di questo capitolo, poiché il
logos & una condizione esasperante della conoscenza, esso non puo
rientrare nell’eccedenza profetica; ecco perché il logos socratico si
muove verso un altro orizzonte — che non é, a nostro avviso, affatto
I’orizzonte razionale di cui parla Nietzsche®*,

La sapienza di Socrate sta non solo nell’aver superato il limite del
“logos”, ma anche nell’aver intuito che nella “parola” si cela una
“potenza eccedente” che non puo esaurirsi nel solo intelligere.

Per certi versi, quando Socrate abbandona il mito per aprirsi al logos,
non intende affatto calpestare la potenza originaria e totale della
parola. Al contrario, il discorso socratico vuole carpire quella potenza
originaria proprio attraverso 1’“ironia”, in modo da mettere in
discussione il senso costituito sul significato gia da sempre dato. Ecco

’ [ . . 395
perché vi ¢ una separazione netta tra “sapienza” e “conoscenza” .

394 Nietzsche, nell’elaborazione all’opera La filosofia nell’epoca tragica dei greci,

utilizza il concetto di “socratismo” per indicare, in maniera dispregiativa, la
diffidenza socratica dell’arte istintiva — che € ricollegabile, richiamandoci sempre al
linguaggio nietzschiano, ai culti dionisiaci. Cosi scrive: “«Tutto dev’essere
cosciente, per essere bello» & il principio euripideo parallelo a quello socratico «tutto
dev’essere cosciente, per essere buono». Euripide & il poeta del razionalismo
socratico. Nell’antichita greca si senti il collegamento tra questi due nomi, Socrate
ed Euripide. In Atene era assai diffusa I’opinione che Socrate aiutasse Euripide a
poetare: da cio si puo dedurre con quale finezza si avvertisse nella tragedia euripidea
il suono del socratismo. | fautori del «buon tempo antico» solevano pronunciare
assieme i nomi di Socrate e di Euripide in quanto corruttori del popolo. [...] I due
nomi compaiono accomunati in un senso piu profondo nel famoso responso
dell’oracolo delfico, che agi in modo cosi determinante sull’intera visione della vita
di Socrate. La sentenza del dio delfico, secondo cui Socrate era il piu sapiente degli
uomini, conteneva al tempo stesso il giudizio che a Euripide spettasse il secondo
premio nella gara della sapienza. E nota la diffidenza con cui dapprima Socrate
accolse il responso del dio. Per vedere dunqgue se il dio aveva ragione, egli ando in
giro presso gli uomini politici, gli oratori, i poeti e gli artisti, allo scopo di
riconoscere se non si potesse trovare qualcuno che fosse piu sapiente di lui.
Ovunque trova giustificata la sentenza del dio: egli vede gli uomini pit famosi del
suo tempo dominati dalla presunzione e trova che non hanno una giusta coscienza
neppure riguardo alla propria attivita, bensi la esercitano solo per istinto. «Solo per
istinto», questa € la parola d’ordine del socratismo. Cfr. F. NIETZSCHE, La filosofia
nell’epoca tragica dei greci. E scritti 1870-1873, trad. it. di G. CoLLl, Adelphi,
Milano 1991, p. 35.

% Anche Angela Michelis intuisce che “Michelstaedter ne La Persuasione e la
rettorica propone un mutamento radicale del senso della conoscenza, della vita, del
dolore, della morte, del mistero, a cui consegua un mutamento dei rapporti tra gli

200



Ma la sua separazione non € solo legata alla semantica della parola,
quanto piuttosto alla sua valenza etica. Da un punto di vista etico,
infatti, I’uomo sapiente ¢ colui che va verso il pericolo pit prossimo;
verso un pericolo che trova slancio nell’assoluta liberta, dove il sapore
dell’esistenza si gusta in maniera totale.

La conoscenza, all’inverso, non fa altro che produrre
I’adattamento «alle leggi della materia». L’ignoranza di Socrate sta
allora in questa conoscenza contingentata dal bisogno: non sapere cio
che «all’'uomo comune ¢ necessario in una forma prestabilita>>396.

Come scrive lo studioso Francesco Fratta: “la prudenza, il sapere,
il piacere, ecc. sono si gli elementi positivi d’una vita che sia reale
affermazione dell’individualita, tuttavia essi non costituiscono di per
sé il vero valore sostanziale della vita, la realta dell’essere, la
persuasione, ma I’estrinsecazione sensibile 0 — come s’esprime lo
stesso Michelstaedter — “il fiore” che spontaneamente si dischiude e
cresce in concomitanza col decrescere reale dell’insufficienza data ad
opera dell’attivita negativa dell’individuo. Come una pianta che voglia
vivere non domanda il fiore, ma la linfa, e a tale scopo protende
ininterrottamente le sue radici nel terreno — e quanto piu le affonda
tanto piu s’innalza rigogliosa e florida — cosi I’individuo che voglia
affermare realmente, nell’attualita, la propria vita, non cerca il sapere,
il piacere ecc., ma la persuasione”397.

Nello stare lontano dalle «contingenze della forma» e, dunque,
dai piaceri di cui ha parlato lo studioso Fratta, che si concretizzano ne

«i mestieri, [ne] i commerci, [nel] diritto, [nel]la morale, [nel]la

uomini ¢ degli uomini con le cose. Per chi abbia colto [...] questo nuovo senso,
conoscere, ad esempio, «non é piu dominare la complessita (difendersi da essa),
riducendola al semplice, ma accettarla. La complessita e il mistero che
concettualmente appare come nulla, la cui punta che ferisce & la morte”. Cfr. A.
MIcHELIS, Carlo Michelstaedter. Il coraggio dell’impossibile, Citta Nuova, Roma
1997, p. 67.

%% C. MICHELSTAEDTER, Sfugge la vita. Taccuini e appunti, cit., p. 158.

= FRATTA, Il dovere dell’essere. Critica della metafisica e istanza etica in Carlo

Michelstaedter, Unicopli, Milano 1986, p. 159.
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convenienza, [nel]la scienza, [nel]la storia»**, Socrate si dichiara un
uomo libero.

Cosi, in una maniera ancora piu coerente, in uno scritto dal titolo
La liberta, Michelstaedter ragiona sui modi della liberta individuale,

riuscendo a cogliere pienamente il punto centrale nell’interrogativo:

399

«Dov’¢ allora la liberta per 'uvomo?»””. Questo, lungi dal nascondere

una verita rettorica, ¢ un punto nevralgico che difficilmente 1’uomo
riesce a sciogliere, se non nell’enigma delfico del Conosci te stesso.

Nel suo tentativo di dare una risposta, Michelstaedter scrive:

[La liberta] € nel suo pensiero, perdio, il quale per cerchi
che s’allargano come ’onda dall’individuo attraverso tutti i
gradi  dell’umanitd fino all’'universalita, giunge alla
contemplazione dell’infinito. E I"'uvomo s’innalza eroicamente e
si purifica: le arti imitative lo rappresentano nei suoi vari
atteggiamenti misticamente eroici — la musica manifesta
1’empito della sua volonta. E una bella parola la contemplazione
dell’infinito.

Conoscere: conoscere sé stesso — e in sé stesso I’universo:
razionare 1’universo... e dargli un nome. Ridurre tutto ad un
principio, la propria lingua a un’armonia — € poi morire: - e poi
morire dunque.

Dicono: nei momenti di grazia uno comunica con le cose,
le intuisce nel loro vero essere, ha verso di loro 1’amore e
I’interesse universale: e allora ricrea o crea 1’universo — e
quando I’ha creato, tutto comincia con lui non bestialmente, non
come parte ma come centro dominatore — ecco I’altro termine.-

[...] L’uomo se e quando pensa ha tutta la liberta che ci
puo essere nel pensiero [...] e allora a che si riduce questa
contemplazione e questa dominazione dell’infinito? A un
razionare. [...] Questa dovrebb’esser liberta?

E lampante come questo scritto, risalente al novembre del
1908, sia ancora poco chiaro rispetto alle idee elaborate ne La
persuasione e la rettorica; tuttavia ¢ evidente gia 1’impianto
ideologico michelstaedteriano. Innanzitutto il Goriziano & consapevole

del fatto che il pensiero non puo essere liberta, poiché, se nella

%8 bidem.
%9 C. MICHELSTAEDTER, La melodia del giovane divino, cit., p. 62.
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maggior parte dei casi si tratta di un “pensiero infinitamente pensato”,
cioé di un empiastro fatto di rimandi e di riflessioni, gia non si tratta
piu di liberta filosofica. E neppure pud valere un ragionamento
deduttivo — un discorso che dal particolare va all’universale — in
quanto cio comporterebbe il fare di nuovo i conti col logos: ridurre
tutto ad un principio, ad una lingua e ad un fine precipuo. Ma anche
I’arte, se nasce con dei principi stabiliti a priori, non puo donare, in
fondo, la liberta, in quanto non ci si pu0 purificare attraverso
quell’opera; né in essa, né per essa. E questo principalmente per il
fatto che I’“artista rettorico” non ricrea o crea I’universo bestialmente
— cioé con quello sguardo pre-umano — ma sempre ponendo in esso il
suo centro dominatore. Dunque si &€ sempre il soggetto di qualcosa o
di qualcuno; non c’¢ mai scomposizione, non c’¢ mai pieno
capovolgimento; 'uomo rettorico non accetterebbe mai di essere
oggetto di qualcosa o di qualcuno.

Cosl, per tornare a Socrate, quando 1’oracolo gli rivela di
essere I’uomo piu saggio lo fa in riferimento alla sua capacita di essere
nel medesimo tempo “soggetto” ¢ “oggetto” del reale. Sta qui il vero
nodo differenziale tra ‘sapienza’ e ‘conoscenza’. Dunque la liberta per
1’'uomo non ¢ che «ultima finzione del nostro egoismox»*®.

Probabilmente la liberta e il mistero si fanno voce attraverso gli
enigmi; e attraverso gli enigmi, infatti, che si apprende la complessita
armonica del linguaggio: I’incontro tra 1’Uno e il Tutto nella relazione
chiasmatica. Questo Michelstaedter lo ha ben compreso quando,
attraverso la voce di Nino ne Il dialogo della salute, scrive: «Tu canti
enigmi — io non t’intendo pit‘l»401. E I’enigma il mistero dell’essere, il
punto di partenza per un’esistenza persuasa. Ma, lungi dal credere che
si tratti di assoluta felicita, il vivere persuaso si tinge dei suoi

paradossi piu oscuri: raggiungere la sapienza significa arrivare, il piu

0 |vi, p. 64.
401 ID., Il dialogo della salute e altri scritti sul senso dell esistenza, Cit., p. 144.
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delle volte, ad “assaporare la vita” nei suoi aspetti piu terribili. Si apre
qui un complesso di ambiguita contraddittorie che culminano proprio
nel dialogo sopra citato.

Chi ha perduto il sapore delle cose e malato, il malato ha
perduto il sapore d’ogni cosa — poiché sapore altro non é che il
senso dell’utilita della cosa alla salute. E come s’egli gia fosse,
non pit vuole le cose ma vuole il sapore che non ha piu,
mettendosi e rimettendosi nelle posizioni saporite conosciute da
lui prima, o che agi altri prodighe di piacere egli venga a
conoscere.-

Ma chi ha perduto e come si fa a perdere il «sapore» delle cose? E
colui che, appunto, si «mette in posizione conoscitiva e fa il sapere».
Ma quando ottiene il sapere si ammala della brama di sapere ancora,
ancora una volta, ancora di nuovo. Dunque la persona malata, la
persona insipiente, non trattiene in sé il contenuto della sua
conoscenza, ma lo abbandona per qualcos’altro d’altro. Questa ¢ la

«mala cupidine» a cui fa costante riferimento Michelstaedter:

Cogito ergo sum. Quae autem cogito non comprehendo —
ergo non sunt; - Si autem cogito quae non sunt non cogito. Sed
non-entia co-agito [:Sed:] I will [:[..]:] understand -
[:cogitabo:], cogito[:are:] Volo ut intelligam [:quod:] Credo

enim me cogitando comprehendere posse — ergo credo me

esse’,

Dal frammento estrapolato si istituisce immediatamente una
stretta correlazione tra “pensiero” ed “essere”. Questo ¢ il meccanismo
che utilizza sovente I'uomo rettorico, I’'uomo il quale crede che
attraverso il suo conoscere le cose “siano”. Ma — dice Michelstaedter —

la realta ha anche senso nel “non-essere”, cio¢ in quella parte

402 Penso quindi sono, ma quelle cose che penso non le comprendo — quindi esse
non sono; ma se penso quelle cose che non sono, non penso. Ma co-agito cose che
non sono. lo comprenderd/lo voglio comprendere, penso, voglio comprendere.
Credo infatti di poter comprendere pensando — quindi credo di essere. Cfr. C.
MICHELSTAEDTER, Parmenide ed Eraclito. Empedocle, a cura di A. CARIOLATO, E.
FONGARO, SE, Milano 2003, p. 20.
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dell’essere ancora che “non ¢&” perché non conosciuta. Questo é il
mistero; un mistero a cui ogni uomo ambisce. Ma € comunque un
paradosso infondato voler necessariamente conoscere il mistero,
poiché, nel momento stesso si conosce non c¢’¢ piu alcun mistero. Il
senso di tutto questo si ritrova in alcuni appunti redatti sempre dal

Goriziano quando scrive:

Pensare & non ammettere mistero, crogiolarsi nelle cose
fatte, essere fuori dalla vita sub specie aeterni.

Ma pensare € gia essere vinto dal mistero. Se io ho il
coraggio di non credermi sufficiente, se davvero non tollero la
presenza dell’inafferrabile intorno a me, dell’inafferrabile in
me, tutto diventa luce per me, poiché duro finché basto, e
guando non basto piu non posso dire che basto, perché non dico
pil niente ma sono in porto per sempre. Ma quando dico che so,
son gia vinto dal mistero, € gia questa una voce del mistero, ¢ la
nuova finzione della mia philopsychia. Ma mentre la prima era
la vita stessa, era via via sufficiente al correlativo — questa é la
voce dell’impotenza: ho perduto la qualunque salute del mio
organismo, non so piu niente: non basto pit a nessuna cosa. |l
coprirsi gli occhi per paura dell’oscurita non ¢ un veder piu
luce, non ¢ un essere indipendente dall’oscurita. Ma anzi ¢

mettersi nella posizione di non vedere piti alcuna luce*®,

Il pensiero ¢ il padre fondatore della realta rettorica; esso accresce
la brama di sapere, senza ammettere né ombra, né mistero. C’¢ una
sorta di intollerabilita umana al mistero, per cui se qualcosa resta
oscura, inspiegabile nel suo senso e inafferrabile nella sua azione,
ecco che si cerca, attraverso il pensiero, di portare alla luce quanto
“giace sotto”. Ma questa attivita — dice Michelstaedter — & una
finzione della philopsychia. Nel suo essere finzione cosa accade? La
necessaria vincita, il vincere su tutto, anche sul sapere, porta a
un’impotenza di fondo; ci si ammala della vita perché, nel mettersi
una benda agli occhi, non si € in grado di vedere neppure la luce.

Ci sono dei richiami, dei detti enigmatici, che si appigliano alle

sorgenti impalpabili delle sensazioni ed e proprio da quelle sorgenti

%% |p., Opere, cit., p. 727.
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che fuoriesce ’acqua pitl pura. E questo allora il senso della sapienza:
ignorare cid che c’¢ sotto, ma nonostante cio sentire quel “sotto”. E
questa 1’aesthesis della salute.

La salute, allora, non ¢ la perenne vitalita dell’organismo, il non
ammalarsi dell’organismo*®; in questo Michelstaedter & perentorio e
intende decostruire il significato comune che le si attribuisce®®. La
salute e salvezza, come ricorda anche Nino ne Il dialogo della salute
quando, ripensando al vecchio custode del cimitero che gli ha
augurato una buona salute, dice: «[...] credo che la salvezza
dell’uomo sia in quella salute che il vecchio ci augurava»*®.

Quella indica appunto non la determinatezza del termine “la
salute”, ma quell’altra salute, cio¢ la capacita di sentire, di avvertire il
mistero senza aver bisogno di catturarlo nella parola. Questo e quanto
ha fatto Socrate quando ha accolto I’oracolo di Delfi senza attribuirgli
un significato propriamente letterale. Paradossalmente, infatti, la
morte di Socrate non &€ morte in sé; é attraverso la morte che egli ha
salvato quanto ha istituito del sapere misterico; la morte del filosofo
ateniese ¢ cio¢ avvenuta in maniera “sana” proprio perché ha salvato
quell’alone inafferrabile della philia, altrimenti riconducibile a una
mera philopsychia. Ecco perché il concetto di “purezza” in filosofia
puo nascere solo con Socrate; egli davvero ha avuto a cuore le sorti

della sapienza.

4% per approfondire il concetto di salute michelstaedteriano, cfr., D. CALABRO, In
forma di ritratto. Salute e malattia in Carlo Michelstaedter, in AA.VV., Carlo
Michelstaedter e il Novecento filosofico italiano, cit., pp. 223-232.

%95 | a voce salutare deriva dal latino salutare intensivo di salvere —salutus con il
significato di “star sano”; a sua volta questi termini condividono la medesima
radice indoeuropea di sal- utilizzata dai latini come sostantivo per indicare il sale e
diffusa con lo stesso significato in gran parte delle lingue occidentali. 1l binomio
sale-salute ¢ molto antico e trae origine dalla proprieta del sale di rendere
incorruttibile (o almeno cosi doveva apparire agli antichi) la materia organica
trattata con esso.

%% C. MICHELSTAEDTER, Il dialogo della salute e altri scritti sul senso
dell’esistenza, cit., p. 134.
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Dunque il mistero si trova in un luogo di per sé inafferrabile, in
quanto non sta in nessuna delle contingenze spazio-temporali, ma si

trova nella dimensione inaccessibile all’umano: 1’assoluto.

lo indico un bene. Socrate mi fa convenire che il bene non
pud far male — e mi porta col mio bene in una contingenza dove
esso & male. — Io mostro di non curarmi piu ch’esso sia bene
purché sia il mio comodo. [...]

In questo modo facendo appello alle elementari
determinazioni dell’individuo che concrete nel corpo sono
vicine alla vista d’ognuno e al giro armonico di queste che
costituisce a organismo il corpo e si manifesta in modo vicino a
ognuno nella salute: Socrate pud far presa in una natura
dell’individuo, per la quale il capriccio che cerca il piacere non
coincide con cid che ¢ proprio, conveniente, con cio che & il suo
bene. Ora gli é facile per analogia fingere a ognuno una natura
dell’anima che ha il suo proprio il suo conveniente per giungere
al suo bene, e una natura che gli uomini ignorano essere in loro
e non si curano di conoscere mentre illusi dai beni apparenti
[...] rendono la loro anima [...] ammalata e infelice [a causa
proprio della continua mancanza che essi avvertono].

[...] Ma Socrate che questa deficienza vive piu vasta, piu
profonda, piu intensa; che non s’accontenta in ogni presente a
cio a cui gli altri s’accontentano; che non la sente chiara solo
negli urti nemici del caso ma nel fluire della vita la sente
distinta, ma nella felicita degli uomini, nella potenza piu grande
e piu celebrata la sente esclamare, Socrate pud parlarmi in

modo vicino e distinto la voce lontana del mio stesso dolore*®”.

La sapienza riconnette 1’individuo con 1’assoluto. Ora, poiché ¢
parte integrante della natura umana la volonta e la potenza dell’azione,
nonché I’indicazione precipua di un bene conveniente, 1’assoluto
sfuma in un insensato gioco di appelli in cui vi ¢ proprio ’assenza
dell’essere. Il bene non si trascina nella sua convenienza; al contrario
il bene sta esattamente nell’improprio. Questo ¢ un caposaldo su cui si

08

¢ basata anche tutta I’intera tragediografia greca’®®; non & un caso,

“7 |p., La melodia del giovane divino, cit., pp. 100-103.

“%8 Singolare & la riflessione di Brianese sul rapporto tra Michelstaedter e i greci:
“Michelstaedter non affronta i pensatori, con i quali volta per volta ha a che fare con
I’intento di ricostruire in modo “obiettivo” il loro pensiero; egli tenta, piuttosto, di
far loro parlare la voce della Persuasione”. Cfr. G. BRIANESE, Michelstaedter e i
Greci. Appunti per un confronto, in «Studi goriziani», vol. 72, a. 1990, p. 26.
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infatti, e a ragion veduta, che Michelstaedter inizi la sua tesi di laurea
scrivendo un passo dell’Elettra di Sofocle: So che faccio cose
inopportune e a me non convenienti, rivolgendosi alla madre
Clitennestra. Il senso di questa frase si gioca proprio nell’ambito della
sapienza di cui parla Socrate tramite Michelstaedter; se la convenienza
fosse quella di “non vedere” e di “non sentire” il dolore, crogiolandosi
nell’illusione e nella finzione di “aver chiaro qualcosa di oscuro”,
Elettra sceglierebbe di essere forte nel sommo bene, nella verita
dolorante e urlante.

Anche Edipo, forte e coraggioso nelle contingenze, sicuro delle
sue proprie azioni, a contatto con la verita — dunque col mistero della
stirpe — si acceca poiché ¢ nella cecita che riesce ad “avere vicine le
cose lontane”. Ma un punto essenziale nella storia di Edipo ¢ la
presenza occulta del profeta Tiresia, colui che, annientando gli indugi
e il logos costituito, parla per enigmi - il cui discorso, come detto
poc’anzi, si fa strada non nella contingenza, ma nell’assoluto.

Negli appunti su Parmenide ed Eraclito, Michelstaedter scrive
dell’angoscia del mistero. Se I’'uomo rettorico si crogiola nel sapere e
nella conoscenza, illudendosi di possedere ogni tipo di risposta alle
domande che si pone e che gli si pongono, egli sa anche che
all’interno di quel conoscere c’¢ un flusso magmatico che nasconde
una verita ulteriore. E questo & il mistero: la molteplicita, il
frammentario della cosa stessa. Quindi inafferrabilita ed ineffabilita.
In questo senso I’angoscia del mistero emerge ogni qual volta che
«’uomo non si accontenta della sua conoscenza negativa ma postula
un’essenza, una veritd positivay. La conoscenza negativa ¢ la
percezione del mistero; quindi € percezione del dolore. Poiché I’'uomo
ha il terrore del dolore e in ogni modo cerca di sfuggirgli postula una

conoscenza positiva — identificabile nella fede. Ma non si tratta della
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“fede” del persuaso, quella fede di chi crede in se stesso, nella propria
forza assoluta, ma e una fede nel trascendente.

11 pericolo della fede nel trascendente ¢ tale quando I’individuo
vuole diventare la sua fede e possedersi in essa; ma tra I’individuo e il
trascendente c¢’¢ sempre I’impedimento legato a un logos imposto, a
un fine che mira a qualcosa. Non c’¢ piu I’assoluto, ma ci sono
precetti. Nella consapevolezza della divisione, dove da una parte c’¢ il
trascendente e da un’altra parte c¢’¢ 1’io, si apre una minacciosa
voragine: non si ha «la ragione finale della vita. Questo e il mistero
che lo angoscia»*®.

Qualsiasi tipo di fede, mirando ai presupposti della pazienza e
della fiducia verso qualcosa che ¢ altro da sé, esclude 1’individuo.
Quest’ultimo, infatti, non puo essere parte in causa di nulla, se non
delle stesse determinazioni spazio-temporali: I’unica liberta illusoria
concessa all’individuo ¢ il sentimento d’impazienza: il volere tutto e
subito. Ma la sapienza, poiché non poggia sull’impazienza del
conoscere immediato, si dirige piano verso il mistero senza avere
alcuna pretesa di possesso su di esso.

Quest’approccio teoretico di Michelstaedter al mistero non si
esaurisce con 1’encomio di personaggi storici — quali Socrate, Sofocle,
Tolstoj o Ibsen — ma si alimenta nel suo stesso sentire, sempre di piu,
sempre, verso un orizzonte che si allarga infinitamente. Questo é
comprovato dai versi delle sue poesie, dalle sue lettere quotidiane, da
semplici appunti reperiti su un foglio di taccuino.

L’enigma michelstaedteriano ¢ quell’energheia che vibra sottilmente
all’interno dei suoi scritti; un’energia che lo accompagna da sempre,
sin da giovanissimo, sin dal 1905. Questo & fondamentale per non far

soccombere quella fragile membrana di autenticita che molte volte

%% C. MICHELSTAEDTER, Parmenide ed Eraclito. Empedocle, cit., p. 23.

209



viene scambiata dai critici per ‘adattamento’ a un pensiero non
proprio, ma acquisito con la pratica di letture prettamente filosofiche.

L’autenticita del pensiero michelstaedteriano si evidenzia
anzitutto tra le righe; all’interno dei suoi versi poetici, cosi tanto
profondi che non tradiscono plagio.

Nella prima poesia, datata 31 marzo 1905, Michelstaedter scrive
dell’amore; 1’amore che risveglia 1’esistenza intorpidita di un
equilibrio che trova il suo centro di gravita in un universo fatto di

leggi di solo ordine:

[...]

Ogni energia latente in me si sveglia
all’appello possente dell’amore,

vorrei che tu vedessi entro al mio cuore
la flamma ardente.

Vorrei levarmi verso 1’infinito
Etere e a lui gridar la mia passione,
vorrei comunicar la ribellione all’universo*°.

Il richiamo all’energia latente ¢ gia di per sé un chiaro segno
distintivo che segna il passaggio dall’inconsapevolezza silente alla
piena consapevolezza che si fa strada attraverso 1’appello
dell’invisibile: la flamma che arde nel cuore non ¢ altro che lo slancio
di una felicita che é data solo grazie al quel mistero indefettibile di cui
si & parlato abbondantemente nelle pagini precedenti. Cosi la
“tensione verso 1’infinito” non ¢ altro che un aspirare a liberarsi
dell’orizzonte; in questo modo la ribellione ¢ il “caos” che intende
prender congedo dalla “forma”. E, come dire, il bisogno naturale di
ritornare allo stato primordiale.

Ma come si puo comunicare la ribellione, se non attraverso la

vita?

9 |p., Poesie, cit., p. 35.
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Una poesia del 1905, dal titolo Alba. Il canto del gallo®*

, gia
rivela la piena consapevolezza di Michelstaedter per quel che
concerne i due concetti di ‘salute’ e “vita’ — che costituiscono il perno
de Il Dialogo della salute. L’espressione suggerita nel primo verso
della poesia sopra citata: «Salve, o vital», rievoca I’idea di ‘salvare’ la
vita, dare ‘salute’ alla vita; dare ‘sapore’ alla vita, nella prospettiva del
“venire in vita ogni giorno”; ogni giorno come se fosse il primo e

I’ultimo:

Salve, o vita! Dal cielo illuminato
dai primi raggi del sorgente sole
all’azzurra campagna!

Salve, o vita! Potenza misteriosa
fiume selvaggio, poderose eterno
ragione e forza a tutto 1’universo
salve o superba!

Te nel silenzio gravido di suoni
te nel piano profondo o palpitante
cui nuovi germi agitano il seno

te nel canto lontano degli uccelli
nel frusciar delle nascenti piante;
te nell’astro che sorge trionfante
ed in fra muti sconsolati avelli
sento vibrare

E ribollir ti sento nel mio sangue
mentre il sole m’illumina la faccia
e dalle labbra mi prorompe il grido:

viva la vita!**?

Questa e dunque , secondo I’approccio michelstaedteriano, la
ribellione che egli vuol comunicare all’universo: far si che tutti gli
elementi si intersechino tra di essi per dare origine a una nuova
creazione; connettere il cielo con la campagna — con il fiume dalla

forza selvaggia — in cui € il canto del gallo a connettere le vibrazioni

1 Cfr. Figura 18 dell’appendice iconografica.
12 C. MICHELSTAEDSTER, Poesie, cit., p. 38.
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dell’infinito palpito. Dunque, ancora una volta, ¢ la “forza bruta”, la
forza animale, che unisce gli elementi, a garantire la convergenza
della forza misterica di una nuova nascita. In questo modo la pianta,
I’astro e il mare sono entita indivisibili, nonostante esse si rispettino
nella loro vita autonoma; la loro relazione sta solo in quel «silenzio
gravido di suoni» - un silenzio sonoro sempre pronto a generare dei

figli che siano in grado di porsi in “ascolto”.

I11. 4 Specchi armonici: la leggerezza. Un confronto
con Italo Calvino.

Bisogna essere leggeri
come [’uccello,

e non come la piuma.
(P. VALERY)

Ma ascoltare il «silenzio gravido di suoni» significa librarsi in
uno spazio all’interno del quale il peso e la gravita terrestre cessano
d’esistere. Essere “leggeri” ¢ la peculiarita della vita autentica, proprio
perché essa ci congeda dalla continua attrazione alle cose della
terra*’®,

E questo, d’altra parte, l’insegnamento caratteristico della
filosofia michelstaedteriana e su cui, nell’intera elaborazione della
tesi, abbiamo tanto insistito.

Ecco perché, proprio a tal proposito, sentiamo di non poter
prescindere dal confronto, seppure in maniera fantasmatica, che vi e

tra Michelstaedter e Calvino. Ci viene alla mente, infatti, una delle

M3 Mi permetto di suggerire un mio saggio che mette in luce la necessita di uno
“sguardo astrale”; lo sguardo che & proprio di Michelstaedter, annunciato ne Il
dialogo tra la cometa e la terra. Per approfondimento in merito, cfr. V. MASCIA,
Carlo Michelstaedter: dalla bellezza alla persuasione in AA.VV., Carlo
Michelstaedter e il Novecento filosofico italiano, cit., pp. 203-221.
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Lezioni americane di Italo Calvino dal titolo, appunto, “Leggerezza”
che, a nostro parere, sembra aver molti punti in comune con la
leggerezza michelstaedteriana, esaminata principalmente in un
paragrafo di La persuasione e la rettorica dal titolo Un esempio
storico. Ma prima di dar parola a Michelstaedter, credo che sia
fondamentale capire, attraverso la voce di Calvino, cosa sia
propriamente la leggerezza e il motivo per cui e essenziale

I’allontanamento dalla “pesantezza” terrena:

[...] Dopo quarant’anni che scrivo fiction, dopo aver
esplorato varie strade e compiuto esperimenti diversi, & venuta
I’ora che io cerchi una definizione complessiva per il mio
lavoro; proporrei questa: la mia operazione € stato il piu delle
volte una sottrazione di peso; ho cercato di togliere peso ora alle
figure umane, ora ai corpi celesti, ora alle citta; soprattutto ho
cercato di togliere peso alla struttura del racconto e del
linguaggio. [...] Quando ho iniziato la mia attivita, il dovere di
rappresentare il nostro tempo era I’imperativo categorico d’ogni
giovane scrittore. Pieno di buona volonta, cercavo
d’immedesimarmi nell’energia spietata che muove la storia del
nostro secolo, nelle sue vicende collettive e individuali.
Cercavo di cogliere una sintonia tra il movimentato spettacolo
del mondo, ora drammatico ora grottesco, e il ritmo interiore
picaresco e avventuroso che mi spingeva a scrivere. Presto mi
sono accorto che tra i fatti della vita che avrebbero dovuto
essere la mia materia prima e I’agilita scattante e tagliente che
volevo animasse la mia scrittura ¢’era un divario che mi costava
sempre piu sforzo superare. Forse stavo scoprendo solo allora la
pesantezza, I’inerzia, [’opacita del mondo: qualita che
s’attaccaallcz1 subito alla scrittura, se non si trova il modo di

sfuggirle™.

Come ¢ chiaro sin da subito, I’intenzione di Calvino ¢ quella di
trovare un punto focale che congiunga arte/scrittura e vita. E evidente
che per principio, o per necessita, chi scrive dell’attualita storica non
puo sfuggire alla pesantezza, all’onnipresente immagine della realta

ben ancorata alle ferree leggi della forma e della contingenza. Allora

4| CALVINO, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Garzanti,
Milano 1988, p. 5.
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[’escamotage di Calvino e di Michelstaedter, & quello di sottrarsi dalle
catene sistemiche per accogliere, invece, la liberta mitica che, come
gia approfondito nel precedente paragrafo, congiunge 'uomo col dio.

Cosi Calvino prosegue:

In certi momenti mi sembrava che il mondo stesse
diventando tutto di pietra: una lenta pietrificazione pit 0 meno
avanzata a seconda delle persone e dei luoghi, ma che non
risparmiava nessun aspetto della vita. Era come se nessuno
potesse sfuggire allo sguardo inesorabile della Medusa. L unico
eroe capace di tagliare la testa della Medusa € Perseo, che vola
coi sandali alati, Perseo che non rivolge il suo sguardo sul volto
della Gorgone ma solo sulla sua immagine riflessa nello scudo
di bronzo. Ecco che Perseo mi viene in soccorso anche in
questo momento, mentre mi sentivo gia catturare dalla morsa di
pietra, come mi succede ogni volta che tento una rievocazione
storico-autobiografica. Meglio lasciare che il mio discorso si
componga con le immagini della mitologia. Per tagliare la testa
di Medusa senza lasciarsi pietrificare, Perseo si sostiene su cio
che vi é di piu leggero, i venti e le nuvole; e spinge il suo
sguardo su cio che puo rivelarglisi solo in una visione indiretta,
in un’immagine catturata in uno specchio®*.

La pietra di cui parla Calvino ¢ la rettorica di Michelstaedter; una
rettorica che si incide profondamente non solo nelle persone, ma
anche nei luoghi piu belli e piu liberi, come poteva essere
I’Accademia di Belle Arti di Firenze. La rettorica della vita, cosi come
lo sguardo di Medusa, ¢ I’illusione ipnotica di una “promessa” di
felicita; promessa a cui una volta affidatisi & impossibile sfuggire. Se
infatti si resta Ii, nella realta ipnotica e fasulla, si resta per sempre
intrappolati nello sguardo di un “mostro”.

Cosi, come Calvino si libera dalle catene di Medusa attraverso
Perseo, Michelstaedter sente il bisogno di far rivivere Socrate,
anch’egli, per certi versi, figura mitologica, poiché ¢ stato 1’unico —
come si e visto dal paragrafo precedente — a sfuggire all’ipnosi

rettorica. Difatti il Goriziano cosi annuncia:

3 |vi, p. 6.
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Nel suo amore per la liberta, Socrate si sdegnava d’esser
soggetto alla legge della gravita. E pensava che il bene stesse
nell’indipendenza dalla gravita. Poiché ¢ questa — pensava — che
ci impedisce di sollevarci fino al sole. —

Essere indipendenti dalla gravita vuol dire non aver peso: e
Socrate non si concedette riposo finché non ebbe eliminato da
sé ogni peso. — Ma consunta insieme la speranza della liberta e
la schiavitu — lo spirito indipendente e la gravita — la necessita
della terra e la volonta del sole — né volo al sole — né resto sulla
terra; - né fu indipendente né schiavo; né felice né misero; - ma
di lui con le mie parole non ho piu che dire.

Platone vide gquesta meravigliosa fine del maestro e si
turbo. E poiché egli aveva lo stesso grande amore, pur non
essendo d’una si disperata devozione, si concentrd a meditare.
Conveniva trovare un meccanismo per sollevarsi fino al sole,
ma — ingannando la gravita — senza perdere il peso, il corpo, la
vita; lungo tempo medito e invento il macrocosmo. La parte
principale della strana macchina era un grande globo rigido,
d’acciaio, che con le sue cure piu affettuose per I’alto Platone
aveva riempito d’Assoluto — gli aveva levato ’aria, diciamo
noi ora. — Con questo mirabile sistema egli si sarebbe
sollevato senza perdere del proprio peso — senza diminuir

la propria vita*°.

Il punto su cui focalizzare 1’attenzione sta in questo secondo
passo. Nel parlare di Platone — del “primo” Platone — Michelstaedter
intende dimostrare che la via per la leggerezza sta nel seguire una
strada molto piu ardua e, nel medesimo tempo, piu affascinante:
I’immaginazione. E da qui che bisogna partire per allontanarsi da ogni
tipo di peso. D’altra parte Calvino lo spiega bene quando dichiara:
«Nei momenti in cui il regno dell’'umano mi sembra condannato alla
pesantezza, penso che dovrei volare come Perseo in un altro

M7 Questo “spazio” sembra proprio riproporre il macrocosmo

spazio»
platonico. Ma come accade per tutte le cose, anche 1’esperienza della

leggerezza e paradossalmente complessa, poiché in essa vive e si

8 C. MICHELSTAEDTER, La persuasione e la rettorica, cit., pp. 109-110.
7| CALVINO, Lezioni americane, cit., p. 9.
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radicalizza il tormento della solitudine. E necessario, infatti, che una
tale scelta sia solitaria.

La solitudine & essenziale per entrare in contatto con le cose e con
I’assoluto; non ha senso, infatti, portare a un piano “leggero” la
relazione, la “necessaria relazione” di stampo rettorico, che sospinge,
invece, sempre di piu verso il “peso”. In fondo é stato questo lo
sbaglio di Platone quando, decidendo di sorvolare la terra, ha condotto

con seé i suoi discepoli.

La partenza fu lieta d’ardite speranze; e 1’areostato si
sollevo rapidamente dai bassi strati dell’atmosfera. «Vedete
come noi saliamo per la sola volonta dell’assoluto» esclamava
Platone ai suoi discepoli ch’erano con lui, e accennava al globo
scintillante che li trascinava nella sua rapida salita. «<E per sua
virtl che noi andiamo verso il sole dove la gravita non domina
piu, e dai legami di questa, via via ci liberiamoy. [...]

Ma Platone esultava per 1’ebbrezza dell’esaltarsi e
accennando al globo pieno d’assoluto esclamava: «mirate
I’anima nostra!». E 1 discepoli che non capivano ma sentivano
le vertigini e la nausea della salita, guardavano sbigottiti il
maestro, e il globo, e la terra che fuggiva sempre di sotto. —[...]

Allora Platone [...] disse ai suoi discepoli che erano con
lui: «Ecco che noi siamo in alto; vedete giu le cose del basso
mondo, esse sono in basso perché sono pesanti, perché hanno il
peso, noi invece [...] abbiamo la leggerezza [...] in quanto
siamo qui partecipiamo anche noi della leggerezza ed ognuno
di noi ha la ‘leggerezza’, abbiamo corpo e peso ma secondo ‘la
leggerezza’y. «Maestro!» disse uno dei discepoli [...] «maestro,
com’é fatta la leggerezza?»*'®

L’errore di Platone ¢ stato quello di aver creduto che la leggerezza
potesse essere insegnata; questo scacco € stato ben compreso da
Michelstaedter nel momento in cui fa chiedere ad uno dei discepoli
del sommo maestro: «cos’¢ la leggerezza [...] com’¢ fatta la
leggerezza?».

La leggerezza non pud esser spiegata; non c’¢ alcun concetto

semantico/gnoseologico che possa render conto di un “modo

8 C. MICHELSTAEDTER, La persuasione e la rettorica, cit., pp. 110-111.
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dell’essere al mondo”. Ecco perché Platone fallisce; ecco perché il
tradimento platonico & la rinuncia della persuasione. E difficile “esser
leggeri”; ¢ difficile riuscire a star lontani dalla “forza di gravita”.

Cosi, quando Italo Calvino, quando egli cita, nel suo excursus
biografico, gli autori che secondo lui hanno dato origine, in maniera
solitaria, alla leggerezza, non manca di nominare Lucrezio®*®.

Se volessimo tentare di rispondere al discepolo di Platone quando
chiede “cos’¢ la leggerezza e come si riconosce”, sicuramente la
risposta piu appropriata sarebbe proprio quella del poeta latino.

Nella sua lezione americana, Calvino scrive: «Il De rerum natura
di Lucrezio € la prima grande opera di poesia in cui la conoscenza del
mondo diventa dissoluzione della compattezza del mondo, percezione
di cio che & infinitamente minuto, mobile e leggero»*°. Stando gia a
questa prima definizione, risulta impossibile rispondere alla domanda
del «che cos’¢» perché «Lucrezio [...] ci avverte subito che la vera
realta di questa materia & fatta di corpuscoli invisibili»*.
Paradossalmente Lucrezio, che ben conosceva i meccanismi fisici
della materia, riconosce un’invisibilita materiale che conduce a
deviazioni dalla linea retta*”?. Cosi Calvino scrive che «la poesia
dell’invisibile, la poesia delle infinite potenzialita imprevedibili, cosi
come la poesia del nulla nascono da un poeta che non ha dubbi sulla

fisicita del mondo»*®

. In questo modo si fa ancora piu chiaro ed
evidente 1’errore di Platone — un errore che ha poi pagato caro con il

tradimento della sua propria filosofia; difatti: «la leggerezza €

19| ucrezio non a caso & ripreso anche da Michelstaedter, soprattutto nelle citazioni
a La persuasione e la rettorica.

#20 | 'CALVINO, Lezioni americane, cit., p. 10.

21 Ihidem.

22 «Tutto dara preda alla rovina un solo giorno / e, dopo essersi sostenuta per molti
anni, precipitera I’immane macchina del mondo / [...] / ma lontano da noi volga
questo la fortuna reggitrice / e la ragione piuttosto che il fatto stesso ci persuada /
che T’universo pud inabissarsi vinto, in un fragore di suono orrendo». Cfr.
LUCREZIO, De rerum natura, 5, 96-109.

%28 | CALVINO, Lezioni americane, cit., p. 10.
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qualcosa che si crea nella scrittura, con i mezzi linguistici che sono
quelli del poeta, indipendentemente dalla dottrina del filosofo che il
poeta dichiara di voler sequire»*?*,

Ma, nonostante che sia stata postulata 1’impossibilita di definire la

leggerezza, Platone comunque azzarda una risposta:

«La ‘leggerezza’» prese a dire Platone contemplando il
mirabile spettacolo delle cose, che al suo sguardo piu forte
erano chiare come se fossero state vicine «la leggerezza
contiene tutte le cose; non come sono col loro peso nel mondo
basso, ma senza peso; e come il peso appartiene al corpo, alla
leggerezza appartiene ‘I’incorporeo’; e se al corpo appartiene
I’estensione, la forma, il colore, tutto cid in cui gli uomini in
terra sono implicati, alla leggerezza appartiene 1’inesteso,
I’informe, I’incolore, lo spirituale. Colla sola contemplazione
della leggerezza, noi che abbiamo la leggerezza, vediamo e
possediamo tutte le cose non come appariscono in terra ma
come sono nel regno del sole».

I discepoli ascoltavano in silenzio, con [’occhio intento
all’abbagliante splendore dell’acciaio, e mnessuno voleva
confessare di non vedere niente; ma di tratto incitavano il
maestro a dire di piu. Ed egli allora parld delle meraviglie
occulte agli altri e che il suo sguardo acuto discerneva,
apparendogli le cose sulla superficie della terra per la profondita
vertiginosa in vari e nuovi e mirabili modi aggruppate. Queste
nuove creature egli chiamava idee e diceva di loro ch’esse
erano tutte chiuse nella «leggerezza», - e che ognuno poteva
vederle. — | discepoli che nulla vedevano s’abbandonavano alle
suggestioni delle sue visioni [...] sé e gli altri nutriva di

parole*®.

La critica michelstaedteriana all’intentio platonica é sottile: la
leggerezza non la si pud conoscere attraverso il logos — soprattutto
attraverso quel linguaggio che tende a enumerare, categorizzare e a
discernere le cose. Infatti, come racconta ancora Michelstaedter, piu
passava il tempo su quell’aerostato, pit non c’era «né la gioia, né la

pace né la libertd»*?®; al contrario I’esistenza si era intorpidita e

24 |vi, p. 12.
%25 C. MICHELSTAEDTER, La persuasione e la rettorica, cit., p. 112.
28 Ivi, p. 113.
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putrefatta. Cosi, di fronte alla “pesantezza dell’aerostato™?’, un

discepolo di Platone, uno dei piu arditi, Aristotele, cerca di far ritorno
sulla terra. Platone, ormai vecchio e stanco non pud non cedere alle
proposte del giovane Aristotele e cosi, nel suo ridiscendere verso la
gravita, 1’aerostato ¢ presto dimenticato; infatti era tale «la gioia
d’aver la terra sotto i piedi, d’esser sempre piu fuori, salvi da quella
terribile, vertiginosa solitudine» che piu a nessuno pesava “d’esser
pesanti”.

Questo spiega il motivo per cui per Michelstaedter la solitudine €
essenziale; infatti, come scrive Calvino: «se volessi scegliere un
simbolo augurale [...] sceglierei questo: I’agile salto improvviso del
poeta-filosofo, che si solleva sulla pesantezza del mondo, dimostrando
che la sua gravita contiene il segreto della leggerezza, mentre quella
che molti credono essere la vitalita dei tempi, rumorosa, aggressiva,
scalpitante e rombante, appartiene al regno della morte, come a un
cimitero di automobili arrugginite»*?®,

Ovviamente all’interno dell’augurio di Calvino c’¢ anche una
pesante critica all’arte futurista — che Michelstaedter abbraccia in
pieno, cosi come gia abbiamo avuto modo di esprimere nel | capitolo
di questo lavoro. Piuttosto, andando avanti nella lettura, Calvino
utilizza sempre I’immagine di Propp, secondo cui «l’eroe vola
attraverso I’aria»; ¢ nell’aria, infatti, che si ¢ a contatto con la
leggerezza. Non occorrono scudi protettivi, come [’aerostato di
Platone, poiché il punto di partenza per essere leggeri € lo stare a
contatto con I’«apertura» rilkianamente intesa; essere costantemente
“senza protezione”, proprio come dinanzi ad uno specchio: guardarsi

in volto é il primo pericolo che bisogna correre per riuscire ad essere

427 Per un’interessante lettura sul senso che Michelstaedter attribuisce alle idee

platoniche, cfr. C. MAGGI, L areostato di Platone. L aspetto retorico dell’interezza
mitico-filosofica e lirriducibilita del singolo in Michelstaedter in AANVV., Carlo
Michelstaedter e il Novecento filosofico italiano, cit., pp. 109-126.

“28 | CALVINO, Lezioni americane, cit., p. 13.
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piu leggeri. E questo € uno scotto che Michelstaedter ha pagato molto
caro, giacché¢ 1’armonia di sé si ¢ costituita proprio attraverso il
riflesso della «vita nella morte e della morte nella vita».

Andando oltre La persuasione e la rettorica, vediamo come il
Goriziano possa dirsi anticipatore della ‘lezione’ calviniana;
Michelstaedter € infatti il cantore della leggerezza e cio lo ha
dimostrato a pieno titolo in molti suoi scritti che abbiamo gia avuto
modo di approfondire e di apprezzare.

Ma, a nostro avviso, non possiamo non concludere con una
riflessione su uno scritto michelstaedteriano di straordinaria bellezza:
Una cometa — La terra, un dialogo tra la cometa di Halley — il cui
passaggio e avvenuto nel maggio del 1910 — e il pianeta terra. In
questo dialogo Michelstaedter segna proprio la differenza tra la
leggerezza e la pesantezza, partendo anche da una naturale
predisposizione degli enti: se la terra e per sua natura fissa, stabile ed
immutabile nel suo divenire, la cometa ha un divenire instabile, in
movimento. Ma lo scopo del Goriziano € quello di far vedere come la
terra, restando grave su se stessa, sulla sua propria pesantezza, derida,

invece, la leggerezza della cometa.

Cometa: [...] a chi giovano i tuoi giri?

Terra: 1o non so a chi giovino, faccio il mio dovere e altro non
chiedo. —Ma d’altronde, dimmi un po’ a che bene giovi la tua
via esorbitante per la quale intanto minacci ed oltraggi la vita
dei pacifici ed onesti cittadini — a che bene conduci il codazzo
di piccoli vagabondi che raccogli e ti tiri dietro, se non per
fartene I’aureola. Oh!

Cometa: S’io non lo so — faccio via per saperlo — né finch’io
non lo sappia — pero poserd mai ad astro costituito e mi credero
in diritto di chiamar mio dovere senza mia luce dell’altrui luce
vivere. Mentre questi che tu chiami vagabondi diventino tali
davvero, 0 peggio — da voi asserviti — tali — quali voi siete.
S’essi come tu dici mi fanno aureola, io non lo so — e tali
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possono sembrare a te perché da me illuminati — ma io — come
non la conosco — cosi non la cerco quest’aureola, se pur a te
sembri, né, paga di questa, per questa quelli attraggo. Ma quanti
sono io vorrei trarre con me, della mia luce nutrendoli, per la
via retta, che a te sembra un arbitrio e agli altri — che per la
comoda via e vicina movendovi la luce altrui riflettete ai vostri
trabanti perché essi a lor volta alle vostre notti la luce del sole
riflettano — mentre voi diffondete I’ombra dietro a voi. E...**°

Come dimostra Michelstaedter attraverso la voce della cometa, la
sapienza non si misura dalla conoscenza, dai motivi che inducono a
fare necessariamente qualcosa; piuttosto la sapienza — dunque la
liberta socratica della leggerezza — si acquisisce nel momento in cui ci
si interroga costantemente, nel momento in cui si cammina, si vola, si
cerca altrove il senso del proprio esistere. Proprio come ha fatto Italo
Calvino che per parlar di sé ha indossato i sandali di Perseo e ha
sfidato i mostri incantatori della civilta moderna, frutto dei traffici

rettorici.

#2% C. MICHELSTAEDTER, Opere, cit. p. 694.
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IVV.1 1l nesso volonta-potenza ne La persuasione e la
rettorica

Uno dei piu forti capisaldi che tiene insieme 1’opera filosofica di
Michelstaedter € il nesso volonta-potenza; un nesso che costituisce un
centro molto significativo poiché fa da eco alle tematiche che
verranno via via discusse nel corso della composizione de La
persuasione e la rettorica. Se diamo uno sguardo complessivo
all’intera opera, notiamo un’armonia nascosta tra le sue parti; armonia
che richiama, il piu delle volte, a un “centro decostruttivo”.
Michelstaedter, infatti, non “compone”, ma “scompone” i filamenti
del discorso schopenhaueriano®® proprio in relazione al concetto di
Wille.

Sin dalle prime battute della “Persuasione”, il Goriziano utilizza il
concetto di volonta in una doppia valenza: ‘sapere di volere’ e ‘non
avere [la possibilita]di quel volere’. Questa frase, dai tratti fortemente
enigmatici, annuncia gid un primo problema, legato all’uso della
parola “sapere”. Che Michelstaedter sia guidato nella sua riflessione
filosofica dalla sapienza socratica & stato gia chiarito nel capitolo

precedente. Qui, pero, si esplicita maggiormente 1’impossibilita della

#0 Come scrive Angela Michelis: «Michelstaedter reinterpreta liberamente la
volonta noumenica schopenhaueriana, sottraendogli le caratteristiche che ne fanno il
principio di una metafisica, ossia di una costruzione filosofica sistematica e
onnicomprensiva. [...] Nonostante la forte influenza di tale pensiero sul nostro
Autore, le scarse citazioni di Schopenhauer da parte di Michelstaedter
probabilmente non sono senza significato, in quanto anche nel concetto di volonta,
centrale per entrambi, i due pensatori non coincidono. La volonta per Michelstaedter
non € un oscuro impulso fondato in se stesso, ma una «deficienza», una mancanza,
la maniera d’essere dell’esistenza finita, della falsamente infinita vita. Cfr. C.
MICHELSTAEDTER, Sfugge la vita. Taccuini e appunti, cit., pp. XV-XVII.
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relazione tra il “volere” e il “sapere”, poiché il vero ‘sapere’ ¢ il ‘non

sapere’431.

Ma, per dare significazione a questa avanzata tesi, € opportuno
partire dal libro 1V de Il mondo come volonta e rappresentazione, in
cui si ravvisano i due termini che Michelstaedter mutua da
Schopenhauer: ‘persuasione’ e ‘predisposizione’. Secondo ’accezione
michelstaedteriana, € proprio a partire da questi due concetti che si
dispiega il carattere “ambiguo” dell’'umano. Nel suo ragionare sulla
“patura umana”, il Goriziano, ritiene che il sentimento dell’'uomo non
oscilla necessariamente tra “dolore” e “noia”. Per Schopenhauer*®
«’insofferenza (dell’'uomo) dipende in massima parte dalla
persuasione che essi (i dolori) siano accidentali e prodotti da una
catena di cause che avrebbe potuto essere diversa»*®; cio significa che
il filosofo di Danzica si concentra su una “volonta cosmica” che si
oppone al “bisogno”, al bene, quindi, dell’uomo. Non a caso egli
scrive: «quando sia riconosciuto che il dolore, come tale, & essenziale
della vita e inevitabile [...] allora questa riflessione, se si convertisse
in persuasione viva e vera, ci ispirerebbe un po’ di imperturbabilita
stoica, e attenuerebbe di molto le cure ansiose con cui pensiamo al

nostro benessere»**,

Dalle parole di Schopenhauer*® si deduce che dalla volonta

cosmica non ci si puo liberare; essa & un dato ineluttabile. Questo ¢ il

31 Un interessante saggio é quello di T. HARRISON, La metafisica della volonta, in

AA.VV., E sotto avverso ciel luce piu chiara. Carlo Michelstaedter tra nichilismo,
Ebraismo e Cristianesimo, cit., pp. 105-126.

32 Cfr. il ritratto di Schopenhauer nella Figura 19 dell’appendice iconografica.

¥ A SCHOPENHAUER, Il mondo come volonta e rappresentazione, trad. it. di G.
RICONDA, in «l Classici del pensiero», Mondadori, Milano 2008, p. 446.

4 Ibidem.

* G, Riconda ricorda, in un suo scritto su Schopenhauer: «quanto pil
Schopenhauer insiste su questa esigenza di esplicitezza e compiutezza del sapere
filosofico, tanto piu cresce in lui il senso dell’inesauribilita del reale, della sua mai
completa esaustivita, che al limite si fa senso di un’ulteriorita dell’essere in
circoscrivibile, di una trascendenza inafferrabile [...]. Essa ora si sviluppa in senso
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motivo per cui occorre operare uno stravolgimento della prospettiva: e

I’uomo che deve modificarsi in base alla “cieca” volonta.

In questo modo ci si rende conto che se c¢’¢ una possibile
convergenza da un punto di vista semantico del concetto di
persuasione, a un’analisi piu sottile notiamo un punto di massima
rottura: Schopenhauer, nel suo porre [’accento su una ‘possibile
rassegnazione consapevole’ dell’'uomo sulla sua propria condizione
naturale, riconduce I’idea di persuasione alla sua variante
gnoseologica. Michelstaedter, al contrario, sposta quest’idea di
“consapevolezza” a un grado superiore: al grado della Verita
(alétheia) e della fiducia (peithd). E per questo che non & possibile
pensare all’intera umanita persuasa; la persuasione &, infatti, come
avremo modo di spiegare nei paragrafi successivi, un “dono” che solo

pochi eletti sono in grado di accogliere.

Da ci0 si evince che “persuasione” ¢ “volonta” costituiscono
per Michelstaedter un binomio impossibile da compiersi, poiché essi

ontologicamente si annullano; come spiega infatti il Goriziano la
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volonta™ non € altro che un modo correlativo che genera una

dinamico, nell’assumere quel che ¢ effettivamente esperito come strumento di
penetrazione di una realtd mai completamente in esso esaurita, ed ora si irrigidisce
invece staticamente nell’affermare che al di 1a dello spazio del mondo, di cui si
occupa la filosofia come cosmologia, che ¢ forma di sapere completamente
esplicitato e concluso o almeno teoricamente possibile come tale, si da, ad esso
giustapposto, uno spazio che la filosofia non puo determinare se non negativamente.
[...] In Schopenhauer pero, I’esigenza della filosofia come sapere concettuale
totalmente esplicito, nonostante urti con I’esperienza che esclude una
concettualizzazione definitiva ed esaustiva, non € mai problematizzata e tanto meno
abbandonata: il riconoscimento di una sfera dell’essere inaccessibile alla
conoscenza, costituentesi oltre il mondo, che rimane invece 1’oggetto adeguato della
filosofia, € il compromesso a cui Schopenhauer giunge, nello sforzo di conciliare il
suo ideale di filosofia con un’esperienza, che in esso non si lascia circoscriverey.
Cfr. G. RICONDA, Schopenhauer interprete dell’Occidente, Mursia, Milano 1986,
pp. 30-31.

% Nel saggio gia precedentemente citato, Thomas Harrison mette a confronto “la
volonta” schopenhaueriana, nietzschiana e michelstaedteriana in questi termini: “Se
la volonta di Schopenhauer € un principio metafisico universale e originario, quella
di Nietzsche & un risultato particolare e funzionale. Michelstaedter combina insieme
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drammatica dipendenza a catena. Questa nota é chiara sin da subito;
sin dall’inizio, infatti, Michelstaedter svela questo lato tragico della

vita:

So che voglio e non ho cosa io voglia. Un peso pende
ad un gancio, e per pendere soffre che non pud scendere: non
puo uscire dal gancio, poiché quant’¢ peso pende e quanto
pende dipende. Lo vogliamo soddisfare: lo liberiamo dalla sua
dipendenza; lo lasciamo andare, che sazi la sua fame del piu
basso, e scenda indipendentemente fino a che sia contento di
scendere. Ma in nessun punto raggiunto fermarsi lo accontenta
e vuol pur scendere, ché il prossimo punto supera in bassezza
guello che esso ogni volta tenga. E nessuno dei punti futuri sara
tale da accontentarlo, che necessario sara alla sua vita, fintanto
che lo aspetti piu basso; ma ogni volta fatto presente, ogni
punto gli sara fatto vuoto d’ogni attrattiva non piu essendo piu
basso; cosi che in ogni punto esso manco dei punti piu bassi e
vieppiu questi lo attraggono: sempre lo tiene un’ugual fame del
pill basso, e infinita gli resta pur sempre la volonta di scendere.

E questo I’inizio de La persuasione e la rettorica; un inizio
criptico, difficilmente analizzabile, poiché, a tratti, sembra rispondere
a quell’esigenza di enigmaticita, gia ravvisata in altri suoi scritti e, in

particolare ne Il dialogo della salute.

Come si denota dal frammento, 1’uomo, in quanto essere dotato di
volonta, mira all’orizzonte dell’*ancora altro” inesplorato; un
orizzonte che si riconosce nella potenza della possibilita. Di fronte a
questo suo “cercare ancora altro” non c’¢ pero una reale “ricerca”, in
quanto tutto sembra muoversi per inerzia: 1’'uomo ¢ spinto solo dal

“peso” — che, costantemente, preme verso il basso. Il peso, infatti,

le loro posizioni, intendendo la volontd sia come originaria sia come
incomparabilmente unica: cio che il soggetto conosce non ¢ che il volere e I’essenza
di tutta la realta, ma che «lo voglio» e «lo» sono fondamentalmente uguali alla mia
attivita di desiderare”. Cfr. T. HARRISON, Carlo Michelstaedter e la metafisica della
volonta, in AA.VV., E sotto avverso ciel luce piu chiara. Carlo Michelstaedter tra
nichilismo, Ebraismo e Cristianesimo, cit., p. 117.
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spingendo, comprime 1’'uomo e la sua percezione di “pienczza” e di

“liberta”.

Di fronte a una simile condizione, ’'uomo &, nel medesimo
tempo, incatenato a se stesso, alla sua propria natura, e incatenato alla
percezione di “mancanza” dell’oggetto desiderato. Quest’ultimo
aspetto e interessante e, a maggior ragione, lo e ancor di piu se
leggiamo il frammento di Empedocle che sembra proprio giustificare
il motivo di tale mancanza: «Perché la forza dell’etere li tuffa nel
mare, / il mare li sputa sulla terra, la terra nelle vampe / del sole
infaticabile, e questo li scaglia nei vortici dell’etere; / 1’uno li riceve

dall’altro, e tutti li odiano»®'.

Michelstaedter, nel riportare il frammento empedocleo in
appendice alla “Persuasione”, intende dare al lettore una distintiva
dimostrazione del fatto che 1’uvomo, per purificarsi dal peso terrestre,
deve ritrovare il suo proprio luogo naturale. Ma ritrovare il luogo
dell’origine — quel luogo che ha accompagnato I’intera lirica de 1 figli
del mare — significa connettersi con la dimensione espropriante della
persuasione. Cosi, il non trovare 1’“origine” genera un uomo
irrequieto, instabile; un uomo che e sempre in cerca di qualcosa
d’altro, dell’oggetto mancante, appunto. In questo modo,
I’insoddisfazione umana trova la sua scaturigine gia prima della
venuta al mondo. Ecco perché, scrive Michelstaedter, «il peso non puo

mai essere persuaso».

La negazione del potere degli uomini — che vivono in funzione

della rettorica — e tale perché essi «cercano la vita e perdono la

8

vita»*™®; in questa paradossalitd di senso si insinua il discorso

cavilloso della mancanza, della deficienza — di cui si € fatto cenno

7 C. MICHELSTAEDTER, La persuasione e la rettorica, cit., p. 193.
28 \vi, p. 42.
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poc’anzi. Ma la mancanza, la deficienza della vita ¢ tale perché c’¢
sempre la spinta costante al «prossimo istante» - cioe al futuro. Questo
€ un punto importantissimo perché &€ da qui che prende le mosse
I’originalita della posizione michelstaedteriana rispetto a quella di

Schopenhauer.

Confrontiamo subito due passaggi tratti rispettivamente da Il
mondo come volonta e rappresentazione e La persuasione e la

rettorica:

1) «Nell’infinita dello spazio e del tempo, I’individuo si sente
una grandezza finita e quindi trascurabile; rispetto a quella
infinita si sente gettato in essa, e il quando e il dove della sua
esistenza sono sempre e solo relativi, mai assoluti, perché
I’infinito non ha confini, perché lo spazio e il tempo, che gli

appartengono, sono parti infinite di un tutto immenso»**.

2) «La vita sarebbe se il tempo non le allontanasse 1’essere
costantemente nel prossimo istante. La vita sarebbe una,
immobile, informe, se potesse consistere in un punto. La
necessita della fuga nel tempo implica la necessita della
dilatazione nello spazio: la perpetua mutuazione: onde /’infinita

varieta delle cose. Poiché in nessun punto la volonta é

soddisfatta, ogni cosa si distrugge avvenendo e passando»*®.

Se Schopenhauer limita il suo discorso a un raffronto tra “uomo”
e “tempo”, ontologicamente separati da uno spazio abissale, in cui ‘il
quando’ e ‘il dove’ sono contingenti € mai assoluti in se stessi,
Michelstaedter cerca di riproporre uno statuto ontologico in cui
spazio, tempo e bisogno non si riducano al «prossimo istantex.
L’intentio michelstaedteriana, infatti, € quella di riuscire a sfuggire

alla ‘necessita’ perché ¢ proprio in questo attributo che si nasconde

¥ A SCHOPENHAUER, Il mondo come volonta e rappresentazione, cit., p. 440.
0 C. MICHELSTAEDTER, La persuasione e la rettorica, cit., p. 43.
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I’“inghippo retorico’. Dunque se Michelstaedter trova una soluzione —
certo non facile — per sfuggire all’inganno e all’illusione della
rettorica, proponendo una “filosofia della persuasione” — che elude,
appunto, le relazioni e le necessita/bisogni — Schopenhauer non puo
che rassegnarsi alla natura umana che «& una costante aspirazione
senza scopo € senza posa. [...] Volere e aspirare, questa ¢ la loro
essenza, paragonabile a una sete inestinguibile. Ogni volere si fonda
su un bisogno, su una carenza, su un dolore, al quale & quindi gia in

origine e per essenza votato»***.

Ma vediamo, nei punti analizzati da Michelstaedter, come nasce e

si sviluppa la volonta*?. Egli scrive:

1. Ma la volonta & in ogni punto volonta di cose determinate.
In questo punto, Michelstaedter dice che la volonta & un atto
di coscienza perché non si vuole e non si desidera una cosa,
ma la cosa. In questo senso:

2. Determinazione ¢ attribuzione di valore. Qui entra in gioco

la convergenza atto-potenza perché I’atto si congiunge a

una  «potenza  localizzata»; in  questo  caso

I’indeterminazione della potenza — indeterminata perché

infinitamente varia — si determina nella cosa stessa.

Dunque:

Nessuna cosa é per sé, ma in riguardo a una coscienza.

N . . N g . 443
4. La vita e un’infinita correlativita di coscienze™.

w

Il sistema di causa-effetto, come affiora da questi punti, & cosi
riassumibile: la volonta & determinazione; quindi attribuzione di
valore secondo una coscienza che, inevitabilmente, e soggiogata dalla
relazioni con altre coscienze. In definitiva, Michelstaedter guarda alla

moltitudine di coscienze che ha un unico scopo: mirare a un oggetto

“1 A SCHOPENHAUER, |l mondo come volonta e rappresentazione, cit., p. 441.

*2 Interessante @ il contributo di G. BRIANESE, Essere, nulla e volonta di dominio
nel pensiero di Carlo Michelstaedter, in «Studi goriziani», LVI (1982), gennaio-
dicembre.

3% C. MICHELSTAEDTER, La persuasione e la rettorica, cit., pp. 44-45.
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determinato. Si evidenzia, cosi, uno stato esistenziale di perenne
“rincorsa” e “competizione”: I’oggetto ¢ uno ¢ tutti mirano alla sua
presa. Ma — dice Michelstaedter — I’oggetto della contesa non ¢ amato
per se stesso, per cid che esso €, ma € amato per cio che esso puo far
diventare: per la sua potenza. Dungue nell’unione oggetto-volonta si
insinua la minaccia della morte; quello che Michelstaedter chiama
«’amplesso mortale», dove né la volonta, né 1’oggetto, possono

uscirne vivi. E infatti cosi che scrive Michelstaedter:

«Noi isoliamo una sola determinazione della volonta, per
esempio in un corpo lo stomaco come vivesse per sé stesso: lo
stomaco ¢ tutta fame, esso € 1’attribuzione di valore al cibo,
esso é la coscienza del mondo in quanto mangiabile. Ma
vivendo per sé, prima di mangiare esso avra il dolore della
morte, e nutrendosi s’ammazzera»**.

Come e ben evidente, qui Michelstaedter ci presenta una
dualita oscillante tra “dolore” e “morte” e non gia piu tra “dolore” e
“noia”, come ha inteso Schopenhauer quando scrive: «la sua vita
[della coscienza] oscilla dunque, come un pendolo, fra il dolore e la

noia, che sono infatti i due costitutivi essenziali»**.

Anche Schopenhauer dice che la coscienza aspira alla morte;
tuttavia, quella della coscienza € solo aspirazione, desiderio. In
Michelstaedter, invece, la morte € reale; essa avviene per I’inevitabile
effetto dell’incontro/scontro tra “due” coscienze. L’incontro tra due
coscienze determina, infatti, un deterioramento repentino e violento
della coscienza individuale; di quella coscienza che é per natura
votata a qualcosa, a una propria potenza. Ma, a quanto pare, la

coscienza non vive in funzione della sua natura, della sua potenza

“4 |vi, pp. 45-46.
5 A SCHOPENHAUER, Il mondo come volonta e rappresentazione, cit., p. 442.
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perché, da sola con se stessa, la coscienza si annoia. Questo e il
motivo di fondo che fa si che la “coscienza” cerchi disperatamente
altre “coscienze”; talvolta per valenza, cioé per necessita, altre volte
per predisposizione. Tuttavia, qualunque sia il suo scopo, la coscienza
«si allarga dalla determinazione puntuale attraverso 1’infinita varieta

delle forme»**®.

Se, come abbiamo visto, la volonta e una chimera a cui
aggrapparsi per avere la falsa percezione di avere “infinite possibilita”
— possibilita tutte “fallibili”, poiché si mira sempre verso qualcosa
d’altro — la potenza deve essere adesso intesa come uno “slancio”
verso se stessi. Sta qui il vero segreto della persuasione e, nel

medesimo tempo, la difficolta ad essa connessa.

Il “sé” diventa cosi un topos, un luogo verso cui tendere; in tal
modo esso non si limita piu e, soprattutto, non pud piu essere
percepito come “luogo di chiusura”. Al contrario il “sé¢” diventa
“soggetto” e “oggetto”, “luogo” e “persona”. Tutto si avvolge e si

coinvolge in un pieno possesso.

Ma se ’'uomo € un animale sociale — cosi come ha ben inteso
Aristotele e su cui poggia la convinzione millenaria della inevitabile e
stabilizzante socialita — come si fa realmente a distaccarsi dalle altre

coscienze?

Questo € un cavillo problematico, poiché mettere in
discussione I’importanza dell’alterita €& fortemente rischioso,
soprattutto per una cultura occidentale che mira e guarda
costantemente all’altro come ‘orizzonte di senso’. Di tutto cio

Michelstaedter ne ¢ ben consapevole; egli sa che “tendere” verso se

8 C. MICHELSTAEDTER, La persuasione e la rettorica, cit., p. 48.
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stessi € estremamente pericoloso, ma, nel medesimo tempo, egli sa

che questo é 1’unico modo per appropriarsi della verita persuasa.

Nelle pagine della “Persuasione”, i costanti riferimenti al
rapporto “io-altro” non fanno che acuire la sua gia maturata intuizione
della fallibilita dell’““essere con 1’altro” e dell’““essere per 1’altro”. Ma
questa attrattiva fallibile non riguarda solo il rapporto dell’'uomo con
I’altro uomo; la fallibilita della relazione si ha anche tra uomo-cosa,
come tra 1’altro chiarisce Michelstaedter in questo frammento che

segue:

lo salird sulla montagna — I’altezza mi chiama, voglio
averla — I’ascendo — la domino; ma la montagna come la
posseggo? Ben sono alto sulla pianura e sul mare; e vedo il
largo orizzonte che é della montagna; ma tutto cid non € mio:
non € in me gquanto vedo, e per piu vedere non mai «ho visto»:
la vista non la posseggo. — Il mare brilla lontano; in altro modo
esso sara mio; io scendero alla costa; io sentird la sua voce;
navighero sul suo dorso e... sard contento. Ma ora che sono sul
mare, «l’orecchio non ¢ pieno d’udire», e la nave cavalca
sempre nuove onde e «un’ugual sete mi tiene»: se mi tuffo nel
mare, se sento 1’onde sul mio corpo — ma dove sono io non € il
mare; se voglio andare dove ¢ 1’acqua e averla — le onde si
fendono davanti all’uomo che nuota; se bevo il salso, se esulto
come un delfino — se m’annego — ma ancora il mare non lo
posseggo: sono solo e diverso in mezzo al mare. Né se 1’uomo
cerchi rifugio presso alla persona ch’egli ama — egli potra saziar
la sua fame: non baci, non amplessi o quante altre dimostrazioni
I’amore inventi li potranno compenetrare 1’'uno dell’altro: ma
saranno sempre due, e ognuno solo e diverso di fronte all’altro.

Il punto che sottolinea il Goriziano ¢ che “si pu0” e “si deve”
esperire il “tocco” del limite, proprio per avere la percezione e la
sensazione di fallibilita. Infatti ¢ proprio il fallimento dell’unione — in
quanto sia nell’uno, sia nell’altro, incombe il limite — a rendere

consapevole I’uomo dell’urto mortale della relazione.
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In questo breve percorso si ripropongono dunque i concetti di
“percezione” e di “sensibilita”; Michelstaedter infatti non rinuncia mai
al “sentire”, sebbene, come € stato messo in luce nel capitolo
precedente, egli non intenda appropriarsi categorialmente di quel
sentire, della sua connotazione variabile, misterica che non é alla
portata dell’'umano. Ecco perché il “tocco del limite” non € un
elemento negativo di per sé, ma una traccia potenziale che permette di
intuire I’eccedenza vitale di qualcosa — che non si puo percepire con la

limitatezza dei sensi, né si puo intuire con la sola facolta intellettiva.

La “mancanza” sta dunque proprio nell’apparato costitutivo delle
cose; Ci0 che cambia in Michelstaedter, allora, non ¢ [I’idea
schopenhaueriana di “mancanza”, quanto la sua variante etica: non €
nella solitudine che si avverte 1’“assenza”, ma proprio nella relazione
con I’altro. La solitudine infatti custodisce la potenza del s¢, placando

la fame del piu basso.

Impostata la questione in tal modo, i due concetti di
«permanenza» e di «consistenza» avrebbero la loro ragion d’essere.
Ma, ancora una volta, in riferimento al tempo e allo spazio,
Michelstaedter preannuncia che «la necessita della fuga nel tempo
implica la necessita di dilatazione nello spazio»**’. Cio vale a dire che
I’'uomo, soffocato dall’ansia del divenire, non fa mai appello al
presente e, quindi, non si stabilizza mai nel “puro permanere”. Anzi,
paradossalmente, il presente, inteso come “dono” non é riconosciuto
dall’'uomo come necessario perché — scrive ancora Michelstaedter,
operando una similitudine tra animale e uomo rettorico - «nel sapore
presente del fieno c’¢ la dolce promessa del suo futuro, vivono le

determinazioni delle altre cose, le previsioni del dato avvenire»**.

“7 |vi, p. 43.
8 Ivi, p. 51.
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Da questo frammento prende avvio un’altra riflessione che, se si
vuole, si lega in maniera esemplare, ai discorsi sin qui esposti. Nostra
intenzione é fare un breve, ma essenziale détour e soffermarci sul
concetto di “autofagia” michelstaedteriana — cosi come la definisce
Andrea Bellantone in un suo recente saggio. Lo studioso, infatti, trova
straordinariamente consonanti le metafore michelstaedteriane — che
rinviano sempre in qualche modo al cibo e ai meccanismi di
assimilazione di un organismo — con I’idea sartriana di “filosofia
alimentare”. Se per Sartre “conoscere ¢ mangiare”, Bellantone coglie
questa vicinanza ideologica/ideativa: “Ovunque, in ogni tempo, il
soggetto e la ad assaporare la cosa, a sentirne il gusto e il valore, che
non sono altro che il proprio valore e il proprio gusto, il desiderio del
proprio desiderio. E, allora, che ne e della cosa? La questione resta
sospesa, tutta, al gusto del soggetto, al suo bisogno pantagruelico di
nutrire se stesso, fino al punto da scoprire che nutrirsi vuol forse dire

nutrirsi di sé — e di nient’altro se non del proprio sé”**.

Questo discorso sull’autofagia — che costituisce il fulcro
essenziale anche per comprendere come si costituisce un organismo —
rinvia alla figura geometrica del cerchio, disegnato da Michelstaedter
per far comprendere, sulla scia dell’eterno ritorno nietzschiano, come
un individuo possa fingersi tale. E cioe: se l'idea di fondo
michelstaedteriana ¢ la figura geometrica dell’iperbole, in quanto in
essa c¢’¢ la potenza del lancio, dell’esser gettato in un “altrove”, come
vedremo nel successivo paragrafo, il cerchio ¢ il rifugio dell’uomo
rettorico. Infatti cosi egli scrive: «Questo & il cerchio senza uscita
dell’individualita illusoria, che afferma una persona, un fine, una

ragione: la persuasione inadeguata, in cio ch’¢ adeguata solo al

“9 A, BELLANTONE, Michelstaedter: la forza del pensiero, in AA.VV., Carlo
Michelstaedter e il Novecento filosofico italiano, cit., p. 190.
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mondo ch’essa finge. — A ognuno il suo mondo & il mondo»*®.
Dunque, per tornare all’idea iniziale dell’autofagia, Michelstaedter sa
bene che un organismo ricerca cio che desidera e cio che conosce, ma
sa anche che il desiderio e la conoscenza sono dei vincoli mortali per
I’organismo stesso. Infatti, verrebbe da domandarsi: perché ogni
organismo, soprattutto umano, non va alla ricerca anche di altri
sapori? Come fa 1’organismo a sapere che non puo essere migliore una

cOSa ancora non conosciuta?

Ma uscire dal cerchio e mettere in discussione tutte le certezze e
assai complesso per 1’'uomo. Ecco perché Michelstaedter dice che
«nella vita il debole s’adattaw; il debole, infatti, in quanto singolarita,
ha paura del “lancio” iperbolico, dell’uscita dal cerchio. Cosi aspetta
che siano tutti quanti disposti ad uscire. Ma, per 1’appunto, il
movimento “in massa” in sé fallisce, poiché anche se ci fosse una
rivoluzione dei “tanti”, inevitabilmente si cadrebbe nella medesima
trappola: ritornare a costituire un altro cerchio. Questo € il motivo per
cui Michelstaedter parla di “individualitd”: non per cadere in un
inutile solipsismo, ma perché sa bene come agisce e reagisce I’'uomo

dinanzi alla vita comunitaria.

La persuasione & dunque «divina»; & cosi infatti che la definisce
anche Eschilo quando, nell’Agamennone, lascia parlare il Coro: «Ho
potesta di cantare la potenza avventurata che accompagna gli uomini /
perfetti: poiché mi ispira una divina / persuasione»*". Che cosa vuol
significare il Coro quando parla di “potenza avventurata? La potenza
¢ I’enérgheia, lo slancio, il movimento verso qualcosa. Se come
abbiamo detto poc’anzi, I’'uomo rettorico si muove verso “la cosa” a

seconda dei bisogni, delle predisposizioni — o secondo il desiderio di

0 C. MICHELSTAEDTER, La persuasione e la rettorica, cit., p. 53.
1 Questa citazione di Eschilo viene inserita in greco da Michelstaedter nell’incipit
al 111 paragrafo Via alla persuasione de La persuasione e la rettorica.
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autofagia —, 1’'uomo persuaso ha una potenza che si muove in una
“direzione indiretta”. E cio¢, in quanto “avventurata”, il luogo verso
cui si dirige I'uomo persuaso non ¢ dato conoscerlo finché non vi e
giunto. E questo, allora, «l’ultimo presente» e, in quanto “ultimo”,

questo presente si carica di perfezione e di divinita.

In tal modo, prima di “indicare” il modo per avventurarsi verso la
via della persuasione, Michelstaedter problematizza e mette in crisi
I’intero impianto esistenziale dell’uomo attraverso una sequenza di

interrogativi:

Questo che fai, come che cosa lo fai — con che mente lo
fai? tu ami questa cosa per la correlazione di cio che ti lascia
dopo bisognoso della stessa correlazione, la cui vicinanza non é
in te prevista che fino a un limite dato, sicché, a te, schiavo
della contingenza di questa correlazione, sia tolto tutto quando a
guesta cosa questa correlazione sia tolta; e tu debba altra cosa
cercare e in balia della contingenza di questa metterti? O sai
cosa fai? e quello che fai, che ¢ tutto in te nel punto che lo fai,
da nessuno ti puo essere tolto? Sei persuaso o no di cid che fai?

| punti su cui si sofferma Michelstaedter marcano una serie di
“evidenze” che si collocano nella zona mortale dell’imprevisto; infatti
egli rileva il limite della vicinanza all’altra cosa da sé. Piu
specificatamente, il Goriziano dice: se I’uomo vive, esiste, per ’altro
— che é nella sua correlazione — cosa accade quando 1’altro si sposta ¢
non c’¢ piu? Questo € un punto importante da segnalare perché
I’uomo vive nella fede piu cieca che tutto “cio che ¢’€” non ¢ perituro.
Illusione o difesa? Quando Michelstaedter scrive provocatoriamente
sai cosa fai?, intende ricordare all’'uomo rettorico, come gia abbiamo
messo in luce nel capitolo Il di questo lavoro, che il sapere €
misterico, divino, ineffabile ed inafferrabile rispetto alla ragione

\

sistematica. E soprattutto cosa non ¢ “la cosa” aristotelica, cio¢ la cosa
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che ci ¢ data da conoscere attraverso la mera analisi; “la cosa”
michelstaedteriana e appunto la vita — che si esperisce solo attraverso

la “potenza avventurata”.

Il presente e allora un “dono” proprio perché, nel medesimo
tempo in cui si apre, si svela, immediatamente “finisce”; € su questa

base teoretica che il Goriziano annuncia che «fra 24 ore & la morte»**2.

Dunque, I’uomo rettorico, le cui basi esistenziali poggiano su una
sottile membrana ‘“correlativa”, non accettando il “pericolo” della
separazione come posta in gioco, reagisce rifiutando cio che “prima”

I’ha fatto vivere pienamente:

Allora... allora... il dio d’ora non ¢ piu quello di prima,
non € piu quella la patria, quello il bene, quello il male, quelli
gli amici, quella la famiglia. — Vuoi mangiare? No, non puoi
mangiare, il sapore del cibo non é piu quello, il miele & amaro,
acido il latte, la carne & nauseante; e poi I’odore, ¢ I’odore che &
nauseante: pute di cadavere; - vuoi una donna che ti conforti gli
ultimi istanti? No, peggio: & carne morta; vuoi godere il sole,
I’aria, la luce, il cielo? — godere?! — il sole & un’arancia fradicia,
la luce ¢ spenta, I’aria irrespirabile, il cielo ¢ una volta bassa
che m’opprime... no, tutto ¢ chiuso e buio ormai. — Ma il sole
splende, I’aria & pura, tutto € come prima, eppur tu parli come
un sepolto vivo che descriva la sua tomba. E la persuasione?
Non sei persuaso nemmeno della luce del sole, non puoi piu
muovere un dito, non puoi tenerti in piedi. Il dio che ti teneva in
piedi, che ti faceva chiaro il giorno, e dolce il cibo, che ti dava
la famiglia, la patria, il paradiso — quello ti tradisce ora e

t’abbandona, poiché ¢ rotto il filo della tua philopsychia®®.

La lucida analisi michelstaedteriana ci conduce da un lato verso i
territori inesplorati dell’inconscio, in cui vediamo il ribaltamento fino
all’estremo del “principio di realta”, attraverso una percezione nuova,

la cui ferrea legge risiede nella solitaria permanenza di se stessi;

2 C. MICHELSTAEDTER, La persuasione e la rettorica, cit., p. 68.
3 Ibidem.
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dall’altro ci conduce dritti alla difficolta di connettere il dentro/fuori di

ogni esistenza.

Nel “dentro” risiede il “prima”, cio¢ tutti 1 contenuti mentali,
percettivi e sensoriali della memoria. Nel “fuori”, invece c’¢ la
costante del “presente/futuro”. La linea temporale, quando ¢ «rotto il
filo della philopsychia» impazzisce; non c’¢, infatti, ora, alcun
riconoscimento con gli elementi di “prima”. Questo accade perché,
come dice Michelstaedter: «il senso delle cose, il sapore del mondo e
solo pel continuare, esser nati non e che voler continuare: gli uomini

vivono per vivere: per non morire»***,

Dunque “essere-con-1’altro” non ¢ che una chimera, una pura

illusione: «egli [I’uomo] € solo nel deserto».

IVV.2 L’iperbole s-piegata: giustizia e sicurezza

In questo paragrafo ¢ nostra intenzione porre [’attenzione
sull’“origine” e sulla “natura” dell’iperbole, che, come gia anticipato
precedentemente, &€ una figura-simbolo de La persuasione e la
rettorica. Nell’elaborazione della “Persuasione”, I’iperbole, infatti, sta
al centro della disquisizione michelstaedteriana; essa, infatti, oltre a
suggerire una metafora dell’esistenza, come vedremo tra breve,

rappresenta graficamente il pensiero teoretico di Michelstaedter.

Il primo passo per comprendere appieno la complessita della linea
teorica che ci €& offerta dal Goriziano consiste anzitutto nel

comprendere cosa significa “iperbole”. L’iperbole si presenta sotto

4 Ivi, p. 69.
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una “doppia spoglia”, in cui 1 due assi, uno ascendente e I’altro
discendente, trovano, a seconda della traiettoria, un diverso “senso”
dell’esistere. L’esistenza subisce €0Si un “deragliamento di senso” nel
momento in cui essa ‘“sceglie”, senza pretese volontaristiche o

imposizioni forzate, di seguire un asse piuttosto che un altro.

In questo modo e su questa base risiedono i topoi concettuali di
“persuasione” ¢ di “rettorica”; piu precisamente potremmo dire che
sull’asse dell’iperbole ascendente risiedono i concetti di ‘persuasione’
e di ‘giustizia’, mentre sul secondo asse — quello discendente — ,

I’iperbole si lega ai due concetti di ‘rettorica’ e di ‘sicurezza’.

Di fronte a una cosi marcata differenza, risalta, immediatamente,
I’idea che I’esistere rettorico non puo avvicinarsi alla linea retta della
giustizia, perché essa e al suo versante opposto. Giunti a una tale
acquisizione concettuale, resta da chiarire I’idea della ‘giustizia’
secondo il monito michelstaedteriano e, successivamente, una volta
compreso il suo significato profondo, arrivare a “problematizzare”,
tenendo conto dell’impossibile compatibilita con la giustizia, il

criterio della ‘sicurezza’ all’interno del sistema retorico.

In riferimento al primo punto, nello scritto di Michelstaedter sulla

giustizia cosi si legge testualmente:

La giustizia, la persona giusta, I’individuo che ha in sé la
ragione, ¢ un’iperbole — dicono tutti, e tornano a vivere come se
gia 1’avessero — ma iperbolica € la via della persuasione che a
quella conduce. Poiché come infinitamente 1’iperbole s’avvicina
all’asintoto, cosi infinitamente 1’uomo che vivendo voglia la sua

. .. . . . . 455
vita s’avvicina alla linea retta della giustizia™".

% Ip., Sfugge la vita. Taccuini e appunti, cit., p. 218.
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Come si comprende da questo frammento, il Goriziano elabora
una minuziosa analisi del concetto di “giustizia rettorica” per arrivare
a delineare I’idea di “giustizia persuasa”: per essere una persona
“giusta” non basta chiudersi in “giuste” ragioni perché se le ragioni
sono determinate e circoscritte dal sistema di leggi, I’idea di fondo ¢
che I’atto giusto “pud” e “deve” esaurirsi nell’evento finito. Intuito lo
scopo del sistema rettorico, Michelstaedter se ne sgancia ed enuclea
I’autentico punto di vista della Giustizia, a partire da questa teoria
matematica: «il limite & in matematica il punto a cui ci si avvicina

infinitamente, e che non si tocca mai»*®.

Vediamo dunque come questo plesso teorico diventa
“sintomatico” per il sistema rettorico nel momento in cui la
speculazione matematica entra a pieno titolo in quella praxis naturale;
se “avvenire” ¢ divenire — un “divenire permanente”, cio€ un divenire
che ritrova “se stesso” proprio nella traiettoria iperbolica — significa
che il “sé” non sparisce, non cancella, una volta finito I’evento, ma

sale, sempre di piu, fino a esporsi verso I’infinito — che mai finisce.

L’esplicitazione di tale pensiero si rafforza in uno scritto proprio

dal titolo La giustizia®":

Fra due litiganti il torto & di chi ha ragione... poiché
hanno ragione tutti e due.
Alle haben Recht — niemand ist gerecht.
Tutti hanno ragione, nessuno ha la ragione.
Ognuno puo dar una ragione perché egli si comporti in un modo
piuttosto che in un altro — enumerando le cause e i bisogni:
nessuno puo dar la ragione perché egli sia com’¢: poiché egli
non sarebbe cosi se non vi fossero le cause e bisogni — e non
potrebbe esserci se non fosse cosi com’¢.

8 Ivi, p. 219.

7 Questo pensiero sulla giustizia & stato parzialmente rielaborato da Michelstaedter
e inserito ne La persuasione e la rettorica. Cfr. C. Michelstaedter, La persuasione e
la rettorica. Appendici critiche, cit., pp. 39-40.
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Colui ha in sé la ragione che da nessuna causa dipende, di
nessuna cosa ha bisogno — ché altrimenti la sua ragione sarebbe
nella causa e nel bisogno — ma quello non c¢’¢ (Dasein) poiché
tutto cid che non ¢ qui, c’¢ per causa di qualche cosa ed ha
bisogno di qualche altra.

(L’esistenza delle cose nel tempo ¢ correlativa).

[...]

Una ragione € ogni nesso concettuale fra causa e bisogno, la

ragione € il concetto astratto da ogni causa e da ogni bisogno.

Una ragione = diritto; la ragione = giustizia®®.

Da come si desume, Michelstaedter rafforza, ancor di piu, la
contrassegnata separazione tra ‘persuasione’ ¢ ‘rettorica’, tenendo
pero conto, stavolta, di due “cause”: la “causa” persuasa e la “causa”
rettorica. Queste due cause differiscono nello scopo: mentre la “causa”
rettorica richiama il bisogno materiale della ragione, la “causa”
persuasa si serve della sua sola astrazione. Alla “causa” persuasa non
interessa, infatti, ricorrere a una delle tante “ragioni” hic et nunc, ma
alla “ragione” che non si svuoti nell’evento spazio-temporale. Ecco il
motivo per cui Michelstaedter parla di una ragione — che e preservata
dal diritto costituzionale — e de la ragione — che si configura come la
via iperbolica.

Al centro di questa particolare distinzione c¢’¢, ovviamente, un
elemento problematico con cui fare i conti; in questo caso si tratta di
tener conto del fatto che la prima forma di giustizia — quella rettorica,
per intenderci — € autorizzata dal suo sistema sociale. Quest’ultimo
punto diventa allora critico: il sistema sociale si serve di una
‘paragiustizia’, ossia di una giustizia controllata e soggiogata dal suo
stesso sistema. In questo modo se la ‘giustizia’ € chiusa nelle ragioni
sistemiche, come puo astrarsi per “operare”? E ovvio che al sistema
occorra una ‘giustizia’ che gli garantisca la sicurezza per operare, in

modo da poter sopravvivere a qualsiasi attacco e/o pericolo.

% |p., La melodia del giovane divino, cit., pp. 89-90.
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Ecco che entra subito in gioco I’argomentazione, il tratto tematico
sulla sicurezza che, deponendo I’alleanza con la vera “giustizia”,
quella persuasa, vuole avere la totale protezione rispetto all’esistere.
La questione diventa aporetica, poiché sfugge al senso; e da qui,
allora, che parte la dettagliata analisi michelstaedteriana sul
“pericolo”, a cui occorre pensare, secondo il Goriziano, con una certa
urgenza.

La prima domanda sembra imporsi quasi istintivamente: perché e
in che modo 1’'uomo rettorico ¢ in pericolo se entra in contatto con la
“giustizia persuasa”? Questa domanda trova una sua precipua risposta
nel momento in cui ci si rende effettivamente conto che I’ingranaggio
del sistema sociale - che comprende anche la sicurezza — € un modo
dell’esistere illusorio. Ma — e sta qui il punto drammatico — la finzione
dell’uomo e del sistema non & affatto consapevole; sia il singolo, sia la
societa «di fronte alla qualunque relazione limitata finita essi non la
vivono come semplice correlativo, ma da uomini che hanno la
persuasione»**°.

Questo significa che 1’uomo rettorico & per sua natura votato alla
“finzione”; una finzione che si crede libera e, per utilizzare un lemma
michelstaedteriano, si sente «autentica». E cosi, allora, proprio in
questa inconsapevolezza di fondo, che 1’orizzonte esistenziale
dell’uomo rettorico si carica della sua valenza ‘inorganica’*®.

Ma cerchiamo di capire meglio.

Come gia anticipato nei capitoli precedenti, nei suoi studi il
Goriziano ricorre assiduamente alle metafore chimico-fisiche,

arrivando ad intuire che la vita “inorganica” non & una condizione

9 |p., La persuasione e la rettorica, cit., p. 69.

%0 per un approfondimento del tema dell’inorganico, cfr. M. PERNIOLA, Il sex appeal
dell’inorganico, Einaudi, Torino 2004; inoltre cfr. anche R. PELuUso, Carlo
Michelstaedter e [’erotica dell’inorganico in AANVV., Eros e pulchritudo. Tra antico e
moderno, a cura di V. SORGE, L. PALUMBO, La scuola di Pitagora, Napoli 2012.
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diversa, o addirittura inferiore, rispetto alla vita “organica”, in quanto
in entrambe ““fa presa” una sorta di “meccanica obbligata”.

La “meccanica obbligata” ¢ un concetto da noi coniato per
mettere in luce il carattere meccanico — percio inconsapevole — del
sistema rettorico. Nell’ingranaggio del sistema vige, infatti, una
relazione di causa ed effetto; per cui, di fronte al complesso sistema
esistenziale si pone “una parte” che, proprio per aderire alla
meccanicita e all’artificiosita dell’intero organico, diventa co-
essenziale all’esistenza stessa. Ma una tale “meccanica obbligata” —
che Michelstaedter chiama “correlazione” — conduce verso un
“pericolo” mortale, generato dall’impossibilita di scissione, di
separazione, di due o piu elementi.

In ambito chimico, per esempio, I’idrogeno vive in funzione del
cloro, poiché il suo solo scopo € quello di dar vita all’acido cloridrico.
Questo determina un fatto straordinario nella sua semplicita: la
singolarita della particella del cloro, cosi come quella dell’idrogeno,
ha la sua ragion d’essere e d’esistere solo nell’unione, poiché é nel -co
della “correlazione” che trova la sua sicurezza. In questo caso,
dunque, la vita inorganica si carica di una valenza vitale,
opportunamente interrelata.

Invece, per quanto riguarda 1'vomo vi ¢ una reductio ad
absurdum perché la correlazione non € piu “vitale”, come accade per
le particelle chimiche, ma, come detto poc’anzi, essa si veste di un
abito “mortale”, per cio che concerne la dimensione individuale. Cosi
la “sicurezza” messa in atto dal sistema acquista non solo il suo statuto
di meccanica, ma anche, relativamente al discorso portato sinora
avanti, di “sistema mortale”. Cio ci induce a dedurre che I’individuo
non ha bisogno dell’altro per poter vivere; piuttosto ha bisogno

dell’altro solo per esercitare il suo “potere”.
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Sta qui il vero salto teorico di Michelstaedter: la vita e la giustizia
si vestono di un ethos che non e quello del sistema di leggi, ma €
quello che si congiunge alla “vita”. Ci0 equivale a ripensare
I’esistenza in un’ottica totale e non solo parziale; riuscire a
rivoluzionare i grandi sistemi basati esclusivamente sul “potere”.

Il grande rammarico del Goriziano é tuttavia quello di non poter
far nulla se non denunciare e problematizzare 1’assetto costitutivo del
“sistema mortale”; un assetto costituito da una “turba” che & sempre
piu “gaudente”: piu si ride, piu ci si allontana dal dramma quotidiano
e dai punti di domanda che troverebbero risposta solo nella via
iperbolica.

All’uomo non interessa condursi verso una via superiore — una via
che si rispecchia esattamente nell’idea dell’Anabasis platonica —, ma
piuttosto il suo interesse lo spinge a recarsi — sebbene questo significhi
insufficienza — nel simulacro dell’idolatria rettorica. L’idolatria
rettorica — come abbiamo gia avuto modo di discutere nel primo
capitolo — e I’atteggiamento tipico degli uomini di scienza che,
chiudendosi in quello che Antonio Gramsci“®* chiama il “cretinismo
economico” e la “pigrizia fatalistica”, non fanno altro che ridurre tutto
a mera legge e quantizzazione. Ma I’esistenza, poiché non & solo la
somma degli istanti di vita, pone delle questioni sempre piu difficili e
pit complesse che non possono limitarsi a orizzonti sistemici. Questo
e il motivo per cui Michelstaedter, cercando di far comprendere

appieno il “paradosso rettorico”, scrive il frammento che segue:

1|1 richiamo ad Antonio Gramsci non & qui casuale; Gramsci, infatti, in un suo
articolo pubblicato nell’aprile del 1916, scrive di Michelstaedter e sulle ragioni del
suo suicidio: «Ma se vita/ Sara la nostra morte / Nella vita / Viviamo solo la morte. /
Sono versi di Carlo Michelstaedter, un goriziano uccisosi a ventitre anni perché non
riusci a porre d’accordo la pratica quotidiana coi principi della morale di Kanty». A
tal proposito, cfr. A. GRAMSCI, La vita e la morte, in «Avanti», 2 aprile 1916. Da
tenere in considerazione ¢ il saggio di G. FURNARI LUVARA, Augusto Del Noce,
Antonio Gramsci e Carlo Michelstaedter, in AA.VV., Carlo Michelstaedter e il
Novecento filosofico italiano, cit., pp. 71-83.
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Uno scienziato che voglia I’oggettivita puo fare: si metta in
un pericolo mortale e, invece di perder la testa per I’infinita
paura, abbia il coraggio di non avere paura fino all’ultimo:
allora tagliera la vita nel grosso e s’affermera finito in
quell’infinito dove gli altri sono straziati dalla paura, e
conoscera che cos’é la vita. Consigliabile per esempio
I’esperimento di Gilliat nei Lavoratori del mare quando si
lascia uccidere dall’acqua che monta, seduto sullo scoglio. La
viva marea mortale gorgoglia intorno all’uomo sullo scoglio — e
lambendolo monta; sempre piu lenta, poiché non per un corpo
monta, ma per l’infinita volonta di permanere. Fino a che
nell’ultimo attimo infinitesimale il tempo si fermi infinitamente.
E I"vomo allora che non avra levato la testa nemmeno d’una
linea per prender nuova aria e continuare ancora, si potra dire in
possesso finito dell’infinita potestas: egli avra conosciuto sé
stesso e avra I’assoluta conoscenza oggettiva — nell’incoscienza;
avra compiuto I’atto di liberta — avra agito con persuasione e
non patito il proprio bisogno di vivere. —

L’obiettivo degli uomini di scienza ¢ non solo quello di acquisire
il dominio sull’esistenza, ponendosi, rispetto ad essa, in una
condizione di passivita rispetto ai dati empirici, ma anche di farsi
portatori di “sicurezza”. Ma i dati empirici, poiché soggetti alle
condizioni socio-economico-culturali, sono di per sé anch’essi
contaminati da “finzione”. E da qui che si apre un pericoloso
controsenso: 1’'uomo rettorico crede che «nella cecita degli occhi, la
sordita delle orecchie, Dottusita d’ogni loro senso»*®? risieda
I’«intensita della vita» e la promessa della felicita. Cosi nella facilita
della vita ¢ ovvio credere di essere 1’onnipotenza divina incarnata in
corpi umani; per questo & importante, secondo il Goriziano porsi
dinanzi al “pericolo mortale”. E 1i, infatti, nel pericolo, che si
preannuncia il “venire alla vita”; sta qui lonesta’®® dell’uomo
persuaso: sapere di non potersi appropriare del limite, ma solo tendere

il proprio sguardo verso I’infinito, cercando di salvare 1’intera umanita

82 |vi, p. 127.

%63 Cfr. per approfondimento del tema il saggio di F. PREMI, 1l concetto di onesta
nell’opera di Carlo Michelstaedter, in AANV., L’inquietudine e l’ideale, Cit., pp.
51-70.
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dal sistema di “mummificazione” sociale. E come fare se non
riprendendo I’esempio del ‘mito della caverna’ di Platone, dove lo
schiavo, scoperte le illusioni di cui e vittima, va verso |’uscita
(andbasi) e poi ritorna (catdbasi) per salvare I’intera umanita dalla

schiavitu della menzogna?

Ma 1’uomo rettorico non & onesto; egli non accetta “quell’uscita
corale” dalla caverna. Il motivo principale di questo rifiuto trova
ovviamente una sua logica precipua, ancora una volta, nel sistema. Se
volessimo utilizzare un’altra metafora, questa volta suggerita da Max
Weber, non potremmo non utilizzare quella della “gabbia d’acciaio”.
La gabbia d’acciaio ¢ il luogo dove vive e opera I’uomo rettorico; essa
e tuttavia una struttura invisibile all’individuo, pur essendo la base
dell’intero sistema — e in particolare di quello capitalistico. In
quest’ottica I’individuo non ha percezione della prigione in cui si
trova a dimorare perché in apparenza il sistema garantisce la liberta di
cui I’individuo ha bisogno, ma, nello stesso tempo, in “quella” liberta

e latente il controllo.

Di fronte a tale realta, € dunque impossibile pensare all’esodo
poiché la gabbia d’acciaio sembra rispondere proprio a quell’esigenza
di liberta individuale. Ma una tale liberta €, come gia detto,
un’ennesima illusione perché 1’uomo, Senza averne percezione,
continua ad essere schiavo del capitalismo — che, oltre ad essere un

sistema intrascendibile, & anche fortemente impersonale.

Il tentativo di Michelstaedter € quello di svelare questa “disonesta
rettorica” attraverso la strada dell’exemplum quotidiano, in uno scritto,
dove si incontrano due personaggi: il primo & un «grosso signore»*®* -

prototipo dell’uomo rettorico —; il secondo & invece proprio il giovane

%4 Con molta probabilita il personaggio designato come 1"uomo rettorico ¢ Alberto
Michelstaedter, poiché spesso il giovane Michelstaedter lo prende da esempio nei
suoi scritti e in particolare ne La persuasione e la rettorica.
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goriziano. Il dialogo tra i due si apre con un’immediata osservazione
dell’uomo rettorico che lascia dedurre lo slancio verso una visione
pragmatico-razionalista leibniziana del mondo: «vede? La vita ha pure
1 suoi lati belli. Conviene saperla prendere [...] e godere di cio che il
nostro tempo ci offre che nessun tempo ha mai offerto ancora ai propri
figli. Fruire di questa maravigliosa comodita della vita, e cogliere fra
la varieta aumentata dei piaceri, di questo e di quello con saggia

misura»*°,

In questa considerazione si fa strada, con una certa immediatezza,

59466

I’idea della “comodita” come ‘“accomodamento a cio che gia c’e,

alle forme prestabilite a priori e gia da sempre fissate. E cosi, dunque,
che nasce quella che Michelstaedter chiama la “cristallizzazione™®’
dell’umano: accettare di perdurare in uno stato “solido” — sempre

perché si & in posizione passiva e riflessa*®®

rispetto alle cose del
mondo — senza neppure conoscere o avvicinarsi agli altri due possibili
“stadi”, il liquido o il gassoso — se volessimo continuare sulla linea

metaforica fisico-chimica.

Di fronte a quest’accettazione, anch’essa  “mortale”,
Michelstaedter non puo far altro che condurre e condursi attraverso la

linea “ironica”; dunque I’esclamazione: «lei ¢ un artistal» lascia

%% C. MICHELSTAEDTER, La persuasione e la rettorica, cit., p. 137.

%88 A proposito dello sviluppo del tema dell’accomodamento, cft. G. BRIANESE, L ‘uomo
ammaestrato. Il sogno dell’esistenza secondo Michelstaedter in  AANVV.,
L’inquietudine e l’ideale, cit., pp. 15-27.

7 Con tale termine, Michelstaedter indica la trasformazione di una sostanza in
un’altra — nel momento in cui vi & incontro, relazione. Se inizialmente tale termine &
usato in chimica, successivamente il Goriziano lo traspone anche in riferimento
all’umano.

“8 Tn una nota del taccuino, Michelstaedter, nello scrivere: “L’istinto & la
cristallizzazione dell’intelligenza”, [cfr. C. MICHELSTAEDTER, Sfugge la vita.
Taccuini e appunti, cit., p. 33], intendeva sottolineare che anche 1’intelligere ¢ un
modo di assimilare le forme gia convenute e per questo rientra, a pieno titolo, nel
novero della vita rettorica. Ma, d’altra parte, questo ¢ un appunto gia chiarito nel
capitolo 1.3 di questo lavoro quando, sempre in un foglio di taccuino, egli sembra
urlare: “Salvami, salvami dall’intelligere”.
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presagire 1’inizio della battaglia che il Goriziano conduce sul piano del
logos. Tuttavia tale intenzione non é ben colta dal grasso signore, il
quale, credendo di interloquire con un “buon mittente”, incalza,
dicendo: «Si, infatti, credo che sono un’artista; non che io scriva o
dipinga ma — lei m’intende: artista, artista nell’anima; io ho un buon
cuore, pieno di sentimenti gentili coi quali mi rendo poetica ogni

situazione e mi faccio bella la vita, mi creo i piaceri...».

Queste osservazioni — che precedono velocemente gli esordi
ironici di Michelstaedter — trovano il punto focale in questa battuta
dell’uvomo rettorico: «[...] altro & compiacersi di letteratura, di
scienza, d’arte, di filosofia nelle piacevoli conversazioni — altro € la
vita seria. Come si direbbe: altro la teoria altro la pratica»*®®. L’uomo
rettorico € infatti colui che distingue nettamente la vita reale dalla vita
artistico-letteraria*’®; & colui cioé che crede nella sicurezza delle

471 (¢

assicurazioni esistenziali” e non nella bellezza che trova il suo

giusto sprone nella giustizia.

La sicurezza si maschera cosi della sua innocenza, ma a un’analisi
piu sottile non si pud non riconoscere in essa una forma di

sublimazione della violenza.

%9 C. MICHELSTAEDTER, La persuasione e la rettorica, cit., p. 138.

#70 Cfr. il 3° paragrafo di questo capitolo.

™ Nel testo sono citate varie assicurazioni: lo stipendio, la pensione, assicurazioni
in caso di malattia e d’incendio; in caso di accidenti e, addirittura di morte. Cfr. Ivi,
pp. 139-140.
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1VV.3 La costante della rettorica: la violenza

Oh dimmi, Poeta, cosa fai?

lo canto.

Ma cio che e mortifero, il mostruoso,
come lo sopporti, come lo accogli?
lo canto.

Ma cio che non ha nome, € anonimo,
come puoi, Poeta, chiamarlo?

lo canto.

Donde il tuo diritto, in ogni costume,
in ogni maschera, di essere vero?

lo canto.

Come possono conoscerti la quiete

e il furore, la stella e la tempesta?

lo canto.

(R. M. RILKE)

Il discorso sulla violenza “sublimata” in sicurezza, come

accennato nel paragrafo precedente, assume un posto di rilievo ne La
persuasione e la rettorica. La base di partenza dalla quale
Michelstaedter muove é quella relativa alle “forme” della violenza;

forme che sono predisposte dalla sua stessa struttura.

Con un’intenzionalita trasversale dello sguardo, notiamo che la
prima forma di “violenza” esercitata dal sistema rettorico e causata
dall’iperbole discendente che arresta [’anabasi dell’iperbole
ascendente. Nella sua tensione verso I’infinito, infatti, 1’iperbole
ascendente ha un “punto di interruzione” causato dalla pressione
esercitata dell’iperbole discendente che, spingendo verso il basso,
determina un deragliamento della traiettoria ascendente. Cio significa
‘stallo’ del senso: impossibilita di volgere lo sguardo nello “spazio
ulteriore” della ‘ricerca’. La rettorica, infatti, in quanto circolo chiuso,
e permeata della sua logica restrittiva; essa non mira a cercare altrove

le ragioni o il senso dell’esistere.
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Per cogliere questo punto fondamentale, importante per capire
che cosa veramente Michelstaedter pian piano vuol portare alla luce,
inizieremo dalle forme di violenza riconosciute: la “violenza sulla
natura” e la “violenza sull’uomo”. La prima forma di violenza crea il

lavoro; la seconda crea, invece, la proprieta.

Ma queste due forme non sono tra di loro disgiunte. Questo &
dimostrato nell’interrogativo che segue: perché se 1’aria, 1’acqua, la
terra e gli animali sono “sufficienti” per tutti nasce lo scontro tra gli
uomini? Semplicemente perché nell’“incontro” € radicato lo
“scontro”; d’altra parte ¢ da qui che trova la sua scaturigine la lotta di
classe. Cosi messi gli uni di fronte agli altri, gli uomini violentano la
loro propria natura umana: la lotta inizia nel momento in cui nasce il
potere. E che cos’¢ il potere se non la sicurezza? Quanta piu sicurezza
si ha tanto piu 1uvomo ¢ violento proprio perché ha lo scopo di
preservarla. In questo modo Michelstaedter, richiamando la logica

1*72, vuol uscire dalla dialettica sistemica. Cosi

servo-padrone di Hege
se per Hegel il servo ha in sé una “potenza” sfruttabile e inesauribile,
paradossalmente, il servo e anche colui che ha sicurezze maggiori. Ma
questo punto — che tocca il vertice rivoluzionario piu alto ne La
fenomenologia dello spirito — viene messo in crisi dall’impianto
teoretico di Michelstaedter che invece afferma: «[il padrone e lo
schiavo] uniti: sono entrambi sicuri — staccati: muoiono entrambi: ché

I’uno ha il diritto ma non la potenza del lavoro: I’altro la potenza ma

non il diritto -*"3,

Dunque in questo caso si rispetta esattamente la logica
inorganica: la potenza del servo & una “finta” potenza perché, per

natura, egli e impotente. Qui “natura” significa “individualmente”. Il

#72 per approfondire il rapporto tra Michelstaedter ed Hegel, cfr. F. Rizzo, Carlo
Michelstaedter lettore di Hegel , in «Filosofia e societax, I, 1976, pp. 65-103.
#% C. MICHELSTAEDTER, La persuasione e la rettorica, cit., p. 149.
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servo, infatti, € potente solo in relazione. E allora a chi e a cosa giova
una tale potenza? Secondo Michelstaedter solo al ‘sistema’. Lo stesso
discorso vale per il padrone: la possibilita di esercitare il diritto e
funzionale al rapporto con la societd. Senza quest’ultima il diritto del

padrone non avrebbe alcuna ragione di esistere.

In entrambi i casi, allora, si é in presenza di una ‘finzione’ a cui,
per necessita e per comodita, bisogna credere. In questo modo, colto
I’imbroglio della teoria hegeliana, Michelstaedter sottolinea
I’impossibilita della ‘salvezza’: non c¢’¢ alcuna salvezza perché non

c’¢ alcuna tensione verso la linea retta della giustizia.

Ecco perché il Goriziano, nell’individuare il punto piu alto della
violenza’™ e della rettorica nella societa civile, cita, a piu riprese, il
codice di diritto civile austriaco, anch’esso cucito con un doppio filo:
in apparenza inneggia all’amore che 1’'uomo deve istituire col suo
prossimo, ma, sotterraneamente, esso si carica di una pericolosa
scossa di violenza. Anche qui, infatti, Michelstaedter coglie
I’imbroglio: come si puo pensare, anche alla luce di quanto scritto nel
paragrafo intitolato neikos e philia, che I’amore non abbia per gli
uomini lo stesso rischio dell’aperta e dichiarata battaglia al sistema?
Entrambe, infatti, «minacciano allo stesso modo la loro sicurezza»*".
E cioe: il codice che in apparenza vuol tutelare il rapporto tra i singoli,
non ¢ altro che un altro modo di istigazione alla violenza, poiché esso
tutela la “convenienza” individuale nella turba dell’impersonale. Non
c’¢ possibilita d’amore, perché non siamo in presenza

dell’incondizionato; il codice & solo un modo per evitare la lotta di

4% per un approfondimento della tematica sulla violenza, cfr. R. MoTTA, La
“rettorica” come tecnica della violenza, in AA.VV., Carlo Michelstaedter e il
Novecento filosofico italiano, cit., pp. 127-145.

#% C. MICHELSTAEDTER, La persuasione e la rettorica, cit., p. 149.
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classe e preservare, dunque, quelle cristallizzazioni — che, secondo

Michelstaedter, generano «gracili figliuoli»*™®.

La societa é allora come un vortice oscuro e turpe perche se essa
¢ in primo luogo lo spazio dove i simili “s’incontrano scontrandosi” in
tutti i modi e con tutti i mezzi possibili, essa si maschera anche da
protettrice, da “grande madre”, diremmo. Questo e comprovato dal
frammento michelstaedteriano che segue: «La societa mi prende,
m’insegna a muovere le mani secondo regole stabilite e per questo
povero lavoro della mia povera macchina mi adula dicendo che sono

una persona, che ho diritti acquisiti per il fatto d’esser nato»*"’.

La societa si “prende cura” dell’individuo, ma in questa “falsa”
cura e evidente la sorveglianza: la gestione dell’individuo «asservisce
1’'uomo in ogni atto»*’®, rendendolo, ancora una volta, cosa fra le cose.
Ecco perché, come detto poc’anzi, la societa si rivela turpe e
ingannevole: essa finge di salvare I’'uomo da uno stato di schiavitu,
liberandolo attraverso i diritti, ma, nell’atto stesso in cui egli concede

la liberta, lo riduce a mera materia.

Cosi dungue nella societa organizzata ognuno violenta
I’altro attraverso I’onnipotenza dell’organizzazione, ognuno ¢
materia e forma, schiavo e padrone ad un tempo per cio che la
comune convenienza a tutti comuni diritti conceda ed imponga
comuni doveri. L’organizzazione ¢ onnipotente ed ¢
incorruttibile poiché consiste per la deficienza del singolo e per

la sua paura*”.

Il sistema, le leggi sociali e civili ostacolano la formazione della

persona. In che modo? Riducendola al limite dei suoi stessi bisogni.

78 Ivi, p. 150.
7 |bidem.
78 |bidem.
79 Ivi, p. 152.
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Anche in questo caso il limite rintracciato da Michelstaedter non resta
una pura teoresi, ma e dimostrata, ancora una volta, con una legge
matematica: (lim ¢; y= 0). Tale legge matematica supporta 1’idea di
“accomodamento”: se un albero cresce sulle sue stesse radici
accomodandosi al clima, esso si cresce, ma, giunto al limite del punto
“X” si piega per il suo proprio peso. Al contrario se 1’albero non si
accomoda al terreno e al clima, in egual modo cresce, ma il limite “x”
non lo piega in alcun punto. La metafora dell’albero utilizzata da
Michelstaedter & funzionale per comprendere quale sia la condizione
propria dell’'uvomo: la crescita della societa e inversamente
proporzionale alla crescita individuale: «tutti i progressi della civilta

sono regressi dell’individuo».

Di qui parte I’intera critica all’impianto tecnico/tecnocratico — di
cui abbiamo accennato nel paragrafo precedente — che governa
I’individuo inconsapevole riducendolo a mero oggetto. In questo
senso, 1'uvomo ha subito un duplice scacco: se gia da sempre egli €
stato irretito dallo “stato di bisogno”, ora, con I’avvento delle
macchine, si trova a non rispondere piu al proprio bisogno personale,

guanto a quello impersonale.

Ogni sostituzione delle macchine al lavoro manuale
istupidisce per quel tanto le mani dell’'uomo: poiché dal
pensiero rivolto a determinate necessita erano state educate a
saper fare; e dal congegno, in cui quel pensiero s’¢ cristallizzato
una volta per sempre, rese inutili, perdono ora I’intelligenza di
quelle necessita. Cosi ai giorni nostri sono istupiditi ad esempio
i fabbri, che un tempo da un blocco di ferro sapevano a forza di
fuoco, di martello e di scalpello, foggiare qual si volesse
oggetto — che oggi sanno appena adattare e congiungere con le
viti i pezzi fatti che arrivano dalle fabbriche o dalle fonderie,
che non fanno piu da s€ nemmeno le chiavi e i chiodi [...]. E al
loro posto sono subentrate le masse di tristi e stupidi operai
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delle fabbriche che non sanno che un gesto — che sono quasi

’ultima leva delle loro macchine*®°.

Le aspirazioni di cui si alimentano i discorsi michelstaedteriani
fermentano una tale energia tanto da sembrare che le parole si
impossessino della loro pregnanza tangibile; la rabbia per cio che
I’uomo ¢ diventato culmina in questa “feroce” affermazione dal tratto
profetico: «gli occhi finiranno per non vedere cio che invano
vedrebbero, le orecchie di sentire cio che invano sentirebbero — il

g o . 481
corpo dell’uomo si disgreghera... si versera» .

Dinanzi a questa estrema consapevolezza, Michelstaedter
percepisce il totale stato di disinteresse dell’'uomo, sempre piu
consunto dalla sua condizione di precarieta. E cosi, allora, che
I’affermazione dell’'uomo grasso, secondo cui la “teoria” deve essere
scissa dalla “pratica”, trova un inaspettato consenso nell’intera

umanita, ridotta a puro deficere.

La “deficienza” ¢ una forma di collasso dell’efficienza di sé; piu
si ¢ “deficienti” piu si € “accettati” e “protetti” dal sistema; anche in
ambito giuridico, infatti, I’'uomo non deve pensare alla sua propria
tutela poiché ¢ “la societa giusta” che ci pensa: «egli € sotto tutela —
non ha voce, deve guardar invece d’andar diritto pel sentiero che gli

hanno preparato, dove conduca non & cosa sua»*.

“80 |vi, pp. 158-159.

! |vi, p. 159. E importante confrontare anche la nota 3 scritta dallo stesso
Michelstaedter che, acutamente, riconosce il vero pericolo per I’uomo; un pericolo
non piu dettato solo dall’alienazione e dall’emarginazione a causa del sistema di
massa. La vera posta in gioco & ora piu alta: «le malattie degli arti, le malattie
muscolari in genere per inerzia e atrofizzamento — e le malattie degli organi interni
[...] le malattie della circolazione del sangue [...] i mali del sistema nervoso. Cfr.
Ivi, nota 3.

82 Ivi, p. 160.
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L’impersonalita, quale unico tratto possibile dell’uomo rettorico
contemporaneo di Michelstaedter, si materializza attraverso il
«danaro». Cosl, infatti, Michelstaedter commenta:

«il danaro [€] il mezzo attuale di comunicazione della
violenza sociale per cui ognuno e signore del lavoro altrui: il
“concentrato di lavoro™ , il “rappresentante del diritto”, la fascia
di trasmissione fra le ruote della macchina — sara come divinita
assunto in cielo, diventera del tutto nominale, un’astrazione,
guando le ruote saranno cosi ben congegnate che ognhuna
entrera nei denti dell’altra senza bisogno di trasmissione*®,

Se il danaro ¢ assunto dal sistema come mezzo indispensabile e
necessario per la sua esistenza, I’uomo, non da meno, fara in modo
che sia proprio il danaro il fine verso cui far tendere ogni sua azione.
Ecco perché I'uomo sceglie di voltare le spalle all’iperbole
ascendente; egli, infatti, guarda ammirato e abbagliato verso la
direzione discendente dell’iperbole perché quest’ultima assicura
protezione e sicurezza, in un’ottica, per0, che risponde al motto
hobbesiano di homo homini lupus. Di fronte a questo stato entropico,
palesemente molestato e violentato da logiche inopportune,
Michelstaedter riesce a percepire una possibilita di riscatto solo
nell’urlo della coscienza individuale, dove sara il ‘silenzio’ 1’unico co-
efficiente assoluto atto a garantire la vita autentica. Solo in questo
modo «la lingua arrivera al limite della persuasivita assoluta, quello
che il profeta raggiunge col miracolo». Ma fintanto che non giungera
questo momento, I’uomo sara sempre vittima di ogni costituzione
imposta — anche del sistema linguistico — come abbiamo visto nel
capitolo Il — perché «tutte le parole saranno termini tecnici quando

I’oscurita sara per tutti allo stesso modo velata, essendo gli uomini

8 Ivi, p. 173.
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tutti allo stesso modo addomesticati. Le parole si riferiranno a

relazioni per tutti allo stesso modo determinate»*®*.

Ma, dice Michelstaedter, tutto questo svanira quando «si squarcia
la trama delle forze calcolate e la violenza rompe nella vita e I’'uomo
sociale si trova nudo in contatto con le forze della natura e dell’'uomo
e deve resistere colla consistenza del suo corpo e del suo carattere
allora ’'immagine dell’assoluta debolezza di chi non trova “né parola

né atti” si fa universale e a tutti manifestay»*°.

Michelstaedter riconosce si la potenza dei sistemi umani, ma,
ancor di piu, e con una maggiore consapevolezza, crede nel riscatto
della natura — che si fa strada nella “catastrofe”. E infatti proprio la
catastrofe a liberare la “potenza avventurata” dell’iperbole ascendente.
Ecco perché Michelstaedter sa che I’interruzione ¢ solo un tratto, una
circostanza che si oltrepassa. Egli, anzi, paradossalmente, ritiene che
sia indispensabile la catastrofe perché, dopo di essa, c’¢ la
manifestazione del divino; & nell’interruzione, infatti, che cresce,
sempre di piu, la forza smisurata, mai violenta, della vita. Questo &
uno dei motivi per cui e fondamentale per il Goriziano non
abbandonare quella dimensione ‘infantile’, messa in luce anche e
soprattutto attraverso il racconto di Paolino. E nella dimensione
infantile, infatti, che si & piu in grado di “sognare”; il bambino € colui
che, al pari della natura e di dio, proprio attraverso il sogno, riesce a
liberarsi dalla prigionia imposta dal sistema rettorico, compiendo egli
stesso delle catastrofi. Come? Attraverso 1’azione smisurata della

‘grazia’, quell’azione che mai potra essere oggetto di controllo perché

4 |bidem.
“8 |vi, pp. 175-176.
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nessuno  potra approfittare di «quest’anima in provvisorio che

sogna»*®.

Il senso della ‘persuasione’, in fondo, non € mai soggetta a una
linea utopica. La persuasione esiste, infatti, nella sua realta, nella sua
dimensione pratica; essa si installa negli individui “straordinari” — in
quegli individui che, pur vivendo nell’interruzione, continuano a
“spingere” per immettersi lungo la via iperbolica. Da cio si deduce che
la persuasione non & una via scorrevole, né lineare — e per questo non
facile da seguire; al contrario. L’itinerario della persuasione ¢ avvolto
e travolto dai grandi sistemi di potere; sta all’individuo persuaso non
accomodarsi e voltarsi dall’altra parte, ma restare in piedi e, attraverso
la forza dei sogni, spezzare ogni logica prescritta da orizzonti lineari
per aprirsi a “sensi inediti”. E questa, d’altra parte, la fiducia che nutre
Michelstaedter per 1’esistenza, anche se nella traccia finale lasciata ne
La persuasione e la rettorica sembra ribadirsi un senso di sconfitta
che si afferra attraverso queste parole: «Ma gli uomini temo che siano
si bene incamminati, che non verra loro mai il capriccio di uscire dalla

tranquilla e serena minore eta.

Ma, secondo la nostra intuizione, in queste parole vi & solo
un’apparente sconfitta perché tra gli uomini in “cammino” ¢’¢ ancora
chi & nascosto tra le macerie, pronto, quando meno se lo si aspetti, ad
“uscir fuori” dalla gabbia d’acciaio e a portarsi, con uno slancio, verso
la “via iperbolica”, come € comprovato dai due disegni di

Michelstaedter: ‘Figura volante’ e ‘L ‘uomo-falco’.

Il “senso inedito” ¢ per questo rintracciabile nei disegni e nei
dipinti del Goriziano: non occorre piu parlare o scrivere. La
persuasione, ora, si concretizza nel tratto del pennello e della matita;

un tratto profondo che risveglia, con maggiore rigore e audacia,

8 |vi, p. 187.
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’orizzonte infinito della bellezza e dell’armonia, che sembra, secondo
il nostro avviso, teorizzarsi in un’equazione matematica: pathos =

peitho+philia.

Qui si manifesta la possibilita, intesa come potenza, che la
“teoria” e la “pratica” non si possano scindere in due categorie
contrapposte; esse, infatti, si nutrono, seppur con tutta la loro

complessita, della bellezza e dell’armonia dell’esistenza.
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APPENDICE

La tela dell’esistere

La verita e che quell’opera da fare
esigeva guella vita
(M. Merleau-Ponty)
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FIG.1

MICHELSTAEDTER, CARLO. Uomo-falco
Disegno a lapis
Album M, c. 20

C. gen. 492
Collocazione: FCM IV M
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FiG.2

MICHELSTAEDTER, CARLO. Medius &vus
Acquerello
AlbumK, c. 7

C. gen. 427
Collocazione: FCM IV K
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FIG. 3

MICHELSTAEDTER, CARLO. Ritratto di Umberto Saba.
Disegno a lapis

Album1,c. 3

C. gen. 372
Collocazione: FCM IV |
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FIG. 4

MICHELSTAEDTER, CARLO. Figura volante.
Disegno a lapis
AlbumK, c. 9

C. gen. 432
Collocazione: FCM IV K
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Fic.5

MICHELSTAEDTER, CARLO. Vaghezza.
Acquerello

C. gen. 697
Collocazione: FCM V 38
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FIG. 6

MICHELSTAEDTER, CARLO. Carducci.
Disegno a matita nera

[Tav. 679 nel volume a cura di A. GALLAROTTI, L immagine irraggiungibile]
Collocazione: FCM V 20
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FIG. 7

MICHELSTAEDTER, CARLO. Ritratto di Nadia.
Olio su tela

C. gen. 687
Collocazione: FCM V 28
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FIG. 8

MICHELSTAEDTER, CARLO. Trasformazioni nel tempo.
Disegno a lapis

C. gen. 670
Collocazione: FCM V 9
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FiG.9

MICHELSTAEDTER, CARLO. E sotto avverso Ciel - luce piu chiara.
Olio su tela

C. gen. 675
Collocazione: FCM V 15
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FiG. 10

MICHELSTAEDTER, CARLO. Processione di ombre.
Disegno a lapis

Album A, c. 6

C.gen. 11
Collocazione: FCM IV A
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FiG. 11

MICHELSTAEDTER, CARLO. Incipit vita nova!
Acquerello
Taccuino Q, c. 1

C. gen. 597
Collocazione: FCM IV Q
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F1G. 12

MICHELSTAEDTER, CARLO. Dante e Virgilio.
Disegno a lapis
AlbumJ, c. 5

C. gen. 402
Collocazione: FCM IV ]
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FIG. 13

MICHELSTAEDTER, CARLO. Far di se stesso fiamma.
Acquerello su foglio con appunti

C.gen. 713
Collocazione: FCM V 46-3
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FiG. 14

MICHELSTAEDTER, CARLO. Ritratto di Enrico Mreule

[Tav. 796 nel volume a cura di A. GALLAROTTI, L immagine irraggiungibile]
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Fi1G. 15

MICHELSTAEDTER, CARLO. Tragicita.
Acquerello e lapis
Album C, c. 15

C. gen. 340
Collocazione: FCM IV C

274



FiG. 16

MICHELSTAEDTER, CARLO. Girolamo Vitelli
[Tav. 798 nel volume di A. GALLAROTTI, L immagine irraggiungibile].
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FiG. 17

MICHELSTAEDTER, CARLO. Interpretazione della madre
Album G, C. 26

c. gen. 351
Collocazione: FCM 111 3 ¢
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FiG. 18

MICHELSTAEDTER, CARLO. Gallo.

Disegno a china e matita colorata in calce alla poesia Alba - 1l canto del gallo.
Taccuino O, ¢. 1

C. gen. 551
Collocazione: FCM IV O
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Fic. 19

MICHELSTAEDTER, CARLO. Ritratto di Schopenhauer

[Tav. 794 nel volume a cura di A. GALLAROTTI, L immagine irraggiungibile].
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FiG. 20

MICHELSTAEDTER, CARLO. Garibaldi.
Disegno a lapis
Album A, c. 21

C.gen. 35
Collocazione: FCM IV A
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Fic.21

MICHELSTAEDTER, CARLO. La “fiorentina”.
Disegno a lapis e matita colorata
La persuasione e la rettorica. Manoscritto autografo, p. 1

C. gen. 752
Collocazione: FCM Il 3 ¢
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