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INTRODUZIONE 
 
 
Una premessa non inedita, ma comunque importante, di questo lavoro è la 
considerazione che se una e vera e propria “ossessione identitaria” colse la 
cultura latinoamericana postcoloniale, d’altra parte,  proprio in ragione della 
sua pressanza,  essa si rivelò anche estremamente feconda di creazioni 
intellettuali e artistiche1. 
Il dibattito sulla “specificità” del “ser” latinoamericano, per la sua imponenza, 
per l’ampiezza degli ambiti teorici e discorsivi investiti, per l’intensità delle 
espressioni artistiche in cui si è riflesso, in particolare nelle sue più mature 
configurazioni novecentesche, probabilmente non conosce uguali in altri 
contesti storici segnati da dominazioni coloniali. 
Soprattutto, è stato riflettuto, appare estremamente peculiare delle esperienze 
delle culture delle nazioni emerse dai processi di indipendenza la vitalità con 
cui il mezzo letterario si è adoperato in quella inchiesta, in un regime 
complessivo di alleanza, di “solidarietà” discorsiva, con gli strumenti scientifici 
delle altre discipline (le storiche, le sociologiche, gli apporti del pensiero 
filosofico), ma imponendosi in definitiva rispetto «a los saberes “técnicos” y a 
los lenguajes “importados” de la política oficial», con le parole di Ramos, 
«como la única hermenéutica capaz de resolver los enigmas de la identidad 
latinoamericana»2. 
                                                
1 In un ambito di discorso di  natura piuttosto sociologica, l’antropologo Remotti dà ad un 
suo libro assai recente l’emblematico titolo L’ossessione identitaria. Su di un tema sul quale 
sarebbe possibile richiamare pagine altrimenti ispirate di Octavio Paz, nel suo libro l’autore 
leva in effetti un grido d’allarme contro l’abuso intossicante di formule e proclami identitari 
nella nostra cultura, alla cui fonte individua un desiderio insano di definizioni igieniche, 
profilattiche, rassicuratrici, quanto storicamente vuote, dei propri statuti culturali.  In 
polemica con gli studi di Rossi, autore qualche anno fa di una L’identità dell’Europa, o, con 
quello di Galli della Loggia, L’identità italiana, Remotti analizza la fallacia delle operazioni di 
definizione della stessa entità concettuale di “identità”, rilevando come esse sfuggano 
facilmente ai tentativi di contestualizzazione storica e siano costitutivamente permeabili a 
quel «richiamo della sostanza» a cui la nostra secolare tradizione di filosofia metafisica ci 
renderebbe particolarmente “vulnerabili”. Sono preoccupazioni da prendere in 
considerazione entro un discorso di natura teorica e metodologica del quale qui basterà 
però solamente mostrare un elemento di consapevolezza critica. È forse solo il caso di 
osservare che la preoccupazione che termini, concetti, possano trasformarsi in astratte 
entità “ontologizzate” deve però guardarsi dall’opposto rischio di un paralizzante timore ad 
impiegare, o comunque studiare, tipi concettuali che comunque hanno innervato 
l’autoriflessione di individualità storiche, soggetti, bisognosi di indispensabili forme di 
autorappresentazione. 
2 J. Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura y política en el siglo XIX, 
México, FCE, 1989, p. 16. «Toda la ensayistica continental aparece, en mayor o menor 
grado, vinculada a su realidad sociológica. Y esto no es más que un trasunto de lo que, 
analógicamente, ocurre en la novela, la cual es también sociológica en gran parte, 
diferenciándola a menudo ambos géneros sólo en las formas e identificándose en su común 
sustancia». Cfr. A. Zum Felde, Índice crítico de la literatura hispanoamericana. Los ensayistas, 
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 L’intensità di quel dibattito appare in effetti commisurato alle circostanze 
straordinariamente complesse dell’accidentato processo storico del mondo 
ispanoamericano, a partire dalla traumatica genesi coloniale, matrice di un 
complicato processo di ibridazione razziale e culturale: i violenti movimenti di 
emancipazione del primo ‘800;  i  processi di costruzione degli stati nazionali 
sui modelli liberali dei paesi europei; l’importazione passiva dei criteri 
positivistici del progresso e della razionalità del modello capitalistico; 
l’accerchiamento imperialistico degli USA, facilitato dalla debolezza delle 
istituzione democratiche ed economiche di paesi, le cui ricche risorse naturali 
furono oggetto già nei primi decenni dell’indipendenza di quel 
“dissanguamento” ad opera dei subdoli sistemi neocoloniali di occupazione 
economica delle aree periferiche del mondo occidentale su cui insistono le 
sconsolate analisi del classico lavoro di Galeano Las venas abiertas de América 
Latina. 
Le nazioni del mondo ispanoamericano, allertate da quell’adoloscenziale 
«asombro del ser» su cui Paz rifletteva nelle pagine iniziali de El laberinto de la 
soledad, prendevano coscienza del carattere eccezionale del loro stare al 
mondo, del loro sorgere dai punti di frattura e continuità di diverse esperienze 
di civiltà, nell’innesto tra diverse “origini” perdute o possedute solo 
precariamente: quelle delle antiche civiltà precolombiane, oggetto di un 
recupero superficialmente vernacolare nell’auge del romanticismo e di buona 
parte del modernismo letterario, ma poi, come si sa, al centro di un cruciale 
movimento di riscatto del essere latinoamericano nelle esperienze già 
pienamente novecentesche dell’indigenismo letterario e politico, e nelle nuove 
visioni del mestizaje latinoamericano; quelle del mondo europeo, che si 
confermava nel periodo postcoloniale – con i modelli in particolare delle 
tradizioni politiche liberali della Francia e dell’Inghilterra, e l’elusione della 
ripudiata fonte genealogica spagnola - come il paradigma culturale dei processi 
di modernizzazione culturale e tecnologica delle società ispanoamericane. 
In questo senso, ha osservato Rama, la cultura ispanoamericana si era 
impegnata nella sua «lucha tenaz» «para constituirse come una de las ricas 
fuentes culturales del universo», prima ancora che, sulla scia delle rivoluzioni 

                                                                                                                                          
México, Guarania, 1954, p. 9. Altri imprescindibili lavori sulla storia della riflessione 
sull’identità latinoamericana per quanto attiene al genere del saggio sono: P. Henríquez 
Hureña, Las corrientes literarias en la América Hispana, México, FCE, 1954; R. Mead, Breve 
historia del ensayo en la América Hispana, México, DeAndrea, 1956; W. R. Crawford, A Century 
of Latin-American Thought, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1963; M. Stabb, 
América latina en busca de una identidad. Modelos del Ensayo Ideológico Hispanoamericano, 1890-
1960, Caracas, Monte Avila Editores, 1969; M. T. Martínez Blanco, Identidad cultural de 
Hispanoamérica. Europeísmo y originalidad americana, Madrid, Editorial de la Univesidad 
Complutense, 1988. Nel panorama degli studi italiano si possono ricordare la pubblicazione 
a cura di Aldo Albónico e Antonio Scocozza, La prosa no ficcional en Hispanoamérica y en 
España entre 1870 y 1914, Caracas, Monte Ávila Editores Latinoamericana, 2000 [1999] e, 
recentemente, Il saggio in Spagna e Ispanoamerica (1914-1945), a cura di M. Porciello e M. 
Succio, Milano, Arcipelago, 2009. 
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di fine ‘700, si impugnassero le armi per l’emancipazione politica del 
continente. E infatti  - “scavalcando” l’ostacolo del troppo secco «acueducto 
español», privo della linfa della più moderna cultura - era andata all’incontro di 
alternativi «linajes culturales» del mondo occidentale: la tradizione del 
classicismo italiano durante il ‘700, quelle della Francia e l’Inghilterra nel 
secolo delle rivoluzioni politiche, convergendo infine nel ‘900 nell’«auge 
contemporáneo de las letras norteamericanas». Già dell’America delle colonie 
sarebbe stato proprio, dunque, il «movedizo y novelero afán internacionalista» 
entro cui Rama, con svariati altri, ha individuato la cifra certamente più 
peculiare della sua cultura novecentesca, e l’arma vincente nella conquista della 
sua irrefutabile «originalidad», della sua agognata «representatividad»3. 
In alcuni percorsi centrali della riflessione culturale novecentesca quella 
«representatividad» sarebbe stata colta e affermata proprio nel luogo teorico 
dell’“universalidad”, concetto che avrebbe offerto un ampio, ospitale, spazio 
abitativo, postulato di principio come non contraddittorio, ai paesi 
ispanoamericani in cerca della loro collocazione identitaria. Infatti proprio la 
peculiare esperienza dell’apertura all’altro e della commistione, 
dell’ibridazione, dello stesso sincretismo culturale - in cui si provava a fare 
incontrare in un’ideale pacificazione già le conflittuali matrici etniche delle 
società ispanoamericane - poteva essere proposto come una complessiva 
caratterizzazione identitaria definita appunto sulla base di un tratto 
universalistico ignoto ad altre esperienze di civiltà. È questa, nel fondo, 
l’intima cifra familiare che accomuna una costellazione di pur diverse 
esperienze culturali: quali l’“ecumenismo” umanistico del movimento 
dell’Ateneo de la Juventud in Messico, e in particolare, all’interno di questo, 
della filosofia del mestizaje vasconceliana;  l’estetica “eurindica” di Rojas in 
Argentina; la teoria della transculturación del cubano Fernando Ortíz, rimodulata 
in sede critica da Rama nel suo classico lavoro; quella affine della heterogeneidad 
profilata dalle esperienze teoriche di Mariátegui, e, sulla sua scia, di Cornejo 
Polar (e, negli ultimi anni, nel solco teorico degli studi postcoloniali, da García 
Canclini…). 
 Senza eludere il carattere violento, inequivocabilmente tramautico del 
processo di aculturación innescato dall’evento della colonizzazione, tali visioni, e 
peculiarmente quella della transculturación di Rama, hanno insistito nel rilevare 
la capacità di trasformazione creativa con cui la letteratura 
«transculturalizadora» dispone i materiali culturali ricevuti dai centri emissori 
della “cultura universale”,  rimodulandoli in sintesi espressive in grado di 
affermare recuperi e riattivazioni, non solo simbolici, dei patrimoni culturali 
autoctoni: in questo senso, appunto, con il contagio delle tendenze 
irrazionalistiche europee all’inizio del secolo scorso, si aprì attorno agli anni 
’10-’20 la stagione del “regionalismo”, con i vari tellurismi, mesticismos e 
indigenismi delle produzioni letterarie e saggistiche, che almeno fino agli anni 

                                                
3 A. Rama, Transculturación narrativa en América Latina, México, Siglo XXI, 1981. 
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’40 avrebbe sostenuto, pure, sempre, nelle vitali aperture dialogiche con la 
cultura europea, un importante “autoctonismo” latinoamericano. 
Sia che si ragioni nell’ottica della transculturación, sia che si assuma il più 
problematico punto di vista di Zea, che ha visto nel «largo viaje hacia si 
misma» dell’América Latina4 un cammino delineatosi sulla logica 
violentemente accumulatoria, piuttosto che trasformativa e dialettica, della 
«yustaposición», la cultura latinoamericana si è costruita (è stata decifrata) 
entro una cartografia identitaria dell’hibridez, dell’“interculturalità”, nella quale 
il fattore del viaggio, dello “spostamento”, o per dirlo con un termine oggi 
molto sfruttato nell’ambito degli studi postcoloniali, della deterritorialización, 
detiene un altissimo valore sia empirico, che teorico, epistemologico.  
Un valore empirico, innanzitutto, perché, come riflette Blengino, il viaggio 
costituì un corollario imprescindibile del processo formativo del mondo 
intellettuale ispanoamericano, lungi dunque dall’esaurire il suo senso nel 
carattere  più prosaico di pratica sociale, di rituale ludico e ricreativo, del grand 
tour nella sua fase già epigonale, al cui dispiegamento turistico la borghesia 
criolla ispanoamericana del secondo ‘800 già contribuì in maniera significativa. 
Il fiero appello di Andrés Bello, a lasciare «la culta Europa/que tu nativa 
rustiquez desama», avrebbe fatto proseliti in uno schieramento nettamente 
minoritario dei letterati ispanoamericani. Generazioni di intellettuali avrebbero 
continuato a viaggiare, con la fantasia, con i voli della lettura, ma soprattutto 
attraverso lunghe traversate transoceaniche, verso l’Europa, mecca del sapere 
occidentale, «esfinge de la cultura», oracolo da cui si aspettavano le parole che 
potessero orientare i cammini incerti di paesi bruscamente rimasti spovvisti di 
un tutorato politico e intellettuale. Anche quando su quella “sfinge” era colato 
il sangue delle guerre fratricide, il «viaje a Europa», rievocava Picón Salas, 
continuava ad esercitare una funzione imprescindibile di «cotejo y 
aprendizaje»: «Europa continuaba siendo la “Gramática de los estilos”». 
Rispetto all’«“autoctonismo” espiritual que con mayor suma de manifiestos 
que de obra convincente, muchos proclamaban», Picón Salas fu tra quelli che 
viceversa ritennero che «el viaje de regreso a las raíces de nuestra cultura» 
dovesse  forzosamente pervenire «a las playas del Mediterráneo y a la prosa 
platónica»5. 
 All’ossessione identitaria, e dunque in primo luogo alla ricerca inesausta delle 
matrici identitarie rilevabili nel vecchio mondo (individuate per legami atavici 
o per riconosciute affinità elettive) ha fatto riscontro una frenesia del 
viaggiare: un viaggio che assumeva il senso di un pellegrinaggio alla 
consolidata “fonte” della cultura universale e dell’iniziazione all’esperienza, 
inedita nelle sfere del nuovo mondo, della “storicità”.  

                                                
4 L. Zea, América latina: largo viaje hacia sí misma, in Fuentes de la cultura latinoamericana, a cura di 
L. Zea, México, FCE, 1993. 
5 M. Picón Salas, Europa-América. Preguntas a la Esfinge de la Cultura, México, Ediciones 
Cuadernos Americanos, 1947, p. 11. 
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Era il viaggio non solo al “mondo della storia”, al “vecchio mondo”, ma come 
riflette la Casanova a proposito di Paz nel suo affascinante La república mundial 
de las letras, al meridiano del «tiempo central», del «tiempo absoluto» della «vida 
literaria internacional», laddove si trovava la «puerta de entrada al presente», 
oltrepassando la quale, i pellegrini venuti dagli «arrabales» feriti dell’America 
Latina, «los moradores de los suburbios de la historia», con le parole di Paz, 
potevano ottenere la loro benedizione al tempio sacro della modernità6. 
Si trattava, per i più, di regolare «el reloj literario» del continente americano 
immerso nella solitudine dei suoi tempi arcaici e immoti con le lancette 
febbrili del «“meridiano de Greenwich literario” della modernità europea. Si 
viaggiava, per costoro,  verso la meta di una promettente universalità, con 
l’anelito di introdurre l’entità della periferica identità ispanoamericana entro i 
tracciati ermetici di un atlante geopolitico che, come quello su cui scorrevano 
le ricognizioni curiose del Tabucchi bambino rievocato in un frammento di 
Viaggi e altri viaggi, «cominciava con l’Europa, poiché secondo gli europei il 
mondo comincia dall’Europa», un atlante che «non poteva certo avere accolto 
l’antropologia culturale, cioè l’idea del relativo»7. 
Buona parte della letteratura ispanoamericana sarebbe nata in Europa, come 
ha notato la Nanni, l’identità culturale del mondo ispanoamericano si sarebbe 
pensata e definita  nel viaggio e attraverso il viaggio, nelle fluttuazioni costanti 
tra le sponde del vecchio e il nuovo mondo, sponde estreme entro cui oscilla il 
moto pendolare dell’identità latinoamericana, come lo ha descritto Ainsa, 
polarità attorno cui si innervano le pulsioni antagonistiche delle culture delle 
nazioni postcoloniali, in direzione centrifuga, verso uno spazio esogeno, 
l’Europa, con la quale «se identifica una forma idealizada del paraíso de los 
“origenes”» e, in direzione centripeta, verso la geografia autoctona 
dell’americanidad, verso il cuore pulsante, le viscere segrete – non ancora 
esplorate nella letteratura – della natura americana.8 «En la dialéctica del viaje 

                                                
6 P. Casanova, La República mundial de las Letras, traducción de J. Zulaika, Barcelona, 
Editorial Anagrama, 2001. 
7 A. Tabucchi, Viaggi e altri viaggi, Milano, Feltrinelli, 2010, p. 23. 
8 F. Ainsa, Identidad cultural de Iberoamérica en su narrativa, Madrid, Editorial Gredos, 1986, p. 
214. Dalla seconda via discenderà quel vasto settore della narrativa ispanoamericana 
sintetizzabile nella categoria di literatura de la selva (e sulla quale, ricorda Ainsa, esiste un 
dettagliato studio di Lydia de León Hazera, La novela de la selva hispanoamericana). Ad essa 
contribuiscono opere eterogenee come – per citare solo alcune delle molte prese in esame 
dallo studioso – La Vorágine di Eustasio Rivera, Canaima di Rómulo Gallegos, La serpiente de 
oro di Ciro Alegría, Maladrón di Asturias, Daimón di Abel Posse, El camino de El Dorado di 
Uslar Pietri, La casa verde di Vargas Llosa: tutte accumunate – entro una notevole varietà di 
sfumature simboliche e tipologie esperienziali che Ainsa non tralascia di analizzare – da «la 
costante temática del “viaje-búsqueda”, especie di viaje iniciático de despojamento de lo 
fútil y encuentro de la auténtica identidad en el “corazón” del continente americano» (ibid., 
p. 231). Ma si tratta per lo più di viaggi risolti nella disillusione del presupposto utopico e 
conclusi con la maturazione del confronto realistico con la realtà originaria, alla quale si fa 
ritorno. Sono a maggior ragione viaggi di «ida y vuelta» quelli che corrono lungo la prima 
via, in direzione centrifuga, verso la matrice europea.  
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ya están instauradas las costantes literarias del dualismo en que la identidad 
cultural de iberoamericana se expresa a través de su narrativa», ha scritto 
dunque Ainsa nel suo imponente lavoro: un lavoro che peraltro ha promosso 
una prima opera di campionatura e spoglio tematico di una non esigua 
categoria di romanzi, ora di matrice naturalista, ora modernista, innervati su 
quello schema concettuale, e in molti casi scaturiti da biografie intellettuali 
intimamente segnate dall’esperienza di quegli spostamenti, di quei  viaggi «de 
ida y vuelta», dalle importanti ripercussioni esistenziali e culturali, come si sta 
vedendo. 
Per quanto riguarda l’area di ricerca relativa all’esame propriamente della 
letteratura di viaggio – in particolar modo di quella relativa al mondo europeo, 
oggetto specifico del mio studio - si deve riferire che complessivamente 
rimane ancora piuttosto esiguamente studiata: nonostante che in essa vi si 
siano distinti lavori assai validi, da cui è emersa la peculiare duttilità del 
registro odeporico a sollecitare e ad illustrare le fondamentali posizioni 
identitarie che definiscono l’evoluzione della «cuestión americana» tra Otto e 
Novecento9. Evidentemente le forme di scrittura più strettamente legate alla 

                                                                                                                                          
Nella stessa prospettiva di indagine aperta dallo studioso si individuano i lavori di S. 
Yurkievich (coordinador), Identidad cultural de Iberoamérica en su literatura, Madrid, Alhambra, 
1986, e di R. Campra, America Latina: l’identità e la maschera, Roma, Meltemi, 2000. Partendo 
dal postulato critico e metodologico di Ainsa - il ruolo nevralgico della letteratura nel 
processo di autoscoperta identitaria del soggetto ispanoamericano -, la Campra presenta 
un’efficace, sintetica, escursione del romanzo latinoamericano novecentesco, innervata 
attorno alcune fondamentali costanti problematiche della cultura e della società 
ispanoamericane otto-novecentesche: l’imposizione dei soggetti storici “emarginati” nella 
letteratura indigenista e gauchesca, oggetto delle pagine “Gli archetipi dell’emarginazione”; la 
costruzione dello spazio americano, dal mondo primigenio della selva di Eustasio Rivera, 
alla città di Arlt, Marechal, Fuentes e Puig, fino alla “fondazione mitica” di Macondo, 
summa onnicomprensiva del mondo latinoamericano, e alle metafore universalistiche del 
labirinto o della biblioteca di Borges (cfr. “Uno spazio per il mito”); la corrente fantastica 
del real maravilloso (cfr. “I confini della realtà”), e l’altra faccia, iperrealistica, della società 
ispanoamericana ritratta nel filone del cosiddetto romanzo della dittatura (cfr. “La realtà 
senza meraviglie”). 
9 Dopo l’imprescindibile lavoro di David Viñas, La mirada a Europa: Del viaje colonial al viaje 
estético, in Literatura argentina y realidad política, Buenos Aires, J. Alvárez, 1964, si sono 
affermati i documentati e vivaci lavori di B. Colombi, Viaje intelectual. Migraciones y 
desplazamientos en América Latina (1880-1915), Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2004, e di J. 
Fombona, La Europa necesaria. Textos de viajes de la época modernista, Rosario, Beatriz Viterbo 
Editora, 2005. Si può segnalare inoltre un articolo, relativo a percorsi di viaggio di autori 
del periodo ottocentesco, utile per le premesse metodologiche introduttive sull’area di 
ricerca, di  C. Sanhueza, En busca de un lugar en el mundo: viajeros latinoamericanos en la Europa del 
siglo XIX, in “Estudos Ibero-Americanos”, PUCRS, vol. XXXIII, n. 2, dic. 2007, pp. 51-75. 
Si daranno più avanti le indicazione relative alle pubblicazioni sul più specifico problema 
dei rapporti degli intellettuali ispanoamericani con il “meridiano” intellettuale di Parigi.  
L’indagine sulla letteratura relativa ai viaggi verso l’Europa non andrebbe disgiunta, nel suo 
complesso, da quella sulla produzione odeporica, dovuta ad esponenti della cultura 
latinoamericana, che investì lo stesso continente americano, in diverse stagioni, tra le quali 
sicuramente importante quella della fondazione delle nuove entità statuali, quando «los 
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pratica culturale del viaggio propiziano una verifica per così dire empirica – 
ma ben suscettibile di addensamenti concettuali significativi - di una matrice 
essenziale dell’universo culturale ispanoamericano, quella europea appunto: 
referente essenziale dell’« 
“americanismo”, strutturalmente pervaso di “europeismo”, dell’epoca 
modernista, ma in definitiva di tutto il processo di costruzione dell’identità di 
quell’universo. È difatti sin troppo scontato constatare che la letteratura 
odeporica – stimolata dal contatto diretto con il paesaggio dell’alterità oggetto 
del processo di scoperta e conoscenza  - si rivela un canale prezioso di 
approssimazione a “luoghi”, spaziali, culturali, ideali, che - come nel caso di 
quelli in questione in questo lavoro - si mostrano particolarmente idonei ad 
essere percepiti come “luoghi” paradigmatici di interi contesti geografico-
culturali o civiltà, e caricarsi di  cifre identitarie dall’immediata 
materializzazione simbolica. 
Said, nel suo Orientalismo, ha insistito sul dato che la letteratura, e in particolare 
quella di viaggio, è stata un luogo privilegiato dell’elaborazione e 
trasfigurazione simbolica e narrativa delle dinamiche identitarie. Non si può 
peraltro non notare, ribadire, che la letteratura di viaggio è un genere per sua 
natura “ibrido”, aperto tanto alle esigenze delle più pure ragioni dell’arte 
letteraria, quanto agli interessi – più propri del registro saggistico – 
dell’osservazione sociologica, antropologica, dello studio storico-culturale e 
politico, dell’analisi dei “caratteri dei popoli”. Per questa sua eterogeneità, la 
letteratura di viaggio costituisce così un altro importante settore di quel 
sistema intertestuale,  transdisciplinare, attraverso cui, come è stato notato 
dagli studiosi, tende a organizzarsi il discorso letterario nel ‘900 
latinoamericano, con una narrativa nutrita di interessi antropologici e 
sociologici, e una saggistica coesa da un peculiare sforzo di sintesi di intenti 
scientifici ed estetici. Pertanto essa tende a costruirsi come un esteso 
palinsesto testuale in cui è possibile seguire la formazione e lo sviluppo 
discorsivo di questioni cruciali che si sono imposte nella storia delle idee del 
‘900 ispanoamericano, sviluppatasi attraverso un confronto serrato con quella 
del mondo europeo.  
Approssimandoci maggiormente alla stagione nella quale si colloca la prima 
delle figure oggetto specifico di questo studio, il XX secolo si apriva nel sud 
del continente con un’energica reazione nei confronti della cultura 
positivistica, che costituiva una benefica erosione delle visioni scientiste del 
problema dell’impurità etnica e culturale delle società ispanoamericane, 

                                                                                                                                          
mitos fundacionales de las nuevas repúblicas también quedaron asociados a la literatura de 
viaje»: cfr. M. Lucena Giraldo, La formación de la identidad americana y la literatura de viaje, nel 
volume collettaneo Camminare scrivendo. Il reportage narrativo e dintorni, Atti del Convegno, 
Cassino, 9-10 dicembre 1999, a cura di N. Bottiglieri, Cassino, Edizione dell’Università 
degli Studi di Cassino, 2001. 
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favorendo lo scardinamento di un costrutto teorico del tipo di quello 
sarmientino di «civilización/barbarie», nel cui segno in larga misura le elites 
intellettuali dell’‘800 avevano pensato la costruzione degli stati nazionali. Le 
tendenze irrazionalistiche della cultura artistica e filosofica del fin de siècle 
europeo si diffusero nel continente producendo un fervido clima di 
rivendicazioni “spiritualistiche”, di asserzioni antiutilitaristiche, nel quale, con 
la recisione dalle prospettive deterministiche che avevano informato un’ “idea 
de America” sostanzialmente retta da paradigmi interpretativi esclusivamente 
europei10, germogliò una nuova visione dell’americanidad. 
Sulla sua affermazione ebbe un ruolo  determinante l’intensificazione 
dell’espansione imperialistica della potenza nordamericana. Fu allora che, 
come si sa, nell’urgente necessità di arginare le ingerenze della potenza del 
nord, si produsse un americanismo che faceva leva su un’ideale di unità 
continentale - recuperato dallo svanito progetto federazionistico di Bolívar –, 
la cui coesione si vedeva garantita dal riferimento comune – per quello che si 
considerava un inestinguibile vincolo genealogico e culturale - a una 
idealizzata matrice “latina” del mondo europeo, anch’essa minacciata dalla 
bellicosa affermazione delle potenze del ceppo anglo-germanico. 
L’acutizzazione del conflitto con gli USA, in particolare dopo i fatti del ’98, 
favoriva allo stesso tempo un processo di riconvergenza delle elites 
intellettuali ispanoamericane con quelle del mondo spagnolo. L’intensa 
riflessione dei teorici della generazione del ’98 sulle specificità psicologiche, 
                                                
10 Si rinvia in proposito ai classici lavori di A. Gerbi, La disputa del nuovo mondo, Milano-
Napoli, Ricciardi, 1955; E. O’Gorman, La invención de América, México, FCE, 1958; J. L. 
Abellán, La idea de América. Origen y evolución, Madrid, Ediciones Istmo, 1972. Sull’evoluzione 
della rappresentazione dell’“idea” dell’America nella scia della reinterpretazione 
naturalistica messa a punto da Humboldt nell’ambito del suo viaggio ottocentesco si 
segnala l’apprezzabile lavoro di M. L. Pratt, Ojos imperiales. Literatura de viajes y transculturación, 
Buenos Aires, Universidad Nacional de Quilmes, 1997 [1992]. La studiosa fissa il campo di 
trattazione sull’«análisis de las relaciones entre la literatura de viajes y los procesos de la 
expansión económica europea», e dei processi di transculturazione aperti dalla diffusione 
fortunatissima delle opere del viaggiatore tedesco. Sulla traccia degli studi di Gerbi la Pratt 
guarda al viaggio di Alexander Humboldt come a un momento capitale dei processi di 
«transculturación» tra America e Europa nell’800, e ad un’opera fondazionale di una 
«reinvención de América» coincidente con la nuova fase storica di emancipazione del 
continente dalla madrepatria spagnola. Consolidando un’immagine dell’America centrata 
sul protagonismo di una natura grandiosa (e sistematizzata in tre fondamentali categorie 
geografiche, selva, montagna e pianura), secondo l’autrice Humboldt ripropone in effetti il 
prototipo “edenico” e destoricizzato che avevano propagato le cronache della conquista, e 
su questo stato di primitività fonda, come già Colombo, «el proyecto de intervención 
transformadora de Europa». «La obra Views of Nature y la peculiar visión de su autor 
marcan un nuevo comienzo de la historia en la América del Sur, un nuevo punto de origen 
(Europeo Septentrional) para un futuro que empieza ahora y que volverá a trabajar esa 
sauvage terrain». «Reinvención» vuole dire – con le parole di Gerbi riportate dalla Pratt - «la 
anexión intelectual a su proprio mundo (el único Cosmos), de las regiones que hasta 
entonces habian sido poco más que un bojeto de curiosidad, sorpresa o desdén» (ivi, p. 
247).  
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culturali, filosofiche della propria identità nazionale ebbe ripercussioni 
notevolissime sull’evoluzione della vasta stagione saggistica del ‘900 
ispanoamericano, e in generale nella formazione di una nuova, più complessa, 
maniera di pensare l’identità ispanoamericana rispetto alla sua origine 
coloniale. 
 
Quanto detto costituisce la stringata sintesi del complesso spaccato 
storiografico che si è ritenuto di presentare, con altra ampiezza di prospettiva, 
nella prima sezione del lavoro,  alla quale si è assegnata un’indispensabile 
funzione introduttiva: volta a illustrare lo scenario problematico e concettuale 
delle estese e intense discussioni attorno alle identità latinoamericane ripensate 
e discusse nel rapporto con le “patrie” europee (la latina, la ispanica), e quindi 
delle principali posizioni configuratesi sul versante europeo attorno alle 
identità nazionali, culturali, etc. (“generazione del ’98”, “modernismo”, etc.).  
È in questo spaccato che si realizza l’importante esperienza intellettuale di 
Rojas, il cui impegno teorico e storiografico, raccoltosi in un’ingente 
produzione di natura soprattutto saggistica, rispose innanzitutto alla esigenza 
di rafforzare le strutture umanistiche della cultura della nazione argentina, 
rifondandola su un corpus di tradizioni storiche, letterarie e artistiche: 
dotandola cioè di una rappresentazione, ampiamente mitologizzata, dei suoi 
momenti genealogici e del suo passato storico, organizzata sulla presunta 
operatività di un principio atavico e indissolubile di argentinidad. 
 L’impegno nazionalistico di Rojas, al cui calore si sarebbe spesa tutta la sua 
poligrafica scrittura, rispondeva, come si sa, al bisogno di coesione identitaria 
dell’Argentina del “Centenario”, immersa in un clima di acuta conflittualità 
sociale e di profonda messa in discussione degli esiti del progetto liberale che 
aveva guidato la costruzione dello stato nazionale ottocentesco: in primis del 
dettato di Alberdi “gobernar es poblar”, materializzatosi nell’irruzione di un 
fenomeno immigratorio vastissimo di cui si percepiva ora con nettezza la 
forza eversiva – anche per la sua permeabilità all’infiltrazione del credo 
anarchico-socialista - ai danni dell’unità delle istituzioni tradizionali del paese. 
Il nazionalismo di Rojas non è dissociabile però dall’afflato americanistico che 
guidò tutta la sua produzione teorica, nella quale la matrice dell’argentinidad - 
certamente privilegiata nella sua riflessione  -  è pensata sempre sulla scala 
continentale di un’identità accomunata da uguali vincoli genetici e comuni 
esperienze storico-culturali, e seminata sul terreno concettuale di un 
“tellurismo” comune alla più parte delle coeve rivendicazioni autoctone del 
sud del continente: le culture delle antiche popolazioni indigene, quella dei 
colonizzatori spagnoli, l’indianismo e l’ispanismo, perni essenziali della 
rivendicazione americanistica, peculiarmente sincretistica e universalistica, 
eurindiana, dello scrittore argentino.  
Alla constatazione già sostanzialmente enunciatoria dell’incisività 
dell’esperienza del viaggio in Europa nella sua formazione intellettuale e 
teorica, nella predisposizione del suo ideale nazionalistico e nella sollecitazione 
dell’universalismo sincretistico che sarebbe sboccato idealmente in Eurindia, 
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non ha fatto poi seguito, nella letteratura critica sull’autore tucumano, un 
effettivo riscontro delle opere emerse da quel suo viaggiare, le Cartas de 
Europa, del 1908, ed il Retablo español, di trent’anni più tardo. 
 Si è riconosciuta sì, ma in una maniera generica, l’incidenza delle atmosfere 
intrise di fervore sciovinistico dei paesi del vecchio mondo visitati tra il 1907 e 
il 1908 sulla definizione dell’immaginario nazionalistico che si sarebbe 
espresso, subito dopo il suo rientro in patria, ne La Restauración Nacionalista.  
Si è intravisto anche, nella profonda esplorazione della penisola iberica, 
oggetto del Retablo español, il momento inaugurale di una feconda relazione 
intellettuale con l’ambiente della cosiddetta generazione del ‘98: relazione che 
avrebbe accompagnato e rafforzato la declinazione del suo ispanismo, 
consentaneo alle posizioni in buona sostanza conservatrici degli ambienti 
nazionalistici della generazione argentina del 1910 (di cui un altro importante 
rappresentante, anch’egli sostenitore della svolta ispanofila, emblematicamente 
celebrata nelle prose di viaggio de El solar de la raza, fu Manuel Gálvez).  
Ma in sostanza i libri di viaggio di una figura pur riconosciuta tanto eminente 
nella cultura argentina appaiono per lo più trascurati o incongruamente 
richiamati nelle pubblicazioni anche più recenti sulla sua produzione, 
contribuendo così a demarcare una dannosa separazione di quelle esperienze 
scritturali dall’iter compositivo e concettuale della sua opera complessiva, che 
si è costruita invece su un progetto di forte continuità di intenti problematici, 
teorici, in notevole misura anche espressivi. Si deve riconoscere con sincerità 
che la prosa delle scritture di viaggio risulta marcatamente “neutra”, a tratti 
dimessa, in qualche caso, specie ne El retablo español, quasi ostentamente 
sciatta, del tutto sacrificata alle esigenze comunicative di una lingua che 
quando si accende in una qualche invenzione letteraria lo fa per lo più nel 
segno retorico, pateticamente pedagogico e ingenuamente didascalico, di una 
missione intellettuale tutta quanta messa al servizio del bene pubblico, della 
redenzione spirituale della patria argentina. Sono elementi che  non rendono 
particolarmente grato il compito di studiare tale prosa, e più in genere la prosa 
di Rojas (non aprendo qui il discorso su quella pertinente ad altri generi 
letterari)  e farla oggetto di un lavoro di indagine sistematica, compito che 
peraltro non era proprio di questo lavoro. 
Ci sono però altri livelli in cui può essere colto l’interesse di quei testi, così 
obiettivamente poveri di sostanza letteraria. Il primo si attiva appunto, come si 
accennava prima, nel momento in cui si sposta l’attenzione sulla serie di 
relazioni che essi istaurarono con le esperienze attigue della sua riflessione 
identitaria. E in questo senso i reportages di viaggio di Cartas de Europa, per 
esempio, riescono a restituire le incertezze concettuali ed espressive dell’autore 
(che di lì a poco parlerà con tutt’altra scioltezza retorica ne La Restauración 
Nacionalista), mostrandoci l’“erraticità” dello sguardo del viaggiatore in cerca 
del suo difficile “orientamento”, aprendoci il sipario di cartografie 
maggiormente intime che preludono ai discorsi obiettivi delle più statiche 
geografie identitarie disegnate nelle opere a venire. Gli scritti di quel Rojas in 
“pellegrinaggio” per le terre del vecchio mondo possono essere studiati così 
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come un interessante spaccato gestazionale della riflessione sulla “filosofia” 
della nazione argentina che si sarebbe espressa quasi parallelamente nella 
Restauración Nacionalista e poi in Blasón de plata, L’argentinidad e Eurindia. 
Un altro piano di interesse – che la ricerca ha inteso particolarmente 
sollecitare – è quello che viene dal valore altamente paradigmatico con cui 
Rojas, attraverso l’accurato congegno retorico predisposto nelle quattrocento 
pagine del Retablo español, riferisce dell’esperienza “iniziatica” del suo viaggio in 
Spagna, facendone un momento emblematico del processo di conciliazione, 
attraverso un mutuo scoprirsi, nelle differenze e nelle ataviche caratteristiche 
comuni, tra il mondo ispanoamericano e la exmadrepatria spagnola. Rojas si 
rievoca, si illustra, in quelle pagine come il mediatore culturale di una globale 
comunità ispanica transatlantica che sta ritrovando il bandolo di una 
comunicazione smarritasi nell’astioso silenzio del primo periodo 
postcoloniale. Costruitasi come una minuziosa inchiesta sul “ser” spagnolo, 
sulle sue caratteristiche psicologiche, sulla natura complessa della sua 
evoluzione storica, geografica, culturale e artistica, l’opera colpisce per la 
sproporzione che in essa si percepisce tra l’ambizione per così dire 
“enciclopedica” della sua trattazione, volta a decifrare la più minuta, invisibile, 
manifestazione del “genio” iberico, e il registro complessivamente “epigonale” 
delle sue ricognizioni, del tutto assorbite entro il costrutto rappresentativo 
dell’identità spagnola su cui si era versata l’esperienza degli intellettuali del 
regeneracionismo e della generazione del ‘98. 
In questo senso si è ritenuto di provare ad ovviare al fatto che non era stato 
colmato in sede critica lo spazio di indagine relativo alla disamina sistematica 
dell’assimilazione critica da parte di Rojas dell’esperienza intellettuale del ’98 
spagnolo, di cui le dimenticate pagine del Retablo costituiscono una fin troppo 
trasparente dimostrazione. Rojas non fa solo sua, contribuendo a 
canonizzarla, la “invención de España” noventayochista, ma acquisisce, 
soprattutto a partire dalla suggestiva opera di Unamuno, ma anche dal 
“nazionalismo filologico” di Menéndez Pidal, il procedimento concettuale, il 
modulo rappresentativo, attraverso cui avrebbe messo su l’ingranaggio 
discorsivo della sua filosofia dell’argentinidad; così creando, alla stregua di quella 
generazione di spagnoli assillati dal “dolor de España”, un “passato” storico 
per un paese come l’Argentina, afflitta dalla vacuità delle tradizioni storiche, 
dalla mancanza di genealogie illustri. L’esperienza di viaggio di Rojas si innesta 
quindi come un’esperienza paradigmatica nello scenario primonovecentesco 
della cultura ispanica, in relazione al quale si individua un’interessante trama di 
relazioni tra l’operazione di riflessione identitaria della cultura nazionalistica 
spagnola del postdesastre e quella del mondo ispanoamericano: anch’essa 
impegnata - in interpreti quale l’autore della prima grande storia della 
letteratura argentina -  a rifondare e rilanciare i cammini della sua peculiare 
identità su una nuova visione etica, profondamente impregnata dei postulati 
“spiritualistici”, per certi versi “irrazionalistici”, della riflessione unamuniana.  
Quell’identità  ispanoamericana, d’altra parte, nell’opera di Rojas come in 
quella della Mistral, avrebbe tratto la sua peculiare forza di affermazione tanto 
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dal ricco sostrato “tellurico” della natura americana, nel segno della quale si 
era aperta la vasta stagione del regionalismo ispanoamericano (nativismo, o 
mundonovismo, secondo altre riconosciute proposte terminologiche), tanto dalla 
“liquida” morfologia del mare dell’“universalità”, rischiarato dal faro 
immortale del mondo europeo. Si può forse dire esemplare, in tal senso, che 
l’illuminazione della dottrina estetica di “Eurindia”, intravista da Rojas 
nell’ibridazione sintetica del principio - intriso di sapienza “tellurica” - del 
mondo amerindiano con quella della cultura artistica europea, si fosse 
annunciata al “profeta” argentino nello scenario delle acque dell’Atlantico 
solcate dal transatlantico che lo riconduceva da uno dei suoi soggiorni europei 
in America. 
 
Tra continue navigazioni marine e pellegrinaggi terrestri, tra nuovo e vecchio 
mondo, si spese l’intensa vita nomadica di Gabriela Mistral: un nomadismo 
che rispose tanto alla ricerca delle forme dell’identità ispanoamericana, nelle 
sue radici autoctone, e nelle sue possibili coniugazioni identitarie con le 
culture del vecchio mondo, tanto a quella di una difficile inchiesta esistenziale, 
segnata dall’esperienza sradicante, ma allo stesso tempo ricca di spunti vitali, 
dell’«extranjería».  
L’esperienza intellettuale e letteraria della poetessa di Vicuña trovò nel viaggio, 
innanzitutto in quello per le terre d’America, uno strumento essenziale di 
quella missione “nomenclatoria”, già tracciata nei versi dell’Alocución a la poesía 
di Bello, che Martí in Nuestra América – sulle cui tracce si muoverà ancora negli 
anni ’50 Carpentier nei saggi di Tientos y diferencias – affidò alla nuova 
letteratura d’America: quella appunto di “battezzare” le esuberanti forme 
naturalistiche di un continente, e della sua relativa porzione di umanità,  non 
ancora “dissodato” dalla parola “autoctona” degli intellettuali ispanoamericani.  
Fu un’impresa nella quale la Mistral si provò con incomparabile passione e 
costanza, assurgendo già in vita, grazie anche all’incoronazione al Nobel nel 
1945, a figura esemplare del movimento americanistico, delle sue istanze 
“telluriche”, popolari e indigeniste. Fu il suo un americanismo vissuto ed 
esercitato da lontano, dato che buona parte della sua vita si spese in Europa, 
anche se nel sistematico intrattenimento di relazioni – sempre attraverso il 
viaggio – con il mondo sudamericano. E, seguendo la navigazione di Gabriela 
Mistral tra  diversi paesi dell’Europa – di cui sono testimonianza una serie di 
scritti di viaggio, anche questi non ancora sistematicamente affrontati dagli 
studiosi, e di tutt’altra tempra letteraria rispetto a quelli di Rojas - ci si può 
mettere sulle tracce della complicata trama di riferimenti alle patrie europee 
che sottendono e accompagnano la modulazione del suo ethos americanistico: 
una trama che la configurazione della sua parola poetica, pur così tanto 
propensa a raccogliere le suggestioni più “impure”, i  materiali più prosaici e 
dimessi, del vissuto quotidiano, riesce a trattenere solo parzialmente.  
Certo risulta ben ampia la distanza dell’esperienza “odeporico-identitaria” 
della Mistral da quella di Rojas, pure nella condivisione di un americanismo 
pregno – si è detto  - di istanze apprese alla “terra” del continente nativo e di 
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genealogie indigene. L’afflato nazionalistico che nello scrittore argentino è 
messo al servizio della patria argentina, oltre che della più vasta “magna 
patria” ispanoamericana, fa posto nella nomade poetessa di Vicuña ad un più 
universalistico “nazionalismo” ispanoamericanistico: già presto disposto ad un 
rapporto estremamente conflittuale con la “patria chica” cilena; comunque 
attraversato da un’insofferenza, che si farà estremamente evidente negli anni 
della sua maturità, rispetto ai patriottismi ipocriti ed esornativi del tempo; nella 
sua sostanza retto da quel particolare sguardo del viaggiatore che si è fatto, o 
scoperto, intrinsecamente nomade, che è sguardo non genericamenre 
cosmopolita, ma appunto universalistico. 
Se Rojas con gesto eclatante, decise di consumare il confino politico 
impostogli dal governo di Justo, non in una temperata regione del 
Mediterraneo europeo, come avrebbe potuto, ma nei ghiacci inospitali 
dell’estrema Patagonia, pur sempre terre della sua amata Argentina, che 
renderà oggetto del suo omaggio in Archipiélagos, la Mistral con il suo 
instancabile nomadismo tra l’Europa e l’America profilò di fatto la scelta di 
recidere la comunicazione con il mondo della patria cilena. La sua prosa e la 
sua poesia avrebbero continuato però a nutrirsi del calore terrestre di quelle 
radici contadine. Come si proverà ad analizzare nella sezione, la terza,  che le è 
dedicata in questo lavoro, quel “tellurismo” - nel quale in cospicua misura 
germogliava, anche attraverso il contributo della sua fresca parola poetica, il 
rinascimento della nuova letteratura americanistica - invadeva con le sue 
persistenti essenze agresti tutta l’esperienza di migrazioni della poetessa 
attraverso le varie patrie europee. Il nomadismo della Mistral assumerà infine 
il senso di un  inquieto e mosso stare al mondo nella ricerca, fortemente 
intrisa di irrequieta religiosità,  di un contatto essenziale con una pura natura, 
irriducibile alla logica politica dell’appartenenza patria, e dunque riconoscibile 
nei luoghi, nei paesi (specie mediterranei, come l’amata Italia) nei quali il 
mondo europeo aveva trovato un sapiente equilibrio tra frugale operosità della 
civiltà contadina e misurato progresso delle nuove forme della civiltà 
moderna. 
 
Si è già accennato alla necessaria funzione introduttiva che si è ritenuto di 
affidare alla prima sezione di questo lavoro. Tale compito non poteva eludere 
la presentazione, a chiusura di tale sezione,  di una prima ricostruzione di uno 
spaccato di scritture di viaggio (e sul viaggio) di autori ispanoamericani in 
Europa: una ricognizione ragionevolmente ampia, evidentemente senza alcuna 
pretesa di completezza, tantomeno di esaustività, ma rispondente 
all’intenzione di cominciare a presentare alcuni momenti nodali e altamente 
rappresentativi di quelle scritture. Si è pensato che in questo modo tale ampia 
apertura panoramica potesse assolvere non solamente alla funzione di 
introdurre le più specifiche disanime critiche delle esperienze “odeporico-
identitarie” di Rojas e della Mistral: ma anche comprovare l’interesse ad un più 
vasto disegno di un possibile lavoro destinato all’esplorazione sistematica di 
una più larga serie di autori e scritti pertinenti all’importante costellazione di 
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testi occasionati dall’esperienza del viaggio o dalla rivisitazione letteraria delle 
patrie europee nel vastissimo scenario della cultura ispanoamericana del primo 
‘900. 
È ben noto come sia rilevante l’interesse degli studi contemporanei verso tale 
cultura proprio in ragione dell’esperienza massiccia di “delocalización” che ha 
conosciuto: una “delocalización” che ha investito una mobile comunità 
intellettuale “transnazionale”, definita dal vincolo comune di una operatività 
artistica fomentata dallo sprone affettivo e intellettuale dell’appartenenza a 
un’identità “latinoamericana”. In questa geografia nomadica i viaggi innescati 
dall’esigenza intellettuale si sono incrociati con quelli più drammatici imposti 
dalle espulsioni coatte dei regimi dittatoriali che hanno costellato la scena 
politica del ‘900 latinoamericano. Lungo questo secondo asse di esperienze 
migratorie, gli spostamenti tra vecchio e nuovo mondo si possono chiamare 
con le famose espressioni di Benedetti i riflussi tra «exilios y desexilios» 
determinati dal linguaggio “escludente” dell’autoritarismo politico. 
Nel fenomeno che una studiosa suggerisce di chiamare «la de-localizzazione 
della letteratura latinoamericana»,11 di nuovo il viaggio dunque riveste un ruolo 
essenziale in quanto esperienza che sollecita - nella cornice del mondo 
europeo – l’elaborazione del discorso sull’identità latinoamericana; ma anche 
in quanto esperienza in cui trova conferma la condizione ineludibile della 
dislocazione, dello sradicamento, la disseminazione, che da un punto di vista 
territoriale fa da corollario alla condizione del sincretismo culturale del mondo 
costitutivamente multiculturale dell’America Latina. 
In questo senso, come si sa,  il ripensamento della questione dell’hibridez entro 
i paradigmi teorici degli studi postcoloniali attribuisce grande importanza alla 
condizione di un’identità che, liberata dalla rigidità “logocentrica” ed 
“etnocentrica” dei vecchi paradigmi rappresentativi dello spazio comunitario, 
acquisirebbe la sua forza interlocutoria e la sua validità teorica proprio dal 
situarsi nell’«atopico», a delle «modalità di identificazione» che «alludono ad 
un’idea di “cittadinanza flessibile”, di identità giocate sul trattino, sulla 
transizione, sul ponte o sul passaggio intermedio, e non saldamente ancorate 
ad una sola cultura, spazio o posizione»12.  
Per Alfonso de Toro, una delle voci più impegnate del dibattito sulla 
postcolonialidad in ambito latinoamericano, di affermazione recente e tutt’altro 
che incontrastata, l’acquisizione tra alcuni studiosi delle nuove teorie avrebbe 
permesso l’erosione critica di atteggiamenti dogmatici e fondazionalistici, 
pensati attraverso un “binarismo” manicheo tra una pretesa «“identidad pura 
o autoctona”» dell’America Latina e quelle antagonistica del «llamado 
“centro”», aprendo così il pensiero latinoamericano a quello «espacio “extra-

                                                
11 S. Nanni, Cortázar da Parigi: lo sguardo straniato di uno scrittore auto-esiliato, in Lo sguardo esiliato. 
Cultura europea e cultura americana tra delocalizzazione e radicamento, a cura di C. Giorcelli e C. 
Cattarulla, Napoli, Loffredo Editore, 2008, p. 304. 
12 I. Chambers, Segni di silenzio, linee di ascolto, in La questione postcoloniale. Cieli comuni, orizzonti 
divisi, a cura di I. Chambers e L. Curti, Napoli, Liguori, 1997, p. 18 
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terrritorial” o “across-cultural initiation” del que Bhabba habla, definiendolo 
como “unhomely”»13.  
La conclamata «hibridez» latinoamericana si sarebbe così spogliata dal 
discorso statico, astorico, «museológico» dell’«indigenismo» e il «mesticismo» 
delle “classiche” teorie della latinoamericanidad, di un’identità che si sarebbe 
pensata cioè, secondo de Toro, attraverso un meccanismo difensivo ed 
escludente che tende a profilare di fatto una pericolosa operazione di 
«autoperiferización» culturale14. Di contro alle opposizioni di quanti 
sospettano la nuova, ennesima passiva introduzione dell’“ismo” del momento, 
coniato ancora una volta dai centri del discorso accademico metropolitano15, 
si attestano le visioni di quanti apprezzano la rottura del mito esotistico 
dell’identità pura - «identidad perdida» - dell’America Latina per una teoria 
culturale, costituita sui postulati postmoderni del decentramento e della 
decostruzione della cultura occidentale, della «desterritorialización», di una 
strategia culturale fondata sull’articolazione “disseminata” del dispositivo 
figurale del “rizoma” di Deleuze16. 
E certamente le esperienze pienamente novecentesche, intrinsecamente 
cosmopolite, di autori come Cortázar, o, nello scenario attuale, di Saer, 

                                                
13 A. de Toro, La postcolonialidad en Latinoamérica en la era de la globalización. ¿Cambio de 
paradigma en el pensamiento teórico-cultural latinoamericano?, in A. de Toro – F. de Toro (eds.), El 
debate de la poscolonialidad en Latinoamérica. Una postmodernidad periférica o cambio de paradigma en el 
pensamiento latinoamericano, Frankfurt am Main/Madrid, Vervuert/Iberoamericana, 1999, p. 
45. 
14 Ivi, p. 40. 
15 Convergono entro questa posizione critica Hernán Vidal, Hugo Achugar e Nelly 
Richards. Alcuni loro articoli si possono reperire nel volume collettaneo a cura di Hermann 
Herlingahus e Monika Walter, Pormodernidad en la periferia. Enfoques latinoamericanos de la nueva 
teoría cultural, Berlín, V, 1994, utile a dare una visione panoramica sull’orizzonte degli studi 
culturali latinoamericani. 
Nella stessa direzione si muovono le riflessioni di Alberto Julián Pérez, che invita alla 
riappropriazione entro una tradizione di un «pensamiento proprio» - fondato sulla seria 
assimilazione critica dei propri autori, «O’Gormann, Kusch, Paz, más que Bhabha y 
Spivak» - di  quegli “Estudios Latinoamericanos”, che come gli “Estudios Africanos”, sono 
nati dalla legitimazione dell’accademia del mondo nordamericano, dal suo «afán de 
controlar política y comercialmente el mundo». Cfr. A. Julián Pérez,  Postcolonialismo y la 
inmadurez de los pensadores hispanoamericanos, in A. de Toro, F. de Toro (eds.), op. cit., pp. 206, 
207. 
16 Entro questo gruppo di studiosi si possono distinguere le posizioni di Monsiváis e 
Brunner, che hanno ritrovato nella condizione peculiarmente transculturale, ibrida, 
eterogenea del mondo latinoamericano le manifestazioni di «una cultura postmoderna avant 
la lettre». Su tale posizione è caduta la condivisibile obiezione di de Toro, per il quale 
«semejante fórmula confunde el objeto cultural como tal con un fenómeno socio-cultural 
histórico». Dal suo punto di vista è viceversa ammissibile, e anzi opportuno registrare che 
nelle opere di autori come Carpentier, Sarduy o Paz si sia annunciata «una preteorización 
de la postmodernidad latinoamericana». Cfr. A. de Toro, Fundamentos epistemológicos de la 
condición contemporanea: postmodernidad, postcolonialidad en diálogo con Latinoamérica, in A. de Toro 
(ed.), Postmodernidad y Postcolonialidad. Breves reflexiones sobre Latinoamérica, Frankfurt am 
Main/Madrid, Vervuert/Iberoamericana, 1997, pp. 27, 28. 
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richiedono di essere  contestualizzate nella mappa “globale” di una geografia 
letteraria “transnazionale”, nella quale affonda il paradigma concettuale della 
«nation littéraire»17, una geografia in cui al collasso dei tracciati identitari, 
definiti sulle sagome monolitiche degli stati-nazione, fa seguito una topografia 
fondata sull’incollocabile soggettività della creatività artistica degli autori 
dell’era della globalizzazione: è la mappa “desidentitaria” della «geografía 
postmoderna» su cui insiste la Kaplan nel suo Postmodern Discourse of 
Displacement. 
Questo più recente scenario critico, ricco di voci rispetto alle quali 
chiaramente non spetta in queste pagine prendere partito, andava evocato se 
non altro per rendere conto della complessità dei tracciati problematici, 
teorici, metodologici, con i quali ha a che fare un più ampio disegno di 
indagine sistematica sulla letteratura odeporica, o di “ispirazione odepororica”, 
ispanoamericana. Le scelte di metodo che sorreggono questo lavoro, certo da 
non consegnare a pronunce altisonanti, non risultano molto consentanee ad 
un impianto teorico governato dalla tanto fortunata nozione del 
“postmoderno” (che sembra avere come sua premessa una rappresentazione 
del “moderno” come una totalità unitaria, invece che come un orizzonte 
complesso e multiverso), ed espresso magari in impietose analisi decostruttive 
di testi da smascherare, con operazioni a volte troppo facili, nella loro cifra 
ideologica o di genere. Quelle scelte sono state piuttosto affidate alla prova  
degli apporti che si è cercato di analizzare in questo lavoro18. Questi forse 
possono almeno attestare come nel calore della passione delle ricerche 
identitarie di Ricardo Rojas, ancor più di Gabriela Mistral, l’attenzione dello 
sguardo sulla pluralità delle matrici culturali, e la propensione “universalistica” 
a ricercare in esse eredità viventi, rendano difficile imprigionarle nel segno di 
angusti patriottismi identitari, di strumenti di processi di “esclusione”, e 
spingano invece a ritenerli almeno meritevoli di un’attenta, anche partecipe,  
rivisitazione. 
 
 

 

                                                
17 In questa prospettiva di indagine cfr. P. Casanova, op. cit., e J.-C. Villegas, Paris, capitale 
littéraraire de l’Amérique latine, Dijon, EUD, 2007. 
18 Per riflessioni di carattere metodico sulla materia delle prose di viaggio, e per la prima 
oggettivazione di uno stile di indagine attorno a esempi rilevanti di tale genere di scrittura, 
mi sia consentito di fare riferimento ad un mio libro di qualche anno fa: G. Nuzzo, Tra 
prosa d’arte e prosa sull’arte. Itinerari figurativi nelle prose di viaggio di Ungaretti, Genova, Il 
Melangolo, 2007. 
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I 
 

  VIAGGI VERSO LE IDENTITA’ 
 
 

1. L’America Latina alla ricerca del suo meridiano intellettuale: 
lat in idad, hispanidad , amer icanidad 
 
 

Parece que a no pocos americanos les consume el antojo de no describirnos lo 
que tienen ante los ojos, sino venir a descubrirnos Europa a los europeos. Es 
frecuente que se entrenen con algunas impresiones de viajes por Europa, 
cuando no les ha impresionado todavía su propia tierra, y que nos cuenten 
embolismos y enredos puramente librescos del bulevar de París, cuando no 
han sabido ver la vida que allí, en torno de ellos, se desarrolla.  
(M. de Unamuno, Algunas consideraciones sobre la literatura hispano-americana. A 
propósito de un libro peruano) 
 
Hoy no puede pedirse al literato que sólo describa los lugares de su patria y 
sólo cante las hazañas de sus héroes nacionales. El literato viaja, el literato está 
en comunicación íntima con las civilizaciones antiguas y con todo el mundo 
moderno […] Lo que se exige a un poeta […] para considerarlo como un gran 
poeta en la literatura propia, es lisa y llanamente que sea un gran poeta, es 
decir, que la luz que despida sea suya y no refleja.  
(M. Gutiérrez Nájera, Literatura propia y literatura nacional) 
 
¿Hasta cuándo seremos los ciudadanos de Mimópolis y los parásitos de la labor 
europea? Cortar de un sablazo heroico ese cordón umbilical de la colonia, era 
empresa fácilmente realizable para quien tenía altivez y valor: ¿cuándo lucirá el 
día de la emancipación moral, y alcanzará el intelecto sudamericano sus 
jornadas libertadoras de Maipo y Ayacucho?  
(P. Groussac, Del Plata al Niágara) 
 
 

Dai brani riportati in esergo si possono desumere due fondamentali posizioni 
attorno cui si è intrecciato il controverso dibattito circa l’affermazione 
dell’originalità culturale del mondo latinoamericano tra Otto e Novecento. È 
interessante che in quelli di Unamuno e Gutiérrez Nájera, la questione sia 
guardata attraverso il fenomeno culturale del viaggio. Unamuno  lo censura 
nel caso dei letterati ispanoamericani incaparbiti in quella che suggerisce essere 
una poco proficua “scoperta dell’Europa”, come un’esperienza che ne 
distoglie le energie “cognitive” ed espressive del mondo de «allí», incognito 
per i suoi stessi distratti abitanti. Si vedrà poi con quanta soddisfazione 
l’intellettuale spagnolo recensirà le «impresiones de viaje» di letterati 
ispanoamericani come Gálvez, Rojas o Nervo che, lasciandosi alle spalle le 
prospettive della Ville Lumière, si lasceranno irretire dalle atmosfere delle 
vecchie città di una Spagna che egli stesso, infaticabile esploratore dei segreti 
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naturalistici e storici delle terre della patria, in libri di viaggio come Visiones y 
andanzas españolas o Por tierras de Portugal y España, aveva contribuito a nutrire di 
fisionomia letteraria, di suggestioni non meno “libresche” di quelle che 
avevano fatto la gloria del «bulevar de París». 
Nelle affermazioni del messicano Gutiérrez Nájera suona viceversa la 
rivendicazione  di un’espressione letteraria che il passo dei tempi, la velocità 
del processo di modernizzazione, avevano dovuto necessariamente condurre 
lontano dallo statico osservatorio sugli scenari naturali e storici della cultura 
nazionale, nei quali il baluardo tradizionalista della cultura messicana riteneva 
dovesse rimanere ancorato, in fedeltà ai principi della morale patriottica, 
l’impegno della classe intellettuale. In quell’assertorio «el literato viaja»19 si può 
sentire l’attestazione di un processo di dinamizzazione della società 
ispanoamericana, delle sue istituzioni intellettuali e strutture comunicative, da 
parte di uno scrittore che ne aveva vissuto da protagonista i mutamenti 
epocali, rispondenti a quel processo di «democratización cultural», che l’aveva 
coinvolta a partire dagli ultimi decenni del secolo XIX, su cui ha fatto luce 
l’illuminante lavoro di Rama Las máscaras democráticas del modernismo. Si trattava 
di un vasto fenomeno di decentramento della produzione intellettuale dagli 
organismi elitari della «vieja “ciudad letrada” colonial» - resistita alla 
transizione dal Virreinato alla Repubblica - a una “massa” di “professionisti”, 
«“una descentralización de la inteligencia”»20 di cui il nuovo mercato della 
stampa giornalistica fu un essenziale strumento di reclutamento, e di 
affermazione della nuova sensibilità spirituale e artistica di cui essi erano 
assertori.  
Accanto al lavoro di Rama, i più specifici studi di González e Rotker21 sulla 
cronaca di matrice giornalistica – entro la quale la scrittura di viaggio si colloca 
come un importante “sottogenere” - hanno valorizzato appieno il ruolo che 
quel genere, in forte espansione negli ultimi tre decenni del XIX secolo, 
detenne nel processo di gestazione della nuova prosa artistica di orizzonte 
modernista e in generale in quello di maturazione della funzione professionale 
e sociale della figura dello scrittore ispanoamericano in un momento storico 
marcato da notevoli trasformazioni del sistema produttivo della letteratura: un 
processo ingente, innanzitutto, di «separación del discurso pólitico y literario», 
in relazione con il quale è da vedersi, come ha insistito la Rotker, la 
definizione degli stessi programmi di poetica dell’arte modernista. Sempre più 
estranea, ormai, a processi di «racionalización nacional» che avevano 
contraddistinto l’impegno intellettuale dei letterati del XIX secolo, essa si 
ripiega in quel principio dell’«autonomía del lenguaje poético», a partire dal 

                                                
19  M. Gutiérrez Nájera, Literatura propia y literatura nacional, in Obras, I, México, UNAM, 
1959, p. 86. 
20 A. Rama, Las máscaras democráticas del modernismo, Montevideo, Fundación Angel Rama-
Arca Editorial, 1985, p. 26. 
21 A. González, La crónica modernista hispanoamericana, Madrid, J. Porrúa Turanzas, 1983; S. 
Rotker, La invención de la crónica, México, FCE, 2005. 
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quale l’artista poteva ritagliarsi un suo isolato spazio di sopravvivenza entro 
una società massivamente impregnata di ideali utilitaristici22. 
«La crónica teatral, la literaria y la de costumbres en los periódicos mexicanos» 
nella quale si esercitò la penna di Gutiérrez Nájera, i reportages di viaggio di 
Martí negli Stati Uniti e nella Parigi dell’Esposizione Universale, la vasta 
produzione cronachistica di Darío risultata dal suo viaggiare come 
corrispondente giornalistico in Europa e America dell’argentina “La Nación” 
e di altri quotidiani nazionali, costituirono un nuovo ambito produttivo nel 
quale cominciavano ad attestarsi – in un delicato compromesso con le 
aspettative consumistiche del pubblico borghese che dovevano soddisfare – le 
nuove qualità dell’arte dell’«era modernizada». Con l’irruenta affermazione dei 
criteri impressionistici, del «subjetivismo sensualista» della nuova produzione 
artistica – epigona della grande rivoluzione formale del simbolismo francese - 
il giovane, battagliero, fronte letterario della «Cultura modernizada 
internacionalista» apriva un solco entro il tradizionale ordine sociale della 
«ciudad letrada latinoamericana»,  impiantato in quella «propiedad de las 
ideas», in quel «discurso ideológico racional», entro i quali potevano entrare in 
dialogo le posizioni pure estremamente variegate (entro il medesimo fronte 
tradizionalista) degli intellettuali positivisti, dei ritardatari romantici e dei 
cattolici conservatori23. 
 All’erosione di quell’“ordine” aveva contribuito in una maniera cospicua, 
come si diceva, il rinnovamento del mezzo giornalistico durante l’ultimo terzo 
del scolo XIX, nel quale i letterati della nuova tendenza potettero trovare il 
«modelo de una acumulación heteroclita y novelera de informaciones» aperto 
sugli accadimenti dell’intero globo terrestre.  Sebbene con una percentuale 
nettamente minoritaria rispetto alla vasta offerta di notizie concernenti i fatti 
delle grandi capitali artistiche europee, sulle quali si riversava la morbosa 
curiosità di lettori soggiogati dalle atmosfere europee dei romanzi, maggiori e 
minori, del naturalismo ottocentesco, «la información hispanoamericana» 
cominciava ad integrarsi in una sistema culturale internazionale24. 
In questo processo materiale di espansione del suo mercato editoriale il 
movimento modernista avrebbe rispecchiato l’anelito cosmopolita che stava al 
cuore della sua poetica letteraria, fondata appunto su un’idea di  “literatura 
universal”, su un programma di «“universalización” de la literatura» che, ha 
osservato Gutiérrez Girardot, andava di pari passo con quello di una 
vagheggiata «unificación del mundo»25. Da un punto di vista stilistico, a quella 
universalizzazione corrispondeva l’eclettismo che aveva guidato le grandi 
trasformazioni che verso fine ‘800 avevano interessato gli assetti urbani – oltre 
che le scenografie domestiche - delle grandi città ispanoamericane, i cui 
avamposti coloniali, quando non furono completamente rimossi, come nel 
caso di Buenos Aires, cominciavano a combinarsi con l’istallazione in scala 
                                                
22 S. Rotker, op. cit., p. 65. 
23 A. Rama, op. cit., p. 44. 
24 Ivi, p. 156. 
25 R. Gutiérrez Girardot, Modernismo, Barcelona, Montesinos, 1983, p. 21. 
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sudamericana dei boulevards della Parigi hausmanniana, con citazioni 
architettoniche che al repertorio neogotico, sfruttato dagli analoghi revival 
europei, alternavano motivi e costrutti, soprattutto decorativi, riesumati dalla 
tradizione dell’arte precolombiana26. 
Così pure nella letteratura modernista, esemplarmente nelle Prosas profanas di 
Rubén Darío, un edonistico trasformismo degli stili e il senso gioioso di 
un’accumulazione destoricizzata di scenografie idealizzate di luoghi di tutte le 
culture e di tutti i tempi trionfavano nel sensuale «carnaval democrático»27 nel 
quale i nuovi letterati festeggiavano all’insegna dell’universalità l’era della 
nuova cultura artistica: la pagoda orientale accanto al tempio incaico, le strade 
anonime delle nuove città ispanoamericane tra la Parigi di Versailles e le 
immortali rovine della Roma antica.  
L’internazionalismo continentale che aveva trovato nella Carta de Jamaica di 
Bolívar una sua prima memorabile espressione, e che Martí e Rodó avrebbero 
raccolto rispettivamente in Nuestra América e in Ariel, si estendeva negli aneliti 
idealistici degli intellettuali dell’epoca nella professione di un 
internazionalismo utopico e ingenuo che, oltre i confini dei paesi 
ispanoamericani, mirava al sogno di una comunità “universale”, fondata sui 
principi di un cosmopolitismo fraterno, un nomadismo insofferente di ogni 
restrizione nazionale. Il modernismo dariano significò, secondo le letture in 
chiave sociologica di Gutiérrez Girardot e di Rama, la dislocazione in una 
sfera prettamente letteraria e culturale della ricerca di una “modernità” 
irraggiungibile nella sfera della compromessa realtà di ritardo storico dei paesi 
ispanoamericani. Fu appunto il sogno di una parola bella e pura attraverso la 
cui decantata dizione, secondo i crismi dell’attualità letteraria emessi dai centri 
europei, fosse ratificata l’entrata nella “modernità” di popoli diseredati che 
non avevano voce, rappresentanza, nel congresso culturale e politico delle 
nazioni avanzate dell’occidente europeo. Parigi, capitale indiscussa di quella 
vagheggiata “repubblica internazionale delle lettere”, era, come ha scritto 
Gullón, «no ya símbolo, sino mito entre los mitos del modernismo»: 
 

Pálidos adolescentes y jóvenes soñadores pensaban, desde los rincones de 
Andalucía, las calles de Buenos Aires o las cumbres del altiplano andino, en la 
capital de Francia, centro del mundo, urbe diferente, única; ciudad hecha por y 
para la literatura, vista por los artistas de ambos mundos […] como tierra 
prometida y patria universal. No ya símbolo, sino mito entre los mitos del 
modernismo […] París de los Pequeños poemas en prosa, de Baudelaire; París de la 
Comuna y los héroes populares; París de los martes de la Rue de Rome, 
presididos por el maestro de todas las perfecciones. Y en las calles, Verlaine, 

                                                
26 Si rinvia in proposito all’altro classico lavoro di A. Rama, La ciudad letrada, Montevideo, 
Fundación Internacional Ángel Rama, 1984; e J. L. Romero, Latinoamérica: las ciudades y las 
ideas, Buenos Aires, Siglo XXI, 2001. 
27 Cfr. il capitolo “El poeta en el carnaval democrático” del libro di Rama Las máscaras 
democráticas del modernismo, op. cit. 
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verde de ajenjos y saturado de una gloria que él sintetizaba en la palabra 
mierda28.  

 
Le entrate immigratorie dalle aree europee nei centri più sviluppati 
dell’America Latina contribuirono a rafforzare l’illusione di quella pacifica 
convivenza di un’umanità mobilmente dislocata tra le sponde del vecchio e il 
nuovo mondo. «No cabe duda», ha scritto Salomon, «que el 
“cosmopolitismo” latinoamericano parecía ser para algunos, hacia el año 1910, 
una verdadera primavera de la humanidad en marcha hacia una felicidad 
fraternal»29 .  
Ma per altri, sensibili al clima di effervescenza nazionalistica che aveva 
contribuito a sollecitare la preparazione dei festeggiamenti, in quello stesso 
1910, del primo centenario dell’Indipendenza, in quella mania nomadica si 
consumava un pericoloso processo di sradicamento intellettuale e materiale, 
entro un rapporto di soggezione acritica nei confronti della cultura europea, 
degli intellettuali ispanoamericani. La grande «Cosmópolis» festeggiata da 
Darío e dalla sua “tribu” modernista veniva ribattezzata «Mimópolis» da Paul 
Groussac, che nelle prose di Dal Plata al Niágara invocava l’apertura di una 
nuova fase intellettuale del mondo argentino e ispanoamericano, che 
completasse nel campo dell’intelligenza l’emancipazione che in quello della 
politica aveva conosciuto già le sue giornate gloriose di Maipú e Ayacucho30. 
Il pericolo del “descastamiento” si traduceva nelle riflessioni critiche di Blanco 
Fombona nell’immagine figurale di un’“identità di carta” degli uomini 
ispanoamericani, di «mentes descastadas» dalle quali era evaporata oramai la 
linfa nutritiva del “sangue”, della razza, della patria. «No somos hombres de 
tal o cual país», si lamentava l’intellettuale venezuelano,  «somos hombres de 
libros»: 
 

espíritus sin geografía, poetas sin patria, autores sin estirpe, inteligencias sin 
órbita, mentes descastadas. A nuestro cerebro no llega, regándolo, la sangre de 
nuestro corazón, o nuestro corazón no tiene sangre, sino tinta, la tinta de los 
libros que conocemos31. 

 
In verità, pur tenendo fermo - contro le dilaganti accuse di “descastamiento”  
lanciate oltre che dagli organi conservatori della società intellettuale criolla  dai 
nuovi assertori della causa americanistica - il loro diritto a muoversi con libertà 
entro l’illimitata geografia di quella patria di carta, entro il movimento 
modernista si era prodotta una sostanziale transizione – corrispondente alla 
pubblicazione dariana dei Cantos de vida y esperanza – da una prima fase segnata 

                                                
28 R. Gullón, El modernismo visto por los modernistas, Barcelona, Labor, 1980, p. 17. 
29 N. Salomon, Cosmopolitismo e internacionalismo (desde 1880 hasta 1940), in América Latina en 
sus ideas, coordinación e introducción por L. Zea, México, Siglo XXI-Unesco, 1986, p.180. 
30 P. Groussac, Dal Plata al Niágara, estudio preliminar de H. Clementi, Buenos Aires, 
Biblioteca Nacional de Buenos Aires- Ediciones Colihue, 2006, p. 57. 
31 R. Blanco-Fombona, El modernismo y los poetas modernistas, Madrid, Editorial Mundo, 1929, 
p. 29. 
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da un cosmopolitismo sostanzialmente evasivo, “escapista”, ad un’altra in cui 
avrebbe dominato una calda attenzione verso «la vida y el ambiente de los 
pueblos de América», a «traducir sus inquetudes, sus ideales y sus 
esperanzas»32. Gli studi critici non hanno lasciato dubbi sul fatto che su quella 
transizione, così come sulla diffusione degli assunti dell’ispanoamericanismo, 
che attorno al 1910 avevano già raggiunto una lucida definizione teorica, in 
particolare attraverso l’opera di Ugarte, avesse pesato l’influenza dei 
fondamentali eventi storici del ’98, data cruciale per l’intero mondo ispanico, 
giacchè significò per la Spagna la perdita dei suoi ultimi possedimenti 
d’oltreoceano, in un conflitto bellico con gli USA che la schiacciò in una 
sconfitta umiliante, e per i paesi ispanoamericani la definitiva presa di 
coscienza delle pressioni imperialistiche da parte del vicino colosso militare ed 
economico del nord. L’avvenimento, che avrebbe aperto il grave “esame di 
coscienza” degli intellettuali spagnoli della generazione del ‘98, rinfocola il 
sentimento di coesione identitaria del sud del continente, ma anche il bisogno, 
per certi versi, di stringere vincoli solidali, alleanze culturali, con determinate 
matrici storiche del mondo europeo.  
Per certi versi si può dire che sotto il peso degli accadimenti storici e del 
plumbeo clima di rivalità nazionalistiche che segnava la vita dei paesi europei 
si sarebbe a poco a poco dissolto il sogno universalistico dei letterati 
ispanoamericani. L’incombenza della minaccia imperialistica dal nord avrebbe 
rovinato la festa di quella carnevalesca riunione delle civiltà, antiche e 
moderne, di tutto il mondo - per rimanere nei termini della metafora di Rama 
– spingendo il mondo latinoamericano ad assumere più specifiche “divise” 
identitarie, ad aggregarsi entro più determinati schieramenti, “razziali” e 
“culturali”, delle terre dell’Europa, a sua volta assorbita in un’operazione di 
introspezione, nella diversificazione, delle sue distinte aree culturali e 
nazionali, delle sue distinte vocazioni “psicologiche”, storiche, politiche.  
Se è vero che, come riflette Blengino, gli ispanoamericani nel loro rapporto 
ideale e empirico con il vecchio mondo si riferirono ad una «categoria 
transnazionale» dell’Europa33, è puro vero che, nel frangente storico che si sta 
analizzando, lo spirito di osservazione dei viaggiatori si rivolse piuttosto a 
captare le espressioni peculiari delle diverse direttrici culturali che costituivano 
il mosaico di quella identità superiore contribuendo così ad alimentare il 
dibattito europeo sulla “psicologia dei popoli”, i cui interessi teorici e modalità 
discorsive penetrarono consistentemente nella già ibrida struttura degli scritti 
di viaggio. 
 
La tradizione degli studi sulla “psicologia dei popoli”, a cui in Europa 
l’inasprimento delle ideologie nazionalistiche del secondo Ottocento aveva 
dato notevole auge, era anche essa caratterizzata da una statura ibrida, 
consolidata sul collegamento di «razones  ideológicas y nacionalistas» e 

                                                
32 M. Henríquez Ureña, Breve historia del modernismo, México, FCE, 1954, pp. 31-32.  
33 V. Blengino, Noi (altri) ispanoamericani e l’Europa, in Lo sguardo esiliato…, cit., p. 62. 



 26 

«razones estrictamente artísticas»34. La costruzione di un’identità è 
fondamentalmente un’“invenzione”, l’idea di una “comunità” è frutto di un 
costrutto immaginativo, per richiamarsi al noto lavoro di Anderson, attorno ai 
processi di decodificazione che attingono selettivamente al repertorio 
simbolico delle tradizioni storiche di un popolo, nello stesso tempo che li 
rinnovano e stabilizzano in nuove entità estetiche e simboliche35. 
La tradizione di scrittura sui “caratteri dei popoli”, nata nel ‘700, aveva 
conosciuto una grande affermazione durante il periodo positivista, dalla quale 
aveva visto ancor di più riconosciuta la logica deterministica che la 
contraddistingueva sin dalle sue origini. Notevolissima sarebbe stata 
l’incidenza di quella letteratura nella produzione spagnola che si sviluppa 
attorno alla data chiave del ’98, con la linea di opere di «psicología de los 
pueblos» che da regeneracionistas come Altamira, nella Psicología del pueblo español, 
va al Ganivet dell’Idearium español, l’Unamuno di En torno al casticismo, l’Azorín 
di Castilla, El pueblo español etc. 
Of National Characters di Hume si può considerare un testo di grande rilevanza 
per la critica ad antiche e rinnovate rimodulazioni ed applicazioni della teoria 
dei climi in relazione all’identificazione di caratteri delle nazioni, da ricondurre 
invece in larga misura già ad elementi naturali propri di determinate razze. Ma 
quello scritto rappresenta soltanto un momento di un esteso dibattito entro il 
quale si istituì un vero e proprio genere – la tedesca Völkerpsycologie, psicologia 
dei popoli  – nel quale trovò un terreno ideale di espressione il ragionamento 
attorno ai problemi delle identità nazionali alimentato dagli accesi nazionalismi 
del tempo. In questo ebbe un ruolo determinante il richiamo selettivo a 
determinate radici della tradizione, assunte come matrici legittimanti dei 
particolari “destini” (culturali, politici, storici) dei diversi organismi nazionali 
della civiltà europea.36  
Su una «valutazione differenziale» dell’antichità classica si istituiva per esempio 
la rivendicazione genealogica – proposta da Herder e consolidatasi nell’età 
dell’idealismo tedesco – dell’ascendenza greca dei popoli germanici. Herder 
stabiliva così una «divaricazione tra le due componenti della cultura antica», la 
greca e la latina, assegnando alla seconda – su una via già attraversata dal 
Neoclassicismo winckelmanniano – il ruolo inferiore di «un processo imitativo 
destinato a prolungarsi nelle letterature romanze». Con tale operazione, il mito 
della Grecia veniva connesso a «un altro mito, quello del germanesimo 

                                                
34 I. Fox, La invención de España. Nacionalismo liberal e identidad nacional, Madrid, Cátedra, 1998, 
p. 111. 
35 Cfr. B. Anderson, Comunità immaginate. Origine e diffusione dei nazionalismi, prefazione di M. 
d’Eramo, Roma, Manifesto Libri, 1996; E. J. Hobsbawm, Nazioni e nazionalismi dal 1780. 
Programma, mito, realtà, Torino, Einaudi, 1991; L’invenzione della tradizione, a cura di E. J. 
Hobsbawm e T. Ranger, Torino, Einaudi, 2002 [1987]. 
36 Ma non si deve poi dimenticare tutta la problematica settecentesca erede – specie con 
Montesquieu - della tradizione della ricerca delle condizioni materiali, climatiche dei 
caratteri delle nazioni. 
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nascente, ponendo così le premesse di una spaccatura tra  due diverse Europe 
destinata, a distanza di tempo, a un esito tragico»37.  
La primogenitura greco-germanica richiamata dalla cultura tedesca implicava 
contestualmente la riduzione ad una tradizione classica di rango minore - 
quella latina - dei paesi del Mediterraneo occidentale. Su questi, nel frattempo, 
sembrava abbattersi un destino inesorabile di decadenza morale e politica: tali 
erano i pronostici diffusi da un largo settore, per lo più di impronta 
positivistica, della produzione saggistica del tempo, impegnata ad analizzare le 
ragioni del fenomeno, già oggetto di un ampio dibattito ottocentesco, della 
superiorità della razza anglosassone su quelle del Mediterraneo latino. Sulla 
scorta di un lavoro di Jesús Pabón, “El 98, acontecimiento internacional”, 
Calvo Carrilla contestualizza le disavventure politiche del ’98 spagnolo nel 
quadro del più vasto clima di decadenza che sembrava avvolgere allora i 
destini delle vecchie nazioni “latine”. Ognuna di queste aveva avuto in sorte 
un corrispettivo del disgraziato “’98” della guerra ispano-statunitense, l’Italia 
incassando nel 1894 una sonora sconfitta ad Adua, la Francia andando 
incontro a Sedan ad un disastro singolare  – come osservava Giuseppe Sergi in 
La decadenza delle razze latine, del 1900 -,  la Grecia perdendo Creta nel 
confronto bellico con la Turchia. «Lo que convirtió al noventayocho español 
en un acontecimiento peculiar – sostiene Calvo Carillo – fue el consciente 
rechazo de las reglas de juego del nuevo darwinismo político que – desde la 
doctrina Monroe (1822) y, de modo más contundente, desde la Conferencia 
de Berlín (1855) -, estaba inspirando de hecho las relaciones políticas 
internacionales»38. 
Sul finire dell’‘800, una vasta produzione sociologica, destinata ad incidere in 
maniera significativa sulla scrittura saggistica di orizzonte positivista dei paesi 
ispanoamericani, provava ad analizzare il fenomeno di quella presunta 
disparità39.  Leyes psicológicas de la evolución de los pueblos (1894) di Gustave Le 
Bon, À quoi tient la supériorité des Anglo-Saxons? (1897) di Edmond Demolins, o 
El problema del porvenir latino di León Balzagette, Decadenza delle nazioni latine 

                                                
37 P. Rossi, L’identità dell’Europa, Bologna, Il Mulino, 2007, pp. 78-79. Si rimanda in 
particolare, per ciò che concerne il ruolo del “passato” nel processo costruttivo delle 
identità europee, al capitolo “Il rapporto con il passato tra richiamo e distacco”, pp. 75-101. 
38 J. L. Calvo Carilla, La cara oculta del 98. Místicos e intelectuales en la España del fin de siglo 
(1895-1902), Madrid, Cátedra, 1998, p. 82. Cfr. in particolare il capitolo “Los males de un 
siglo agonizante”. Ma in proposito devono innanzitutto essere ricordati i più specifici studi 
di L. Litvak, Latinos y anglosajones: orígenes de una polémica, Barcelona, Puvill Editor, 1980, e di 
M. Quijada, “Latinos y anglosajones. El 98 en el fin de siglo sudamericano”, in “Hispania”, 
LVII/2, n. 196, 1997, pp. 589-609. 
39 Un’utile ricognizione degli autori e le opere che si affermarono in quel dibattito, 
ricostruito nel più ampio contesto storiografico del “98” latinoamericano ed europeo, si 
può trovare nello studio di H. Biagini, Las ideas-fuerza, in “Cuadernos Hispanoamericanos”, 
n. 577-578, julio-agosto 1998 (fascicolo monografico dedicato a “El 98 visto desde 
América”). 
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(1900) dell’italiano Giuseppe Sergi, sono alcuni dei titoli più importanti di un 
dibattito che dal circuito europeo aveva presto raggiunto le sponde del nuovo 
mondo, fecondando - sulle stesse premesse della filosofia positivista, dei 
principi della scienza darwiniana, rivisitati in termini sociologici da Spencer – 
un’altrettanto vasta indagine sulle condizioni di ritardo economico e culturale 
dei popoli ispanoamericani. Secondo le pessimiste diagnosi di opere come El 
continente enfermo (1899) del venezuelano César Zumeta, Nuestra América (1903) 
dell’argentino Carlos Octavio Bunge, Pueblo enfermo (1909) del boliviano 
Alcides Arguedas, esse provenivano dalla coniugazione di una doppia 
deficienza razziale,  quella della matrice etnica dei progenitori precolombiani, e 
quella della latina “madre” spagnola, innestatasi su un territorio per di più 
funestato da avverse condizioni climatiche e geografiche. 
Se le misure di rigenerazione prospettate da Demolins si tenevano entro un 
piano di riforma delle strutture educative dei paesi latini - gravati dal peso di 
un’anacronistica eredità della cultura umanistica gestita dagli organi 
oscurantisti del potere ecclesiastico - alla stregua del vittorioso “utilitarismo” 
che aveva fatto la fortuna dei modelli sociali dei paesi dell’asse “protestante”, 
ne El problema del porvenir latino di Balzagette la  modernizzazione degli arretrati 
paesi latini doveva consistere in un processo drastico di «deslatinización», in 
un senso effettivamente biologico, oltre che culturale, del gruppo “etnico”, 
visto che l’origine dell’“idiosincrasia” era rintracciata in un fondamento di 
corruzione razziale che ne aveva insidiato la convergenza entro i cammini 
della scienza e del progresso europeo.  
Già accerchiato dai diversi “panismi” che scandiscono la storia del secondo 
‘800 – il «paneslavismo», che riunì il suo primo congresso a Praga nel 1848 e 
che diventò presto un vessillo dell’imperialismo russo, o il «panteutonismo», 
meno fortunato del primo, nonostante il concorso intellettuale in esso di 
figure come quella Cecil Rhodes, o il «pangermanismo», che acquisì grande 
espansione con la creazione della «liga pangermanica» nel 1890 – nasceva 
dunque un «panlatinismo» che, superando la barriera dell’oceano, avrebbe 
immeditamente radicato nel clima culturale dell’America Latina, dove 
dominava una reazione unanime di sconcerto ed indignazione per le 
condizioni umilianti con cui, nella guerra del ’98, la Spagna, schiacciata nel 
confronto con il forte nemico anglosassone, aveva perso i suoi ultimi 
possedimenti coloniali, Cuba, Porto Rico e Filippine.  
La reazione “mitificatrice” della razza latina si espandeva quindi  nell’Europa 
latina come nella latina America con una funzione difensiva, dall’egemonia 
incombente del ceppo anglo-germanico per i “decadenti” paesi del 
Mediterraneo occidentale, dall’espansione del colosso nordamericano per gli 
arretrati stati nazionali del sud del continente. Alla fecondazione del mito della 
latinità nel secondo ‘800 europeo avevano contribuito le vivaci esperienze dei 
nazionalismi periferici, per i quali il Mediterraneo fu il luogo identificativo di 
un sentimento regionalistico che si percepiva minacciato dall’ingerenza 
spersonalizzante del centralismo statale: è questo il caso del “provenzalismo” 
di Frederic Mistral (e di suoi prosecutori come Maurras) e del 
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“mediterraneismo” catalano di Eugenio D’Ors, esperienze che contribuiscono 
ad alimentare una vivace direttrice delle poetiche del Mediterraneo otto-
novecentesche40.  
 Va tenuto inoltre presente che il forte auge immaginativo che il topos 
mediterraneo acquisisce nell’800 affondava nel motivo – squisitamente 
politico – della “latinità imperiale”, sul quale i “decadenti” paesi dell’area 
latina, Francia, Spagna, Italia, impostavano i programmi di riqualificazione dei 
loro ruoli di potenze coloniali: puntando innanzitutto sulla genitura romana 
dei paesi di un’Africa mediterranea che – proprio con l’intervento civilizzatore 
dei paesi europei – si doveva depurare dell’insediamento corruttore delle 
componenti islamiche e semitiche.  
Quell’intenzione “imperialistica” si era certamente insidiata – nel contesto 
della campagna del Messico - nella poderosa iniziativa propagandistica  delle 
elites di Napoleone III, sostanzialmente volta a convogliare in una grande 
alleanza “panlatinista”, di levatura internazionalistica, e al traino della Francia, 
i popoli “latinoamericani”. Come hanno dimostrato le indagini di Ardao, a 
quel fatto storico si deve sicuramente il notevole incremento, ma non già il 
momento inaugurale, della diffusione del motivo della latinidad, in relazione 
con il quale è da vedersi la stessa nascita del termine di “America Latina” 
rispetto alla dizione fino allora vigente di America spagnola41.  

                                                
40 Come ha argomentato Barthe nell’ormai lontano volume L’idée latine, è nell’atmosfera del 
rinascimento culturale e politico della Francia occitanica, di cui fu espressione il Félibrige, 
fondato nel 1854 da Mistral e Roumanille, che si gestisce la formazione di una “idea latina”. 
Se «l’idée latine» «en effet, est une idée occitane», essa non rimane però del tutto identificata 
con i richiami “particolaristici” del gruppo felibrista, come illustra la trattazione dello 
studioso attraverso esperienze e figure diverse che delineano la storia del movimento. Esso 
si aprirà, anche se in maniera complessa, a «tendences fédéralistes et panlatinistes», che si 
esprimeranno in particolare con il gruppo politico di Xavier de Ricard e di Auguste Fourès, 
ma che animano pure l’operato di un Charles de Tourtoulon, fondatore dell’importante 
organo editoriale, di diffusione transoceanica, de La Revue du monde latin. Le resistenze di 
forti orgogli regionalistici minarono la durata del sodalizio con i catalani, che non si 
sottoposero volentieri alla guida dei fratelli “felibri”: secondo lo studioso, la “spina” della 
«faillite félibréenne sur le plan des relations catalanes» susciterà da una parte il contributo di 
Mistral, «déçu par l’amitié catalane, à l’idée latine»; dall’altra porterà a lungo termine a una 
sostanziale disaffezione del Felibrismo rispetto ai contenuti sovranazionali, universalistici, 
di quella “missione” panlatina che era stata in così grande misura sua creatura. Cfr. R. 
Barthe, L’idée latine, Toulouse, Institute d’Etudes Occitanes, 1962;  per i passi citati cfr. pp. 
9, 94. 
Su Mediterraneo e latinità si possono poi consultare gli efficaci strumenti divulgativi 
realizzati nell’ambito del progetto, fondato dalla “Maison méditerranéenne des sciences de 
l’homme”, Les representations de la Méditerranée, tradotti e pubblicati in Italia da Mesogea. Cfr. 
in particolare M. Vázquez Montalbán, E. González Calleja, La Méditerranée espagnole, Paris, 
Maisonneuve et Larose, 2000; J.-C. Izzo, T. Fabre, Rappresentare il Mediterraneo. Lo sguardo 
francese, Messina, Mesogea, 2000.  
41 La varietà dei nomi con cui si è proposto nei secoli di chiamare le terre scoperte da 
Colombo può costituire una traccia della complicata gestazione storica delle 
rappresentazioni identitarie del mondo sudamericano, con il protagonismo dell’autorità 
“nomenclatoria” del soggetto europeo nel periodo dell’epoca coloniale, e l’affermazione 
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Ma fu solo nell’atmosfera emotiva del disastro del ’98, in cui si epifanizzò agli 
occhi preoccupati delle elites intellettuali ispanoamericane lo spettro 
minaccioso dell’imperialismo statunitense, che il mito assunse tutta la sua 
capacità di definizione identitaria, come è attestato da  una serie di scritture 
saggistiche che, attorno a quella data cruciale, cominciavano a reagire alle 
visioni freddamente biologiste sostenute da opere come quella di Balzagette e 
dai suoi numerosi omologhi nel fronte americano. Con un titolo che faceva in 
maniera smaccata il verso al testo assai fortunato di Demolins, l’opera 
dell’uruguaiano Víctor Arreguine, En qué consiste la superioridad de los latinos sobre 
los anglosajones (1900), per esempio, insorgeva contro quella che si denunciava 
come un’involuzione grettamente materialistica, economicistica, delle teorie 
imbracciate dagli assertori di quella presunta superiorità razziale, impostando 
un discorso che mirava a riqualificare il mondo latino come il depositario dei 
valori della convivenza umana, dell’altruismo, come il protagonista delle 
grandi innovazioni artistiche e il paladino delle risorse imperiture della civiltà 
umanistica del mondo mediterraneo. Entro quella formazione discorsiva si 
possono individuare opere come quella di Rufino Blanco Fombona La 
americanización del mundo (1902), del colombiano José María Vargas Vila Ante los 
bárbaros (1903), di Salvador R. Merlos, América Latina: ante el peligro (1914), 
dell’argentino Alberto Ghiraldo Yanquilanda bárbara; la lucha contra el imperialismo 
(1922 ), e ultime nella cronologia, ma assai importanti per la capacità di 
diffondere a livello continentale l’allarme contro l’incipiente espansione 
neoimperialistica del potente vicino del nord, quelle di Manuel Ugarte, El 

                                                                                                                                          
poi della sovranità “autodefinitoria” dei popoli latinoamericani. Su questa prospettiva di 
indagine è centrato il noto lavoro del cileno Miguel Rojas Mix, Lo cien nombres de América. 
Eso que descubrió Colón, San José, Editorial de la Universidad de Costa Rica, 1997. Per ciò 
che concerne l’assimilazione dell’idea latina nei paesi ispanoamericani si rimanda ai lavori 
raccolti nel volume La latinidad y su sentido en América Latina, Simposio, México, Universidad 
Nacional Autónoma de México, 1986, e ai vari contributi di Arturo Ardao, tra i quali si 
individua in particolare per la ricchezza e la sistematicità dell’indagine il libro Génesis de la 
idea y el nombre de América Latina, Caracas, Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo 
Gallegos, 1980. Lo studioso confuta quelle versioni che fanno capo al libro Panlatinismo, la 
intervención francesa en México y el origen de la idea de Latinoamérica dello statunitense Phelan, 
certamente «una valiosa contribución al tema de las relaciones del panlatinismo con la 
ideología del Segundo Imperio», riconosce il critico, ma responsabile di alcune gravi 
inesattezze storiche, che hanno finito con il mostrare nella «denominación “América 
Latina”» un prodotto della propaganda degli ideologi di Napoleone III, autori negli anni ’60 
dell’odiosa campagna messicana: venendo così a risultare quella «el engendro intelectual y 
político del imperialismo francés», invece che il «temprano producto, como en realidad fue, 
de la resistencia hispanoamericana al imperialismo americano del norte» (ivi, p. 87). È 
questa una prospettiva difesa da Ardao con vigore: «francesa en sus orígenes, la primera 
idea de la latinidad de nuestra América, fue, en cambio, hispanoamericana y antimperialista, 
también en sus orígenes, la denominación continental a que ella condujo» (ivi, p. 88). Un 
altro contributo di Ardao sul tema figura con il titolo Panamericanismo y latinoamericanismo 
nell’antologia a cura di L. Zea, América latina en sus ideas, op. cit. Dei lavori richiamati prima di 
J. L. Phelan si è potuto consultare un saggio dal titolo El origen de la idea de Latinoamérica, 
raccolto nella già citata pubblicazione, a cura di Zea, Fuentes de la cultura latinoamericana. 



 31 

porvenir de la América Española (1910), El destino de un continente (1923), Mi 
campaña hispanoamericana (1922) e La Patria Grande (1922). 
Non v’è dubbio, tuttavia, che fu l’Ariel di Rodó a dare forza e diffusione 
nell’ambito ispanoamericano a quel processo di mitificazione. Facendo sua 
una simbolizzazione - ricavata da La tempesta shakespeariana – già apparsa in 
una densa trafila di scritti, firmati da nomi eccellenti della letteratura 
ispanoamericana, Martí, Darío, Groussac, l’Ariel di Rodó, del 1900, avrebbe 
dato voce a una contrapposizione dialettica, destinata ad incidere con assoluta 
significatività sui percorsi identitari dell’universo ispanoamericano, tra 
l’“arielismo” dei paesi latini, detentori dei valori dello spirito e della 
contemplazione estetica, e il “calibanismo”, ovvero il brutale materialismo, 
della gigantesca macchina economica statunitense42. 

                                                
42 Cfr. B. Colombi, “El triunfo de Calibán y el discurso latino”, in Viaje intelectual. Migraciones 
y desplazamientos en América Latina (1880-1915), Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2004, dove 
si ricostruiscono i primi lineamenti – negli immediati postumi del desastre del 1898 - della 
stratificata formazione di quello che sarebbe diventato un denso «ideologema» della cultura 
latinoamericana, il “calibanismo”, appunto. La studiosa analizza in particolare la 
connessione tra alcuni testi di Paul Groussac, che erige la metafora calibanesca su un 
duplice riferimento letterario, la Tempesta di Shakespeare e il Calibán di Renán, e quello di 
Darío, El triunfo de Calibán, pubblicato in quello stesso 1898 su “El tiempo”, «texto que 
perduraría como la más enérgica respuesta a la guerra por Cuba y como una proclama de 
identidad continental que trascenderá más allá de los sucesos» (ibid., p. 96). «Calibán es una 
unidad mínima de una profusa narracíon finisecular donde confluyen tanto ideologías 
libertarias (antiimperialistas) como conservadoras (elitistas, asentadas en la clase). De allí 
deviene su carácter anfibio, contradictorio, paradójico, pero también su capacidad de 
consenso y su gran persistencia cultural en esta época» (ibid., p. 101). Così, negli stessi anni 
della straordinaria espansione della “latinidad”, Martí – annota la Grillo – rivendicava 
proprio nella figura di Calibano l’«emblema della latinoamericanità, genuina e istintiva, 
naturale, opposto a un Ariel artefatto e straniero […]; negli anni poi del postcolonialismo e 
della orgogliosa rivendicazione del lemma martiano della Nuestra América Mestiza, verrà 
ripreso in varie opere soprattutto di autori dei Pueblos Nuevos antillani […]: il martinicano 
Aimé Césaire pubblica in francese l’opera teatrale Une Tempête. Adaptation de La Tempête de 
Shakespeare pour un théâtre négre (1969), lo scrittore delle Barbados Edward Brathwaite, in 
inglese, dedica una poesia a Calibán (Island, 1969), il poeta e critico cubano Roberto 
Fernández Retamar scrive, in spagnolo, i saggi Cuba hasta Fidel (1969) e Calibán (1971)» (R. 
M. Grillo, Cinque secoli di civiltà e barbarie, in Id. (a cura di), L’America latina tra civiltà e barbarie, 
Salerno-Milano, Oèdipus, 2006, p. 212). Sulle chiavi concettuali di civiltà e barbarie la 
studiosa costruisce un denso excursus storiografico di cinque secoli di letteratura 
latinoamericana, dalle scritture della conquista all’età contemporanea, seguendo in essi il 
processo laborioso della maturazione identitaria dei popoli latinoamericani e quindi della 
formazione di un’autonoma letteratura americana, finalmente affrancata dalla soggezione al 
superiore, “civile” modello europeo. Si rimanda in particolare alle pagine dedicate alle 
esperienze di viaggio di Sarmiento e Rodó, nei cui esiti divergenti la Grillo ritrova un’altra 
vivida manifestazione  della «mutevolezza» concettuale del binomio di “civiltà e babarie”: 
«termini mutanti e storicamente determinati, non categorie universali e statiche» (ibid., p. 
186). Se il viaggio in Europa matura nell’autore del Facundo «un distinguo, all’interno della 
Civiltà europea, tra Civiltà anglosassone, regno della rivoluzione industriale, ordinata e 
prospera, e Barbarie mediterranea, ormai in franca decadenza», in Rodó la civiltà si 
incarnerà perfettamente nel mondo classico grecolatino e rinascimentale celebrato nelle 
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Come ha efficacemente illustrato Quijada, quel discorso teorico aveva 
promosso «una racialización extrema de las dicotomías» coinvolte nella guerra 
del ’98, nel quale erano affiorati i presupposti del «pensamiento racial» 
dell’Europa del secondo Ottocento: «tanto en América como en Europa, el 
conflicto sería visto en términos del combate entre dos “razas” consideradas 
antitéticas: la latina y la anglosajona»43. 
Questa «visión racializada de la guerra» poggiava su un climax culturale 
consolidato, rispetto al quale i repentini eventi del ’98 avrebbero esercitato un 
intervento «catalizador», piuttosto che «generador», radicalizzando un tema già 
ben definito della storia delle idee del secondo Ottocento, al quale, in ambito 
ispanoamericano, aveva per esempio contribuito un’opera come Conflicto y 
armonías de las razas en América, del 1883, con la quale Sarmiento realizzava 
un’importante correzione del binomio «civilización-barbarie» stabilito nel 
Facundo, leggendo alla luce di distinte direttrici socio-razziali i diversi risultati 
della civilizzazione nordamericana e di quella latinoamericana. 
La lettura «racializada» del conflitto aveva propiziato tuttavia un processo di 
«autoreconocimiento como “raza hispana”» del continente ispanoamericano, 
che  – come sottolinea la studiosa – ratificava un sostanziale rovesciamento 
dei rapporti dialettici tra le antinomie in questione definite in opere come 
quella di Balzagette. La “cannibalizzazione” del mondo anglosassone, 
celebrato nell’Ariel, costituiva un fiero proclama identitario della cultura 
latinoamericana, che si «arielizzava» al fianco dell’antica madrepatria spagnola 
e delle altri nazioni latine d’Europa, e favoriva «una reformulación simbólica – 
en un sentido de afirmación positivadora y esencialista – acerca de las 
potencialidades del elemento hispánico y de su capacidad intrínseca para 
generar un modelo de progreso. Modelo que no implicaba a España como 
país, sino a la “esencia hispánica” como referente cultural»44. 
Si può dire che l’apporto ispanoamericano alla questione aveva 
“denaturalizzato”, sciolto dai lacci del pensiero positivistico, quella consolidata 
contrapposizione razziale, umanizzandola in un pensiero idealistico che aveva 

                                                                                                                                          
pagine odeporiche de Il camino de Paros. «Le mutate condizioni internazionali e un diverso 
rapporto con la exmadrepatria […] hanno permesso questo capovolgimento di prospettiva 
e giudizio: gli Stati Uniti, che a Sarmiento a metà del XIX secolo potevano sembrare un 
modello di sviluppo e democrazia – la Civiltà -,  già a fine secolo erano diventati un 
pericolo per le più giovani e deboli repubbliche ispanoamericane, portatori di un nuovo ma 
non meno invasivo e deleterio colonialismo, cioè una nuova Barbarie» (cfr. “Il viaggio in 
Italia di Sarmiento e Rodó”, pp. 192-198; per i passi citati cfr. pp. 192, 197, 198). Un punto 
di osservazione privilegiato di questa dinamica complessa di posizioni l’autrice rinviene poi 
nella produzione del genere storico, che, nella sua evoluzione dalla struttura tradizionale di 
matrice ottocentesca alle espressioni contemporanee del cosiddetto «nuovo romanzo 
storico», manifesta in maniera esemplare l’urgenza revisionistica, «eversiva»,  posta in essere 
da una nuova visione storiografica della realtà latinoamericana, che punta a «decostruire la 
storia ufficiale» opponendo «al “discorso” dei vincitori quello dei vinti» (cfr. il cap. “Il 
romanzo storico”, pp. 262-310; per il passo citato cfr. p. 272). 
43 M. Quijada, op. cit., pp. 597, 596. 
44 Ivi, p. 608. 
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favorito come fondamentale chiave di giudizio l’elemento spirituale, e la sua 
proiezione nell’ambito delle forme politico-sociali e dei rapporti geopolitici. 
È secondo questa logica che il discorso di condanna dell’intervento 
statunitense del ’98 del futuro presidente argentino Sáenz Peña stringeva 
l’immagine dell’aggressore del nord entro una serie concatenata di immagini 
negative, che leggevano nel valore della potenza militare non il trionfo di una 
risorsa razziale, quanto piuttosto l’espressione di una brutale materialità, che 
offendeva le leggi del diritto internazionale, profilando piuttosto che l’«avance 
inexorable de la civilización» «la crisis de la civilización»45. A partire da «ese 
traslado de lo latino (o hispánico) del polo negativo al positivo», il mondo 
ispanoamericano impugnava il discorso della fondazione della propria 
modernità, attraverso la legittimazione dell’«esencia» delle matrici spagnola e 
latina, cioè attraverso la rivalutazione positiva della loro perifericità rispetto ai 
modelli affermati della società capitalistica:  
 

lo que se plantea es que la raza latina, es decir, la raza hispana, puede alcanzar 
la meta del progreso siendo fiel a su propia esencia; o sea, sin seguir el camino 
de los modelos exitosos del XIX […] estas esencias no sólo no se oponían a la 
construcción de la  modernidad, sino que eran en si mismas matriz de 
civilización46. 

 
Così, ha scritto la Quijada, «la racialización extrema del discurso en torno a la 
guerra del 98 favoreción el desarrollo de un marcado esencialismo cultural, 
basado en la recuperación de la esencia hispana […] como matriz de 
civilización, capaz de todos los progresos y de todos los logros»47. 
L’articolazione di quel processo di definizione identitaria seppure non metteva 
del tutto in crisi la tensione universalistica, il sogno cosmopolita, entro i quali 
si giocarono, come si è visto, i significati cruciali del modernismo letterario, 
doveva però certamente dissolverne alla lunga i tratti del più gioioso, ingenuo, 
vagheggiamento universalistico. Già ai primi anni del nuovo secolo possono 
riferirsi le interessanti testimonianze di Cansinos Assens circa 
quell’opprimente clima di «miedo al futuro» - destinato a sfogare nei fuochi 
della grande guerra del ’14 - che richiamava gli uomini a raggrupparsi, sulla 
base di presunti «parentescos» etnici e culturali, di invocati blasoni genealogici 
comuni, le «razas hermanas» sparpagliate nei più remoti angoli della terra: 
 

Un miedo del futuro hace que, en todo el mundo, las razas hermanas se 
agrupen, y los pueblos pasen lista a su milicias, y de un extremo a otro de la 
tierra, cuantos tienen algún título de común parentesco, se busquen y 
interroguen. El espíritu étnico convoca a sus hijos remotos y esparcidos, cual si 
en la casa solariega se advirtiese peligro de muerte. Los poetas sienten el ansia 
de trocarse en tribunos. La latinidad, disgregada, comprende la necesidad de 

                                                
45 Ivi, p. 602. 
46 Ivi, pp. 603-604. 
47 Ivi, p. 604. 
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reconstituirse, y sus más nobles espíritus lanzan voces altas como fuegos 
señeros48. 

 
I testi della letteratura di viaggio registrano sensibilmente la sollecitudine con 
cui  letterati ispanoamericani si mobilitarono sotto la spinta di quel richiamo 
della “razza”, di quella ricerca di un’“origine” comune, allo stesso tempo 
espansiva, tesa alla dispersione nella famiglia totale dell’umanità, e difensiva, 
volta a una circoscrizione ristrettiva del proprio “essere” in una particolare 
“famiglia”, un preciso “fronte” etnico, del diviso, sospettoso, mondo 
dell’Europa prebellica.  
Ne sono una testimonianza vivida le scritture di viaggio, indagate in questo 
lavoro,  di Rojas di Cartas de Europa, nelle quali vengono crucialmente alla luce 
le indecisioni di un intellettuale particolarmente propenso ad abbracciare l’idea 
fraterna di una sostanziale uguaglianza delle razze nel concerto di una 
“famiglia umana” universale, pressato dall’esigenza di definire allo stesso 
tempo la missione specifica della nazionalità argentina e di indicarne il 
collegamento internazionalistico, in una direzione dunque esogena, 
rispondente all’appello genealogico indicato dall’Ariel di Rodó, entro lo 
schieramento della latinità europea.  
Tra i «nobles espíritus» che, dall’ambito della letteratura, si facevano paladini 
delle minacciate sorti della latinità «disgregada» primeggiava come il tribuno 
poetico per eccellenza Rubén Darío, che nel già richiamato testo El triunfo de 
Calibán aveva stigmatizzato i “calibani” statunitensi, dopo averli dipinti in una 
tavolozza dai contrasti espressionistici come «búfalos de dientes de plata», 
nell’entità di nuovi “barbari” - «esos bárbaros» «aborrecedores de la sangre 
latina» - contro la cui deprecabile aggressione non poteva non protestare 
indignato «todo noble corazón», «todo digno hombre que algo conserve de la 
leche de loba». Le proteste indignate si sollevarono in effetti da tutte le parti 
del mondo ispanoamericano, pronto a riconoscersi come a un discendente 
legittimo della stirpe gloriosa di Romolo.  
Quella assunzione genealogica rendeva possibile un costrutto identitario che 
nel legare fermamente il mondo ispanoamericano alle fonti antiche, mitificate 
nella maniera che si è visto, dell’universo europeo, relegava la Spagna, verso la 
quale stentava a dissiparsi l’astio dei paesi da poco emersi dal giogo dell’oscuro 
periodo coloniale, ad una funzione sussidiaria, ancillare, di mera trasmettitrice 
di quel sangue e quella cultura illustri. La Francia dei parnassiani e del 
decadentismo classicistico e preziosista, o l’Italia delle rovine classiche e dei 
circuiti rinascimentali potevano alludere in maniera emblematica ad una 
“latinità” - rivendicata come matrice costitutiva del mondo ispanoamericano - 
che non chiamava direttamente in causa la problematica connessione 
genealogica con l’exmadrepatria spagnola. Nelle sue già richiamate pagine di 
critica letteraria di “La Nueva Literatura” Cansinos Assens registrava come nel 
generale processo di  sollevamento contro il colosso nordamericano scaturito 
                                                
48 R. Cansinos Assens, “La Nueva Literatura. La evolución de la poesía”, in Obra crítica, tomo I, 
introducción de A. González Troyano, Sevilla, Diputación de Sevilla, 1998, p. 573. 
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dopo i fatti del ’98 – con le insurrezioni di «paladines del 
hispanoamericanismo» quali Ugarte, Darío, Blanco-Fombona, e l’Arturo 
Capdevila di América - non vi fosse stata un’univoca reazione di ritorno alla 
matrice ispanica, essendovi chi interpretò la situazione del momento come 
«una crisis de la latinidad»  alla cui «resolución habrían de ser llamadas todas 
las naciones latinas que en América tiene intereses y vástagos», e chi invece 
considerava «el pleito» «circunscripto a la madre España y sus hijas adultas». E 
in quel fronte di intellettuali discordi dall’idea di una «reintegración en el 
hispanismo» vi era anche chi, come nel caso esemplare di Lugones, si faceva 
«defensor del influjo yanki, sin duda por cierto espíritu de nacionalismo 
continental», assestando così «en Washington y no en Madrid el centro de 
gravedad» di un americanismo che perdeva così «toda rotulación de 
diferenciación étnica» 49. 
Indubbiamente, però, come gli studi sul tema hanno da tempo sottolineato, 
negli anni della dura assimilazione del disastro coloniale prendeva corpo una 
tendenza complessiva dell’arielismo ad approdare ad una determinazione 
specificamente ispanica, sganciandosi da quella genericamente latinista degli 
inizi. Il desastre del 1898 imporrà infatti un processo massiccio di 
ricongiungimento solidale con l’exmadrepatria, contribuendo a consolidare 
una convergenza delle elites culturali ispanoamericane con gli esponenti del 
regeneracionismo e della generación del 98 nella costruzione nazionale di una nuova 
Spagna: una “España mayor”, estesa, oltre oceano, alle vecchie province del 
Nuovo Mondo.  
Il modello “diagnostico” dell’antico “problema de España”, tornato 
drammaticamente alla ribalta nel periodo oscuro della Restauración e con la 
perdita delle ultime province coloniali, seguito da regeneracionistas come Picavea, 
Mallada, Altamira, Costa, diretti predecessori dei teorici della cosiddetta 
generazione del ’98, si replicò – attraverso i nuovi contatti tra gli intellettuali 
delle due sponde – in molte delle opere della vasta produzione letteraria e 
saggistica dedicata alla decifrazione dei caratteri e dei destini dei popoli 
ispanoamericani che si sviluppa a partire dei primi del ‘900. Come ha 
segnalato Fernández, gli eventi del ’98 avevano aperto «el acercamiento […] 
entre los reformadores de un lado y otro del Atlántico, decididos a superar las 
deficiencias de un pasado compartido y a luchar por el progreso de sus 
respectivos pueblos»50. Si può in tal senso ricordare, sulla base delle 
ricognizioni di Fernández, il caso di Arguedas, che nei suoi soggorni spagnoli 
ebbe i regeneracionistas come importanti «compañeros de viaje». Di  questi lo 
avvinsero i «proyectos de reforma, pero especialmente su crítica de un sistema 
viciado por las prácticas caciquiles, que relacionó con las respectivas 
costumbres bolivianas» in Pueblo enfermo, lettura a dir poco pessimistica della 
condizione boliviana, sostenuta secondo il repertorio convenzionale di visioni 
                                                
49 Ivi, pp. 574-575. 
50 T. Fernández, España y la cultura hispanoamericana tras el 98, in L. Royano (ed.), Fuera del 
olvido: los escritores hispanoamericanos frente a 1898, Santander, Universidad de Cantabria, 2000, 
p. 17. 
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intrise di scientismo della cultura intellettuale di un paese pesantemente 
provato dalla sconfitta subita insieme al Perù rispetto al Cile nella Guerra del 
Pacifico degli anni 1879-1883.  
Istanze ispanofile compattavano anche le posizioni degli intellettuali peruviani 
riuniti nella cosiddetta generazione del Novecientos (o arielista). De la Riva-
Agüero – dal cui Cáracter de la literatura del Perú independiente (1905) avrebbe 
preso le mossa un importante scritto di Unamuno  – fu, come ricorda la 
Valero Juan, un «ardiente defensor de la tradición hispánica, representante del 
positivismo conservador y responsable del colonialismo literario en el sentido 
de la restauración del hispanismo», e vide nell’immigrazione spagnola e italiana 
uno strumento essenziale per fortificare «el predominio de la raza latina en el 
territorio nacional»51. Belaunde, a partire dalle opere in particolare di Picavea e 
di Costa «asumió los planteamientos de los regeneracionistas españoles y de la 
generación del 98»52. Anche García Calderón, la cui Les democraties latines de 
l’Amérique (1912) non si allontanava dal tono cupo delle diagnosi in stile 
biologistico dei colleghi di generazione, in La creación de un continente (1913) 
intravedeva uno spiraglio di luce per le prostrate nazioni del continente 
americano in una riconversione amichevole e collaborativa con l’universo 
culturale dell’exmadrepatria spagnola. 
Nel Messico, paese che aveva conosciuto l’esperienza dell’espansionismo 
statunitense molto precocemente, sin dal 1848, quando perse metà del suo 
territorio nella guerra del Texas, aveva predominato un atteggiamento 
conservatore e incline ai buoni rapporti con la Spagna, dalla quale si era 
sperato di poter trovare un freno alle ingerenze fattesi particolarmente audaci 
di McKinley. Prevaleva dunque un atteggiamento di riconoscimento 
dell’eredità della conquista spagnola, e in tale direzione proseguirono i membri 
dell’Ateneo de la Juventud, Henríquez Ureña, Reyes, Caso, Vasconcelos. La 
costruzione dell’identità messicana, dopo il sovvertimento rivoluzionario della 
dittatura “positivistica” di Porfirio Díaz, si diede in un suggestivo intreccio di 
regressioni genealogiche ed archeologiche, tese tanto alle culture antiche del 
mondo europeo – anche con interessanti sconfinamenti verso i luoghi 
antagonistici dell’oriente – tanto a quelle del mondo precolombiano, entro le 
quali si cercava l’attestazione specifica di una propria indelebile cifra 
autoctona.  Nella configurazione di un universalismo ad ampio spettro entro il 
quale si riteneva dovesse radicare il rinnovamento della cultura messicana e in 
generale americana, e nella quale assumevano un ruolo essenziale le figure del 
mondo classico, particolarmente apprezzato  da Henríquez Ureña, e di quello 
orientale,  visitato in quegli anni dalla curiosità onnivora di Vasconcelos, si 
concedeva senz’altro un posto d’onore al mondo della tradizione ispanica.  

                                                
51 E. M. Valero Juan, América en la mirada española del 98: Rafael Altamira entre hispanismo y 
americanismo, in C. Alemany Bay, B. Aracil Varón (Eds.), América en el imaginario europeo. 
Estudios sobre la idea de América a lo largo de cinco siglos, Alicante, Publicaciones de la 
Universidad de Alicante, 2009, p. 112. 
52 Ibid. 
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Il Vasconcelos de La raza cósmica interveniva generosamente nella revisione dei 
tratti più estremistici della “leyenda negra”, procedendo su quella strada 
revisionistica, già da altri avviata, che puntava alla rivalutazione dell’esperienza 
della Spagna missionaria rispetto a quella più difficilmente riscattabile - di 
fatto già demonizzata dagli intellettuali del ’98 - della Spagna brutale dei 
conquistatori e dei suoi discendenti, di amministratori lassisti e depredatori, 
emanazione nelle terre d’oltreoceano della “Spagna della decadenza” dei bui 
secoli delle dinastie straniere dei Borbone e degli Austria. Henríquez Ureña, i 
cui saggi sulla letteratura ispanica moderna attestano l’interesse per la cultura 
dell’exmadrepatria, visse nel paese tra il 1917 e il 1918, esperienza che si 
rifletterà nel suo En la orilla, mi España, del 1922. Da un altro canto, Reyes in 
Visiones de Anáhuac rilevava «cierta aristocrática esterilidad del paisaje de 
Anáhuac», lo riscopriva attraverso «la ampia y meditabunda mirada espiritual» 
degli antichi progenitori indigeni, «extáticos ante el nopal del águila y de la 
serpiente»53: in quel paesaggio atavico, nell’«emoción cotidiana ante el mismo 
objeto natural», ritrovava - come ha già registrato Fernández - un legante 
fondamentale del Messico “criollo” e contemporaneo con «la raza de ayer»54. 
Prima ancora che «el esfuerzo por domeñar nuestra naturaleza brava y 
fragosa», sforzo che – commentava il messicano - «es la base bruta de la 
historia», è nella condivisione  di quella disinteressata contemplazione 
paesistica che si forgia il senso di una «comunidad».  «El choque de la 
sensibilidad con el mismo mundo labra, engendra un alma común»55, scriveva 
con accenti assai prossimi, c’è da notare, con quelli del Rojas di Blasón de plata, 
testo cruciale delle nuove scritture dell’identità nazionale argentina prodottesi 
a ridosso della data del primo centenario dell’indipendenza. In quell’opera si 
dava una singolare riformulazione in termini mistici e immanentistici dell’idea 
deterministica dello “spirito del territorio”: se questa deduceva caratteristiche 
immutabili della psicologia di un popolo dalle condizioni geografiche e 
climatiche del territorio di appartenenza, Rojas attribuiva al paesaggio, alle sue 
presenze telluriche, la forza di un agente modellatore dei soggetti storici che vi 
erano trascorsi, di un motore nascosto, espressione di un disegno occulto e 
provvidenzialistico della missione dell’argentinidad, che aveva favorito 
l’amalgama etnico, spirituale, culturale, della razza argentina, conducendola, in 
un processo continuamente in rinnovamento, verso un destino di perfetta 
felicità e sintesi armoniosa.  
Era così che in quel territorio in cui argentini come Bunge in Nuestra América, 
o Agustín Álvarez in South America (1894) e Manual de patología política (1899),  
avevano individuato le forme genetiche dell’infermità del sud continente – e 
del quale, con una prospettiva anglofila, si auspicava la rieducazione attraverso 
il magistero neoimperialistico del mondo anglosassone -, Rojas individuava il 
plesso trasfiguratore delle due fondamentali matrici della nazione argentina in 

                                                
53  A. Reyes, Visión de Anáhuac, in Obras completas, II, México, FCE, 1956, p. 17 
54 Ivi, p. 34. 
55 Ibid. 
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costruzione, l’indigeno e lo spagnolo, addendi razziali e culturali fondamentali 
(rispetto a quello nuovo, incognito, di difficile gestione simbolica e 
razionalizzazione storica, dello sconvolgente flusso immigratorio) 
dell’Argentina contemporanea. 
Il cambio di prospettiva dalla cifra deterministica a quella spiritualistica di 
Blasón de plata si dava entro un massiccio processo di reazione critica nei 
confronti della cultura positivistica, che, oltre le emblematiche esperienze 
dell’argentina “generazione del Centenario”, e quella messicana dell’“Ateneo 
de la Juventud”, interessano tutta la cultura primonovecentesca 
ispanoamericana. 
Non è forse inopportuno cominciare a soffermarci già adesso più 
attentamente sul caso argentino. Come a suo tempo aveva individuato lo 
studio a quattro mani di Payá e Cárdenas, in Rojas e Gálvez, che di quella 
generazione si possono senz’altro considerare come  figure intellettuali di 
spicco, risultò cruciale ai fini di quella reazione spiritualistica il contatto con gli 
intellettuali del ’98, favorito dai rispettivi viaggi in Europa e, in particolare, in 
Spagna: chiave di una profonda trasformazione interiore, che orienta verso 
una atavica radice ispanica la ricerca di spiritualità dei viaggiatori argentini, 
quei viaggi favorirono anche la frequentazione di un’esperienza di 
introspezione identitaria del “ser” nazionale alternativa agli schemi della 
sociologia positivistica vigenti nelle opere di loro contemporanei quali Octavio 
Bunge e José Ingenieros.  
Ma sono questioni a cui si concederà il debito spazio di analisi nella sezione su 
Rojas. Qui interessa avvertire, nelle linee generali di un discorso volto a 
ricostruire le varie svolte “ispanofile” prodottesi a ridosso dei fatti del ’98, del 
caso in questo senso paradigmatico dell’Argentina, nella quale la proverbiale 
ispanofobia dei padri  ottocenteschi della patria come Sarmiento e Gutiérrez 
non era stato scalfito nella sua sostanza dagli esterofili, soprattutto anglofili, 
rappresentanti della generazione dell’‘80. Il mutamento scaturiva anche, come 
ha segnalato Devoto, da considerazioni di mero opportunismo politico: per le 
classi dirigenti, che stavano cominciando a percepire gli esiti sconvolgenti di 
un processo immigratorio assai ingente, un’inversione del flusso immigratorio 
di origine italiana a favore delle immissioni di colonie spagnole, in definitiva 
«personas de nuestra propia raza», come osservava il console argentino di 
Barcellona nel 1885,  potevano contenere il rischio di quello che era avvertito 
come un processo incipiente di “descaracterización” del paese56.  
E così se Joaquín González, nelle prospezioni identitarie de La tradición 
nacional, dietro le letture di Michelet e di Barrès, si riferiva ad una «fusión entre 
la raza latina y otra casi extinta, la quechua», pervaso da una parte dalla 
nostalgia di quelle civiltà estinte, dall’altra dalla necessità di offrire «una mezcla 
étnica nueva» ad un modello nazionale originale, ne El federalismo argentino 
                                                
56 F. J. Devoto, Nacionalismo, fascismo y tradicionalismo en la Argentina moderna. Una historia, 
Buenos Aires, Siglo Veintiuno, 2006, p. 19. Ma si rimanda innanzitutto all’importante 
lavoro di C. M. Rama, Historia de las relaciones culturales entre España y la América Latina, 
México, FCE, 1982. 
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Francisco Ramos Mejía «redescubrió, alabándolas, las potencialidades 
democráticas que escondía la herencia española y e legado colonial»57.  E, 
ancora, per il fondatore nel 1912 dell’“Ateneo Hispanoamericano”, José León 
Suárez l’hispanidad fino ad allora denigrata veniva a costituire l’unica «partida 
de nacimiento con que los pueblos americanos» potevano fare fronte al 
quadro problematico di «conflictos y armonías de las razas» su cui avevano 
insistito le ultime riflessioni americaniste di Sarmiento58.  
La riconciliazione culturale fu costellata da una serie di fatti pubblici di grande 
rilevanza simbolica: la visita, nel 1910, della Infanta all’Argentina del 
Centenario, e l’istituzione, ad opera di Yrigoyen, nel 1917, del 12 ottobre 
come “día de la raza” (e non solo della scoperta di Colombo); la generosa 
ospitalità offerta dalla sezione pedagogica della Universidad de La Plata a 
Rafael Altamira nel 1909, esempio di una serie di incontri riservati a 
personalità illustri del mondo intellettuale. Al nazionalismo di matrice ispanica 
dell’orbita argentina fa da contraltare la viva ammirazione per il paese, per la 
forza della struttura economica con cui fa eccezione nel contesto ispanico, da 
parte di intellettuali come Ortega y Gasset e lo stesso Altamira, e di 
argeninofili che lo indicano come solido modello per la Spagna arretrata, come 
González Prada, e Blasco Ibañez, che si recò nel paese nel 1909, dando 
testimonianza della sua esperienza in scritti come Argentina y sus grandezas, del 
1910. 
Le trame di rapporti che incominciano a incrociarsi da un lato all’altro 
dell’Oceano definiscono l’orbita di una nuova comunità culturale 
ispanoamericana, che sembra avverare la dimensione di “patria intelectual” 
auspicata da Rodó, patria che contribuirono a definire in significativa simbiosi 
spirituale, con un notevole livello di «afinidad intelectual», personaggi appunto 
come Altamira, che stette in stretto contatto con Rodó, Clarín, al quale pure 
l’uruguaiano dovette molto per la diffusione del suo Ariel in Europa, 
Unamuno, Ricardo Palma, Blasco Ibáñez… 
In questo contesto si inserisce quindi il viaggio a Cuba di Altamira nel 1909-
1910, viaggio che in effetti si profila come una missione, assegnatagli 
dall’Universidad de Oviedo, di lavorare nel senso di un’incentivazione dei 
rapporti intellettuali tra Spagna ed America. Ispirava quel progetto, come ha 
individuato la Valero, «una verdadera vocación hispanoamericanistica en 
España, enraizada en el conocimiento directo de la realidad americana, como 
única vía para la posterior reflexión y sistematización de los vínculos con 
España y la articulación de un pensamiento práctico que los consolide»59. Ma 

                                                
57 Ivi, pp. 24, 23. 
58 Ivi, p. 51. 
59 E. M. Valero Juan, Rafael Altamira y la «patria intelectual» hispano-americana, Alicante, 
Publicaciones de “América sin nombre”, 2002, p. 96. Anche in questo più ampio 
contributo della Valero, l’attività e il pensiero americanistico di Altamira viene 
opportunamente inserito nel contesto della riflessione identitaria del regeneracionismo e del 
’98 spagnoli – entro i quali, come ha evidenziato Javier Malagón, tra letterati e saggisti giocò 
il ruolo specialistico dello storico – e sullo sfondo della disputa tra “latinos” e 
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già prima di quelle date si era cominciato ad esprimere l’interesse di Altamira 
per le questioni americane. Cuestiones hispanoamericanas è del 1900, España en 
América, importante, del 1908. L’esperienza a Cuba si obiettivò in Mi viaje a 
América, del 1911, a cui seguono opere come España y el programa americanista 
(1917), La huella de España en América, ed altre.  
Un elenco numeroso che può dare l’idea dell’ampiezza del contributo che 
l’intellettuale spese a favore della mobilitazione di «un intercambio cultural 
decisivo para el renacimiento del horizonte americano en España»60, ma che, 
come sottolinea la Valero, fu anche espressione di un atteggiamento ambiguo, 
contraddittorio, imputabile in effetti di forti intenzioni neoimperialistiche (un 
neoimperialismo culturale), atteggiamento che rappresentò poi, in buona 
misura, l’orizzonte complessivo di pensiero della stagione dei risorgimenti 
americanistici nella penisola spagnola.  
L’impegno americanistico di Altamira insiste innanzitutto sull’area 
dell’insegnamento, che si individua come un mezzo fondamentale per potere 
rovesciare il pregiudizio antispagnolo che radica nelle elites intellettuali 
dell’isola da soli pochi anni sovrana di se stessa. Quindi si concretizza come 
un lavoro storiografico volto a rimuovere le responsabilità negative del ruolo 
storico della Spagna nel periodo coloniale con un revisionismo che arriva 
addirittura a decantare le innumerevoli virtù dell’amministrazione coloniale e a 
lasciare sotto silenzio se non a negare del tutto la realtà di sterminio e 
ingiustizie entro cui si avverò la conquista del nuovo mondo. Ai suoi esordi il 
suo americanismo si definisce  in uno stretto contrappunto con il 
regeneracionismo che contribuisce ad interpretare in opere come Psicología del 
pueblo español, e, come si è visto, con il clima intellettuale della generazione del 
’98, con la quale condivide l’idea fondamentale di «fortalecer una identidad 
hispana supranacional (sobre la base de un sostrato ético y cultural común), y 
de impulsar unas relaciones no sólo culturales sino también económicas – un 
                                                                                                                                          
“anglosajones”, di cui la studiosa propone una sintetica ricognizione, basata soprattutto 
sugli studi della Litvak. Altamira, così come Leopoldo Alas, senza venire meno al compito 
di difendere innanzitutto la peculiarità “ispanica” del mondo sudamericano, difese 
quell’idea della “latinidad”, differentemente da Unamuno, propongo di osservare, che vi 
sospettò un’“invenzione” ad uso della cultura francese, delle sue pretese egemoniche 
sull’Europa mediterranea. Per ciò che concerne Altamira, si deve ricordare che aveva 
recensito elogiativamente, contribuendo notevolmente a diffonderlo nel mondo spagnolo, 
l’Ariel di Rodó, che tale mito aveva portato alla sua più ampia definizione latinoamericana. 
Dalla propaganda “latinista” di Altamira sarebbero discesi testi, sulla cui traccia mette la 
Valero, quali “Latinos y Anglosajones”, pubblicato ne El Liberal di Madrid, e una rassegna 
in Revista Critica, che farà poi parte di Cuestiones hispanoamericanas, e che riprodurrà anche 
come prologo a un’edizione barcellonese dell’Ariel  del 1926. 
Sui passaggi di Altamira in Argentina, e sulla vasta impronta che nella storiografia argentina 
impresse innanzitutto con i suoi contributi pionieri di «historiador del Derecho Indiano» e 
di giurista, verte un altro recente lavoro, ancora per un’iniziativa editoriale dell’alicantina 
“América sin nombre”, di  H. C. Pelosi, Rafael Altamira y la Argentina, prólogo de M. A. de 
Marco, Alicante, Cuadernos de “América sin nombre”, 2005. 
60 E. M. Valero Juan, América en la mirada española del 98: Rafael Altamira entre hispanismo y 
americanismo, op. cit., p. 120. 
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pensamiento deudor del primer panhispanismo formulado en la España de la 
Restauración»61.  
Non sbagliava in effetti Fernando Ortiz ne La reconquista de América quando 
individuava dietro i generosi proclami a favore di una rinata fraternità tra 
Spagna ed excolonie il tentativo di un’imposizione di un nuovo tutorato 
spirituale sui paesi dell’America latina, le espressioni ambigue di «un nuevo 
imperialismo español de cuño espiritual, que calificó como un 
“neoimperialismo manso”»62. Non erano risultate del tutto convincenti le 
insistite rassicurazioni, in España en América, circa il fatto che nessun «vestigio 
de paternalismo intelectual» da parte dell’ex madrepatria si sarebbe intromesso 
nel nuovo sodalizio intellettuale tra Spagna e America, il cui «verdadero 
porvenir» non sarebbe stato «un porvenir imperialista, sino un porvenir de 
honda cordialidad, de alto respeto para todos, de solidaridad en la parte de 
obra que toca cumplir a los pueblos hispanos en la empresa mundial de la 
civilización»63. Per Ortiz risultava chiaro che anche in quell’operazione 
apparentemente pacifica della «reconquista espiritual» dell’America, di 
un’entità perduta nella sua forma politica, era nei fatti in gioco una subdola 
intromissione della Spagna “eximperiale” nell’espressione identitaria dei paesi 
ispanoamericani. 
Era stato Unamuno l’intellettuale che più e meglio  si era speso nella 
costruzione di quel nuovo concetto di hispanidad. Nell’ingente bibliografia 
unamuniana dedicata a temi americani, attraverso la quale si promosse come 
un visore appassionato dei progressi incipienti della nuova letteratura, e in 
generale, della cultura latinoamericana, l’articolo di recensione al libro di De la 
Riva Agüero, Carácter de la literatura del Perú independiente, pubblicato ne “La 
Nación” nel 1906, è tra quelli che meglio si offrono a descrivere la visione 
americanistica dell’intellettuale basco. 
Dal commento di quelle che sono individuate come le tesi principali del libro 
del peruviano si innervano importanti “considerazioni” circa i rapporti che, 
con la garanzia del comune vincolo spirituale della lingua, sostengono per 
Unamuno in maniera intrinseca il legame tra la penisola iberica e le excolonie 
americane. Tra i punti fondamentali del discorso di Unamuno vi è la 
definizione dell’hispanidad, della famiglia internazionale del mondo ispanico, 
come una comunità spirituale ratificata da un vincolo culturale, piuttosto che 
razziale, tenuto in vita dall’agente della lingua, definita qui con la nota 
espressione di «sangre dell’espíritu». È interessante notare che, nell’adottare la 
convenzionale metaforizzazione organicistica del costrutto sociale come 
“corpo”, la lingua venga a simbolizzarne la funzione vitale del “sangue”, al 
quale è tolta così la sua naturale connotazione biologica, di conduttore della 
matrice razziale:  
 

                                                
61 Ivi, p. 115. 
62 Ivi, p. 118. 
63 R. Altamira, España en América, Valencia, F. Sempere y Compañía, 1908, p. 24. 
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la lengua es la sangre del espíritu social, y así como la sangre es como el 
ambiente interior del cuerpo, así la lengua es el ambiente interior del espíritu 
colectivo, el vehículo de su nutrición ideal64. 

 
Su questa via, Unamuno veniva quindi a convalidare la tesi dello scrittore 
peruviano circa la necessità di attribuire, sul presupposto ineludibile di quella 
condivisione linguistica, la letteratura ispanoamericana alla famiglia universale 
di una letteratura ispanica, ma in una prospettiva di parità intellettuale, 
nell’affrancamento da ogni pretesa di ingerenza paternalistica da parte del 
fronte “peninsular”. 
 Unamuno prendeva le distanze dall’arrogante visione, spesso ipocritamente 
infarcita di richiami patriottici alla purezza delle tradizioni nazionali, di quegli 
ambienti intellettuali spagnoli che pretendevano di arroccare entro i confini 
nazionali il «magisterio literario respecto a América», rivendicando così a sè «el 
monopolio del casticismo» e la «metrópoli de la cultura»65. A questo 
pericoloso atteggiamento, riassumibile nel vecchio concetto di «madre patria», 
emanazione della «necia y torpe política metropolitana que nos hizo perder las 
colonias», deve sostituirsi una disposizione a pensare ad un livello ugualitario il 
ruolo della nazione spagnola e quello delle nazioni ispanoamericane nel 
concerto armonico della «hispanidad» futura: «nos es preciso entrar a 
trabajarla de par con los pueblos americanos, y recibiendo de ellos, no sólo 
dándoles». Se  la vecchia, inadeguata politica coloniale ha portato al 
disfacimento dell’impero, «una no menos necia ni menos torpe conducta en 
cuestión de lengua y de literatura podría hacernos perder […] la hermandad 
espiritual»66. 
 In tale riflessione si esprime in maniera paradigmatica il senso della 
mediazione culturale che Unamuno attribuì alla sua missione intellettuale, 
quella di rifondare la struttura del vecchio impero coloniale sui pilastri non più 
politici, ma culturali, di una «hermandad espiritual». Una studiosa ha 
sottolineato il valore utopico e consolatorio di questa idea di hispanidad, la cui 
elaborazione concettuale veniva a risarcire in una sfera di valori extrapolitici la 
perdita dell’impero coloniale, trasfigurandolo in una nuova comunità 
immaginaria dislocata dalla Spagna alle antiche province americane: «esta idea 
de clara y sencilla demarcación, circunscribe los nuevos países de América 
Latina, junto con España, en una coexistencia quimérica ideal de la antigua 
metrópolis y sus colonias que vino a sostituir a la devastadora realidad política 
interna y externa del Imperio Español»67.  

                                                
64 M. de Unamuno, Algunas consideraciones sobre la literatura hispano-americana. A propósito de un 
libro peruano, in Obras completas, a cura di M. García Blanco, Nuevos Ensayos, vol. III, Madrid, 
Escelicer, 1968, p. 911. 
65 Ivi, p. 915. 
66 Ibid. 
67 V. Santos-Rivero, Unamuno y el sueño colonial, Frankfurt am Main/Madrid, Vervuert 
Iberoamericana, 2005, p. 23. 



 43 

Con ciò, nella sua duplice direttrice transatlantica e nazionale, la hispanidad 
rispondeva con irrisolta contraddizione alla scissione identitaria provocata 
all’“organismo” nazionale spagnolo dalla dolorosa amputazione delle 
propaggini coloniali: «en la idea de “Hispanidad” se intenta resolver el 
conflicto entre la búsqueda de una identidad estrictamente nacional, de 
puertas adentro, y el deseo inconsciente de la universalidad imperial por 
medio de la apropiación territorial imaginaria, pero al formular este lugar 
utópico, se pone de manifiesto el hecho de que el conflicto es irresoluble y el 
hecho de que la creación de una identidad nacional basada en dicha utopía es 
un proyecto imposible»68.  
Si trattava di una «quimérica hispanidad», come analizza Subirats a proposito 
delle formulazioni, in particolare, del Ganivet dell’Idearium español e del Maeztu 
di Hacia otra España: «la idea de Hispanidad surge positivamente como 
compensación en el maravilloso reino de los cielos y los sueños de todo lo que 
había perdido en el reino terrible de las colonias»69. Una “chimera” che non 
era affatto nuova, riflette Subirats, in essa riaffiorava il disegno concettuale 
con il quale gli apologisti della conquista d’America avevano autorizzato il 
processo di sterminio nel nuovo mondo da parte del popolo spagnolo in 
quanto protetto da Dio e da questo premiato per la sua virtuosa condotta 
nell’opera di evangelizzazione dei popoli incolti, arabi, giudei, ora gli indios. 
Era  pertanto naturale, riflette lo studioso, che Maeztu individuasse ne La 
tradición hispánica en América le origini della decadenza spagnola nel processo di 
secolarizzazione innescato dall’aperura della sua cultura nel secolo XVII alle 
idee dell’«humanismo de signo crítico y reformista»70. 
Il patrimonio della lingua e della letteratura costituiscono dunque, per sfruttare 
la stessa metafora organicistica di Unamuno, le arterie spirituali di questa 
vagheggiata comunità simbolica. La critica letteraria esercitata dai centri 
intellettuali dell’exmetropoli tende ad esercitarsi come un esercizio di tutorato 
a distanza sulle regioni produttive geograficamente periferiche di quel grande 
“corpo” intellettuale, che fa dell’exmetropoli qualcosa come il “centro” di 
“smistamento” e di assorbimento finale della rete produttiva transoceanica. 
La sopravvivenza di un ex impero coloniale nella forma di comunità 
linguistica e culturale si nutre consistentemente delle acquisizioni letterarie 
provenienti dalle periferie delle sue «áreas lingüísticas» - che Casanova ha 
descritto come «una especie de expansión (extensión) de los espacios literarios 
nacionales europeos»71 - apporti periferici che gratificano «el poder literario de 
una nación central»: in sostanza «una nueva manera de que una lengua (y la 
tradición literaria vinculada a ella) “pruebe” en la práctica su capacidad de 
crear una modernidad». La lingua, osserva la Casanova, è uno strumento di 

                                                
68 Ivi, p. 24. 
69 E. Subirats, España: miradas fin de siglo, Madrid, Akal, 1995, p. 97. 
70 Ivi, p. 98. 
71 P. Casanova, op. cit., p. 159. 
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dominazione politica che sopravvive ai processi di decolonizzazione72. La 
“gallicizzazione” del castigliano, che si sarebbe riconosciuta come l’operazione 
chiave dell’invenzione del linguaggio poetico del modernismo dariano, il 
movimento che aveva battezzato l’America latina nel circuito letterario del 
vecchio mondo, assumeva il significato più o meno esplicito di un 
allentamento del più resistente laccio che, dopo l’indipendenza politica, univa i 
paesi ispanoamericani alla matrice della tradizione spagnola. 
Ma, avvertiva Unamuno, mai, anche nei momenti più apicali della ribellione 
“edipica” delle adolescenti letterature ispanoamericane, si era spezzata la 
comunicazione con la fonte “paterna” della cultura spagnola, nella ricerca 
centrifuga di un meridiano intellettuale alternativo allo spossato modello della 
tradizione spagnola, il baricentro dell’exmetropoli aveva continuato ad 
esercitare la sua funzione di approvigionatrice di cultura. Era una questione, 
questa, che veniva ampiamente alla luce nella recensione sui generis al libro 
Carácter de la literatura del Perú independiente, nel quale l’autore aveva espresso un 
giudizio assai sfavorevole in merito al grado di originalità fino a quel momento 
conquistatosi dalla letteratura ispanoamericana, una letteratura assillata dalla 
situazione di una sua incessante “incipienza”, di un suo insuperabile 
epigonismo, per la sua condizione coloniale,  e di un epigonismo di doppio 
grado: perchè legata a una letteratura come quella metropolitana a sua volta 
soggetta, per la condizione di perifericità in cui versava, a “tradurre” dai più 
forti modelli culturali del momento.  
Era il problema a suo tempo individuato e in un certo senso negato da 
Sarmiento, che nelle pagine del viaggio in Spagna aveva rivendicato, rispetto 
all’esangue cultura dell’exmadrepatria, l’autonomia, l’originalità, se non già dei 
propri prodotti culturali, delle “traduzioni” dedotte da magisteri intellettuali – 
la Francia, l’Inghilterra - di cui la Spagna era ugualmente debitrice: «como 
ustedes aquí y nosotros allí traducimos, nos es absolutamente igual que 
ustedes escriban de un modo lo traducido y nosotros de otro»73. E qui 
Unamuno, se da una parte lodava, di contro le sfavorevoli visioni del letterato 
peruviano, alcuni contributi di primo ordine nel rinnovamento dei linguaggi 
formali della letteratura ispanica mondiale con le opere di artisti 

                                                
72 «Los espacios literariamente dominados pueden así serlo – y de manera inseparable – 
tanto lingüista como políticamente. La dominación política […] se ejerce también en la 
forma de una dominación literaria. Caundo es exclusivamente lingüística (y cultural), y no 
política – como la que sufren, por exemplo, Bélgica, Austria o Suiza -, la dominación es así 
mismo, y en consecuencia, literaria» (P. Casanova, op. cit., p. 157). Con ciò, tuttavia, dice la 
studiosa, queste sfumate dinamiche di dominazione letteraria non vanno rigidamente 
ridotte ad «una simple relación de fuerza política», come tende a fare la critica 
postcoloniale, la quale finirebbe con il perdere di vista il fatto che «la literatura misma […] 
es, sin duda, una imposición heredada de una dominación política, pero también un 
istrumento que, reapropiado, permite a los escritores desprovistos específicamente 
conseguir un reconocimiento y una existencia concretas» (ibid., p. 159). Cfr. in particolare i 
paragrafi “Regiones literarias y áreas lingüísticas”,  “La novela poscolonial” e “La formas de 
la dominación literaria”. 
73 M. de Unamuno, op. cit., p. 914. 
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ispanoamericani come Darío o Silva,  dall’altra, contraddicendo il punto di 
vista di Sarmiento, da lui stesso ricordato, reclamava la profondità e la 
continuità della presenza della letteratura spagnola nella cultura 
ispanoamericana, sottolineando come lo stesso “gallicismo” dell’800 
americano - alla base della feconda avventura del modernismo dariano - si 
fosse dato come un «afrancesamiento de segundo grado», visto che «el 
romanticismo francés e inglés entró en América principal y especialmente por 
las imitaciones españolas»74. 
Rispetto all’auspicata convergenza della famiglia ispanoamericana entro il 
nuovo tutorato spirituale dell’hispanidad, si deve notare, esercitava una 
funzione antagonistica non solo il prestigioso meridiano intellettuale francese, 
luogo di gestazione della modernità ispanoamericana, ma, come Unamuno 
non aveva certo mancato di avvertire, il luogo autoctono di un americanidad che 
cominciava a trarre la sua forza di coesione dalle radici delle sue remote 
tradizioni precolombiane. È emblematico in questo senso che Unamuno, 
dissertando attorno alle diverse specie di americanismo rintracciate da Riva 
Agüero, «el histórico, el regional y el descriptivo», liquidi come insincero, 
assolutamento artificioso, e incapace pertanto di fecondare narrazioni 
letterarie autentiche, il primo, per attribuire qualche rilevanza ai secondi due. 
Troppo debole la forza delle reminiscenze storiche delle antiche culture 
indigene per poter riuscire a sostenere con forza un’estetica letteraria fondata 
su quel valore, un valore che non smetterebbe di essere di una natura 
vagamente archeologica e ingenuamente folcloristica.  
A meno che, argomentava Unamuno, non si conservasse il tono realistico, pur 
nell’intenzione elegiaca, del Tabaré del poeta uruguaiano Zorrilla, opera che gli 
pareva convincente proprio per  il fatto di suonare, già a partire dalla dedica a 
“Blanca”, il cui nome diceva il colore della pelle della razza che «ha quedado 
viva sobre el cadáver del charrúa», come un’elegia funebre dell’indio destinato 
a una «forzosa desaparición» nell’impatto con lo spagnolo conquistatore… 
Meglio che lo spirito dell’«americanidad» si versi sull’essenza dell’America 
contemporanea, sulle sue esuberanze naturalistiche, magari, invigorendosi 
nell’esercizio di quello che Riva Agüero aveva chiamato un americanismo 
“descrittivo”, tuttavia spesso disertato a favore di una prolificante letteratura 
di viaggio su paesi europei, contro la cui prolificazione si sono già viste 
all’inizio di questo capitolo le critiche osservazioni dell’intellettuale basco. 
Ma, annotava Unamuno, l’«originalidad» che i letterati ispanoamericani 
andavano a cercare nei «bulevar de París», dipendeva invece dalla costruzione 
di un «ideal colectivo»  che si sostenesse su un sistema coerente di “ideali”, di 
principi etici: per Unamuno questi dovevano individuarsi certamente nel 
fronte opposto a quello in cui si era attestato il trionfo della logica 
dell’accumulazione sistematica della ricchezza, delle «esplendideces 
materiales», delle competenze rassicuranti della «ciencia» e del «Progreso». È 
l’Unamuno che protesta contro l’ingrettimento della cultura schiavizzata dalle 

                                                
74 Ivi, p. 905. 
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utopie del benessere sociale prospettate dal positivismo, individuando nel 
«mamonismo», nella brama illimitata di «prosperidad social», «el gran peligro 
americano»75. E qui, l’intellettuale basco provava a rispondere alle urgenti 
richieste dell’interlocutore ispanoamericano, di Riva Agüero, ma con lui di 
tutta una cultura impegnata nella creazione della propria “modernità”, della 
sua “originalidad”, alle sue desolate considerazioni circa il ruolo “epigonale”, 
del mondo ispanico all’interno della moderna cultura occidentale. 
Meditando attorno alla natura dei «vínculos» che devono continuare a 
stringere i rapporti tra l’America ispanica e l’antica madrepatria, in cerca di una 
tradizione di «filosofía española» a cui rimettere quel vincolo, Riva Agüero si 
era domandato circa l’esistenza effettiva di questa; certe riflessioni di 
Menéndez Pelayo, replicate, osserva Unamuno, nella valida Historia de México 
di Justo Sierra non avevano aiutato l’autore peruviano a sciogliere le sue 
perplessità. Unamuno interviene per dire non il contrario, ma per lasciare 
intravedere alla platea americana in cerca del suo “meridiano” filosofico la 
peculiarità, la via tutta spagnola di un “pensiero” vicino alla verità della 
«poética» e discosta da quella non sempre luminosa della «lógica»: la sapienza 
impura della mistica, priva della sicurezza raziocinante della scienza e del 
dogmatismo della teologia, ma capace forse di raccogliere «una visión unitaria 
de la vida del universo» più di quanto possano i sistemi rigidi, forse solidi, ma 
in definitiva caduchi, di Hegel o Spencer. È una strada, una tradizione, che 
Unamuno ha già sviscerato, come ricorda qui, in Sobre la filosofía española e nella 
Vida de Don Quijote y Sancho, che «más que otra cosa, quiere ser un ensayo de 
filosofía española aunque el registro general de la propiedad literaria me le 
haya registrado como científica […] ¡Científico! Dios me libre de ello»76. 
Unamuno riscattava il luogo della perifericità in quello di una peculiarità 
dell’essere ispanico, di un suo essere distintivo che aveva resistito con i 
caratteri del suo testardo individualismo al processo di omologazione 
spersonalizzante e di secolarizzazione della scienza positiva, offrendo così ai 
diseredati, insicuri, popoli ispanoamericani, ancora ammaliati dalle dottrine di 
Spencer, la guida di un «meridiano intelectual», alternativo a quello parigino, 
fissato nella vestusta, severa, cornice di Salamanca77. 
Nell’esperienza del ’98, considerata nella sua dimensione ampiamente 
internazionale, si dava così il rincontro della globale famiglia ispanica nello 
spazio condiviso di un’«afinidad periférica», con la sofferta presa di coscienza 

                                                
75 Ivi, p. 918. 
76 Ivi, p. 921. 
77 Cfr. C. Maíz, De París a Salamanca: trayectorias de la modernidad en Hispanoamérica. Aportes para 
el estudio del Novecentismo, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2004. Il titolo del 
libro illustra chiaramente il versante geografico-culturale su cui si svolge la “traiettoria” 
della “modernidad” ispanoamericana indagata dallo studioso. Da Parigi a Salamanca, la città 
di Unamuno, un nuovo «“meridiano intelectual”» dell’America latina - rimasto inavvertito 
dalla critica sul tema, annota il critico – che accoglierà «la nueva espiritualidad americana»: 
«topos representativo de un intercambio cultural entre Unamuno e hispanamericanos, 
preparó los cambios que posibilitaron el redescubrimiento de lo americano» (ivi, pp. 13-14). 
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degli ispanoamericani di provenire da «una raza ya fuera de la historia de 
Europa», come Zea aveva individuato sulla scorta di Gaos78. Come con 
analoghi accenti ha proposto Retamar, essa fu la «tragedia histórica» attraverso 
cui Spagna e paesi ispanoamericani assunsero la consapevolezza della loro 
congiunta marginalità storica, e a partire da essa costruirono un caratteristico 
«pensamiento del subdesarrollo»79.  L’affinità si plasmò, come ha riflettuto 
Gaos nell’Antología del pensamiento de lengua española en La Edad Contemporanea, 
sull’incrocio tra il «pensamiento de la decadencia» in cui era assorta la Spagna 
e il «pensamiento de la Independencia» nel quale si dibattevano le nuove 
nazioni ispanoamericane. 
In Unamuno, ha scritto Maíz, gli ispanoamericani incontreranno il magistero 
di una voce che «pone en crisis el discurso de la modernidad desde el interior 
de la misma, al cuestionar las nociones del tiempo (eternismo frente a la idea 
del progreso), la historia (a la que interpela con la noción de intrahistoria), la 
religiosidad (un eje sin dogma) y el discurso literario (la nivola, una narración 
con un mínimo de trama). La ostensible rebledía unamuniana se afianza al 
plantear estos problemas situado en la periferia europea y afirmando tal 
condición como el tributo digno de un pensamiento autónomo aunque no 
original»80. 
Il riavvicinamento fu favorito dal profondo e vasto processo “giudiziario” che 
gli intellettuali del ‘98 intentarono contro l’entità storica della “Spagna 
tradicional”, quella stessa Spagna imperiale, espressione dell’assolutismo 
politico e il dogmatismo religioso nella quale non erano riusciti a penetrare i 
lumi della ragione illuminista, contro cui, secondo idealizzate letture della 
storia del processo di decolonizzazione, erano intervenute le lotte di 
indipendenza del primo ‘800.  
Come rifletteva Abellán nell’Idea de América, in pagine versate in particolare 
sull’interpretazione di Gaos del pensiero ispanico novecentesco, il recupero 
della tradizione, di una certa tradizione della Spagna, da parte del mondo 
ispanoamericano sarebbe stato possibile a partire dall’assunzione della 
«concencia» di quel «desgarramiento interno» che aveva caratterizzato la 
cultura e la storia spagnola e che si sarebbe trasferito nel mondo 
ispanoamericano, da questo cominciando un comune tragitto dei «pueblos 
hispánicos» alla ricerca delle proprie “indipendenze”. 
I popoli ispanoamericani e quello spagnolo si riconobbero così vittime alla 
stessa stregua di un potere dispotico di cui si era spezzato il giogo nelle 
province americane, attraverso l’opera ideologica e militare di libertadores come 
Bolívar e San Martín, prima che nell’ambito della stessa penisola spagnola che, 
con il fallimento del breve sogno della rivoluzione di Cadice, dopo il caos della 
                                                
78 L. Zea, Discurso desde la marginación y la barbarie, Barcelona, Editorial Anthropos, 1988, p. 
115. 
79 R. Fernández Retamar, “Modernismo, Noventiocho, subdesarrollo”, in Para una teoría de 
la literatura hispanoamericana y otras aproximaciones, La Habana, Casa de las Américas, 1975, p. 
99. 
80 Ivi, p. 191. 
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guerra carlista, era ripiombata nelle tenebre della Restauración, e avrebbe 
conosciuto l’estremo confronto delle sue antagonistiche anime, la 
“tradicional”, consevatrice, cattolica, monarchica, e la “liberal”, repubblicana e 
progressista, negli anni sanguinosi della guerra civile.  
Conflitto estremo tra  «dos Españas» che, annotava alcuni anni fa Subirats in 
certe sue riflessioni di «fin de siglo», si assomigliarono più di quanto la critica è 
stata disponibile a riconoscere. Al ’98 spagnolo, scriveva il critico ne “El tema 
de España”, si deve certamente riconoscere l’importante costruzione, 
attraverso i contributi di autori di diversa formazione e indole ideologica, 
«desde Azaña hasta Américo Castro», con tutti i limiti che delle loro figure 
sono stati messi in luce, di «una nueva mirada sobre la realidad histórica» del 
paese. Ma ad esso, dice in sostanza l’autore, devono essere anche attribuite 
responsabilità ideologiche non irrilevanti, sulle quali la «critica ensayística 
española» del momento, riaffermando le storiche caratteristiche di infigardia e 
pigrezza culturale legate alla tradizione nazionale, si mostra poco propensa a 
ragionare.  
Rivela per esempio assoluta refrattarietà ad interpretare il grande nodo storico 
del totalitarismo spagnolo con argomenti che vadano oltre gli «elementos 
ideólogicos explícitos del catolicismo tradicional y del falangismo, sin tener en 
cuenta aquella tradición intelectual más amplia de la que arrancaba»81: l’autore 
si riferisce appunto alla congiuntura del ’98 e all’emergenza della filosofia 
orteguiana, alle chiara affinità e linee di continuità che collegano il concetto di 
“elite” e “massa” di quest’ultimo con la formulazione dei nuovi principi 
autoritaristici che sarebbero sboccati nella dittatura, tra il «confuso 
misticismo» di un Ganivet  o la «metafisica de vocación o invocación mística» 
di Unamuno e la filosofia del «nacional-catolicismo», tra la «violencia verbal de 
signo a su modo anarquista y nietzscheano de Maeztu y la violencia ejercida 
por el movimiento falangista»82. 
 Il problema della modernità della Spagna cominciava ad essere dibattuto e a 
imporsi con gli autori del ‘98, Unamuno, Ganivet, etc., già dimidiato da due 
pesanti «limitaciones»: la secolare lacuna di una tradizione di pensiero 
illuminato, l’orizzonte “irrazionalistico” entro cui si affermò paradossalmente 
il linguaggio diagnostico dell’analisi regeneracionista sullo spossato corpo della 
nazione, come si può esemplarmente vedere nella propensione 
“voluttuosamente” nichilistica con cui Maeztu pronunciava il sermone 
funebre della nazione all’indomani del disastro di Cuba. In sostanza, dice 
Subirats in “Una mirada histórica”, il ’98 postulò l’esigenza di affrontare il 
problema della modernità a partire da un incontenibile timore a fare un passo 
nel vuoto, a lanciarsi nel caos teorico del secolo che covava con generale 
senso di inquietudine lo scatenamento della guerra mondiale, a congedarsi da 
una tradizione che «se sentía metafísica y socialmente amenazada, como a 

                                                
81 E. Subirats, op. cit., p. 54. 
82 Ibid. 
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menudo ilustra Unamuno en su más enrevesados conceptos filosóficos»83. «La 
angustia histórica bajo la que Ganivet, Unamuno o Maeztu sienten el dilema 
español de la modernidad, la visión amenazada de una España interior y 
exteriormente por los valores de una agresiva modernidad […], y el 
pesimismo histórico y moral que todo ello suscita en los corazones más 
sensibles de la vida literaria española, encerraba al mismo tiempo su contrario: 
la exaltación heróica, la defensa del casticismo, el regeneracionismo 
autoritario, el tradicionalismo desesperado». Si tratta di una situazione, una 
tendenza profonda della cultura spagnola che sarebbe arrivata poi a «cristalizar 
políticamente en los poderes de la dictadura di Primo de Rivera, y del 
nacional-catolicismo duespués»84. Cosicchè il progetto della modernità 
spagnolo nacque già mortalmente ferito da «esta ejemplaridad casticista y 
tradicionalista que bajo los signos de un elitismo autoritario o de un heroismo 
arcáico (los valores representados respectívamente por Ortega y Maeztu) 
acabó en las sucesivas experiencias autoritarias de la política española de este 
siglo»85. 
Allo stesso modo Matamoro riflette sulla cifra anacronisticamente 
“eternistica” della Spagna che Unamuno voleva far emergere da un’audace 
sintesi di europeizzazione e ispanità, in una costruzione teorica che aveva 
diversi punti deboli: il suo identificarsi solo con la matrice castigliana; il suo 
riferirsi ad un idealizzato, remoto, arcaico tronco storico-culturale, disegnato 
tra «el Cid y los dramas de Calderón, quedando congelada en la mitad del siglo 
XVII, como si lo vivido desde entonces no hubiera aportado nada de su 
identidad, resultando una suerte de tiempo muerto de la historia», la sua 
vocazione “casticista”, contraria alla prospettiva della contaminazione di cui 
deve sapersi giovare ogni effetttivo processo di rinnovamento86.  
Con quello stesso ricorso all’idea di un’essenza immobile si sarebbe prodotta 
con il nazionalismo di Gálvez e Rojas una «revaloración de una España 
anclada en su arché inmutable», Rodó si sarebbe richiamato al supposto 
atavico “classicismo” delle tradizioni latine dei paesi del sud del continente, 
forgiando così per questi un’alternativa identitaria al modello sociale 
accerchiante degli USA, anche in questo caso, opponendo un’essenza, un 
valore supposto come eterno al temuto spettro “utilitaristico” del 
“progresso”. Con un simile procedimento, segnala quindi l’autore in chiusura, 
Vasconcelos reagì alla sua sconfitta politica nel caotico Messico del 1929 
abbracciando l’ideologia fascista e appoggiando la Spagna franchista, nella 
quale vide «el resurgimiento del antiguo genio de la casta fudadora», della 
«España intrahistórica y eterna»87. 
Il metodo “intrahistórico”, unamuniano e in generale noventayochista, avrebbe 
profilato nella densissima produzione saggistica ispanoamericana una chiave 
                                                
83 Ivi, p. 65. 
84 Ivi, pp. 65-66. 
85 Ivi, p. 66. 
86 B. Matamoro, América y España en el 98: miradas recíprocas, in L. Royano (ed.), op. cit., p. 42. 
87 Ivi, p. 45. 
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essenziale del sondaggio del suo profondo, enigmatico “ser”. Ne raccolse lo 
stimolo a pensarne l’inchiesta identitaria come a un “viaggio” intrapreso alle 
regioni profonde dell’“inconscio” storico, alle matrici occulte dei suoi geni 
“tellurici”, contribuendo a fecondare così la vasta epifania delle “poetiche 
della terra” e dei misticismi naturalistici che attraversa in maniera cruciale la 
cultura ispanoamericana in tutti i suoi generi a partire dalle decadi del ’10-’20 
del XX secolo. 
È anche superfluo ribadire che quelle scritture “radiografiche” – per dirlo con 
i termini dell’importante opera di Martínez Estrada – dovevano spesso 
concludere in un drastico ridimensionamento, se non in una negazione tout 
court, della vitalità della “semilla” ispanica, delle anacronistiche virtù dei geni 
del Cid e del Quisciotte, nel nuovo, sincrestistico humus antropologico e 
culturale del mondo sudamericano. Una delle manifestazioni più plateali di 
quella negazione si sarebbe data nel famoso episodio della “polémica del 
meridiano intelectual de Hispanoamérica”, che, nel 1927, a partire da un 
improvvido articolo di Guillermo de Torre su “La Gazeta Literaria” di Madrid 
sarebbe rimbalzato sulle maggiori testate giornalistiche dei paesi 
ispanoamericani. Nell’analisi di quel dibattito si è potuto analizzare la 
complessa, eterogenea, gamma di posizioni attraverso cui gli ambienti 
intellettuali dei vari paesi ispanoamericani – attraverso le più importanti riviste 
del momento - risposero alla presuntuosa, quantomeno incauta, pretesa 
dell’anonima voce dell’articolista spagnolo, nella quale fu presto riconosciuta 
la figura di de Torre88: che la Spagna fosse energicamente riconosciuta come 
l’indiscusso ed unico «meridiano intelectual» delle sue discendenti 
ispanoamericane, facendo piazza pulita degli «excesos y errores del latinismo» 
- emanazione delle «maniobras anexionistas» della Francia e dell’Italia “latine” 
– a partire dai quali si era propagata l’assurda dizione di “America latina”, a 
detrimento di quella di “Hispanoamérica” o dell’“América española”89. 
A parte le varie reazioni di ilarità circa quel poco credibile complotto 
annessionistico concepito da Francia e Italia ai danni delle sorelle ispano-
americane, si fece sentire un condiviso, corale, movimento di presa di distanza 
se non di crudo risentimento polemico dei giornalisti nei confronti di De 
Torre, la cui figura intellettuale, come ha opportunamente indiduato una 
studiosa90, incarnava esemplarmente l’identificazione tra lo sperimentalismo 
                                                
88 La questione è stata esaminata da Alemany Bay in una pubblicazione che presenta anche 
un’utile raccolta antologica dei testi che risultarono coinvolti da quello che, evidentemente, 
fu molto di più che un pur singolare caso giornalistico. Cfr. C. Alemany Bay, La polémica del 
meridiano intelectual de Hispanoamérica (1927). Estudios y textos, Alicante, Publicaciones de la 
Universidad de Alicante, 1998. 
89 G. de Torre, “Madrid, meridiano intelectual de Hispanoamérica”, in C. Alemany Bay, op. 
cit., p. 66.  
90 C. Manzoni, Un dilema cubano. Nacionalismo y vanguardia, La Habana, Casa de las Américas, 
2001. Facendo sua una direttrice critica dal suo punto di vista scarsamente sviluppata nel 
dibattito più recente sulla materia, la studiosa indaga i fenomeni di forte concomitanza 
ideologica tra nazionalismo e avanguardia cubana, di vincolazione tra il progetto della 
costruzione della modernità letteraria e quello della fondazione di un’identità nazionale, 
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avanguardistico e il vecchio conservatorismo di matrice ispanica, tra gli assunti 
di liberazione del linguaggio – nel solco della modernizzazione “ultraista” - e il 
tradizionalismo “castizo”, tra nazionalismo e avanguardia, in poche parole, di 
quella cultura spagnola del tempo sulla quale (come nell’Italia del futurismo, si 
può esemplificare) avrebbe facilmente attecchito  l’ideologia autoritaristica del 
falangismo.  
Risorsero le voci d’allarme di Ortiz, che nella Reconquista espiritual de América 
aveva registrato i preoccupanti parallelismi che si potevano riscontrare tra 
l’ideologia del «pangermanismo» che aveva fatto seguito nel mondo tedesco al 
bellicoso nazionalismo dei Discorsi di Fichte e quella non meno esente di 
orgogliose idee di riscatto nazionale del «panhispanismo» professata dai vari 
Altamira del momento. Con un’acre ironia, nelle pagine de “La paradoja”, il 
cubano rifletteva sulla pretesa appunto “paradossale” di quella Spagna che si 
proclamava malata, e che non aveva trovato ancora un chiaro rimedio alle 
maligne diagnosi, di proporsi o meglio imporsi come paese tutelare delle 
nazioni ispanoamericane. Incorreva così nell’assurdità di «pretender 
rehispanizar a América, cuando ellos mismos confiesan que hay que americanizar 
a España», di basare cioè la rigenerazione della patria sull’estensione del suo 
concetto ad un’identità sovranazionale: 

 
¿Por qué, pues, no sana España de su quijotismo americano? ¿Por qué en vez 
de estériles, peligrosas e infantiles algaradas y correrías americanistas no 
difunde en sus villorrios medioevales, en sus aldeas de dormidos labriegos, en 
sus provincias levíticas, toda la savia nueva de los Altamira? ¿Por qué España, 
en vez de pretender traernos cultura a nosotros, que no se la pedimos, porque 
la tomamos mejor de otros países, no gasta las energías de sus hijos buenos en 
elevar la cultura de su propio pueblo, que clama por la enseñanza? ¿Por qué 
quiere dar a América lo que no tiene para sus hijos?91  

 
La questione del “mansueto” neoimperialismo ispanico sarebbe dunque 
riafforata energicamente nel giro di voci che in risposta all’articolo di Madrid 

                                                                                                                                          
resa urgente dalla delicatissima situazione che segna l’area caraibica. Da questa posizione 
geografica, la cui nuova fase storica “postcoloniale” viene precocemente segnata 
dall’ingerenza dell’imperialismo economico e militare statunitense, lo sguardo della 
Manzoni sa agilmente spaziare su altre latitudini del continente, attirato dall’esigenza di 
mettere in rapporto il caso dell’avanguardia cubana - in particolare di quella della revista de 
avance - del suo impegno nel senso della costruzione di una tradizione nazionale, con 
esperienze analoghe della cultura artistica, politica e sociale del ‘900 ispanoamericano. Si 
rinvia in particolare  al capitolo “Identidad nacional y latinoamericana”, nel quale è 
esaminata la questione della polemica del “meridiano”, con uno sguardo privilegiato, 
ovviamente, all’orientamento della cubana “revista de avance”. 
Si approfitta qui per ricordare che nel panorama degli studi italiani sul problema 
dell’identità nell’area caribica è apparso recentemente un lavoro della Scarabelli, già 
distintasi come una studiosa dell’opera di Carpentier: cfr. L. Scarabelli, Identità di zucchero. 
Immaginari nazionali e processi di fondazione nella narrativa cubana, Milano, Arcipelago, 2009. 
91 F. Ortiz, La reconquista de América. Reflexiones sobre el panhispanismo, París, Librería P. 
Ollendorff, 1910, p. 100. 
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si sarebbero levate dall’Argentina del Martin Fierro e di Nosotros, all’Uruguay di 
La Pluma, dal Messico di Ulises, alla Cuba della revista de avance. Buenos Aires, 
dopo l’idillio ispanofilo di Gálvez e Rojas, si sarebbe fatta sentire con le 
iconoclastiche pronunce del gruppo “martinfierrista”. Pablo Rojas Paz 
denunciava l’ennesima intromissione “imperialistica” in una terra che, egli 
rivendicava, non doveva più cercare fuori di se stessa il suo “meridiano 
intellettuale”, e alla quale, poi, come già aveva sarcasticamente riflettuto Ortiz, 
certamente non conveniva collegarsi con lo “scordato”, “ritardatario” mondo 
culturale di Madrid: 
 

¿Madrid meridiano intelctual de América? ¿Y qué hora ha da ser para que no 
estemos retrasados?92 

 
Borges liquidava la questione con un laconico «España no nos entiende»93. 
Nemmeno la notizia dell’esilio di Unamuno a Fuerteventura avrebbe scalfito 
la posizione antispanica della gioventù criollista del “Martín Fierro”94. 

                                                
92 P. Rojas Paz, “Imperialismo baldío”, in C. Alemany Bay, op. cit., p. 68. 
93 J. L. Borges, “Sobre el meridiano de una gaceta”, in in C. Alemany Bay, op. cit., p. 71. Nel 
segno di una maggiore diplomazia si teneva invece il dibattito degli intellettuali del fronte 
cubano, che a due mesi dall’episodio torneranno ad intevenire sull’argomento, 
prospettando una significativa apertura, seppure cauta, in senso ispanizzante, che la 
Manzoni spiega nel contesto di un certo consolidamento dell’ideologia ispanista in uno 
spazio come quello caraibico continuamente minacciato dalla vicinanza del vicino nemico 
del nord. Il «meridiano posible» di Cuba doveva tenere conto del complesso equilibrio tra 
«internacionalismo y nacionalismo» entro cui si mosse la costruzione dell’identità nazionale 
cubana di quel momento. Viceversa nella posizione de La Gaceta si percepisce «más que la 
defensa de lo nacional, un tono nacionalista, que va a ser trágicamente característico, 
también para España, en la siguiente década» (C. Manzoni, op. cit., p. 314). 
94 Cfr. in proposito P. Mendiola Oñate, El llanto de España: un episodio de las relaciones literarias 
entre España y Argentina, in América sin nombre [Publicaciones periódicas]. Nº 3, junio de 2002, 
p. 72.  Il fascicolo è dedicato a “Relaciones entre la literatura española e hispanoamericana 
en el siglo XX”. Si tratta di un accurato contributo sulle relazioni tra l’Argentina e la Spagna 
della guerra civile, con in iscorcio una suggestiva ricognizione del «corpus poético generado 
por la Guerra Civil epsañola, tanto en la Península como fuera de ella», che viene proposto 
di leggere come una «poética», piuttosto che come «un simple compendio documental» (ivi, 
p. 76). Lo studioso presenta interessanti testimonianze circa l’atteggiamento di solidale 
difesa della generazione del Centenario nei confronti della persecuzione politica di 
Unamuno, e i proclami di un nuovo rancoroso antiispanismo dei giovani avanguardisti del 
Martín Fierro, che in un acceso articolo su El caso Unamuno, eguagliavano “ispanismo” a 
“antiargentinismo”. Con qualche inesattezza «el reencuentro con lo hispánico» viene 
identificato con El alma española di Rojas, opera si può obiettare non centrale della 
rivendicazione ispanista dell’argentino, oltre che con El solar de la raza  di Gálvez e la 
produzione poetica di Baldomero Fernández Moreno. I martinfierristi non esitarono invece 
nell’articolo dedicato alla delicata situazione di Unamuno – che aveva sollevato  le proteste 
accorate di una buona parte della classe intellettuale del Centenario, Rojas in testa – a  
proclamare, dinanzi alla nuova «invasión del hispanismo», «la necesidad de un nuevo 25 de 
Mayo, en el orden moral e intelectual». Spiccò per la sua freddezza l’intervento di Borges, il 
quale avrebbe però in seguito mitigato il suo severo giudizio sulla figura e l’opera 
dell’intellettuale basco. 
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Ma, come ricorda Mendiola, non molto tempo dopo, con la cruda, 
sconvolgente prova del sacrificio di Lorca al principio della guerra civile, solo 
due anni dopo il soggiorno del poeta nella capitale argentina, quella 
sanguinosa «brecha abierta en el seno de la joven poesía española» avrebbe 
aiutato a risanare le «viejas cicatrices en las relaciones intelectuales entre 
España y Argentina»95. Una «brecha» anche territoriale, perché dalla guerra e 
dalla dittatura sarebbe scaturito il doloroso esodo di esuli spagnoli verso le 
ospitali terre dell’America Latina, fecondo di nuove, importanti esperienze 
intellettuali, tanto nella cultura filosofica, con il gruppo dei “transterrados” di 
Gaos in Messico, quanto di quella letteraria e in generale artistica96. 
Saranno i giorni di España. Poema en cuatro angustias y una esperanza di Nicolás 
Guillén, del 1937, dell’impetuosa poesia di España en el corazón, himno a las 
glorias del pueblo en la guerra (1936-1937) di Pablo Neruda, dei versi commossi di 
España, aparta de mí este cáliz di César Vallejo, pubblicato dai soldati della 
resistenza repubblicana nel 1939. Nel 1938, si può ricordare, vedeva la luce il 
Retablo español, incorniciato anch’esso sulla drammatica cornice della guerra 
civile, anche se con la memoria e lo spirito tutto volto sulla Spagna del ’98. Ma 
certo con altro vigore linguistico e intento sperimentale si componeva la 
parola matura – costretta dalla fatalità della storia a intingersi nella «tinta» della 
«sangre» - di Raúl González Tuñón, i cui poemi de La rosa blindada, nacquero 
durante il suo viaggio in Spagna all’inizio della guerra. In Madrid  il poeta 
argentino offriva il corpo dell’America a un nuovo «descubrimiento» 
spagnolo:  
 

Lágrima abierta, corazón adentro,  
estoy al fin bajo tus arcos mártires  
¡Descúbreme otra vez! Yo soy América97. 

 
E ben oltre i giorni drammatici della guerra civile spagnola, la Spagna tornava 
a sorgere nell’«atardecer del mes de julio de 1964» della poesia matura di 
Borges, ormai dimentico dei chiassosi proclami nazionalistici del 
“Martínfierro”: una Spagna che se non se ne ricordano i latinoamericani, è 
perché la portano nell’atavica intimità del loro sangue: 
 

España de la larga aventura, 
que descifró los mares y redujo crueles imperios 
y que prosigue aquí, en Buenos Aires, 
en este atardecer del mes de julio de 1964 
[…] 
podemos profesar otros amores, 

                                                
95 P. Mendiola Oñate, op. cit., p. 76. 
96 Della vasta produzione che è stata prodotta attorno al tema mi limito per il momento a 
segnalare il sintetico ma efficace lavoro di E. de Zuleta, Españoles en la Argentina: el exilio 
literario de 1936, Buenos Aires, Atril, 1999. 
97 R. González Tuñón, Madrid, in Poesía de la Guerra Civil española: antología, 1936-1939, al 
cuidado de J. Urrutia, Sevilla, Fundación José Manuel Lara, 2006, p. 325. 
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podemos olvidarte 
como olvidamos nuestro proprio pasado, 
porque enseparablemente estás en nosotros, 
en los íntimos hábitos de la sangre, 
en los Acevedo y los Suárez de mi linaje, 
España, 
madre de ríos y de espadas y de multiplicadas 
incesante y fatal98.    [generaciones 
 
 
 

2. Sulla letteratura di viaggio ispanoamericana. Per una ricognizione 
sistematica 
 
Il viaggio in Spagna del vate del modernismo, passaggio che avrebbe marcato 
la transizione della sua opera, con i Cantos de vida y esperanza, ad una 
concezione impegnata del suo fare poetico, convergente con il risveglio 
americanistico, e in chiave ispanofila, profilatosi  dopo i fatti del ’98 nella 
letteratura ispanoamericana, aveva dato il via a un’importante serie di 
esplorazioni da parte dei viaggiatori ispanoamericani in Europa del suolo 
nativo ispanico, e in particolare della sua roccaforte castiza, la Castiglia, 
oggetto, nella letteratura di Unamuno e Azorín, Baroja e Machado, di un 
processo mitografico che la avrebbe rinventata come il santuario della razza 
immortale del Cid e del Don Quisciotte. 
D’altronde, come ha segnalato Viñas nel suo già richiamato lavoro sul viaggio 
– circoscritto all’area rioplatense –, con la crisi dell’ideologia liberale che 
coinvolge le elites intellettuali agli inizi del XX secolo, si assiste ad un graduale 
esaurimento del «viaje estético» ottocentesco, segnale di un rifiuto 
antimodernista del mito estetistico di Parigi, che comincia ad essere 
identificata con «“erotismo”, “vicio”, “histeria”», simbolo edonistico di 
un’Europa «que por excesos estéticos se tornó materialista»99. Si tratta di una 
reazione spiritualista, di «purificación» della stessa esperienza del viaggio, che 
si accompagna spesso alla riscoperta, pregna di significati identitari, del suolo 
“nativo” ispanico100.  

                                                
98 J. L. Borges, España, in Obras completas, Buenos Aires, Emecé Editores, 1974, p. 931-932. 
99 D. Viñas, op. cit., p. 65.  
100 Per uno sguardo panoramico sulla letteratura di viaggiatori ispanoamericani in Spagna 
tra Otto e Novecento cfr. l’antologia di E. Nuñez, España vista por viajeros hispanoamericanos, 
Madrid, Ediciones Cultura Hispánica, 1985. Una più esigua raccolta, convergente in 
particolare sulla meta madrilena, è stata recentemente predisposta da José Esteban, Viajeros 
hispanoamericanos en Madrid, Madrid, Sílex, 2004. Un’altra selezione di testi odeporici, relativa 
all’orizzonte modernista, e non esclusivamente centrata sul versante spagnolo è stata 
realizzata da M. López-Vega, El viajero modernista, Gijón, Libros del Pexe, 2002. Del critico 
venezuelano va ricordata l’altra imponente raccolta antologica, relativa ai viaggi continentali 
di autori ispanoamericani dell’Otto e Novecento, pubblicata nel 1989. Cfr. E. Nuñez, 
Viajeros hispanoamericanos. Temas continentales, Caracas, Ayacucho, 1989. 
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 Il viaggio propizia l’analisi della “enfermedad de España” rispondendo ad 
un’esigenza di approccio al problema nazionale empirica e sentimentale, prima 
che intellettuale, che riscontra nel paesaggio una fondamentale chiave di volta 
alla comprensione del “carattere” della nazione ed alla elaborazione di un 
nuovo “concetto” di Spagna: in ciò è stato pienamente riconosciuto 
l’assorbimento – in Unamuno e Azorín in particolare - del criterio positivistico 
e specificamente tainiano della consequenzialità genetica tra geografia, clima e 
caratteri nazionali101.  
Si deve peraltro considerare che le prose di viaggio unamuniane di Por tierras 
de Portugal y España apparse tra il 1906 e il 1909, oltre che sull’El Imparcial di 
Madrid, sul quotidiano La Nación e sulla rivista España argentine, nacquero 
anche con il proposito di allacciare un dialogo con il destinatario 
ispanoamericano, non di rado proprio vertendo sul richiamo comparatistico 
tra paesaggio di Spagna e paesaggio sudamericano. All’invito di Unamuno, che 
in quegli anni si richiamava al progetto di una grande «España mayor», 
ricostruita attorno alla visione di una “chimerica”  geografia  dell’hispanidad, 
estesa oltreoceano alle excolonie americane, «los cachorros sueltos del león 
español»102, gli intellettuali ispanoamericani risposero anche con il tributo di 
una letteratura odeporica in cui si celebra, spesso nel ravvedimento dagli 
sbandamenti esterofili del passato, il ritrovamento di un vincolo filiale che si 
esprime non infrequentemente nella metafora biologica del “sangue”: una 
«salutación de la sangre» si svolge per esempio nelle pagine di Larreta, «la vieja 
                                                
101 Il determinismo informa in sostanza la ricerca pseudoscientifica dei noventayochistas delle 
strutture ataviche, trascendenti, della cultura nazionale, ritrovate – entro il nucleo castizo 
castigliano - nelle caratteristiche del popolo rurale, esposto senza filtri alle influenze del 
milieu, dei fattori geografici. Su ciò, e sulla peculiare attitudine «excursionista» degli uomini 
del ’98, hanno particolarmente insistito i lavori di Herbert Ramsden (H. Ramsden, The 1898 
Movement in Spain: Towards a Reinterpretation, Manchester University Press, 1974; Id., The 
Spanish “generation of 1898”. A Reinterpretation, “Bulletin of the John Rylands University 
Library of Manchester”, 57, 1974, pp. 167-195). 
Si collega ai contributi di Ramsden sull’escursionismo di indole deterministica della 
letteratura del ’98 il saggio di Cardwell sulle «andanzas» unamuniane (R. A. Cardwell, 
Modernismo frente a noventa y ocho: el caso de las andanzas de Unamuno, in Anales de la literatura 
española, 6, 1988), ma in una direzione di ricerca che vuole indagare, al di là, o meglio, al 
fianco della «veta determinista», una «veta espiritual» delle contemplazioni paesistiche di 
Unamuno che lascia intravedere elementi marcatamente modernisti della complessa 
fisionomia artistica dell’autore delle Andanzas. Queste sono perciò, riflette il critico, un 
solido banco di prova su cui rileggere la mal risolta questione critica dei rapporti tra 
modernismo e ’98, da rivedere nella loro unitarietà di caratteri e intenti.  
La seria lacuna di interventi critici evidenziata da Cardwell sul corposo ambito della 
«literatura excursionista» unamuniana e in generale noventayochista ha cominciato a colmarsi 
con i lavori di R. F. Llorens García, Los libros de viaje de Miguel de Unamuno, Alicante, Caja de 
Ahorros Provincial de Alicante, 1991; José Martínez Ruiz: la educación del viajero, in AA. VV., 
Azorín et la Génération de 1898. IVè Colloque International, Pau, Saint-Jean-de-Luz, 23-24-25 
Octobre 1997, Université de Pau et des Pays de l’Adour [Faculté des Lettres, Langues et 
Sciences Humaines], Pau, L.R.L.L.R. et Editions Covedi, 1998, pp. 375-384.   
102 R. Darío, A Roosevelt, in Poesías completas, edición, introducción y notas de A. Méndez 
Plancarte, Madrid, Aguilar, 1975, p. 641. 
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sangre española» erompe improvvisamente nelle prose di viaggio di Díaz 
Rodríguez, alla «sangre de Hispania fecunda» si appella Rubén Darío nella 
celebre Salutación del optimista, come un’onda, in un passo di Neruda, «siglos de 
sangre común sumergidos» si innalzano dalle terre spagnole calpestate dal 
viaggiatore americano103. 
Su un’aperta adesione ai contenuti regeneracionistas della letteratura del ’98 e alle 
strategie investigative della “psicología de los pueblos” di quella stagione si 
consolida per esempio l’architettura de El solar de la raza di Manuel Gálvez, 
autore essenziale affianco a Rojas e Lugones del nazionalismo “utopico” del 
primo Novecento argentino. La costruzione identitaria della nazione spagnola 
che viene alla luce in questa opera – in cui peraltro si sviluppa un significativo 
confronto tra le polarità della latinidad e della hispanidad messe in gioco dalla 
sua complessa geografia culturale - si stabilisce su un presupposto chiaramente 
castellanocéntrico. In particolare, le ricognizioni del viaggiatore entro il cuore 
castizo di Spagna rivelano assonanze significative con la vena elegiaca con cui 
Azorín celebrava, nel paesaggio della Castiglia, l’inedita fusione di forme 
prosaiche, dimesse, ed eteree, intrise di sollecitazioni mistiche. La rovinosità 
dei paesaggi castigliani viene letta da Gálvez liricamente come 
l’esemplificazione architettonica della resistenza “trascendentale” della fervida 
spiritualità del mondo spagnolo, invulnerabile ai processi massificanti del 
“progresso” dell’Europa avanzata104.  
Per Gálvez, come poi per il Rojas di Retablo español, questa «vieja España» 
costituisce un passaggio obbligato della costruzione identitaria del fragile 
edificio nazionale dell’Argentina: un paese opulento, «granero del mundo», ma 
povero di riferimenti spirituali, prodotto materialistico dall’esperimento del 
liberalismo positivistico di Alberdi e Sarmiento, essenziale a fine ‘800, 
bersaglio polemico del nazionalismo del Centenario. L’emergere, nell’ambito del 
«nacionalismo latino» di fine ‘800, di un «dispositivo hispanista»  risponde al 
bisogno di «redifinición de una identidad nacional que debía no sólo inventar 
un linaje autóctono ante lo que se percibía como una menaza de disolución 
contenida en el aluvión inmigratorio, tenía asimismo que albergar un conjunto 
de valores que oficiaran de contrapeso a una moralidad social denunciada 
como crecientemente materialista y pragmática», ha scritto Oscar Terán in un 
contributo che individua con estrema nettezza – anche sulla scorta delle 
                                                
103 «Como vivimos lejos de ella, en América ignoramos cuánto y de qué modo existe en 
nosotros. Pero en cuanto la pisamos, la ola que se alza de las tierras españolas nos hace 
recordar y sentir los siglos de sangre común sumergidos en nuestro ser» (J. Quezada, 
Neruda-García Lorca, Santiago de Chile, Fundación Pablo Neruda, 1998, p. 63). 
104 Su El solar de la raza di Gálvez si segnalano gli accurati e documentati contributi di uno 
studioso italiano: cfr. F. Quinziano, La “eterna” España de Manuel Gálvez: del ensueño de España 
a la Argentina soñada, in “Taller. Revista de Sociedad, Cultura y Política”, 8, 1998, Buenos 
Aires, pp. 101-109; “El solar de la raza” de Manuel Gálvez: tradición hispánica e identidad nacional 
en la Argentina del Centenario, in La prosa no ficcional en Hispanoamérica y España…, cit., pp. 253-
276; La “eterna vejez” de España: arquitectura, arte y paisaje hispánicos en la escritura de Manuel 
Gálvez, en R. Londero e A. Cancellier eds., Le arti figurative  nelle  letterature iberiche (Atti 
AISPI  Roma 1999), Padova, Unipress, 2001, II, pp. 341-35. 
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precedenti indagini di Payá e Cárdenas - la relazione dei viaggiatori argentini 
sopra richiamati, Gálvez, Rojas, Larreta, ma anche il più “afrancesado” 
Ugarte, con la costruzione nazionale della generazione del ’98105.  
La celebrazione della Castiglia trascendentale in Rojas e Gálvez, quella della 
«vieja España» di Larreta, costituiscono anche un tentativo di rovesciamento 
della Spagna barbara immortalata dalle prose di viaggio di Sarmiento: 
antecedente insigne di un vasto repertorio di scritture odeporiche segnate 
dall’idiosincrasia nei confronti della “fealdad” del paesaggio spagnolo, 
espressione geografica dell’arretratezza socio-economica del paese e dello 
stato “abulico” della sua coscienza nazionale106.  
Come si è accennato, la stessa costruzione in senso castellanocéntrico dello 
spazio spagnolo realizzata dagli intellettuali del ‘98 contribuisce a scavare il 
solco tra le direttrici culturali e simboliche – latinidad (o mediterraneidad) e 
hispanidad - attorno alle quale si giocano i viaggi dei letterati ispanoamericani in 
Europa: da una parte un immaginario latino, ricercato dai viaggiatori 
ispanoamericani come repertorio magniloquente di classicità, in cui trova 
appagamento il gusto estetistico ed elitistico del movimento modernista; un 
laconico immaginario castizo dall’altro, rappreso nell’epica umile del mondo 
rurale castigliano, in lotta perpetua con l’inclemenza congenita della sua 
natura, o severamente incarnato nell’architettura vetusta delle sue città 
“decadenti”. Come si è accennato, l’Italia e la Grecia mediterranee 
costituivano per i seguaci del messaggio arielista il luogo identitario in cui, nel 
segno di un’atavica classicità “greco-latina”, si rimuoveva il più difficile 
rapporto genealogico con la matrice spagnola.  
 
Nell’ideale di classicità che ispirerà molti “viaggi” delle lettere moderniste 
ispanoamericane si era spesso insinuata la tinta estetistica ed evasiva dell’arte e 
della letteratura tardoromantiche e decadentistiche. Era crucialmente in gioco, 
in tali incursioni mediterranee, la rimodulazione in senso irrazionalistico del 

                                                
105 Cfr. O. Terán, El dispositivo hispanista, in Actas del III Congreso Argentino de Hispanistas 
“España en América y América en España” (Buenos Aires, 19-23 de mayo de 1992), L. 
Martínez Cuitiño y E. Lois (eds.), Buenos Aires, Asociación Argentina de Hispanistas - 
Universidad de Buenos Aires, Facultad de Filosofía y Letras, Instituto de Filología y 
Literaturas Hispánicas “Dr. Amado Alonso”, 1993, vol. I, pp. 129-137 (per il passo citato v. 
pp. 129-130); E. J. Cárdenas, C. M. Payá, El primer nacionalismo argentino. En Manuel Gálvez y 
Ricardo Rojas, Buenos Aires, A. Peña Lillo Editor, 1978. 
106 Al proposito si può consultare il denso capitolo “Retóricas del viaje a España” del già 
citato testo di Beatriz Colombi (Viaje intelectual…, cit.). Trattandosi di un’esperienza 
odeporica carica di significati simbolici e identitari importanti, il viaggio in Spagna innesca 
l’interazione profonda, il «diálogo intertextual» del letterato con il sistema di 
rappresentazioni della realtà spagnola che si comincia a forgiare, durante l’800, nei repertori 
delle cronache dei romantici francesi soprattutto. «El viajero americano […] instala un 
diálogo intertextual con los modelos centrales con respecto a los cuales interpone distancias 
o refutaciones. En el caso de España, esta dialéctica se extrema, porque la deuda colonial 
interpola un pasado (otra narración), que hará oscilar un relato entre el ajuste de cuentas y 
el pacto de reconciliación» (ibid., p. 106). 
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motivo della “decadenza” della razza latina che, come si è visto prima, aveva 
contestualmente trovato spazio di indagine nella letteratura sociologica 
europea e ispanoamericana. 
Il concetto di razza latina passa per un processo di rivalutazione positiva nel 
quale gioca una sua parte di responsabilità l’evoluzione (in senso 
antipositivistico) del concetto stesso di “decadenza”. In ciò che è decadente si 
identifica, con Baudelaire, «el refugio del ideal de belleza, frente a la invasión 
arrolladora del materialismo». «La evolución por la que atraviesa el concepto 
de decadencia se cumple también cuando dicho término aparece aplicado por 
autores decadentes a la idea de raza latina»107. Al mondo latino si guarda 
quindi come al superstite e fragile spazio di sopravvivenza dei valori 
dell’umanesimo occidentale: un mondo malato, in via di estinzione, che è 
rimasto al margine del processo di industrializzazione da cui sono emerse le 
potenze sassone e germanica. 
Così, ad esempio, «Barbey d’Aurevilly, al escribir el prefacio de La décadence 
latine (1884-1900), de J. Péladan, califica esta obra como “la synthèse de toute 
une race – de la plus belle race qui ait jamais existée sur la terre – de la race 
latine qui se meurt”», annota Martínez Blanco, facendo notare che in questa 
celebrazione della latinità entra in gioco anche «uno de los motivos predilectos 
de la sensibilidad finisecular: la asociación de los conceptos de belleza y 
muerte, la actitud de complacencia ante todo aquello que lleve en sí la marca 
del deterioro y de una próxima desaparición»108. La razza latina poteva così 
essere vissuta come un sublimato mito della decadenza a consumo di raffinati 
spiriti del decadentismo. 
A una tale declinazione della latinità poteva contribuire in quegli anni la 
diffusione dell’opera dannunziana, che ebbe sulle lettere ispanoamericane 
moderniste una notevolisssima influenza, come hanno dimostrato gli studi di 
Bellini e Foresta. Appare anche superfluo sottolineare che l’opera del poeta 
abruzzese presentava un’ampia escursione di espressioni estetiche ancorate ad 
una cifra classica e “greco-latina”: dalla odisseica oratio perpetua di Maia, 
trasfigurazione lirica del viaggio in Grecia del 1865, al vitalismo panico della 
stagione estiva dell’Alcyone, fino alle sonorità marziali della gonfia retorica 
imperialista di Merope (per tenerci solamente alla stagione matura delle Laudi, 
come è evidente; ma si pensi pure, per ciò che concerne la narrativa, alle 
suggestioni crepuscolari della sontuosa Venezia de Il fuoco). Dalle opere di 
Bellini e di Foresta109 vengono precise indicazioni critiche relative alla fioritura 

                                                
107 M. T. Martínez Blanco, op. cit., p. 54. La studiosa si muove sulla traccia di 
argomentazioni dedotte dal lavoro di Erwin Koppen Dekadenter Wagnerismus, che viene 
indicato come un eccellente contributo sulla storia del concetto di “decadenza” nella 
cultura europea e in particolare francese tra XVIII e XIX secolo. 
108 Ibid. 
109 Cfr. G. Bellini, “D’Annunzio in America”, in Id., Storia delle Relazioni Letterarie tra l’Italia e 
l’America di lingua spagnola, Milano, Istituto Editoriale Cisalpino – La Goliardica, 1982; G. 
Foresta, L’Italia vista da scrittori e poeti latinoamericani. Dal ‘700 al ‘900, Settimana della Cultura 
Spagnola 7-12/V/1979, Messina, Università degli Studi di Messina, Istituto di Lingua e 
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di un “italianismo” che, nella ricostruzione erudita e antiquaria di scenari, 
paesaggi naturali e artistici italiani – ricorrente anche in una nutrita trafila di 
romanzi storici del periodo –, attinge alle atmosfere di preziosa voluttà 
sensuale dell’opera dannunziana.  
Il dannunzianesimo aveva soggiogato per esempio l’immaginario di Tulio 
Manuel Cestero (domenicano), e di Pedro Cesar Domínici (venezuelano),  
l’autore in cui, scrive Bellini, il decadentismo – assorbito anche attraverso il 
Dyonisos di Pièrre Louys - dà «i frutti più falsi».110 Il suo El triunfo del ideal, così 
come Ciudad romántica di Cestero, spiccano (negativamente) nella folta 
categoria di romanzi dell’epoca, spesso di genere storico, ambientati nello 
scenario estetizzato e decadente di un’Italia rinascimentale e di maniera. Oltre 
al caso di Domínici, la Grillo segnala, in area rioplatense, El hombre de oro di 
Darío, inconcluso, e El triunfo de la vida (1906) di José María Rivas Groot111.  
Nell’area peruviana, che più sembra risentire della lezione dell’autore italiano, 
la critica ha segnalato tra altri la produzione di Felipe Sassone, che dedicò al 
poeta una Canción de Italia, e di Morales de la Torre, nel quale l’esercizio 
stilistico sui canoni parnassiani e dannunziani della preziosità e del verbalismo 
musicale si coniugano alla celebrazione della «latinità nel suo manifestarsi 
artistico», come programmaticamente attesta “El genio latino” in Apuntes y 
perfiles (1922), libro in cui «l’ambiente italiano è presente, in termini evocativi 
cari a D’Annunzio, come “La bella Simonetta”, “Quattrocento” – dedicato, 
questo, alla pittura del Pollaiuolo, del Ghirlandaio, del Botticelli, alla 
celebrazione del Poliziano -, “El poverello de Asís”, in cui rivive il clima dei 
Fioretti»112. 
 Da tenere in considerazione sono anche le poesie di Minuetos e Tapices di 
Enrique Bustamante y Ballivián, «in cui il preziosismo di D’Annunzio si 
manifesta in paesaggi di un’Italia di maniera, e dove appaiono, rielaborate, 
presenze delle Elegie romane»113, e, su questa scia, le Cantilenas di Ventura García 
Calderón, che nel 1921 si recò personalmente a dare i suoi omaggi al poeta 
allora impegnato nell’impresa di Fiume.  
Ancora peruviano è Abraham Valdelomar, autore del romanzo, dal titolo 
dannunziano, La ciudad muerta, e le cui prose di viaggio, Crónicas de Roma, frutto 
del suo soggiorno in Italia, forniscono una rappresentazione emblematica di 

                                                                                                                                          
Letteratura Spagnola, 1979. Di Foresta si segnala inoltre Dannunzianesimo e 
antidannunzianesimo in Perù, “Rivista dell’Istituto degli Studi Abruzzesi”, VIII, 1969. Per ciò 
che concerne l’area peruviana si distacca il lavoro di Estuardo Núñez, Las letras de Italia en el 
Perú: estudios de literatura comparada. Florilegio de la poesía italiana in versiones peruanas, Lima, 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1968. 
110 G. Bellini, op. cit., p. 252. 
111 R. M. Grillo, Viajeros rioplatenses en la Italia clásica, in J. V. Bañuls Oller, J. Sánchez 
Méndez, J. Sanmartín Sáez (Eds.), Literatura iberoamericana y tradición clásica, Universitat 
Autònoma de Barcelona - Universitat de València, 1999, p. 225. 
112 G. Bellini, op. cit., p. 241. 
113 Ibid. 
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una città totalmente identificata con la desolazione irredimibile dei suoi resti 
rovinosi: «todo habla en esta ciudad maravillosa de la muerte»114. 
In effetti - ammette il viaggiatore all’epilogo di La sombras del espíritu, prima 
delle cinque Crónicas de Roma, scritte durante l’anno 1913 per “La Nación” di 
Lima - esistono «dos Romas»: «la Roma del Baedeker», confezionata per le 
perlustrazioni metodiche di turisti e viaggiatori superficiali, e «la Roma del 
alma», una «Roma espiritual casi incorpórea». Più che un’immagine, un’entità 
fisica, questa seconda Roma, alla quale si vota senza indugio la sensibilità del 
letterato peruviano in Italia, è un’atmosfera, un alito, un respiro appena 
tangibile che viene dal passato, dal bacino di antichità “insepolto”. La 
dialettica tra superficie e profondità, tra immediatezza corporea della città 
visibile e profondità viscerale della città sotterranea e insondabile, attraverso la 
quale fluisce la visione del viaggiatore peruviano a Roma, struttura pure la 
simbologia urbana de La ciudad muerta, romanzo breve, dal titolo dannunziano 
ma di ambientazione sudamericana, del 1911.  
Secondo Núñez le due opere, «aunque de género distinto y actitud diferente, 
corresponden a la misma etapa de la transformación espiritual de 
Valdelomar». Ma mentre la prima evidenzia massicciamente l’influenza dei 
modelli stranieri, le Crónicas annuncerebbero «el cambio favorable que el 
empacto del viaje ejercerá en un temperamento exquisito como el de 
Valdelomar, esto es, que la realidad europea sirve al autor para afirmar su 
sentido americano y una original concepción literaria, despojada en la propia 
Italia, del influjo arrollador del autor de La vírgenes de las Rocas y en la propia 
Francia, de la sugestión que sobre él ejercía el decadentismo de Lorraine y 
Huysman»115. 
In ogni modo, le due opere sono accumunate dalla stessa atmosfera espressiva 
e, di più, nonostante la differenza dei generi, da uno stesso patrimonio di 
riferimenti figurali e simbolici. 
Nell’immaginario e nell’impianto espressivo La ciudad muerta è opera emule 
della letteratura del decadentismo, assorbito in particolare – hanno segnalato 
gli studiosi  - attraverso i modelli di D’Annunzio, Lorraine e Huysman: gusto 
dei preziosismi e di una sintassi che accumula voracemente aspetti di una 
realtà estetizzata e spesso ricondotta a parametri pittorici (fioccano i 
riferimenti a modelli figurativi, ed in generale alle arti e ad i suoi iniziati, di cui 
è un’incarnazione il personaggio dello scrittore, che Valdelomar in una scena 
veste dannunzianamente con «un kimono de seda gris y unas pantuflas 
bordadas»116). 
Quanto al vero tema, all’autentico protagonista del romanzo di Valdelomar, 
questo è ancora l’antichità, incarnato nell’essenza enigmatica della città morta, 
la città «que duerme el sueño de la muerte»: la rovinosa città di epoca coloniale 
                                                
114 A. Valdelomar, La ciudad muerta. Crónicas de Roma, recopilación e introducción de E. 
Nuñez, Lima, Publicaciones del Instituto de Literatura de la Facutad de Letras de la 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1960. 
115 E. Núñez, Valdelomar, viajero, in A. Valdelomar,  op. cit., p. 16. 
116 A. Valdelomar, op. cit., p. 22. 
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nelle cui viscere sono rimaste inghiottite le vite di tutti gli arditi visitatori che si 
sono avventurati a sondarne i misteri. Non resiste a quella tentazione 
nemmeno Henri D’Herauville, lo scrittore francese di fama che il 
personaggio-narratore ha conosciuto e ospitalmente fatto suo amico 
(nell’imprecisata città d’America dove si svolge la finzione), e della cui 
scomparsa gli viene quindi in sorte di essere testimone. La città rovinosa è 
quindi la protagonista dell’opera. La sua fisionomia funebre – di resti fatiscenti 
di un antico, una volta fastoso, feudo del viceregno spagnolo, che le brusche 
guerre di indipendenza hanno abbanonato alla dissoluzione - non è solo un 
eccellente serbatoio di immagini ad effetto di un «pintorequismo» rovinoso 
romantico e decadente: è anche l’organismo sacro e minaccioso attraverso cui 
il narratore coglie il respiro del passato, da cui emanano gli enigmi della storia 
e della natura; orribile e sacro mostro, che come un occulto Minotauro 
pretende ed ottiene l’immolazione di sacrifici umani. 
Abbiamo evidentemente a che fare con un immaginario ossessivamente 
giocato sul tema di un’antichità funerea, lo stesso che attraversa sensa sosta 
nelle Crónicas lo spettacolo della decadenza colto dal viaggiatore nella città 
eterna: quella “Roma dell’anima” è la manifestazione inquieta, fatasmatica 
della Roma latina, il suo spirito insepolto che vaga tra i resti dirupati della 
civiltà antica. 
La metafora della condizione tormentata dell’essere “insepolto” circolerà 
quindi senza sosta nelle pagine romane di Valdelomar. Intanto sono dette di 
“muertos insepultos” le vite angustiate dei giovanissimi pazienti, alienati 
mentali o affetti da gravi disabilità fisiche, del “Asilo de los anormales” e di 
“Villa Amalia” che, con un plateale rovesciamento dell’orizzonte di attesa del 
lettore, costituiscono le prime tappe delle passeggiate romane del viaggiatore 
peruviano. Ad assicurare ulteriormente l’estraneità del narratore ai precostituiti 
circuiti turistici del Baedeker e alla sintassi turistica del grand tour, il percorso di 
Valdelomar si apre da questo regno della sofferenza, dell’infanzia macchiata 
dalla perdizione psichica e dalla morte precoce. 
Più significative ancora sono nella seconda cronaca, Las fontanas, dedicata ad 
un’affascinata ricognizione delle fontane della città eterna, le incarnazioni 
espressive di questa dialettica epifanica dell’antichità tra rimosso e superficiale, 
tra sepolto e insepolto. «Los siglos», enuncia l’autore all’inizio della prosa, «por 
boca de las fuentes […] cantan la interminable historia de los días sepultos». La 
fontana, per le sue peculiari  caratteristiche (di condotto che collega le 
profondità alla superficie “storica”, monumentale, della terra, e di sostanza 
trasparente, che “riflette”) evoca il “canto” dei giorni trascorsi e sepolti. 
«Todas esas fuentes», riflette l’autore, «elevan su canción al pasado y relatan, 
como centenarias abuelas, las cosas que viera la blancura de sus mármoles y 
que se retrataron en sus aguas tranquilas». Alla sua musica, quindi, una volta 
ancora, «nos asaltan los recuerdos insepultos que vagan en el espíritu en busca de 
reposo, los dolores recientes y las muertas alegrías»117. 

                                                
117 Ivi, p. 53. 
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Ma in altri testi della letteratura di viaggio ispanoamericana, la latinità, lo 
spirito dell’antico mondo classico, anche quando è colto nello spettacolo delle 
architetture rovinose che ne sono le discontinue, frammentate, testimonianze, 
si afferma per la cifra immortale e incorruttibile della sua essenza, e si lega allo 
spettacolo solare e vitale del paesaggio naturale e antropologico in cui ha 
trovato espressione, l’Europa mediterranea. Alle atmosfere crepuscolare e 
funeree della Roma insepolta di Valdelomar possono essere accostati per 
contrasto l’Italia solare, voluttuosa e soprattutto magniloquente, per le 
altisssime manifestazioni artistiche del genio latino, di Díaz Rodríguez, la 
Grecia viva ed “eterna”, nelle accezioni che si vedranno, di un altro 
infaticabile viaggiatore del periodo, Gómez Carrillo, figure tra le più 
rappresentative del modernismo ispanoamericano, nelle quali il modello del 
poeta-vate (accanto a quelli di Barrès, Nietzsche e Stendhal, tra altri) è 
elaborato in sintesi stilistiche ed espressive personali e di rilievo, apprezzabili, 
non in ultimo, nelle prove della produzione odeporica. 
Ma era stato prima di tutti Darío, in Peregrinaciones, e poi in Tierras solares, ad 
omaggiare le terre italiane  come le eredi dirette ed immortali del solare, 
sereno, apollineo, spirito dell’antichità grecolatina. Si ricorderà l’incipit delle 
Peregrinaciones: 
 

Estoy en Italia, y mis labios murmuran una oración semejante en fervor a la 
que formulara la mente serena y libre del armonioso Renán ante el Acrópolis. 
Una oración semejante en fervor. Pues Italia ha sido para mi espíritu una innata 
adoración; así en su mismo nombre hay tanto de luz y de melodía, que, 
eufónica y platónicamente, paréceme que si la lira no se llamase lira, podría 
llamarse Italia. Bien se reconoce aquí la antigua huella apolónica. Bien vinieron 
siempre aquí los peregrinos de la belleza, de los cuatro puntos cardinales118. 
 

Associando la sua preghiera a quella che aveva dettato a Renán l’epifania, al 
cospetto del Partenone, del «miracolo greco» - rivelazione di «un tipo di 
bellezza eterna, assolutamente priva di connotati locali e nazionali» -,119 Darío 
lega le sue «peregrinaciones» italiane ad un testo aureo del secolo XIX, e 
sottoscrive il suo nome ad una genealogia di letterati, artisti, personaggi insigni 
del grand tour sette-ottocentesco, che, sulle tracce dell’«antigua huella 
apolónica», hanno conosciuto e celebrato il paesaggio classico italiano in opere 
dalle sonorità intramontabili. Tanto da apparire ormai quali voci poetiche 
pienamente radicate nel paesaggio letterario della «fecunda y fecundadora 
tierra en que Títiro hizo danzar sus cabras»,120 convivendo, nel vortice ritmico 
della prosa dariana, con indiscussi colossi delle lettere latine e italiane, Virgilio, 
Orazio, Petrarca e Dante: «aquí, Lamartine, ríen y lloran las Graziellas; aquí, 
Byron, Shelley, Keats, los laureles hablan de vosotros; aquí, viejo Ruskin, están 
encendidas las siete lámparas»; non lontano - si noti -  dall’estremo “qui” dove 
                                                
118R. Darío, Peregrinaciones, Obras completas, vol. VI, Madrid, Renacimiento, 1922, p. 139. 
119 E. Renán, Preghiera sull’Acropoli, Souvenirs, traduzione di S. Battaglia, Palermo, Novecento, 
1992, p. 20 (titolo originario: Souvenirs d’enfance et de jeunesse). 
120 R. Darío, Peregrinaciones, op. cit., p. 140. 
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si erge la «figura sombría, colosal, imperiosa de oculta fuerza demiúrgica» di 
Dante. 
Darío aspira a immettere la sua figura in questa geografia cosmopolita di 
autori che hanno forgiato la fisionomia del viaggio culturale ottocentesco, e a 
segnare direttamente le terre italiane con la sua parola letteraria in una serie 
nutrita di scritti, sia in prosa – quelli scaturiti dal viaggio nel 1900 e raccolti 
nelle già citate Peregrinaciones - che in versi. Il viaggio in Italia, quintessenza 
delle radici classiche della civiltà europea, corona un processo di iniziazione 
all’antichità, cominciato negli ambienti parnassiani e simbolisti della Parigi fin 
de siècle, alle manifestazioni del genio greco-latino e rinascimentale, ad una 
civiltà che il poeta coglie in un connubio perfetto di estro artistico, grandiosità 
monumentale e solare grazia naturalistica. «¡Oh pinos solares, oh pinos de 
Italia,/bañados de gracia, de gloria, de azul! […] ¡Oh pinos antiguos que 
agitara el viento/de las epopeyas, amados del sol!»,121 intona il poeta che aveva 
definito in Tierras solares l’«italoterapia» come un benefico trattamento di 
purificazione, propiziato dalle sublimi prospettive paesistiche italiane, per gli 
spiriti afflitti dall’alienazione malinconica delle moderne città europee.  E già 
in Canto de Varo a Roma aveva inneggiato (con un’enfasi acclamatoria in cui si 
possono di nuovo sentire risuonare echi della coeva retorica del D’Annunzio) 
all’impetuosa  «violencia de la latina sangre» che ha innalzato l’alto destino di 
Roma: 
 

¡Roma, grandiosa Roma, alta Imperia, señora del Mundo!  
[…] 
Tú, este vino de fuego que nos pone en las venas el ritmo, 
esta violencia de la latina sangre, 
transmutaste de la ubre que a los labios sedientos de Rómulo 
llevó, en el primitivo día, la áspera Lupa122. 

 
Le pagine del viaggio italiano di Díaz Rodríguez – raccolte in Sensaciones de viaje 
(1896) – sono tra le più propense ad illustrare il topos modernista dell’Italia 
come quintessenza della solarità mediterranea e della raffinatezza sublime 
della civiltà artistica greco-latina. Questo autore, che si imporrà più tardi con i 
romanzi Idolos rotos, del 1901, e Sangre patricia, del 1902, opere assai importanti 
e fortunate del modernismo ispanoamericano, sembra trovare nella scrittura di 
viaggio un veicolo particolarmente idoneo all’espressione del suo estetismo 
stilistico. È infatti la sua una scrittura impressionistica e raffinata, attentissima 
alla tessitura musicale del fraseggio ricco di procedimenti metaforici, e virtuosa 
nella ricreazione di epifanie della bellezza, sia questa di paesaggi naturali o di 
                                                
121 Id., La canción de los Pinos, in Poesías completas, op. cit., p. 735.  
122 Id., Canto de Varo a Roma, in Poesías completas, op. cit., pp. 984, 985. Il componimento del 
1897, che figurava nel III capitolo del romanzo inconcluso El Hombre de Oro, è rinvenibile 
nella sezione “Del chorro de la fuente (Poesías dispersas, desde el Viaje a Chile), 1886-
1916” dell’edizione madrilena Aguilar da cui si sta citando. Su Darío e l’Italia si può 
consultare Gaetano Foresta, Rubén Darío: Prose e canti per l’Italia, Estratto da “Dialoghi”, N. 
4-5, 1971, Tivoli. 
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opere d’arte. Domina nelle Sensaciones un atteggiamento sereno, di gioiosa 
apertura al godimento dei piaceri della vita: una “filosofia” edonistica, 
dall’anima pagana, che il denso mondo artistico italiano continuamente 
sollecita ed esalta, e che domina particolarmente nei percorsi del Sud («el país 
venturoso donde hay siempre verdura y alegrías»): 
 

el viajero se convence que en las entrañas de la Grande Hélade no ha cesado 
nunca de arder y palpitar el viejo corazón del paganismo. Aún más, el viajero, 
por poco impresionable que sea, se reconoce en el fondo medio pagano123.  

 
I percorsi napoletani propiziano una vera e propria rivelazione del «ser 
meridional», nella cui diversità antropologica il viaggiatore individua la vitalità 
singolare di una stirpe eccezionale, che anima un “sangue” irriducibile a quello 
«vulgar» degli altri uomini: quel sangue è «una mezcla extraña de mosto 
hirviente y rayos de sol licuados»124.  
 Come ha opportunamente notato Picón Salas, Díaz Rodriguez è «un escritor 
solar, mediterráneo, en cuya prosa resonará siempre el juvenil embrujo 
italiano».125 Nell’Italia, in effetti, lo scrittore può riconoscere una sublime 
sostantivazione dell’ideale modernista della bellezza artistica come spazio di 
alto rifugio dell’artista moderno, spazio che  totalmente trascende la vita 
prosaica e mediocre della realtà che si ripudia. Il contrasto tra la salda felicità 
dei tempi antichi e la nevrotica fragilità esistenziale del mondo contemporaneo 
è infatti un motivo che circola con sistematicità nelle Sensaciones de viaje, come 
in altri testi della scrittura di viaggio dell’epoca.  
Ma l’Italia, e Roma in particolare, è soprattutto l’emblema sommo,  sacro, 
della civiltà latina. Il viaggio assume per Díaz Rodríguez il senso di un ritorno 
alle origini, che rinsalda dal profondo l’orgogliosa consapevolezza di 
appartenere ad una stirpe gloriosa, come solennemente il visitatore asserisce 
dinnanzi alla «falange de los profetas y obreros del Renacimiento» che 
scorrono lungo le prospettive del Portico degli Uffizi: 
 

Nadie que tenga en las venas sangre latina podrá recorrer este espacio sin que 
sienta cantar en lo íntimo de su sér el orgullo de la raza126. 

  
Nella Piazza della Signoria di Firenze, alcuni anni dopo, si sarebbe ambientato 
uno dei più celebri passaggi del viaggio di Rodó del 1916, che, a dispetto del 
titolo, Motivos de Paros, non avrebbe interessato la pure agognata meta greca.  
La avrebbe raggiunta invece il guatemalteco Gómez Carrillo, il più prolifico 
scrittore di cronache di viaggio modernista. Lo scrittore di origine 
guatmalteca, attraverso la sua intensissima attività di cronista, è stato 
                                                
123 M. Díaz Rodríguez, De mís romerías y Sensaciones de viaje, Madrid, Editorial América, s.f., p. 
209. 
124 Ibid., p. 188. 
125 M. Picón Salas, Formación y proceso de la literatura venezolana, Caracas, Monte Ávila Editores, 
1984, p. 148. 
126 M. Díaz Rodríguez, op. cit., p. 138. 
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soprattutto un accorto mediatore di cultura, un censore informatissimo di 
informazioni che, rilevate dal baricentro intellettuale parigino, sono rivolte e 
confezionate – attraverso una percezione acuta dei moderni meccanismi del 
consumo letterario di massa e una ricercata lavorazione stilistica, ricca di 
effetti “sensazionalistici”, della nuova prosa giornalistica - per il pubblico 
“periferico” del mondo ispanoamericano. «Sujeto cosmopolita, extravagante y 
glamoroso», incarnazione stereotipata del “dandy” raffinato e dello scrittore 
ispanoamericano “afrancesado”, “descastado”, che si è spensieratamente 
lasciato alle spalle la realtà della patria guatemalteca e americana, «el cronista-
viajero mostraba […] el mundo de la centralidad europea y de sus “márgenes” 
a los lectores de los diarios continentales y españoles»127. 
 
Entro le sue fitte ricognizioni per le terre d’Europa e dell’Oriente, il viaggio in 
Grecia assumeva per Gómez Carrillo il valore speciale di «un viaje iniciático 
en busca de sus raíces y de la perennidad del mundo occidental, para reafirmar 
el mediterraneísmo y el clasicismo que postulaba Moréas y que Gómez 
Carrillo asumió para sí mismo»128. Il consistente volume La Grèce eternelle 
(1908), aperto da un prologo firmato da Moréas, che ne era disceso, per la 
capacità di interloquire con sciolta, mai pedante erudizione con svariati nomi 
del dibattito contemporaneo sull’universo greco - oltre che per la finissima 
orchestrazione retorica, che il prefatore attribuisce a «la estirpe libre de 
Cervantes» - si inserisce a pieno diritto nella tradizione della letteratura di 
viaggio francese tardottocentesca dedicata alla patria per antonomasia della 
classicità. 
Dopo l’insigne antecedente della Prière renaniana (1888), approderanno alle 
sponde elleniche il Maurras di Les vergers sur la mer e di Anthinéa, lo stesso 
Moréas del Voyaje en Grèce en 1897, il Barrès di Le voyage de Sparte, del 1906, il 
Bertrand di La Grèce du soleil et des paysages, del 1908 (per restare solo alle figure 
più celebri della cultura e dell’arte francese dell’ultimo Ottocento, 
ovviamente). Sono nomi, è bene avvertire, nei quali si può individuare 
un’animata direttrice delle “poetiche mediterranee” della cultura europea, la 
cui affermazione va in gran parte contestualizzata nel clima degli accesi 
nazionalismi (e imperialismi) di fine ‘800. In un clima di reciproca solidarietà, 
nel nome di una “fratellanza” sovranazionale eretta sulla premessa ideologica 
di un atavico vincolo sanguineo, i paesi latini guarderanno al Mediterraneo 
come a «quel principio fondatore, quel referente genealogico a partire dal 
quale si può costruire un’appartenenza comune»129. In area francese, alle 
fondamenta di questo lavoro di scavo genealogico, spicca il caso di Luis 

                                                
127 B. Colombi, op. cit., p. 230. 
128 M. Vilallonga, Retrato de Gómez Carrillo con amigos sobre un fondo griego, in Literatura 
iberoamericana y tradición clásica…, cit., p. 465. In questo articolo la studiosa contribuisce allo 
studio della figura dello scrittore, ricostruendo uno spaccato di relazioni intellettuali e 
amicali che fanno da sfondo all’affermazione dell’ispirazione filoellenica e classicistica 
consolidata dal rivelatore viaggio in Grecia. 
129 J. C. Izzo, T. Fabre, op. cit., p. 63. 



 66 

Bertrand, teorico verso la fine dell’‘800 di «una vera e propria ideologia 
mediterranea» pensata in funzione della “missione” coloniale in Algeria, scrive 
Fabre130. Una linea di continuità e di evidenti parentele ideologiche legherà poi 
l’esperienza del “Provenzalismo” di Mistral e dei “Felibristi” ai nazionalismi 
reazionari di Maurras, il fondatore dell’Action Française, e Barrès, e al 
“Noucentismo” di Eugenio D’Ors, che con la celebrazione della florida, 
vitalistica personalità mediterranea  del mondo catalano, reagiva soprattutto 
all’«esthétique “continentaliste” symbolisée par Azorín, Machado, Unamuno, 
etc.»131. 
A Frédéric Mistral si riferirà esplicitamente il mediterraneismo di Maurras. Il 
suo Voyage d’Athènes è anche ricognizione di un ideale estetico che trova la sua 
manifestazione esemplare nello «stile dorico, nobile, forte, al quale la base, 
conforme alla natura e alla ragione, fornisce un supporto spazioso» (dal testo 
di Maurras), e per il quale risulta intollerabile la contaminazione dello «stile 
classico, l’Attico [che] è tanto più universale quanto è più severamente 
ateniese» con «la deleteria influenza della “lebbra semitica”»132. 
Per Maurras, come già per Renán, la scoperta del Partenone (in Anthinéa: 
d’Athènes à Florence) si consuma in un’esperienza di “iniziazione” estatica che al 
suo culmine  precipiterà il viaggiatore in uno «stato di follia lirica»133. 

                                                
130 Ibid., p. 64.  
131 M. Vázquez Montalbán, E. González Calleja, op. cit., p. 66.  
132 J. C. Izzo, T. Fabre, op. cit., p. 87. Così, negli anni Novanta, segnati dalla propaganda 
nazionalistica dell’Action Française e dalle declinazioni classicistiche dell’École Romane di 
Moréas, la «“rinascita del sentimento classico”», scrive Elena Pontiggia in un contributo 
sulla stagione del “Ritorno all’ordine”, «raggiunge un’intensità di cui si è persa traccia in 
tante ricostruzioni che si limitano a congiungere l’impressionismo e il postimpressionismo 
al cubismo e alle avanguardie».  Siamo su una direttrice della storia della cultura e dell’arte 
finesecolare che, ci avverte  la studiosa, scorrendo inavvertitamente dietro la facciata 
rivoluzionaria delle avanguardie storiche, sfocerà apertamente nel Neoclassicismo 
dell’immediato dopoguerra. Il “Ritorno all’ordine”, infatti, acquista operatività 
programmatica attorno al 1919, ma l’esigenza di una forma classica era massimamente 
avvertita già prima della guerra. Stando al quadro disegnato dalla Pontiggia, il senso di crisi 
sviluppato dal lutto bellico  si limita a stimolare l’intensificazione espressiva di un indirizzo 
artistico che non nasce all’improvviso dalle ceneri delle prime avanguardie, ma che permea 
in continuità lo svolgmento della storia dell’arte e delle letterature europee tra ‘800 e ‘900. 
«Molte istanze espressive che si ripresenteranno nel Ritorno all’ordine […] sono già 
racchiuse, benchè nascoste sotto una veste tardoromantica e spesso letteraria, nell’arte 
antimpressionista dell’ultimo Ottocento». Cfr. E. Pontiggia, “L’enigmatico classicismo. Il 
ritorno all’ordine in Europa (1919-1925)”, in Id. (a cura di), Il ritorno all’ordine, Milano, 
Abscondita, 1925; per i luoghi citati cfr. pp. 134, 133. 
133 Il visitatore descrive in effetti un processo di iniziazione “mistica”, nel quale l’elevazione 
alla somma essenza del costrutto architettonico è veicolato da un’eccezionale 
sensibilizzazione delle facoltà sensoriali: prima quelle della vista, guidata verso la giusta via 
dall’indice rivolto in direzione dell’Acropoli di una giovanisssima passante, «piccolo 
ierofante» che orienta il pellegrino smarrito (o, meglio, distratto: «mentre avevo lo sguardo 
in aria») al suo santuario laico; poi, in uno stato di crescente sconvolgimento emotivo, del 
tatto, perché il viaggiatore coronerà il suo viaggio mistico con un furtivo contatto fisico - 
eccitato dalla fulgida anche se mutilata materia di una colonna dei Propilei - che si tinge 
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Il Gómez Carrillo di La Grecia eterna, invece, manterrà un atteggiamento di 
vigile distacco emotivo dinnanzi allo spettacolo  offerto dalle spoglie 
architettoniche del Partenone, come si può vedere chiaramente nella prosa che 
chiude il volume con un titolo esplicitamente connesso alle pagine di Renán: 
La oración en el acrópolis.  
In effetti, non è principalmente nel raccoglimento intimo, nella commozione 
estetica scaturita dall’impatto con  monumenti e rovine dell’Ellade antica che 
si stabilisce la tonalità narrativa essenziale dello scrittore guatemalteco: perché 
sono innanzitutto le manifestazioni vive e frammentarie del presente, nel loro 
organico collegamento alla storia e ai miti dell’antichità,  a sollecitare le 
domande interpretative del viaggiatore. Il viaggiatore punta su questa via a 
materializzare – da eventi, aneddoti, visi, personaggi e opere d’arte che si 
affastellano nel percorso del viaggio – un dialogo concretissimo, pur nella 
ricchezza erudita della cultura messa in gioco, tra presente e antico, tra la 
facciata estemporanea e sfuggente dei fenomeni e la loro fortissima radice 
antropologica e storica. Svelando così nell’universo dei costumi, della cultura, 
sin’anche dell’arte della Grecia moderna che scorre sotto i suoi occhi il diretto 
– incorrotto – discendente della Grecia classica. È il genio, fedele a se stesso, 
della “Grecia eterna”: è questa la tesi profonda del libro - supportata, a dire 
dell’autore, dalle tesi di Taine e  Reclus -, che il viaggio illustra e si sforza di 
inverare con ostinazione, e che si trova programmaticamente esposta nel 
capitolo “La raza eterna”. 
Nell’«antigüedad viva» si può rinvenire la struttura portante della poetica del 
viaggio del guatemalteco, che è anche, ovviamente, una poetica tout court, 
attorno ai cui orientamenti artistici fondamentali si dividevano 
rumorosamente, tra classicisti e moderni, gli ambienti artistici del frangente. 
Moréas nel prologo era andato presto a fondo nell’argomento, esemplificando 
la fatua e cieca rincorsa degli ideali della modernità dei suoi antagonisti in una 
libera rinterpretazione di un mito delle Metamorfosi di Ovidio. 
Era una classicità visitata nel segno del grecismo “gallicizzato” di Moréas, 
secondo l’Unamuno di La Grecia di Carrillo, quel Moréas che lo stesso scrittore 
guatemalteco, in pagine del suo già allora molto famoso El Modernismo, aveva 
ritratto come un poeta greco e al tempo stesso «muy francés, por creer, sin 
duda, que hoy Atenas está en el París y el monte Parnaso en la colina de 
                                                                                                                                          
(senza che l’autoironia dell’autore abbassi il tono solenne della confessione) di sfumature 
teneramente erotiche, sottilmente feticistiche: «Quella colonna, che per prima avevo scorto 
nel coro dei giovani Propilei, la circondai con le braccia, fin dove potei, e inclinando la 
testa, non senza prudenza, a causa di una frotta di Americani che si avvicinavano 
chiassosamente, badando a far credere che stessi misurando la circoferenza, la baciai come 
un’amica». Il testo di Maurras da cui cito, Anthinéa - opera che incarna in maniera esemplare 
il forte intreccio, nell’esperienza intellettuale dell’autore, dell’ispirazione neoellenistica del 
credo artistico con i valori filomonarchici e cattolici della militanza politica - è raccolto nella 
collezione antologica dedicata alla letteratura di viaggio francese in Grecia di Jean Claude 
Berchet, La Grecia, traduzione di M. Ferrara, Palermo, Novecento, 2003, p. 259 (titolo 
originario: Le voyage en Orient. Anthologie des voyageurs français dans le Levant au XIX siècle, 
Edition Robert Laffont, 1994). 
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Montmartre»134. Ne seguiva la definizione del nuovo ellenismo che, 
dimorando nella Parigi «de brumosos inviernos y de angustiosos otoños, ha 
adquirido cierta gravedad melancólica», ha perso l’equilibrio dell’«alma toda 
luz, toda mármol» degli antichi classici135.  
 
Fu quella Francia, del nuovo classicismo torbido e voluttuoso dei decadentisti, 
delle atmosfere scapigliate e bohème della sua internazionale popolazione 
artistica, il principale fuoco d’attrazione dei transfughi di tutta l’America latina, 
la sirena che – agli occhi delle elites intellettuali spagnole dell’epoca – perdeva 
con il suo canto ammaliante i “figli” americani sulla strada del ritorno verso la 
vecchia “madre” spagnola. Gallicismi, stravaganze lessicali e sintattiche delle 
nuove voghe letterarie stravolgono la più genuina vocazione castiza della lingua 
castigliana, dandismo e viziose atmosfere di bohème trattengono in una vita 
inautentica, al di qua dei Pirinei, i figli ispanoamericani dalla loro terra 
d’origine: il preoccupato avvertimento della moda galicista che travolge le 
colonie intellettuali ispanoamericane in Europa è una vivida costante della 
critica letteraria della Spagna del tempo, come risulta ben documentato da una 
serie di studi136.  
Nonostante le sue decise prese di distanza dal movimento, Unamuno 
condivise con esso il bisogno di un urgente svecchiamento della lingua 
letteraria spagnola, distinguendosi – in riviste quali “Renacimiento”, “Helios”, 
“Vida Nueva”, “Juventud”, indiscussi organi del “fronte” modernista - come 
uno dei più attenti decifratori delle novità letterarie del momento. Ne “La 
Nación” e “Caras y Caretas” argentine e ne “La Lectura” madrilena confluiva 
nel frattempo la sua infaticabile opera di recensore critico delle opere dei 
giovani scrittori ispanoamericani, con molti dei quali instaurò relazioni 
epistolari fitte e talora – come con Rojas e Nervo – longeve137. Nella 
prefazione ai Paisajes parisinenses di Ugarte, in una pressoché demolitoria 
                                                
134 E. Gómez Carrillo, El Modernismo, Madrid, Francisco Beltrán, 1905, p. 239. 
135 Ivi, p. 240. 
136 Si può rimandare in proposito all’ormai classico lavoro di Foguelquist, in particolare alle 
pagine di “Gente vieja y vida nueva”, dove si analizza il concorso comune dei nuovi 
letterati ispanoamericani e spagnoli nella formazione del movimento modernista, sullo 
sfondo delle forze conservatrici della cultura letteraria dell’epoca, che identificavano nella 
nuova scuola artistica un’estetica della decadenza e dell’esterofilia, pericolosamente sviata 
dai genuini valori della tradizione letteraria castiza. «En este sentido, el modernismo 
coincidió con la generación del 98, a pesar de que los modernistas de América eran, en 
general indiferentes a la política y se preocupaban muy poco por las cuestiones sociales», 
scrive lo studioso (D. F. Fogelquist, Españoles de América y Americanos de España, Madrid, 
Editorial Gredos, 1967, p. 38). Lo stringersi tra Spagna e America di questo solidale fronte 
artistico contribuisce a determinare la forte connotazione ispanica che, secondo il critico, 
sosterrà le esperienze del modernismo ispanoamericano più maturo (e proprio da questa 
prospettiva si muove lo studioso in questa sua ricostruzione delle relazioni letterarie tra 
Spagna e America).   
137 Sono materiali ampiamente ricostruiti negli studi di M. García Blanco, América y 
Unamuno, Madrid, Editorial Gredos, 1964 e di J. C. Chaves, Unamuno y América Latina, 
Madrid, Ediciones Cultura Hispánica, 1970. 
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stroncatura dei toni tardoromantici di quell’ennesimo «peregrino de la 
literatura» venuto a Parigi per conquistarsi il suo «“jornal de gloria»”, 
Unamuno concedeva cauti elogi, anche se nella sostanziale censura di un 
«lenguaje que hasta cuando es correcto parece traducido al francés»138, degli 
innovativi procedimenti espressivi messi in atto, con un uso - talora eccessivo 
– dello strumento metaforico, dall’autore argentino. Qui, dunque, Unamuno si 
apriva a un riconoscimento del contributo dell’influenza francese – esemplare 
nel caso ugartiano -  nello svecchiamento, in termini di fluidificazione 
dell’ordito retorico, di acquisto di rapidezza e concisione espressiva, del «viejo 
castellano, acompasado y enfático, lengua de oradores más que de scritores 
[…] el viejo castellano que por su índole misma oscilaba entre el gongorismo 
y el conceptismo» e che necessitava allora di una «refundación»139. 
Ma ciò che appariva irriscattabile delle prose ugartiane era l’apologia 
dell’esperienza maledettistica nella quale, sulle tracce dei grandi autori della 
discesa agli inferi del decadentismo francese, veniva a perdersi, come «una voz 
más de esta juventud inorientada mejor aun que desorientada», il discreto 
talento narrativo di Ugarte. 
Era un’opera, segnalava questo nelle brevi linee di avvertenza che 
l’incorniciavano, formatasi attraverso il susseguirsi di appunti, impressioni 
estemporanee, «simples notas de transeunte, reunidas por la causalidad en un 
racimo de incoherencias […] como en la vida». Su questi pezzi “incoerenti” 
del paesaggio parigino - un «paisaje» povero di elementi paesistici, aveva 
annotato Unamuno, tutto risolto nel suo «paisanaje»  – domina quindi il punto 
di vista di un soggetto «transeúnte»: la specificazione non è casuale, ma 
rimanda alla dimensione erratica che attraversa con lentezza la filigrana dei 
racconti, di uno sguardo in perpetuo movimento, continuamente sollecitato 
dalle provocazioni sinistre di una città che aspetta testimoni dei suoi quadri di 
violenza, emarginazione, solitudine: lo sguardo malinconico del flâneur… 
Su una simile struttura formale si erano costruite le cronache di De mis romerías 
di Díaz Rodríguez, scaturite da rievocazioni del soggiorno francese e europeo: 
le increspature narrative crescono e si dilatano dal fluire impressionistico dello 
sguardo su paesaggi e città, soffermandosi su volti, personaggi e avventure che 
si innalzano come tenui camei sullo sfondo di città europee e in particolare di 
Parigi. Ma la vena narrativa di Ugarte si spostava decisamente, rispetto alle 
«romerías» del collega venezuelano, su un registro di letteratura “nera”. Si può 
ricordare il raccontino  Bullier, la cui scenografia si divide tra un esterno 
inquietante, la riva della Senna alla quale ha fatto ritorno il corpo di un suicida 
annegato, e l’interno ovattato di un salone di ballo – il famoso Bullier, appunto 
–, presentato dalla voce narrante e peregrinante dello scrittore argentino, che 
si sottoscrive alla categoria di «los que vagan, de noche, al borde del Sena», del 
«transeunte» che raccoglie la testimonianza delle miserevolezze di una fosca 

                                                
138 M. de Unamuno, Prólogo a M. Ugarte, Paisajes parisienses, Paris, Garnier, 1903, p. XI. 
139 Ivi, p. XV. 
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Parigi notturna140. Nella «atmósfera de invernáculo» de La Garçonnière, 
saloncino nel quartiere Monceau prezioso di libri antiquari e porcellane 
orientali, un gruppo di maturi signori – una «media docena de cadáveres 
elegantes, que gesticulan, fumando cigarillos» - si raccoglie nel rito 
crepuscolare della rievocazione di vecchi amori, di piccanti avventure 
amorose, consumate fugacemente come «bibelots de sèvres que olvidaron sobre 
la chimenea y que el criado rompió una semana más tarde»141. 
 Il tema delle tisi fa una sua trionfale comparsa in Blanchette, ambientato nel 
cavernale dei pittori di Montmartre: come in un’allegoria barocca del trionfo 
della morte, nella piazza di Pigalle sfila su un carro festoso il corpo sfigurato 
dalla malattia di Blanchette, malata di tisi, ma soprattutto vittima del sottile 
veleno sociale della nuova morbosa letteratura della perdizione che  ha dato 
una perversa regola di vita ai circuiti bohémiens della capitale. Con un abile 
scorcio introduttivo La muerta si apre sulla scena del caffè, altro luogo mitico 
delle nuove avanguardie artistiche del fin de siècle, con l’inquadratura mossa, che 
dall’alto scorre incertamente sulla galleria umana accomodata lungo le file di 
«mesas grises cubiertas de vasos semi-vacíos», mondana e godereccia142.  
Si evidenzia in quasi tutti questi medaglioni di perdizione un’attenzione 
particolare della prosa ugartiana per gli effetti luministici: con improvvise 
accensioni di luci artificiali – dai risultati espressionistici – per segnalare, ad 
esempio, negli spazi notturni deserti la presenza di aggregazioni sociali («por 
las puertas salía una luz dorada que se abría en abanico sobre la acera»), o  per 
rischiarare con effetto teatrale scene di degradazione («divisé dos sombras – 
un hombre y una mujer – que luchaban bajo la luz de un farol»), o paventare 
l’approssimzione di una minaccia, di un’indecifrabile incombenza atmosferica 
(«los faroles rojos de un fiacre brillaban á lo lejos y se aproximaban oscilando, 
como pupilas de monstruo»)143. Le sordide cronache di Carnes – piccoli sipari 
teatrali aperti su scene di dolore e degradazione umana di diversa estrazione 
sociale – dovevano aver contribuito molto a suscitare lo stato di tristezza che 
Unamuno, dopo la lettura dei Paisajes di Ugarte, scrisse nel prologo di aver 
provato a mitigare nel riposante paesaggio della campagna castigliana. 
La dimensione dell’attrito tra l’austero mondo castigliano – in quel momento 
ripiegato in un duro, doloroso movimento di introspezione identitaria - e la 
labirintica realtà urbana di Parigi, viene crucialmente alla luce nell’incipit del 
prologo di Unamuno all’opera di Ugarte. Questi paisajes hanno riconfermato, 
se non rinfocolato, la sua ostilità per il consacrato mondo della «bohemia» di 
Parigi, rievocata dalla prosa ugartiana – denuncia il critico - attraverso «una 
nota triste, de arrastrada melancolía, una nota que parece surgir del cementerio 
del viejo romanticismo melenudo y tísico»144. Non lo commuove affatto, ma 
anzi lo infastidisce, per essere l’espressione insincera, teatralizzata ed esangue 
                                                
140 M. Ugarte, op. cit., p. 5. 
141 Ivi, pp. 4, 2-3. 
142 Ivi, p. 27. 
143 Ivi, p. 28. 
144 M. de Unamuno, Prólogo a M. Ugarte, op. cit., p. IV. 
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di «una liturgía estrictamente formulada», che non sa dare corpo a personaggi 
e vicende, che tradisce la linfa della vita e delle sue reali miserie, per obbedire a 
un canovaccio letterario ormai invecchiato e infecondo. Al «campo abierto» 
della «llanura castillana» il severo prefatore ricorre allora come a un antidoto 
disintossicante, come a una visione purificante:  
 

Cuando acabé de leer el manuscrito de esta obra fuime a contemplar campo 
abierto al cielo y por la luz de éste bañado, paisaje libre, la llanura castillana, 
austera y grave, amarilla en este tiempo por el rastrojo del recién segado trigo. 
Era que me sentía mareado y oprimido; habíanme dejado los Paisajes parisienses 
de Manuel Ugarte cierto dejo de tristeza, de confinamiento, de aire espeso de 
cerrado recinto145. 

 
In un interessante lavoro sulla rappresentazione castellanocéntrica negli 
intellettuali del ’98 uno studioso ha parlato di «una medievalización cristiana 
del tópico» castigliano, eletto «como locus para contemplar el otro mundo», 
particolarmente evidente nell’Unamuno successivo a En torno al casticismo. Da 
una sua originaria rappresentazione negativa come locus eremus - come lo era 
nella prima importante opera saggistica dell’intellettuale basco, scritta a partire 
dai criteri della geografia determinista – lo spazio castigliano si riabilita a locus 
espiritualis146.  
Qui, il collocarsi al centro del proprio territorio geografico, oltre che esibire in 
maniera plateale la distanza tra due luoghi inconciliabili, ha il senso di un ri-
orientamento emotivo, psicologico. L’intellettuale si colloca sulla piattaforma 
della meseta come su uno scenario di contemplazione e di raccoglimento 
interiore, ritrovandosi in un paesaggio dell’animo, da cui affacciarsi 
nuovamente rasserenato alla scena del mondo lontano, metabolizzandone 
l’alterità dalla remotezza della propria posizione visuale (geografica, culturale). 
Si riossigena così dell’aria atavica della pianura castigliana «austera y grave» il 
claustrofobico lettore emerso dall’«aire espeso de recinto cerrado» della Parigi 
di Ugarte. 
D’altro canto, Ugarte, nelle cronache di viaggio pubblicate nel 1906 sotto il 
titolo di Visiones de España, lungi dall’avvertire gli effetti catartici della vasta 
geografia delle “ciudades muertas” della regione castigliana, già decantata da 
Gálvez e Larreta, sperimenterà al contatto con quel paesaggio un senso di 
angustia e soffocamento, platealmente simmetrico a quello registrato da 
Unamuno nelle sordide atmosfere urbane della sua opera di qualche anno 
prima.  

                                                
145  Ivi, p. I. 
146 C. Moreno Hernández, En torno a Castilla. Ensayos de historia literaria, Las Palmas de Gran 
Canaria, Consejería de Educación, Cultura y Deportes del Gobierno de Canarias, 2001. In 
pagine di una sezione di questo testo particolarmente attinenti al nostro tema, Moreno 
Hernández insiste sull’identificazione di tenore metonimico della Castiglia come meseta - e 
di questa come Spagna intera - che gli autori del ’98 ratificherebbero dalle opere della 
geografia determinista, in particolare di Reclus. 
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Da Burgos, nella quale, come si vedrà successivamente, viaggiatori come Rojas 
e Gálvez ritroveranno il solenne spazio epico da cui, con le imprese del Cid, 
era partita la missione nazionale e universalistica del genio spagnolo, il 
viaggiatore argentino, sopraffatto dalle atmosfere come pietrificate nel tempo 
delle sue strade e chiese, prenderà letteralmente la fuga, in cerca di più 
spensierate atmosfere: 
 

En la ciudad sólo se oía el toque marcial de las cornetas que parecían 
interrogarse de un cuartel á otro, y, eterna, invariable, como una obesión de 
angustia y de muerte, la lamentación interminable de las campanas que gemían 
sobre la población como sobre un cementerio abandonado… 
Lloré al partir…147 

 
Anche alcuni dei viaggiatori ispanoamericani più propensi a compiacere le 
aspettative di don Unamuno avrebbero dimostrato difficoltà nell’acclimatarsi 
nelle severe, scarne, prospettive monumentali e paesaggistiche della Castiglia. 
Fu così perfino per Amado Nervo, che aveva conosciuto la grazia della 
capitale francese, dando testimonianza del suo culto per il il «divino París» in 
delle prose - El éxodo y las flores del camino, pubblicate nel 1902 -, che di nuovo 
crucciarono Unamuno. Ebbene, dopo i suoi giorni di “bohemia” modernista, 
il poeta messicano aveva stentato ad ambientarsi in quel paesaggio di cui, 
come ha registrato Fogelquist, avrebbe colto in seguito in testi come El viejo 
solar, Por qué vine a Castilla, En la roca más hostil, Llegó el otoño, El viejo palacio de los 
Reyes de España, Elevación, A Felipe II – sotto una probabile influenza delle 
rappresentazioni castigliane di Machado – la bellezza del suo severo carattere 
ascetico, consentaneo con il processo di concentrazione spiritualistica della 
sua ultima opera. Lugones, tra i più ortodossi eredi dell’ispanofobia radicale di 
Sarmiento, si annoverava tra quelle migliaia di viaggiatori argentini che con 
«infatigable esnobismo»,  si lamentava Rojas in “La España actual”, discorso 
in cui l’intellettuale reduce dal suo viaggio in Europa disponeva una prima 
sintetica ricognizione della sua scoperta del “paradiso spirituale” della nazione 
del “postdesastre”, viaggiavano tra Europa e Oriente, saltando la visita delle 
loro terre d’origine.  
Gómez Carrillo, viaggiatore infaticabile, non eluse la meta, ma non di certo 
per andare ad adorare il paese come al santuario dell’alta e immortale razza 
ispanica. Le pagine spagnole di Sensaciones de París y de Madrid, del 1899, 
partecipano con convinzione allo sforzo, diffusamente attestato dalla 
letteratura odeporica del periodo, di contribuire ad una «rescritura de la visión 
europea de lo español»148: a riscattare cioè la Spagna da una visione che - con il 
                                                
147 M. Ugarte, Visiones de España (apuntes de un viajero argentino), Valencia, Sempere, 1910, p. 
46.  
148 A la «africanización discursiva de España» realizzata da Sarmiento, constata Fombona, le 
pagine di viaggio di Gómez Carrillo reagiscono attraverso l’illustrazione di uno scenario 
urbano e artistico identificato con il gotico europeo, in modo da sottrarre la Spagna «a un 
afuera geográfico ajeno e inferior a Europa» e istallarla «en el espacio histórico» come 
«parte (y origen) de la historia occidental». Cfr. J. Fombona, La Europa necesaria…, cit., pp. 
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concorso anche delle pagine di viaggio di autori come Gautier, Barrès e Rosny 
(e, in ambito ispanoamericano, di Sarmiento) – l’ha adulterata nell’immagine 
“esotica” di un mondo culturale arretrato, “fronterizo”, situato ai margini della 
più avanzata cultura europea ed identificato piuttosto con la componente 
interna africana-andalusa. Ma al confronto con la sofistificata realtà del mondo 
parigino, il viaggiatore guatemalteco non può evitare di registrare la povertà 
culturale, l’angustia provinciale, delle città spagnole: riscattandole dalla 
barbarie orientalistica, il guatemalteco ne avrebbe recensito con il suo noto 
snobismo di viveur “afrancesado” i clamorosi anacronismi della provinciale 
realtà della “cattolica Spagna”, e in particolare della sua capitale, che conobbe 
quando doveva ancora essere colpita dalla sventura del ’98. 
 L’esperienza di un suo primo soggiorno nella metropoli spagnola, oltre ad 
avere lasciato riflessi nelle sue richiamate Sansaciones, sarà narrata nella Miseria 
de Madrid149, l’opera conclusiva della trilogia autobiografica di Treinta años de mi 
vida che Gómez Carrillo, sull’esempio del già famoso precedente dariano, 
cominciò a scrivere nel 1917. «La miseria» allusa nel titolo non si riferirebbe 
alla città, ma alla esiguità delle risorse del viaggiatore che, scortato da una 
frizzante «griseta de dieciocho años» francese150, vi soggiorna tra stenti 
prolungati dalla continua posticipazione del conseguimento dello stipendio 
guatemalteco. 
Si direbbe però che Gómez Carrillo alluda ambiguamente tanto alle 
ristrettezze finanziarie di un soggiorno obbligatoriamente “bohemio” quanto 
alla povertà de «la villa del oso y del madroño», «una de las ciudades menos 
“confortables” y más sin carácter que hay en el mundo», come scrive in “La 
vida madrileña” il narratore rievocando l’umiliante ricerca di una dimora 
adatta alle sfornite tasche del pellegrino di allora. Sorge qui, come già il primo 
giorno all’affacciarsi dall’Hotel Bristol sulla piazza della Puerta del Sol, la 
nostalgia di Parigi, il rimpianto, «ante la vulgaridad gris de las calles sin estilo, 
sin fecha, sin abolengo» della «gracia vetusta de nuestro barrio Latino, 
dominado por las torres de Notre Dame y alegrado por las curvas del Sena»151. 
Non perde un’occasione Gómez Carrillo per far stridere la grazia sottile, la 
bellezza sofisticata del topos parigino con la realtà puerile e grezza del mondo 
spagnolo. Il maleficio fascinatorio «de la perversión y de la corrupción 
francesa» si incarna perfettamente nei «trapos ligeros, frufrutantes, 
transpartentes, vaporosos» di Alice, la compagna di avventura francese, 
rispetto ai quali la padrona della pensione dimostra «una especie de 
repugnancia física, extraña e incurable, que la llevaba a limpiarse los dedos con 
su delantal después de manosear los ligeros y voluptuosos cendales 

                                                                                                                                          
168, 169. In questa medesima prospettiva di indagine si muove lo studio della Colombi 
“Retóricas del viaje a España” (in  Viaje intelectual…, cit.).  
149 E. Gómez Carrillo, La miseria de Madrid, edición y prólogo de J. L. García Martín, Gijón, 
Llibros del Pexe, 1998. 
150 Ivi, p. 103. 
151 Ivi, p. 104. 
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parisienses»152. Le stesse pagine de La vida madrileña concludono con la 
rievocazione del «escándalo que Bonafoux contó más tarde, agrandándolo y 
deformandolo, en uno de sus artículos»153, vale a dire il bacio che Alice, «con 
su espontaneridad parisiense», imprime sulle guance del guatemalteco, 
provocando l’indignazione quasi furiosa degli astanti del “Fornos”, e la 
solitaria, ma energica difesa di Joaquín Dicenta: uno di «esos besos 
desaprensivos y espontáneos, salivosos y explosivos» con cui Parigi si 
annuncia agli occhi scandalizzati della «niña chilena» di Criollos en París di 
Edwards Bello, su cui ci soffermeremo dopo. 
Alfonso Reyes, che in Spagna visse il denso decennio del 1914-1924, avrebbe 
restituito nei suoi Cartones de Madrid, pubblicati nel 1917 in Messico, un ritratto 
penetrante della città, «desde una perspectiva cariñosa y a veces crítica, pero 
siempre sincera y lúcida», come ha scritto il curatore di una recente riedizione 
del libro154. L’ironia, l’arguzia, guidano una narrazione agile e fresca di una 
Madrid ritrovata in un colloquio dimesso e tranquillo con i suoi miti, bassi e 
alti, popolari e letterari: la città asciutta del Manzanares - «río inútil», «arroyo 
aprendiz de río», come aveva scritto Quevedo - con il suo paesaggio umano di 
«almas rudas y voces roncas»155  in  comunicazione costante con le esperienze 
familiari della morte e di una «monstruosidad» goyesca sempre in agguato, con 
la sua vasta popolazione di «mendigos», nella quale si registra con ironico 
sollievo «una regeneración ética del picaro», di quel comportamento 
sociologico parassitario e furfantesco nella quale gli intellettuali spagnoli 
avevano individuato «el daño fundamental de la patria». È la Spagna di Baroja 
e Ortega y Gasset, di Valle Inclán, lo spagnolo dalla «manga vacía»156, o di 
Giner de los Ríos, «místico, pero a la manera española: cargado de ideales 
prácticos y positivos»157.  
La confidenza con la rappresentazione spagnola forgiata dai maestri della 
generazione del ’98 e dei suoi epigoni emerge sul suo reiterato riflettere sulla 
dimensione “domestica”, “rustica”, proprio per questo, estremamente 
pervasiva della sua “mistica”: «la moral y la mística se amansan y se vuelven 
caseras», così in Luis de León, così in uno dei pochi scienzati del paese Ramón 
y Cajal158.  
E qui si può anticipare che sarà alla luce del misticismo fattivo e “andariego” 
di Teresa d’Avila - che, come ricorda  Reyes nei Cartones, ammoniva le sue 
«hijas de devoción» che «“entre los pucheros anda Dios”» - che si consumerà 
la scoperta di Gabriela Mistral dell’ascetica meseta castigliana in una delle 
pagine emerse da viaggi e soggiorni nel paese, testimonianze esemplari del 
rapporto conflittuale, tra desiderio di riconoscimento e rifiuto, tra 
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154 A. Reyes, Cartones de Madrid, Madrid, Hiperión, 1988. 
155 Ivi, p. 31. 
156 Ivi, p. 62. 
157 Ivi, p. 63. 
158 Ivi, p. 34. 
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immedesimazione nella tradizione etica del pensiero cristiano spagnolo e 
idiosincrasia per il suo paesaggio disumano, tra volontà di riconciliazione con 
il paese che le imprime  l’alto «rango moral» di cittadina “ispanica”, e 
avversione per il popolo dei conquistadores che aveva perpetrato lo sterminio 
degli indigeni, e dei suoi discendenti che, per ignoranza o indifferenza, negano 
il cruciale problema della sopravvivenza degli strati indigeni nelle società 
ispanoamericane. 
 
Gli anni del ’20-’30, entro cui si situa la scoperta della Mistral dell’Europa, 
sono segnati ormai dal collasso della cometa del mito modernista di Parigi, di 
cui le esperienze di solitudine e alienazione intellettuale degli ispanoamericani 
in esilio volontario dalle rispettive patrie americane, avevano cominciato già ai 
primi del ‘900 a denunciare l’illusorietà. In questo senso risultò cruciale la 
parabola del secondo soggiorno francese, nel 1900, di Darío.  Il poeta, che in 
un giro trionfale nel Sudamerica, nel 1896, era stato acclamato dai suoi 
numerosi discepoli come il vate della nuova “religione” poetica, che in 
Spagna, tra i giudizi contrastanti della citica pro e anti-modernista, non aveva 
comunque mancato di imporre la sua figura, scoprirà che la Francia a cui 
deciderà di tornare nel 1900 continuava ad ignorare le sue opere come quelle 
dei suoi conterranei, che alle sue profferte di venerazione facevano risposta le 
poche, fredde, voci di una critica, ha argomentato la Molloy in uno dei più 
esasutivi lavori sul tema, «singulièrement avare»159. 
Inventor, in un certo senso, del complesso di Parigi – come aveva rilevato 
Salinas - Darío ne avrebbe narrato in questi anni l’esperienza della disillusione, 
descrivendosi nei famosi versi dell’Epistola a la Señora de Lugones, come il 
«sauvage/encerrado en mi celda de la rue Marivaux» dallo spirito malignamente 
censorio di una città che gli è divenuta un «enemigo terrible». Sostanzialmente 
svincolato da rapporti significativi con gli autori francesi del momento «il est 
reduit à jouer le rôle ingrat de l’amant platonique que la France réservait, selon 
Blanco Fombona, à tous les écrivains hispano-americains»160. 
Nei testi dariani di questa seconda stagione, marcata dalla vena meditativa e 
esistenzialistica dei Cantos de vida y esperanza, «la fête galante, les thèmes 
“decadents” et même la mythologie» vengono meno in una rappresentazione 
della città costruita su una quotidianità senza lustro, in cui cominciano ad 
impallidire i simboli fastosi e grandiloquenti  della sua originaria mitificazione. 
La figura di Darío assumeva intanto l’entità di un mito entro il mito in 
dissoluzione della Ville Lumière, come il capofamiglia spirituale delle progenie 
di letterati e artistoidi che, come il Martí di Sangre patricia, sono vittime della 
«sugestión» che 

 
fuera de París no había, para ninguna gloria, consagración posible […] como si 
la fama, después de hablar en griego, y en seguida en latín, y por ultimo en el 
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Universitaires de France, 1972. 
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español de los Felipes y los Carlos, no hablara ya sino en francés a todos los 
puntos del horizonte161. 

 
Suoi esemplari versi campeggiano sulla parete della stanza d’hotel di uno dei 
protagonisti dei «criollos en París» del romanzo omonimo del cileno Edwards 
Bello, come le iscrizioni di un nume tutelare, il motto di vita del santo 
protettore di una colonia di artisti e artistoidi che ha ormai accettato di buon 
grado il ruolo di sauvage che la sprezzante società intellettuale parigina le ha 
affibbiato: 
 

cortinas de raso, una cama endoselada, cuatro pilares y una chimenea, encima 
de la cual veíanse retratos de mujeres y de poetas, con dedicatorias. Un verso 
de Darío ocupaba el frente de la muralla, con letras gruesas: París, centro de la 
locura,/foco del surmenage,/donde hago buenamente/mi papel de sauvage162.  
 

La vicenda è ambienta nella prima guerra mondiale e Darío e gli altri vati del 
modernismo non presenziano in prima persona gli scenari del romanzo, però 
fanno da surrogati individui «misteriosos e interesantes» come el Vaina, che il 
poeta colombiano Vargas Vila aveva fatto suo «secretario» per imitazione di 
Rubén Darío, il quale si faceva scortare  da un messicano chiamato Julio 
Sedano. La cittadinanza straniera ha cercato d’altronde le sue nuove figure di 
sacerdoti dell’arte, come nel caso tutto al femminile di María Bashkirtseff, al 
centro delle voluttuose rievocazioni di De sobremesa di Silva, «la rusa millonaria 
que en muchos aspectos es la diosa de una religión de extranjeras en París»163. 
Per i nuovi arrivati non sono poi sempre rassicuranti le genealogie degli 
antecedenti ispanoamericani radicati a Parigi. È nota per esempio la cattiva 
fama che aveva presto circondato – con il concorso delle concordi 
testimonianze di Darío, Silva, o Quiroga – sul “trasplantado” per eccellenza, 
Gómez Carrillo, il grande maestro di cerimonie della Parigi sudamericana. E 
infatti il letterato guatemalteco figurava accanto a un Bonafoux o un Bobadilla 
tra i «literatos criollos» che «llevan el bochinche en el alma», affamati e nutriti 
da ambizioni disumane, «que apestan todo lo que tocan», contro cui 
inveiscono i  giovani della nuova “bohemia” di Edwards Bello164. 
Ma della Parigi di Gómez Carrillo, che all’inizio delle Sensaciones de París y 
Madrid  ne aveva metaforizzato il corpo sensuale nelle immagini della “sfinge” 
insondabile e dell’“Elueusis”  misteriosa, i protagonisti di Criollos en París ne 
hanno ben assimilato il carattere di divinità capricciosa e imprescrutabile: 
«París es una diosa delirante y terrible, de mil caras y mil brazos»165. 
Li ha soggiogati non tanto «el París elegante y simétrico, trazado por cuerdas 
por Haussmann, sino otro París de rincones y callejuelas», trafficato dalla 
figure assorte delle «midinettes a la salida del taller», dei «suburbios, donde la 
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163 Ivi, p. 117. 
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última gigolette arregla su penacho rubio», «el París tubulento y extraño de las 
barreras, los bistrós, las ferias y el cuartito del último piso donde Mimí Pensón 
está cosiendo el traje de la Venus de las Acacias»; li ha storditi il rimescolio 
incessante di persone della Parigi crepuscolare dei boulevards,  al «lado del 
Opera», con la trafila di vetrine illuminate, il traffico di vetture eleganti e le 
apparizioni delle «primeras cocottes de la zona del Olimpia» che «taconeaban 
entre el Magdalena y el Restaurant Viennois»: 
 

 torbellino donde la cabeza que pasa, así sea de una virgen, de una diosa o de 
una bruja, no se vuelve a ver nunca. Es el remolino donde se juntan todas las 
aguas de París, todas las zonas166. 

 
Accanto alla rappresentazione partecipata e nostalgica di questa Parigi 
tentacolare e perditrice, si insinua d’altronde in questo romanzo di Edwards 
Bello, così come in quello anteriore, e su una stessa linea naturalista, del 
conterraneo Alberto Blest Gana, una critica corrosiva del vasto fenomeno 
sociologico dell’istituzionalizzazione della migrazione, con viaggi e  soggiorni 
più o meno prolungati, delle famiglie della media e alta borghesia criolla in 
Europa. È il fenomeno che Viñas ha individuato entro la categoria del «viaje 
ceremonial»:  una pratica sociale di consacrazione nell’«empíreo» della cultura 
europea che ha il suo fine più importante non tanto nel viaggio in sé, quanto 
nella visibilità del suo cerimoniale fastoso agli occhi della comunità di 
appartenenza:  
 

Se viaja a Europa para santificrse allá y regresar consagrado […] se inaugura la 
etapa del viaje bumerang: no interesa tanto ir porque se va para volver. El cielo 
reside allá, pero la verificación de la sacralidad se da aquí167.  

 
Nella “colonia” americana in Europa si accrescono o si irrigidiscono «las 
distancias sociales instauradas en América», o assume connotazioni disumane 
la lotta di sopravvivenza dei suoi protagonisti per la conquista di una visibilità 
negli spazi rappresentativi della società parigina, come emerge chiaramente 
dagli spaccati narrativi dei romanzi cileni che si sono citati. Si accalcano sulle 
loro scene «diplomáticos novísimos que antes fueron agentes electorales o 
mercantes de votos», consoli che hanno offerto la loro  «pluma de periodista 
al servicio del nuevo Presidente de la República», «jugadores de Bolsa» 
fraudolenti trasformatisi «en pequeños snobs de París, pretenciosos y 
diletantis», riccastri di origine cilena ascesi alle sfere della nobiltà parigina, 
tiranneggiati dalla «religión pagana y cruel» della “moda”, dispensatrice di 
status symbol, discriminatrice dei ceti, rivelatrice – negli indumenti 
pretenziosamente chic dei rastaqueros ispanoamericani - di ascese delle carriere e 
dei redditi a cui non hanno fatto seguito altrettante elevazioni dei gusti e delle 
maniere.  
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I “trasplantados” a Parigi  di Blest Gana sono accumunati tutti dalla «común 
aspiración de escapar al apodo moderno de rastaquouères, con que los franceses 
de París designaban a los hispanoamericanos solamente, y hoy a todo 
extranjero de mal tono», dalla «rabiosa aspiración a sacudir su manto de 
extranjerismo, a contraer amistades con gente elegante europea», traguardo al 
quale sono sacrificati infine anche i bei «sentimientos de afectuosa 
confraternidad con que los que llegan de aquella tierra de América miran al 
principio a sus compatriotas»168. 
Alla mitizzazione cosmopolita di Parigi fa dunque seguito la scoperta della 
deludente realtà di solitudine e di antagonismo che si consuma nel suo spazio 
sociale, dell’assoluta mancanza di attenzione dell’ «“occidente” orgulloso y 
despectivo» nei confronti delle sue periferiche, illuse «hermanas latinas», come 
con aspri toni di accusa avvertiva Benjamín Carrión in un testo del 1928: 
 

el intelectual que llega a Europa ilusionado por la leyenda del amor amplio y 
generoso de Francia por el mundo; de su maternal predilección por las 
repúblicas latinoamericanas, que son hijas de su espíritu, en más alto grado que 
lo son de la sangre de España; si es que no se deslumbra y se entrega 
totalmente el amor de este “occidente” orgulloso y despectivo, sufre en verdad 
un choque rudo, al comprobar la muy diversa realidad  […] al convencerse que 
“la Francia de los derechos del Hombre”, según el plissé inevitable, ignora 
soberanamente […] todo hasta la existencia casi, de la América “Latina”169. 

 
Alla sacralizzazione di Parigi fa riscontro così un processo di demonizzazione 
della “sfinge” che ha inghiottito le vite degli esuli ispanoamericani - “la 
prostituta”  o la dipensatrice di “paradisi artificiali” che ne ha intossicato le 
virtù morali -, e la presa di coscienza della necessità di suggellare il viaggio con 
il ritorno alla patria americana. A un esodo di “ritorno” dei letterati 
ispanoamericani corrisponde sul piano letterario un importante processo di 
introspezione nelle forme della propria realtà autoctona. Secondo Teodosio 
Fernández 
 

entre las continuadas manifestaciones del conflicto entre americanismo y 
universalidad que la literatura hispanoamericana registra, ninguna ofrece mayor 
interés que la que constituyó el reencuentro de los escritores con su tierra tras 
la experiencia cosmopolita que el modernismo había significado. De ese 
regreso, del que en buena medida deriva la literatura contemporánea de 
Hispanoamérica, son muy diversos los aspectos merecedores de atención […] 
Se trata del “regreso del viajero modernista”, después de la experiencia 
cosmopolita con la que había tratado de alejarse de la América mediocre y sin 
esperanzas de los años finales del siglo XIX, la América enferma de las razas 
subalternas, de la mediocridad intelectual y del burdo materialismo170. 
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L’elezione modernista dell’ideale cosmopolita come spazio della modernità e 
la pratica concreta del viaggio in Europa come ricerca di un “origine” 
trascorrono così verso l’esperienza antitetica del “mundonovismo” o della 
“novela de la tierra”, che chiude l’epoca modernista come negazione del suo 
stesso affanno esterizzante ed il suo impulso “escapista”, proponendo un 
movimento di riconvergenza sulle fondamenta autoctone - genuinamente 
agresti, telluriche - del mondo americano, con le opere, pubblicate tra il 1918 e 
il 1929, di Alcides Arguedas, Raza de bronce, Raucho, ancora di matrice 
modernista, e Don Segundo Sombra di Güiraldes, La vorágine di Eustasio Rivera, 
Doña Bárbara di Gallegos171. 
Dopo i frustrati tentativi di ritorno alle origini delle cosiddette “novelas del 
artista” di autori modernisti come Díaz Rodríguez e Silva, le evasioni 
nomadiche dei protagonisti principali di Raucho, o dello stesso Criollos en París, 
hanno come lieto fine il ritorno degli eroi a casa. Non era stato così per il 
soggetto di Sangre patricia, protagonista di una vicenda ulissiaca frustrata, nella 
quale conclude in un esito tragico, di cupe tinte dannunziane, la vicenda del 
suo sradicamento esistenziale, con l’esilio da una Venezuela che lo ha 
disgustato con lo spettacolo inverecondo della corruzione e 
l’invigliacchimento “mercantile” dei costumi delle grandi famiglie patrizie della 
società carachegna, a cui appartiene, e il progressivo intorpidimento che – 
nella cornice corruttrice di Parigi – lo porta a conformarsi con le forme di 
«una estéril cultura del yo, afeminada y egoísta»172. 
 La grave crisi nervosa che lo coglie a Parigi – «la ciudad malsana henchida de 
locos y degenerados de todos los pueblos» -, e che lo induce a un lungo 
viaggio nel Mediterraneo, si corona nell’atto estremo del suicidio per 
annegamento, proprio sul transatlantico che lo sta riconducendo alla patria 
venezuelana. Si può notare che il Mediterraneo di cui il viaggiatore di 
Sensaciones de viaje aveva sentito a Napoli gli effetti rasserenanti e rigeneratori, 
tanto apprezzabili per il pellegrino che proveniva dai contesti alienanti della 
città moderna, non valgono al protagonista di Sangre patricia la guarigione dalla 
grave nevrastenia. Lo stesso Mediterraneo, come un’irresistibile sirena, con il 
canto suadente dei suoi miti antichi, piega definitivamente l’eroe ormai 
perdente e naufrago alla vita inconcreta, al sogno vasto delle sue acque. Al 
termine del suo idillico viaggio, a Sorrento, egli è ormai assurto a Glauco, «el 
pescador mítico, en pos de la amada echa monstruo». Qui lo risveglia alla 

                                                                                                                                          
Jiménez, De parasitis y rastacuerismo: Rubén Darío en Francia, in A. García Morales (ed.), Rubén 
Darío. Estudios en el centenario de Los raros, Prosas profanas, Salamanca, Universidad de 
Sevilla, 1998, pp. 165-188. 
171 In questa prospettiva critica - in effetti già pienamente annunciata dai più lontani ma 
imprescindibili lavori di Viñas e di Ainsa, apparentemente ignorati dallo studioso – si 
innestano le efficaci proposte di lettura di Pera di materiali odeporici e romanzeschi di vari 
autori (Martí, Darío, Gómez Carrillo, Silva, Quiroga, etc.). Cfr. C. Pera, Modernistas en París. 
El mito de París en la prosa modernista ispanoamericana, Bern, Peter Lang, 1997. 
172 M. Díaz Rodríguez, Sangre patricia, op. cit., p. 55. 
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realtà, «siquiera un segundo», la lettera di un amico, che lo avverte del volgere 
precipitoso degli eventi in Venezuela, dalle cui fila rivoluzionarie i vecchi 
compagni combattenti reclamano a viva voce la sua partecipazione. Ma 
l’Ulisse perdente, malato di Sangre patricia, non farà mai ritorno in patria; egli 
soccomberà definitivamente al sortilegio marino, slanciandosi dal 
transatlantico che avrebbe dovuto ricondurlo alle sponde dell’“azione”, alla 
“terra” dell’epica gloriosa dei suoi antenati libertadores, scomparendo «en el 
glauco y azul del mar de los trópicos». 

   Si conclude così con una “liquidazione”, nell’azzurro indifferenziato delle 
profondità del mare, dal Mediterraneo ai Caraibi, di un destino esistenziale, 
privo di salde appartenenze patrie (il Venezuela corrotto e miserabile; una 
Spagna chimerica, vissuta solo nello spasimo idealizzante della lontananza), e 
letalmente esposto alle inquietudini di una Parigi fin de siècle logorata dalla 
minaccia insondabile di una prossima «tremenda catástrofe»173.  
Con un esito frustrato si concludeva anche la travagliata inchiesta identitaria 
del protagonista di De sobremesa174, irrealizzata nel tentativo disperato di dare 
conciliazione ai due estremi luoghi di appartenenza, il vecchio e il nuovo 
mondo (cioè l’arte, la storia, e la natura, il caos vitale) attorno cui ruota – entro 
le fosche inquietudini di un “fin de siglo” pienamente incarnato nelle 
sembianze di una Parigi degenerata e dissoluta - la sua parabola esistenziale. 
Come ha analizzato Pera175, il collezionismo (nell’accezione benjaminiana del 
repertorio di oggetti decontestualizzato e quindi privato del suo valore storico 
e commerciale), il saccheggio sistematico di un repertorio artistico estratto dal 
“lussureggiante” repertorio estetico parigino, si offrono al personaggio come 
uno strumento di assimilazione ad un’orbita culturale alla quale appartiene 
solo precariamente, e si condensa nel luogo scenografico dell’«interior del 
artista», nella cui claustrofobica dimensione si svolge gran parte della storia. 
D’altra parte la possessione feticistica di Parigi così propiziata, il dominio della 
cultura europea rappresentato nella decorazione del suo asfittico interno deve 
coronarsi con un atto di recupero simbolico del mondo americano, che si 
avvererà attraverso la ricreazione de «su tierra americana en París», con 
l’istallazione di una serra, in quello stesso «interior» museificato. La «deliberada 
inversión del interior parisino en América» con cui si mette in moto la 
macchina narrativa del romanzo «en un interior americano en París» non basta 
a dare «una síntesis que salve al personaje de su escisión»: scissione in cui si 
riflette il dissidio esistenziale che spingerà al suicidio l’inquieto autore di 
Bogotá.  
Alla lunga non avrebbe avuto un esito felice il “ritorno” di Horacio Quiroga 
in America, la  cui esperienza di viaggio nel vecchio mondo è estremamente 
paradigmatica  di quella positiva, liberatoria epifania dell’americanidad entro una 
Parigi che ha tradito le promesse di gloria ed esaltazione artistica dei suoi 
                                                
173 Ivi, p. 90. 
174 J. A. Silva, De sobremesa, prólogo de G. García Márquez, Madrid, Hiperión, 1996. 
175 Del già citato lavoro di Pera si veda il capitolo “El escritor hispanoamericano como 
coleccionista en París: De sobremesa de José Asunción Silva”, pp. 119-155. 
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pellegrini americani: «!Oh mi América bendita, donde todo es grandeza y 
hospitalidad! ¡Como te adoro en París!» esclamava Quiroga a cuore aperto nel 
suo Diario de viaje a París176. 
Si possono al proposito ricordare le pagine dedicate da Murena ne El pecado a 
original de América177, nelle quali la lettura della tragicità dell’esperienza di 
Quiroga si sposta dalla considerazione della sua dimensione esternamente 
biografica – una vita marcata da plurimi morti accidentali e suicidi di cari, il 
suo in conclusione – a quella della sua singolare esperienza culturale ed 
esistenziale, segnata dalla decisione, nella maturità della sua carriera (che era 
trascorsa per l’avventura di Parigi e aveva trovato nell’ambito rioplatense il 
riconoscimento della critica, spianato dagli elogi di Lugones), di abbandonare 
il mondo civilizzato per “sacrificare” il suo “intelletto” alla vita ferace, 
primigenia, della selva di Misiones. L’«horror» segna tutto il tragitto vitale ed 
artistico del Quiroga rievocato da Murena, ma quello di Misiones ne segna un 
culmine, e un tragico, ma ineludibile, punto di  orientamento per i percorsi 
della civiltà latinoamericana. All’inizio è l’«horror» di una narrativa che 
attraversa nel segno di un virtuoso edonismo, secondo i codici e il gusto 
dell’estetica modernista, temi dell’irrazionale, del paranormale alla maniera di 
Poe, dipingendo «tipos extravagantes, de caprichosa supercivilización», 
scandagliando «la meandrosa psicología de los sensitivos, fronterizos y 
dementes»178. Fino a questo punto «había martilleado sobre el estilo y había 
jugado con el horror», facendosi discepolo di «un satanismo aprendido en los 
libros», nell’ammirazione di Mallarmé, di Poe, per «la dorada decadencia», 
respirata a Parigi, dalla quale sarebbe tornato «con ese ardor que Europa 
enciende»179. 
Poi è il «vedadero horror», l’orrore del risucchio della natura di Misiones, che 
non lo “seduce”, come ripete superficialmente la critica, ma lo attanaglia in 
un’esperienza che significherà il suo «camino de Damasco»180: «Horacio 
Quiroga, el estilista, Horacio Quiroga, el admirador de París, fisicamente 
capacitado quizá sólo para la vida ciudadana», decide di istallarsi nella foresta e 
vi rimane per trent’anni, rinunziando al «litoral civilizado», rinnegando le fatue 
diversioni fantastiche della sua arte precedente – iscritte entro il «fácil camino 
del espíritu que proporcionaba Europa» - che significavano solo 
«encubrimiento del horror, vanidad», «sacrilegio», quindi. Mette il suo 
“spirito” al servizio di ciò che con più urgenza reclamava la «necesidad del 
espíritu»:  
 

la selva sometida a la planta brutal del ritmo vegetativo, sola, donde los seres 
humanos son degradados en la escala de la creación, donde se cumple la 

                                                
176 Diario de viaje a París de Horacio Quiroga, Montevideo, Ediciones Número, 1950, p. 99. 
177 H. A. Murena, El pecado original de América, Buenos Aires, Sudamericana, 1965. Cfr. in 
particolare le pagine di “‘El sacrificio del intelecto’: Horacio Quiroga”. 
178 Ivi, p. 81. 
179 Ivi, p. 80. 
180 Ivi, p. 83. 
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infernal proeza del triunfo de la tierra, era la que más reclamaba la luz del 
espíritu que la conquistara para el hombre181. 

 
Dunque, per Murena, Quiroga compie un supplizio in beneficio della cultura 
latinoamericana, che è venuta a redimere delle sue ancora oscure radici 
telluriche, la sua è l’immolazione di una lucida e raffinata coscienza 
intellettuale alla brutalità non ancora toccata dalle forme dello spirito della 
natura americana. «“Tomad, comed, esto es mi cuerpo. Bebed: esto es mi 
sangre”. Nos señala nuestra misión: hay que ir a la selva, para conjurar su 
horror, para bautizarla con el espíritu, para redimirla con el espíritu, para 
redimirla para el hombre» afferma l’autore, con il pensoso avvertimento 
conclusivo, però, che oltre la selva, quella cieca irrazionalità abita il «nosotros 
mismo» dell’essere americano.  
Murena rileggeva così la parabola vitale di Quiroga alla stregua di quella 
romanzesca del personaggio di La vorágine di Eustasio Rivera, tra i più celebri 
esploratori di questo cammino di ritorno centripeto dell’intellettuale 
ispanoamericano al fondo tellurico d’America. La sua avventura culminerà 
appunto nel cuore della foresta amazzonica, che gli si rivelerà non spazio 
accogliente e salvatore, ma abisso che risucchia, “voragine”, appunto, che 
inghiotte, nella stessa maniera che la «selva» metropolitana di Parigi ha 
fagocitato nei percorsi labirintici della sua raffinata cultura molti dei suoi 
infelici abitatori. Si corona invece con un lieto fine il ritorno da Parigi alla 
pampa del Raucho, romanzo autobiografico che riflette il Güiraldes del 
secondo viaggio a Parigi del 1910, e che costituisce – osserva la Molloy – una 
«expérience en quelque sort purificatrice» per l’autore, che con esso si 
congedava da una vita dissipata, ampiamente elaborata negli spaccati del libro  
- «les midinettes, les orgies, le jeu, la drogue, les filles de Chez Maxim, les ennui 
d’argent», tutto il topico repertorio, insomma, di una «évocation “parisienne” 
de Gómez Carrillo» - che insidiava la sua vocazione di scrittore, già 
pienamente identificata con l’impegno di riscattare, come farà pienamente nel 
Don Segundo Sombra, il genio “gauchesco” della cultura nazionale argentina. 
 
Il Rojas delle Cartas de Europa, del 1908, compenetrato in un ruolo di 
intellettuale assennato, totalmente allineato con l’alta funzione di ideologo 
della nazione argentina per la quale sta laboriosamente lavorando, appariva 
costantemente preoccupato dalla necessità di dimostrare la sua indifferenza 
verso la Parigi edonista dei cabarets e delle attraenti cocottes dell’Olympia, 
sfatandola come il mito artificioso di un dannoso cosmopolitismo letterario. 
Attorno agli anni ’20, quando d’altronde l’estetica modernista era già al 
tramonto, e con questa, si è detto, l’ideale di quell’utopico cosmopolitismo 
dissolutore di tutte le disuguaglianze, le elites intellettuali ispanoamericane 
presenti in Europa tendono ormai a identificarsi come una “colonia 
intellettuale” saldamente identificata da una solidarietà di gruppo e dal 

                                                
181 Ivi, p. 84. 



 83 

comune impegno a favore della costruzione di una nuova, specifica, identità 
della cultura e la letteratura ispanoamericana.  
Così ricostruiva Benjamín Carrión nel già citato testo del 1928, con un 
prologo di Gabriela Mistral, dedicato ai grandi ideologi 
dell’ispanoamericanismo del momento. Nelle pagine dedicate ad Ugarte, in 
particolare - un Ugarte che con le scritture di El porvenir de la América Española 
e di El destino de un continente si era lasciato definitivamente alle spalle le 
suggestioni decadentistiche dei paesaggi parigini che avevano immalinconito 
Unamuno - Carrión insisteva crucialmente sull’atmosfera di «recrudicimiento 
patriótico, de un patriotismo ampliado e integral, qua abarca a todas las tierras 
nuevas, malconocidas y menospreciadas» che era suscitato dall’«inesperado y 
brusco desencanto» del mito europeo, delle «viejas naciones europeas, 
cargadas de gloria, de cultura, pero también de orgullo, de odio y de 
ensimismamiento»182. Intellettuali ispanoamericani come Ugarte, Vasconcelos, 
i fratelli García Calderón, Zaldumbide, Blanco Fombona, Ghiraldo, García 
Godoy, vengono in Europa trascinati da «dos poderosas atracciones», che non 
hanno nulla a che vedere con le puerili forme di adorazione dei predecessori 
modernisti, ma tendono anzi all’«impulso humano y justiciero» di dare voce - 
in quell’Europa di cui si continua comunque a riconoscere con lucidità 
l’altezza delle espressioni storiche, l’eccellenza delle intelligenze - alla 
peculiarità del proprio essere americano, in comunicazione con quanti sono 
rimasti a fabbricare il futuro della nuova cultura dall’altra parte dell’oceano: 
 

la de contar a los espíritus atónitos que allá quedaron, el asombro de los ojos y 
de la inteligencia ante esta Europa ilustre y gloriosa; y el de recordar, con 
íntima satisfacción, no para que oigan aquí, que no quieren oír, sino como un 
desahogo, nuestras cosas y nuestro hombres nuevos183.  

 
In questa stessa prospettiva critica Gabriela Mistral, mossa anche dall’esigenza 
di giustificare un nomadismo che assunse alla lunga il senso di un esilio 
volontario dalla patria - oggetto, ovviamente, di biasimo da parte degli 
ambienti conservatori cileni  - guardava positivamente alla costruzione del 
nuovo ispanoamericanismo in Europa attraverso le figure di Vasconcelos, 
Ugarte, García Calderón, intellettuali pienamenti compenetrati con il destino 
dell’America Latina in costruzione, ed inoltre figure di viaggiatori curiosi e 
critici, esploratori in lungo e largo di un’occidente che, lungi dall’esaurirsi 
nell’autoreferenziale “Francia de París”, si riscopriva nelle sue variegate 
direttrici culturali e artistiche. Gabriela, con la sua proverbiale misantropia, si 
tenne ostinatamente alla larga, come si vedrà poi, dai santificati meridiani 
intellettuali europei, centri nevralgici in quegli anni delle nuove tendenze e 
scuole poetiche, luoghi di approvigionamento, per gli intelletti migranti della 
periferica America latina, dei nuovi crismi avanguardistici. 

                                                
182 B. Carrión, op. cit., pp. 96, 94-95. 
183 Ivi, p. 96. 
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Si deve almeno ricordare, al proposito, il passaggio di Vicente Huidobro in 
Spagna nel 1918, il cui soggiorno a Madrid «fue decisivo para la renovación de 
la poesía que vendría después del modernismo»184, come non mancava di 
percepire Cansinos Assens che, in La nueva literatura (III), attribuiva al poeta 
cileno, la «paternidad», accanto a Paul Reverdy, sul creacionismo, intervenendo 
su una delicata questione che sarebbe degenerata, con il cruccio dell’autore 
cileno, in un’agguerrita polemica – tra detrattori della paternità del francese da 
una parte, e teorizzatori della primogenitura del latinoamericano dall’altra  
Il  soggiorno di Borges nella penisola, tra il 1918 e il 1921, è legato, come si sa, 
all’elaborazione del movimento ultraista, del quale il giovane argentino 
frequentò tanto le frange maiorchine come quelle madrilene, partecipando, in 
una collaborazione particolarmente assidua con Guillermo de Torre, alla 
stesura di alcuni manifesti, fondamentali per la definizione della poetica, che 
lasciò impronte in Fervor de Buenos Aires, estinguendosi, già poco tempo dopo, 
nella poesia di ispirazione criollista scaturita dal suo ritorno in patria. 
Alla Francia si sarebbe legata in particolare l’avventura del peruviano Vallejo, 
che si stanziò a Parigi nel 1923  (redigendo tra altre cose, da lì e da altre città, 
cronache per “Mundial” e “Variedades”), nella capitale francese, come aveva 
predetto in una sua poesia, finendo i suoi giorni.  
Neruda avrebbe lasciato un segno profondo nella cultura letteraria spagnola 
degli anni ’30, quando a Madrid la sua scuola poetica dell’“impurità” si 
contrappose al dettato della “purezza” poetica impugnato da Juan Ramón 
Jiménez. Incalzato dagli eventi della guerra civile, sospeso dal suo incarico 
consolare per aver appoggiato la repubblica, si trasferirà a Parigi da dove 
contribuì all’organizzazione del “Congreso de Intelectuales Antifascistas”, 
tenutosi a Madrid e Valencia nel 1937, incontrandosi in quel contesto con altri 
intellettuali ispanoamericani quali Huidobro, Vallejo e Guillén. I versi di 
Vallejo, España, aparta de mí este cáliz, e quelli di Neruda di España en el corazón, 
tra molti altri che potrebbero essere citati, sono una calda testimonianza del 
clima di compunto cordoglio e appassionata solidarietà con cui gli intellettuali 
ispanoamericani si unirono agli spagnoli nel doloroso frangente della guerra 
civile. 

                                                
184 C. Alemany Bay, América en el imaginario español y, por ende, europeo (siglo XX), in C. Alemany 
Bay, B. Aracil Varón (Eds.), América en el imaginario europeo. Estudios sobre la idea de América a lo 
largo de cinco siglos, Alicante, Publicaciones Universidad de Alicante, 2009, pp. 141-162, cit. a 
p. 144. Il titolo in verità non descrive l’impostazione effettiva dell’articolo, che piuttosto 
ripercorre un lungo pezzo della storia novecentesca delle relazioni letterarie tra Spagna, 
Europa e Ispanoamerica diramatesi a partire da passaggi e soggiorni di intellettuali del 
continente in città e capitali artistiche del vecchio mondo destinati ad incidere 
significativamente sul corso di movimenti ed indirizzi estetici del secolo. Utile per 
ricostruire il calendario, almeno fino agli anni della guerra civile, degli sbarchi dei letterati 
ispanoamericani alle sponde europee, e la mappatura delle loro presenze nelle geografie 
artistiche di Spagna e Francia in particolare, il saggio per il resto non pretende  fornire una 
documentazione critica e bibliografica sulla materia, d’altronde vastissima. 
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Negli anni ’20 iniziano pure le avventure europee, fecondamente intrecciate 
con il surrealismo francese, di Asturias, Carpentier e Uslar Pietri, foriere delle 
nuove feconde, longeve, correnti del realismo mágico, secondo la definizione del 
venezuelano, o de lo real maravilloso, secondo quella del cubano. Entrambe le 
proposte definitorie si accompagnavano a una rivendicazione che in un certo 
senso mirava a destituire il valore del debito contratto con i teorici del 
surrealismo, distinguendo rispetto al fantastico “burocratizzato”, 
all’irrazionalismo “meccanicizzato” degli artisti francesi, la fresca, spontanea 
“produttività” dell’esperienza della magia, di un meraviglioso “barocco”, entro 
le forme telluriche e “transculturalizzate” del continente nuovo.   
Ma i soggiorni dei tre furono forieri anche di interessanti scritture di viaggio, 
come quelle raccolte, tra vari pezzi di giornalismo, nei volumi delle Crónicas di 
Carpentier, o quelle di Uslar Pietri, El globo de colores, altra importante 
affermazione della rivelazione della propria orgogliosa coscienza 
“americanista” attraverso l’esperienza fecondatrice del viaggio, del soggiorno 
nel vecchio mondo: «lo propio nuestro también se activa en el 
desplazamiento»185, aveva scritto nel prologo Uslar Pietri, che tuttavia nel 
corso delle sue rievocazioni nomadiche terrà fermo sul punto di dover 
tornare, come un Ulisse esemplare, alla patria americana. En el 
«despazamiento» di Asturias in Francia riemerse il sapere sommerso del Popul 
Vuh che avrebbe “raffinato” nella levigata tessitura musicale delle Leyendas de 
Guatemala. Il processo che condurrà Asturias alla scrittura dei suoi grandi 
romanzi, Hombres de maíz e El Señor Presidente, si svolgerà su una traiettoria 
accidentata, profondamente segnata da spostamenti ideologici contraddittori, 
in cui la ricerca di radicamento nel contesto arielista della razza latina - su cui 
si fonda la sua scoperta dell’Europa e del Mediterraneo - convive 
insolubilmente con il progressivo recupero del sapere maya. Tale percorso è 
testimoniato con puntualità dal notevole repertorio della scrittura saggistica 
(giornalistica ed odeporica) del periodo europeo, nella quale, peraltro, la critica  
ha potuto attingere elementi che hanno contribuito a una chiarificazione del 
sistema di riferimenti letterari e estetici  dell’Asturias di quella stagione.  
Degna di rilievo, per esempio, appare la circostanza – testimoniata da quelle 
pagine e segnalata da Amos Segala - del suo aperto solidarizzare, nella cornice 
della vita parigina, con le correnti e le voci più conservatrici del momento, con 
i quadri, in effetti, del rappel à l’ordre degli anni ’20 e ’40: gli artisti che 
reclamavano il ritorno ai valori della classicità, il cartesianesimo mediterraneo 
di Valéry, le iniziative di Valori Plastici, gli italiani a Parigi, De Chirico e 
Savinio, appaiono come i referenti privilegiati del dibattito istaurato da 
Asturias dalle colonne della sua produzione giornalistica per “El Imparcial” e 
la “Prensa Latina”. Dato che, oltretutto, sembra minimizzare il ruolo di 
un’attiva influenza dei surrealisti sulla sua formazione.  

                                                
185 A. Uslar Pietri, El globo de colores, Caracas, Monte Avila Editores, 1975, p. 7. 
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Si dà quindi il caso, nella figura di Asturias, che il suo apprendistato europeo si 
tenga a parte dalle più rivoluzionarie espressioni delle avanguardie artistiche, e 
punti soprattutto a costruirsi in una più solitaria iniziazione all’universo della 
latinità, alle terre della classicità, ai suoi miti. Questo volontario esercizio di 
approssimazione ai grandi palinsesti culturali della civiltà europea ha degli 
evidenti riverberi sull’attività scrittoria di quegli anni, quella poetica inclusa, e 
raggiunge un’estroversione per così dire programmatica nelle pagine dedicate 
alla cronaca del suo viaggio in Italia. La produzione di quella stagione, 
riconducibile a un lasso temporale che va dal 1924 al 1933, è caratterizzata 
innanzitutto da un’intensa attività giornalistica, laboratorio incessante della 
visione e del pensiero del guatemalteco, per El Imparcial. 186  
In qualità di corrispondente del giornale, Asturias approfitterà di numerose e 
frequenti occasioni di viaggio  sostenute sull’attività congressuale della Prensa 
Latina, organo che, ricostruisce Cheymol, nasce nel 1923, sulla stregua di già 
precedenti istituzioni -  espressioni in buona sostanza degli organi della destra 
nazionalista (come Latina, fondata da de Faria, o Latinité, di Joseph Torre) - 
dirette all’approfondimento del «contacto fraternal entre los pueblos latinos de 
Europa y América».187 Anche in questo contesto, ovviamente, vanno lette le 
testimonianze del viaggio, nel 1925, in Italia, nelle quali si ritrovano pronunce 
assai significative, non esenti da connotazioni politiche, attorno al problema 
della latinità. 
A Parigi, dunque, l’approfondimento storico dell’antichità precolombiana si 
lega ad un appassionato processo di iniziazione all’universo del mediterraneo 
greco-latino, che sembra investire – con l’infatuazione per uno statuto 
“classico” della forma artistica – anche l’orizzonte del gusto estetico, della 
poetica. Le prose di viaggio nel mondo latino, in Italia in particolare, insieme 
con alcuni momenti (scarsamente recepiti dalla critica) della sua poesia, 
possono costituire perciò il punto di partenza per riflessioni feconde su 
circostanze di intreccio o parallelismo tra europeo “ritorno all’ordine” e 
“risalita ad una classicità arcaica” in area amerindiana.  
Si deve dire qui almeno che il “pellegrinaggio” del guatemalteco attorno ai 
monumenti della civiltà greco-latina supera ormai del tutto il decorativismo 
antichizzante dell’estetica modernista, attingendo piuttosto ad un ideale di 
classicità inteso come forma ordinata, pura,  trascesa dalla vita disordinata 
della realtà, che condivide forse – in un’avventura di cui è opportuno 
specificare la transitorietà - con coeve formulazioni del nuovo classicismo del 
primo dopoguerra europeo. 
Soprattutto sembra avere un’incidenza sui trascorsi per la classicità di Asturias 
il Valéry delle Inspirations méditerranéennes, testo che configura crucialmente un 
vasto scenario di nuove declinazioni mediterranee della cultura europea, in 
                                                
186 Tutta la produzione giornalistica di Asturias è stata pubblicata in Miguel Angel Asturias, 
Paris 1924-1933. Periodismo y creación literaria, edición crítica de A. Segala, Madrid, Colección 
Archivos, 1988. 
187 M. Cheymol, M. A. Asturias entre latinidad e indigenismo: los viajes de Prensa Latina y los 
seminarios de cultura maya en la Sorbona, in M. A. Asturias, op. cit., p. 863. 
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particolare francese, degli anni ’20-‘30. Quella dell’autore del Cimitiére marin è 
una mediterraneità archetipica, spogliata di connotazioni storiche, e recuperata 
nella sua universale «dimensione antropologica e mitica». In essa l’uomo 
transitorio e caduco riscopre istintivamente il senso della sua appartenenza ad 
un più vasto io mitico, ad un «MOI universel qui n’a point de nom, point de 
histoire, e pour lequel notre vie observable […] n’est que l’une de vies 
innombrables que ce moi identique eut pu epouser…»188. 
Si tratta di una concezione allargata del Mediterraneo, nella quale si identifica il 
gruppo di intellettuali raccolti attorno ai “Cahiers du Sud” che, nati nel 1925 
da Marcel Bagnol e Jean Ballard, si impongono negli anni ’30 come un organo 
editoriale estremamente prestigioso. Valéry, già scrittore di punta nei 
“Cahiers”, dirigerà al fianco di Mignon il Centro Universitario del 
Mediterraneo, nato a Nizza nel 1933. In ideale associazione con i lavori dei 
“Cahiers”, questo istituto veicolerà una concezione universalistica del 
Mediterraneo, un «umanesimo mediterraneo» che, reagendo alla celebrazione 
del “genio latino” consolidata da Mistral e Maurras, propone una visione 
sincretistica dell’«Uomo mediterraneo», atta a reintegrare le componenti 
emarginate di Africa e Islam. 
È piuttosto a questo Mediterraneo impuro, meticcio, che si riferiranno i 
letterati ispanoamericani della nuova “expresión americana”. Nel 
riconoscimento della matrice muticulturale della grande culla mediterranea, 
essi ritroveranno innanzitutto un elemento di legittimazione della propria 
autoctona “babele” razziale, come si evince da una significativa pronuncia di 
Carpentier ne El recurso del método: 
 

¡Al fin y al cabo, latinidad no significaba pureza de sangre […] Decir latinidad 
era decir mestizaje, y todos éramos mestizos en América latina; todos teníamos 
de negro y de indio, de fenicio o de moro, de gaditano o de celtíbero […] 
Mestizos éramos, y a mucha honra!189 
 

Nella riqualificazione, sull’onda del Vasconcelos de La raza cósmica, della 
cultura meticcia, la promiscuità razziale comincia a promettere «encrucijadas» 
                                                
188 P. Valéry, Inspirations méditerranéennes, in Oeuvres, édition établie et annotée par Jean Hytier, 
Paris, Gallimard, 1960, I, pp. 1092-1093. Qualche anno dopo Jean Grenier, in segno 
d’omaggio a Valéry, intitolava Inspirations méditerranéennes il libro che, insieme a Les Îles, 
avrebbe avuto un influsso importantissimo nella fecondazione del “pensiero meridiano” di 
Camus, il quale nello scrittore e professore algerino riconobbe presto un maestro, poi un 
amico, come avrebbe dichiarato nella prefazione a Les Îles, del ‘59. Per le edizioni italiane 
cfr. J. Grenier, Isole, prefazione di A. Camus, a cura di C. Pastura, Messina, Mesogea, 2003; 
J. Grenier, Ispirazioni mediterranee, a cura di C. Pastura, Messina, Mesogea, 2003 (pubblicato 
da Gallimard nel ’61, il volume raccoglie saggi per lo più scritti e apparsi in rivista negli anni 
‘30, come documenta la curatrice nell’apparato di note, p. 13).  Insieme a Grenier, Audisio, 
autore di Jeunesse de la méditerranée (1935), fu guida per quella schiera di intellettuali 
nordafricani affiatati dalla comune passione per lo spirito mediterraneo – oltre a Camus, 
René Jean-Clot, Max-Pol Fouchet, Claude de Fréminville - per i quali si parlò di “scuola 
d’Algeri” e alternativamente di “mediterraneismo” (cfr. J. Grenier, Isole, cit., p. 16, nota 1).  
189 A. Carpentier, El recurso del método, México, Siglo XXI, 1974, p. 126. 
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culturali e artistiche feconde, che travolgono il blocco monolitico della stirpe 
bianca europea. Si può ricordare il senso quasi epifanico que assume per il 
protagonista di Los pasos perdidos la rivelazione, incarnata  nella bellezza 
meticcia di Rosario, di una “filosofia” del “mestizaje” americano, accresciuto 
agli occhi del viaggiatore dal fatto di sintetizzare etnie minori e disperse del 
globo terrestre : 
 

llegaba a preguntarme si ciertas amalgamas de razas menores, sin trasplante de 
las cepas, eran muy preferibles a los formidables encuentros habidos en los 
grandes lugares de reunión de América, entre celtas, negros, latinos, indios y 
hasta «cristianos nuevos», en la primera hora. Porque aquí no se habían 
volcado, en realidad, pueblos consanguíneos, como los que la historia malaxara 
en ciertas encrucijadas del mar de Ulises, sino las grandes razas del mundo, las 
más apartadas, las más distintas, las que durante milenios permanecieron 
ignorantes de su convivencia en el planeta.190 

 
Sull’equazione tra le due grandi culle meticce, la mediterranea e l’americana, 
essi disegneranno una mappa geografica-letteraria intemporale e 
destoricizzata, attraversata da feconde fluttuazioni culturali tra le sponde del 
vecchio e nuovo mondo. In questo senso si può leggere l’indicazione 
topografica da parte di Carpentier di un nuovo «Mediterráneo caribeño». E 
nella stessa prospettiva si inserisce l’identificazione stabilita da Cuadra del 
nicaraguense Mar Dulce come cuore mitico di un più vasto «Mediterraneo 
caraibico», scenario epico delle liriche, di forte connotazione ulissiaca, dei 
Cantos de Cifar y del Mar Dulce191. 
È normale che in tali intense trame di attraversamenti mediterranei (e di 
originali transculturazioni ai mari autoctoni dell’America Latina) ricorra con 
frequenza, nelle scritture dei “navigatori” venuti dall’oceano, il simbolo 
ulissiaco. Nel segno dell’eroe omerico si svolgono per esempio alcuni 
momenti della poesia, di concezione europea, di Sien de alondra di Asturias. In 
queste si ritrae in una dimensione evidentemente autobiografica un viaggio alla 
classicità che può aver ben contribuito all’approfondimento di quello che è 
stato definito l’«antiguo y clásico sabor» della poesia di Asturias, «el poeta 
objetivo de Guatemala»192, e nella quale appare almeno sospeso, se non 
spensieratamente dimenticato, quello che Meseres ha chiamato il 
«compromiso» della poesia e di tutta l’opera letteraria asturiana193. Qui, 
Asturias è in viaggio attraverso un mondo sconosciuto, denso di scoperte e di 
forti significati estetici, e la patria guatemalteca, si è detto, si allontana 
temporaneamente nell’intangibilità fisica di un’Itaca remota. 

                                                
190Id., Los pasos perdidos, Madrid, Alianza Editorial, 1998, pp. 84-85. 
191 Cfr. G. Bellini, Dal Mediterraneo caraibico al Mar Dulce, in Dal Mediterraneo al Mare Oceano. 
Saggi tra storia e letteratura, Salerno/Milano, Oèdipus, 2002. 
192 H. F. Giacoman, Homenaje a Miguel Angel Asturias, variaciones interpretativas en torno a su obra, 
Long Island City, New York, Las Américas, 1972, p. 20. 
193 C. Meneses, Miguel Angel Asturias, Madrid, Ediciones Júcar, 1975. Cfr. il capitolo “Poesia 
comprometida”, pp. 43-53. 
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In Poema sin golondrina sembra darsi il dilemma tra «el “spleen” o la vela», tra 
l’affondamento nell’angoscia insolubile del caos cittadino e la dinamicità 
insensata del “partir pour partir”. Il destino sembra propendere per l’opzione 
della «vela», e in una direzione che prevede alla meta finale la prospettiva 
dell’amore e dell’accasamento: 
 

[…] Primero, el mar de Grecia, 
después el mar de Italia, después, después el salmo… 
Tener hijos varones en una esposa bella194. 

 
In Bella, la griega, si descrive il ritorno trionfale al «dulce suelo patrio» di un 
eroe, «el heroe y el nauta», nel quale deve proiettarsi evidentemente la figura 
dello stesso personaggio asturiano. Ma l’effettiva acquisizione alla terra natia 
del navigante, che «al timón del barco/pudo imponer su voluntad de 
puerto/contra el devanador y suplicante/grito del mar…», appare smentita 
nell’ermetica situazione della strofa finale. Una Circe, identificabile con la 
“bella griega” del titolo, fa irrompere «el olvido» sulla retta prosecuzione del 
viaggio dell’esule, trattenendolo a sé: 
 

Pero esto no sucede, 
vegetales orquestas con espinas 
tocan lunas de luto mientras llueve 
y en la más alta soledad, su risa, 
abre de par en par todo el olvido. 
Mi ave de paladar nocturno supo 
De su hombro y se quedó con ella195. 

 
La tematica dello smarrimento torna, sotto la forma del mito del salvataggio di 
Arianna per parte di Teseo, nel primo dei Sonetos della serie greca, che, nel loro 
complesso sembrano disegnare una fenomenologia globale del mito ulissiaco 
asturiano. In Teseo, in effetti, l’ardua prova del Minotauro, per mezzo di un 
fuso dato in ausilio dall’amore, viene superata, ma un grave senso di 
smarrimento, di perdità della realtà coglie l’eroe ora emerso dal labirinto: 
 

Desenredó mi labirinto el huso 
que amor me dió, más al tomar presencia 
me sentí tan extrano, tan confuso… 

 
Così, ad inalberarsi sarà la «vela de la ausencia», abbandonata alla prospettiva 
illimitata, senza mete, del «mar infinito del deseo»: 
 

que cuando iba a gritar ¡Aquí Teseo!, 
enarbolé la vela de la ausencia 
en el mar infinito del deseo196. 

                                                
194 M. A. Asturias, Poema sin golondrina, in Obras completas, I, prólogo de J. M. Souviron, 
Madrid, Aguilar, 1967, p. 831. 
195 Id., Bella, la griega, in Obras completas, op. cit., p. 826. 
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In quello che si può considerare il testo centrale della sua “Odissea” poetica, 
Ulises, Asturias sembra infine sottoscrivere una sostanziale smentita dello 
stesso mito del felice ritorno dell’eroe in patria. Il mito è detto, raccontato, 
partecipato poeticamente e poi negato: 
 

Su esposa le esperaba y son felices 
en la legenda, pero no en la vida, 
porque volvió sin regresar Ulises197. 

 
Questo Ulisse, detto all’esordio «intimo amigo del ensueno», non ha saputo 
resistere con rettitudine alle lusinghe del viaggio, e ha interamente ceduto la 
sua vita alla fantasia della leggenda. Per Cheymol, la dimensione 
autobiografica di questa rappresentazione è ovvia: «para el joven Asturias que 
no deja de soñar con nostalgia en su bella Guatemala natal, de recordarlo en 
sus crónicas y en sus creaciones literarias, Ulises aparece como un símbolo 
personal; el héroe de la civilización occidental es también el que supo decir 
“no” a todas las posibilidades de asimilación que se le ofrecían […] A 
diferencia de varios escritores o compañeros latinoamericanos – por ejemplo, 
Gómez Carrillo o Alvilés Ramírez – quienes no supieron resistir a las Sirenas y 
a los Lotófagos, Asturias nunca aceptó ‘afrancesarse’, ni dejarse influenciar 
por las corrientes europeas»198. 
E con un riferimento ulissiaco si chiuderanno pure le già segnalate pagine di 
viaggio, degli anni ’50, di Uslar Pietri, El otoño de Europa: «siento que estoy 
como Ulises, atado al mástil del deber», il dovere cioè di fare ritorno alla 
«tierra de utopía, de mestizaje, de informe libertad mental, de poderosa 
esperanza que es fundamentalmente América», pronuncerà solennemente il 
viaggiatore, congedandosi così da un’Europa inferma, «tierra del orgullo del 
pasado», sospesa in un «otoño», un crepuscolo inarrestabile199. 
È il crepuscolo inesorabile della decadenza dell’Europa pronosticata da 
Spengler, il cui libro, dalla ricezione assai fortunata in America, aprì un nuovo 
giro di speranze sul risorgimento della cultura latinoamericana dalle ceneri del 
tramonto della stanca civiltà del vecchio mondo, sopraffatto dall’orrore dei 
due conflitti bellici. A quell’Europa decadente sarebbe approdata l’angustiata 
ricerca identitaria del Mallea della Historia de una pasión argentina, inizialmente in 
fuga dalla «novedad horrenda y sin redención»200 del mondo argentino, e del 
romanzo dall’allusivo titolo Nocturno europeo201, del 1935, in cui si possono 

                                                                                                                                          
196 Id., Teseo, in Obras completas, op. cit., p. 828. 
197 Id., Ulises, in Obras completas, op. cit., p. 829. 
198 M. Cheymol, Asturias entre latinidad e indigenismo…, cit., p. 850. 
199 A. Uslar Pietri, op. cit., p. 128. 
200 E. Mallea, Historia de una pasión argentina, prólogo de M. Aguinis, Buenos Aires, Ediciones 
Corregidor, 1994, p. 166. 
201 Id., Nocturno europeo, Buenos Aires, Sur, 1935. 
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cogliere chiari riflessi autobiografici delle esperienze di suoi viaggi e soggiorni 
in diversi paesi del vecchio mondo202. 
I due libri convergono in una rappresentazione di un’Europa implosa del suo 
stesso glorioso carico di sapienza e spirito razionale, «centro del mundo» che 
si è fatto sterile per gli eccessi della sua gelida fede cartesiana e che consuma il 
mito della sua superiorità in un’atmosfera “notturna” agitata dalle fosche 
passioni nazionalistiche di quell’ora e dallo spettro incipiente della guerra. 
Mallea rilasciava la sua testimonianza tragica di una Parigi che nel mostrare nel 
suo stesso spazio urbano la quintessenza  di un universo colmato 
dall’intervento razionale, tutto formato e redento dalla «vara del hombre», dal 
marchio della sua cultura altissima – spazio in cui «no podía encontrarse una 
sola parcela de materia que no estuviera redimida por la expresión» - rendeva 
ancora più angustiante la cieca incomunicazione umana, l’«agitación de islas 
humanas» che la percorrono insensatamente203: come se quello spirito si fosse 
tutto quanto trasceso in un spettacolo architettonico lasciando deserte le 
coscienze di uomini che si dibattono ciecamente «en el caos barroco», pronti a 
disfarsi della “fiaccola” che si erano scambiati nella storia i loro antenati, ora 
un’«antorcha de confusión»204. 
In un passaggio significativo dell’opera, lo sguardo del narratore si insinua in 
un raffinato interno di quella Parigi anni ’30 per ricostruire la discussione che i 
protagonisti di un sofisticato e cosmopolita cenacolo intellettuale intessono 
attorno a quella annunciata decadenza. Mallea affida a una statunitense 
ammaliata, meglio ossessionata dalla sirena euroepa il compito di illustrare 
l’ipotesi della redenzione americana dalle ceneri del vecchio mondo, 
proponendo di sostituire al termine di «espíritu europeo» quello di «espíritu 
universal»,  
 

noción que permitiera incorporar a aquella primera calidad determinada de 
mente y conciencia valores extraeuropeos, capaces de llevar los principios 
vitales proprios de un mundo nuevo a substituir algunos caracteres decadentes 
de la cultura de Europa205. 

 

                                                
202 Mallea, che aveva conosciuto l’Europa da bambino, vi torna da adulto nel 1931, in 
Olanda, per curare la corrispondenza giornalistica sui giochi olimpici per “La Nación”– del 
cui supplemento letterario sarà direttore a partire dal 1931 -, esperienza che si traduce nel 
racconto Lo Rembrandts. Come ricostruisce Villordo, di ritorno da Amsterdam a Parigi, 
probabilmente sede preferenziale del suo soggiorno europeo, nell’«hotel donde también 
vive la familia Borges, se ponen a la tarea de traducir, él y Borges, algunos de los Poems 
Penyeach, de James Joyce». Il secondo soggiorno del 1934 avrebbe gravitato a Roma, dove 
diffuse frammenti del suo Conocimiento y expresión de la Argentina, e a Milano. Durante il 
ritorno in nave avrebbe scritto il Nocturno europeo - che si pubblicherà insieme all’altra opera 
nel 1935. Cfr. O. H. Villordo, Genio y figura de Eduardo Mallea, Buenos Aires, Editorial 
Universitaria de Buenos Aires, 1973, p. 9. 
203 E. Mallea, Nocturno europeo, op. cit., pp. 20, 21.  
204 Ivi, p. 20. 
205 Ivi, p. 68. 
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È una proposta che suscita il rifiuto piuttosto sdegnato del poeta Devalier, 
prototipo dell’intellettuale dallo «espíritu abstracto» - immunizzato con la 
regola gelida della sua intelligenza lucidissima dai contraccolpi della «pasión», 
valeriano «monsieur Teste»  che ha ripudiato il «confuso e impuro» Pascal per 
«la rígida pureza cartesiana»  – che non può riconoscere alcuna «hipótesis de 
una decadencia del espíritu europeo, fuera de la decadencia que podía 
importar su dislocación» 206. 
Una posizione simile avrebbe assunto rispetto alla vessata questione Ortega, 
che, dopo  aver lui stesso diffuso, «como corolario proyectado de la América 
joven»207, l’immagine della decrepitudine del vecchio mondo, descritto in «una 
cansada actitud de pretérito, un color desteñido y palúdico», avrebbe 
scoraggiato gli americani a credere in quelle ingenue congetture di morte e 
rinascita tra vecchio e nuovo mondo. Sono note le espressioni con cui, con 
una una certa insofferenza, avrebbe scritto in una lettera del gennaio 1930 
diretta a Victoria Ocampo che la malattia non era dell’Europa ma dell’America 
incorsa nell’errore di credere l’Europa malata. 
Nonostante il veto orteguiano, quella diagnosi era destinata ad estendersi e a 
contribuire a profilare un’affermazione positiva e ottimistica della “gioventù” 
americana. Sull’esperienza di  quello che si viveva come un passaggio di 
consegna della “fiaccola” agonizzante dal vecchio al nuovo mondo 
indugeranno a lungo opere disparate come le pagine prima citate di Uslar 
Pietri o quelle del tardo romanzo Concierto barroco di Carpentier. Le immagini di 
Venezia colte dal protagonista americano sulla via del ritorno, un ritorno 
ancora una volta contrassegnato da un’orgogliosa presa di coscienza della 
propria specificità identitaria, attingono a un’esasperata fenomenologia 
rovinosa: 
 

Salíanle arrugas en las caras de sus paredes cansadas, fisuradas, resquebrajadas, 
manchadas por las herpes y los hongos anteriores al hombre, que empezaron a 
roer las cosas no bien éstas fueron creadas […] 
Venecia parecía hundirse, de hora en hora, en sus aguas turbias y revueltas. 
Una gran tristeza se cernía, aquella noche, sobre la ciudad enferma y 
socavada»208. 

 
Entro il repertorio espressivo della vecchiezza decrepita si gestiscono molte 
delle figurazioni paesistiche di Mallea, nelle quali lo sguardo stupefatto sullo 
spettacolo - insolito nelle sue terre - dell’«entrada de tiempo en aquellos arcos 
de piedra dignificada» della metropoli francese passa a volte verso un registro 
in cui il carico temporale viene tradotto piuttosto come  un’eccedenza che 
distorce lo scorrere naturale dei fenomeni naturali, come una gravitazione di 

                                                
206 Ivi, pp. 75, 71, 69. 
207 J. L. Gómez Martínez, Presencia de América en la obra de Ortega y Gasset, in “Quinto 
Centenario”, N. 6, 1983, p. 140. 
208 A. Carpentier, Concierto barroco, Madrid, Alianza Editorial, 2005 [1998], p. 87. 



 93 

forze che preme sulla materia assediandola e “torturandola” di troppa 
geometria e proporzione:  
 

Veía los techos torturados, obedeciendo a una ley de proporción y de espacio; 
por sobre los techos, veía el cielo. 
[…] 
Veía un ave cruzando lentamente el cielo de París. Hubieras dicho que el 
propio vento era civilizado, tal era su modo de estar sin dejarse advertir, 
operando en los seres una secreta frescura209. 

 
La pienezza di spirito, forma e rigore geometrico, inediti nel nuovo mondo, 
lasciano infine il pellegrino in preda a una vacuità angustiante 
dell’“astrazione”. L’esperienza sbocca quindi nel rifuto del razionalismo 
cartesiano, il cui metodo – scrive Mallea, - fu concepito «en una estufa», ma 
sarebbe stato il metodo della «razón sin calor», del «mero calor epidérmico», 
nel ripudio della «diosa Razón»210, e, in conclusione nello smantellamento del 
mito dell’Europa, macchiato dalla nefandezza conclusiva della guerra, 
logicamente conseguita dal «bizantinismo de conciencia» che ne schiaccia 
l’umanità, paralizzata nella fiducia immane nei suoi mezzi tecnologici, sua 
«soberbia impotente»211. Infatti, quando l’intellettuale è andato oltre il «falso 
renacimiento en el septentrión» e ha trovato rifugio tra i caldi «latinos» di 
Roma, recuperando un modo di vita riscaldato dalla dimensione vitale 
dell’amicizia e della solidarietà umana, in «estupendos días de amable amistad 
con todos y hacia todos», frana su quella civiltà l’abbiezione della violenza 
autoritaria, cola sulle sue vestigia monumentali il sangue della guerra fratricida.  
In quel frangente Gabriela Mistral, in Caída de Europa, dedicata a Roger 
Caillois, pregava compunta, commossa, per il destino della «Vieja Madre»: 

 
Somos los hijos que a su madre nombran, 
sin saber a esta horas si es la misma 
y con el mismo nombre nos responde, 
o si mechados  de metal y fuego 
arden sus miembros llamados Sicilia, 
Flandes, la Normandía y la Campania212. 

 
Spingendoci verso tutt’altro tipo di testimonianze poetiche si può ricordare la 
sarcastica necrologia dell’Interlunio di Oliverio Girondo, che, apparsa nel ’37 a 
Buenos Aires, riferiva di un’Europa in “squisito” stato di putrefazione, 
comparandone le atmosfere sepolcrali, che avevano istigato l’insano 
tradizionalismo di Barrès, con le igieniche, salubri, prospettive della terra  
«limpia y sin arrugas» della pampa argentina:  

                                                
209 E. Mallea, Nocturno europeo, op. cit., pp. 16, 19. 
210 Id., Historia de una pasión argentina, op. cit., p. 182. 
211 Id., Nocturno europeo, op. cit., p. 35. 
212 G. Mistral, Caída de Europa, in Poesías completas, estudio preliminar y referencias 
cronológicas de J. Quezada, Santiago de Chile, Editorial Andrés Bello, 2001, p. 442. 
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Europa es - como yo solía decir - algo podrido y exquisito; un Camembert con 
ataxia locomotriz. Es inútil untarla con malos olores. La tierra ya no da más. Es 
demasiado vieja. Está llena de muertos. Y lo que es peor aún, de muertos 
importantes213 . 

 
Per Mallea, che era certamente poco avvezzo al linguaggio irridente dell’autore 
delle Calcomanías, il ritorno da quel vecchio mondo agonizzante, una volta 
portata a termine l’odissea nella «sabiduría» europea, sarebbe stato fruttuoso… 
Come avrebbe rievocato in Historia de una pasión argentina, «en una de las 
crepusculares tardes europeas», con all’orizzonte già i fuochi della guerra, il 
viaggiatore aveva maturato l’idea di tornare a casa, a «aquella América que, 
atraída por el fasto secular de un orden grandioso, pero ya muerto, había 
olvidado», «recorrida toda por un viento de libertad»214. Il pellegrino, ispirato 
dagli insegnamenti spirituali del San Paolo dell’Efesio, può risalire verso il 
regno tutto spirituale, incorporeo, utopico, dell’«Argentina invisibile».  
E la sua determinazione ad inoltrarsi in quel purificante «camino de Damasco» 
si rafforza quando - in un passaggio nodale dell’opera su cui mi pare non si sia 
posata l’attenzione dei critici - una visione panoramica della città bonaerense 
assurge ai suoi occhi come un simbolo intimo e autentico della sua umanità 
urbana, e dello stesso essere argentino e americano: di una nuova intima 
identità dell’essere americano che Mallea, insieme ad altri intellettuali della sua 
generazione, proponeva di ancorare nei termini esistenziali di un 
“desasimiento”, un “esilio” dell’anima, un vivere nella resistenza interiore di 
una norma stoica, in cui torna a farsi sentire – e la questione è degna di 
approfondimenti critici – la lezione della mistica spagnola e delle sue intense 
rivisitazioni noventayochistas.  
Si tratta di un «puente cuadrado de hierro negro envuelto en el hálito de humo 
y niebla», struttura che enuncia con il suo sobrio rigore funzionale il traffico 
febbrile di un umanità affaccendata in una quotidainità grezza, ma decorosa, e 
che lo scrittore compara del tutto significativamente con le insigni visioni dei 
paesaggi europei, «las colinas etruscas», «las agujas de Estrasburgo», «la 
memorable columna de Trafalgar». Il significato simbolico di questo 
riconoscimento iconografico assume ovviamente tutta la sua densità quando 
lo si contestualizza innanzitutto entro la dicotomizzazione retorica tra 
“ciudad” e “campo”, che, iniziata dal Facundo  di Sarmiento aveva attraversato 
tutta la letteratura argentina, trovando proprio in quegli anni ne La cabeza de 
Goliat di Martínez Estrada un’ulteriore articolazione discorsiva, che si 
raccoglieva nell’immagine metaforica di Buenos Aires come “testa” 
mostruosa, snodo entropico e divoratore delle energie di un corpo nazionale 
disarticolato ed esangue.  

                                                
213 O. Girondo, Interlunio, in Obra completa, edición crítica por R. Antelo, ALLCA XX, 1999, 
pp. 119, 118. 
214  E. Mallea, Historia de una pasión argentina, op. cit., p. 185. 
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Il riconoscimento di Mallea di quello scenario urbano assume tutta la cruciale 
importanza di un gesto di riconciliazione solenne, di un accordo complice, 
con la città contro cui erano caduti gli “anatemi” di un ampio settore della 
cultura nazionale, dal Rojas di Cosmópolis al Gálvez di El diario de Horacio 
Quiroga o, più tardi, degli Hombres en soledad: ritratto di una città che ha 
somatizzato la “solitudine” dei suoi personaggi déracinés, dannati in annoiate, 
frustranti, flâneries lungo le monotone sequenze del suo tracciato ortografico - 
percorse con la nostalgica veduta interiore dei sinuosi, compositi, percorsi 
monumentali delle città d’arte europee - assillati dalla ripetizione infinita di 
quelle «cuadras» di cui la Storni aveva percepito l’oppressione di una tirannica, 
scialba, geometria. 
Per lo scrittore, che fino a poco prima aveva deplorato la «novedad horrenda y 
sin redención» del nuovo mondo – invidiando l’uomo europeo che «tiene su 
juventud naturalmente atada al Giotto en el viejo muro, al Manzanares, al 
Sena o al Vístula de sus grandes artistas antepasados» -, quell’architettura di 
«proporcionada penuria», materializzazione onesta di un lavoro umano, di una 
traccia costruttiva densa di “umanità”, raggiunge per questa sua forte 
impronta civica, un suo autonomo segno estetico, ottenendo una «nobleza de 
proporciones» simile a quella dei grandi monumenti europei215. 
Il pellegrino stabilisce in questo grezzo ponte di ferro il santuario urbano 
dell’Argentina invisibile verso la quale deve procedere il suo esodo, ora ormai 
pienamente inoltrato in una dimensione di esilio, seppure di un esilio in patria, 
prende coscienza di aver svoltato verso una modalità di esistenza improntata a 
quella che chiama «la exaltación de la vida», e definita dalla condizione del 
«destierro».  
È un «destierro» che caratterizza intrinsecamente la condizione dell’essere 
argentino in quanto sradicato dalla sua origine europea. «Desterrados, los 
argentinos lo somos todos. Desterrados del espíritu, desterrados de la 
civilización de que venimos, de aquel nudo ancestral en que, a diferencia 
nuestra, los hombres produjeron arte, pensamiento, filosofía»216, constata 
Mallea, contribuendo con queste pagine all’«apología de la diáspora» - come 
l’ha chiamata Ainsa217 – intonata dalla nuova generazione dei “teorici” 
dell’identità argentina e americana, e in particolare da Martínez Estrada, al 
quale si riallaccerà più tardi, negli anni ’50 Murena ne El pecado original de 
América.  
La riflessione sulla solitudine della corrente esistenzialistica, accanto a quella 
unamuniana sul carattere esiliatico, “extraterritoriale”, dell’identità ispanica, 
un’identità in perenne fuga dalle sue oppressive circostanze storiche, alla 
ricerca di un suo puro essere spirituale, oltre alla produzione orteguiana 
riservata ai temi americani, convergono nelle intrecciate scritture della 
                                                
215 Ivi, p. 166. 
216 Ivi, p. 201. 
217 F. Ainsa, Indicios de un desencuentro mayor. Negación y nostalgia de Europa en El pecado original 
de América de H. A. Murena, in “Encuentros y desencuentros”, Actas del Cuarto Congreso 
Internacional del C.E.L.C.I.R.P., Río de la Plata 15-16, Canarias, 1992. 
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“soledad” dell’essere americano degli anni ’30-’40: la solitudine invalicabile 
della «pampa simbólica» di Martínez Estrada, avvicinabile – come ha scritto 
Earle - al «laberinto simbólico de Octavio Paz en El laberinto de la soledad»218, 
anch’esso attraversato dall’introspezione del complesso di “orfandad” della 
cultura messicana (e americana), ma con un più fiducioso sguardo 
complessivo sulle possibilità di una sua integrazione nella dialettica 
dell’“universalità”; la solitudine individuale e collettiva della Historia de una 
pasión argentina, in cui le voci sagge della tradizione spagnola, dalla mistica ad 
Unamuno, hanno insegnato a riconoscere però la condizione di partenza per 
una profonda condivisione con l’“altro”: 
 

¡Ojalá comprendamos que lo bueno no es querer salir así como así de ese 
destierro, sin saber lo que es antes de salir de él, pues eso – esa residencia 
voluntaria en una aridez que quiere hacerse fértil – es lo que da la medida de 
nuestra pobreza fundamental y de lo que nos falta. Toda mística se origina en 
la soledad de un corazón, y esa soledad, lejos de aislarnos fundamentalmente, 
nos comunica más profundamente con todos219.  

 
Perché secondo il noto motto di Unamuno, «nuestro Unamuno» come Mallea 
lo chiama qui del tutto significativamente, all’esperienza dell’universalità si 
arriva attraverso l’orgogliosa difesa della propria specificità: «porque cuanto 
más soy de mi mismo y cuanto soy más yo mismo más soy de los demás; de la 
plenitud de mi mismo me vierto a mis hermanos, y al verterme a ellos, ellos 
entran en mí»220. In quell’espressione, Unamuno dava la formula di una 
costruzione identitaria che si sostenesse sul delicato equilibrio tra l’autenticità 
e l’universalità, tra il momento della ricerca del proprio sé e quello del 
“versarsi” nell’altro, tra l’europeizzazione della Spagna e, secondo quella sua 
proposta provocatoria destinata a rimanere celebre, l’«españolización de 
Europa». 
Ecco allora evidentemente che il nudo corpo del ponte ferreo slanciato sui 
fumi dell’industriosa metropoli, dignificato a una figura architettonica 
rappresentativa della città e passibile di comparazione, per la sua severa 
dignità, per la sua giustezza di proporzioni, con i paesaggi europei, si stanzia 
come il simbolo “monumentale” di questa Argentina che deve cominciare a 
convivire - con l’anima in pace, “santamente”, spoglia del suo inutile carico di 
ornamenti esteriori (tanti, appunto, di importazione europea) - con il suo stato 
di povertà, lavorando perchè l’«aridez» si faccia «fértil», risanandosi in una 
«soledad fértil» che, come Unamuno insegna, la condurrà forte e piena di sé 
all’espansione verso agli altri.  
«E se la trovi povera, non per questo Itaca ti avrà deluso», recitano i versi di 
Kavafis: e così l’odissea identitaria di Mallea, «ricco/dei tesori accumulati» 

                                                
218 P. G. Earle, Radiografía de la pampa: los temas, in E. Martínez Estrada, Radiografía de la 
pampa, a cura di L. Pollman, Madrid, Archivos, CSIC, 1991, p. 464. 
219 E. Mallea, Historia de una pasión argentina, op. cit., p. 201. 
220 Ibid. 
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durante il viaggio, convergeva in un’Itaca argentina finalmente riconciliata con 
il suo stato di “povertà”. 
 
Per Murena, vicerversa, non vi sarà altra strada che quella di un energico 
ripiegamento del mondo americano nella sua dolorosa solitudine, nella 
condizione d’esilio a cui l’ha confinata la sua stessa assurda genesi storica… 
Murena avrebbe proposto di tagliare la fonte della nostalgia, destinata a 
rimanere insoddisfatta, per cominciare a vivere di se stessi, anche se con le 
ferite incurabili della mutilazione: 
 

América está integrada por desterrados y es destierro, y todo desterrado sabe 
profundamente que para poder vivir debe acabar con el pasado, debe borrar 
los recuerdos de ese mundo al que le estaá vedado el retorno, porque de lo 
contrario queda suspendido de ellos y no acierta a vivir221. 

 
È un punto cruciale della teoria del “parricidio” di Murena, esemplificata sul 
gesto di recisione identitaria che Edgar Allan Poe, «gran desterrado», avrebbe 
operato tra la letteratura statunitense e l’antica madrepatria britannica. La 
«lección de los desposeídos» di Martínez Estrada era stato un punto di 
partenza essenziale per l’energica svolta di quella che, con l’espressione 
fortunata dell’ormai famoso saggio di Rodríguez Monegal, è stata infatti 
chiamata la generazione dei «parricidas» -  Murena, i fratelli David e Ismael 
Viñas, tra altri – che, come ha osservato Ainsa, «había cuestionado el 
europeismo beato y asumido la condición de “pueblo joven” como había sido 
caracterizada la Argentina por José Ortega y Gasset en los años veinte – como 
una ventaja y no un incoveniente»222. 
Come Quiroga aveva rinunciato alla futile arte letteraria del periodo parigino 
per darsi all’esperienza terrifica della natura americana, di una materia violenta 
da colmare di spirito, così la transizione di Martínez Estrada dalla poesia degli 
anni ’20 alla letteratura “profetica” della Radiografía e della sua restante 
letteratura saggistica, prospetta un “sacrificio”, un processo di 
“desposeimiento”, che – come anche nel parallelo «camino de Damasco» di 
Mallea verso la patria “invisibile” - si rende con l’immagine metaforica del 
rimanere con «las manos vacías».   
«Arrojo todo lo demás, lo doy por nada, lo dejo. Libros escritos, palabras 
hablada, cuentos contados, versos aprendidos, literatura. No quiero nada de 
eso […] Yo quiero tener libres las manos de mi espíritu en esta tierra donde 
estoy plantado, instalado», aveva scritto Mallea223. E Murena, ripercorrendo 
quel momento nodale del tragitto eistenziale ed intellettuale di Martínez 
Estrada, commentava: 
 

                                                
221 H. A. Murena, op. cit., p. 32. 
222 F. Ainsa, Indicios de un desencuentro mayor…, cit., p. 159. 
223 E. Mallea, Historia de una pasión argentina, op. cit., p. 193. 
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Descubrirse súbitamente con las manos vacías, como el más pobre de los 
pobres que hayan pisado la tierra, viendo que el rubenismo y la cultura y los 
progresos son sólo trajes prestados224. 

 
È un processo di spoliazione intellettuale, una nudazione dall’inautentica 
maschera europea, dagli artefatti indumenti del modernismo dariano o 
dell’arielismo di Rodó, con la quale l’uomo americano ha cercato di coprire la 
vergognosa “nudità” del suo bruto essere “adamitico”. E si deve notare qui, 
rispetto a quanto detto da Ainsa circa una valorizzazione positiva, attuata dalla 
generazione argentina del ’50, dell’Ortega americano, vige quantomeno in 
Murena un’incontrollata esasperazione della condanna hegeliana dell’America 
all’esclusione, per la sua mancanza di storicità, dai circuiti della storia 
universale.  
Giudizio che, con il legittimo stupore del Lezama Lima di La expresión 
americana, sostanzialmente si ripeteva negli scritti orteguiani sulla questione 
dell’identità americana. Nel segno di quelle «siete u ocho páginas donde Hegel 
enjuicia la América, en su Filosofía de la Historia Universal», sembrano svolgersi 
pure le lamentose, rancorose, rimuginazioni di Murena sul “desposeimiento” 
americano: distacco forzoso e brutale dall’origine europea e confinamento in 
una modalità di esistenza, priva delle risorse dello spirito, consumata dalla 
lacuna lacerante di una connessione genealogica, di un ancoraggio alla 
struttura della storia. Gli americani mancano del padre che è la storia: 

 
Los americanos somos los parias del mundo, como la hez de la tierra, somos 
los más miserables entre los miserables, somos unos desposeídos. Somos unos 
desposeídos porque lo hemos dejado todo cuando nos vinimos de Europa o de 
Asias, y lo dejamos todo porque dejamos la historia […] Poque en los mundos 
antiguos hay un padre que guía en estos primeros pasos graves, que protege 
contra la crudeza del mundo, que mitiga esa sensación de desposeimiento. Ese 
padre es la historia […] una sombra paterna a cuyo amparo se puede aprender 
sin angustias a amar un oficio, una mujer, la tierra, se aprende a ser, y bastan 
pocas cosas grandes o pequeñas para lograrlo plenamente225. 

 
Martínez Estrada è stato dunque per l’America il «primer hombre del espíritu: 
aceptó la desposesión», rifiutando quell’eclettismo, che lo aveva tentato nella 
sua fase poetica, con cui un Rodó o un Lugones avevano ingenuamente 
pensato di costruire - «con un retazo de Grecia y un retazo de Francia» - la 
cultura ispanoamericana, «quemó las naves fáciles», e affondò lo sguardo nella 
«paralizante verdad de la desposesión»226. Nella direzione profilata da Martínez 
Estrada, dunque, Murena proponeva di concludere i traffici pluriennali di 
scambi fisici e spirituali con le rive del vecchio mondo dando atto ad un 
estremo, liberatorio, rogo de «los barcos», simboli nefasti dello sradicamento 
identitario del mondo argentino e ispanoamericano.  

                                                
224 H. A. Murena, op. cit., p.104. 
225 Ivi, p. 106. 
226 Ivi, p. 112. 
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È del tutto interessante notare che nelle pagine introduttive alla seconda 
edizione dell’opera, Murena avrebbe riattraversato il percorso intellettuale che 
era sfociato nella scrittura del suo libro alla luce delle nuove rivelazioni che la 
sua prima esperienza di viaggio in Europa gli aveva offerto rispetto alle sue 
passate teorizzazioni: ribadendogli in effetti il carattere incolmabile della 
distanza, della «diferencia» ontologica del mondo latinoamericano rispetto alla 
sua perduta “origine” europea. Nel viaggio gli si palesa, gli si rende tangibile, il 
«principal de los términos de comparación que me habían servido para fijar y 
reclamar esa diferencia de América»227. Quella differenza si precisa quando 
trova un estremo termine di paragone in uno spazio esemplare della civiltà 
occidentale, il luogo della Piazza della Signoria di Firenze, già mitizzato da 
Rodó, e attorno al quale ruotano anche gli ultimi inquieti vagabondaggi del 
protagonista del Nocturno europeo malleano: 
 

Esa plaza, como símbolo de un mundo en el que el humano había encontrado 
ocasión para cumplirse en forma absoluta y en todas sus variadas capacidades 
¿no era un mandato para que callase lo caótico, informe y quizás también 
frustrado? […] Y la respuesta decía que América buscaba también la plenitud 
del humano, pero que para cumplirla mediante sí debía en un primer paso 
apartarse de lo ya cumplido por otros. Debía descender al fondo de sí con 
movimientos que significaban en principio una negación de lo occidental. Y no 
sólo de lo occidental, sino de todas las formas en que se hubiese plasmado la 
plenitud. América debía descender a lo informe, a sus zonas abismales: 
únicamente cuando pareciera hallarse en pleno extravío se encontraría cerca de 
su camino228. 

 
Il viaggio dunque palesa una divaricazione  tanto radicale delle sponde della 
storicità e dell’istoricità, che se ne evince ulteriormente che per queste ultime, 
che per il mondo cresciuto sulla vertigine del suo «abismo» irrazionale, non 
può venire in aiuto un confronto, non può essere costruttivo un dialogo. 
Perciò sono inutili i viaggi:  
 

Así, los viajes me sirvieron para confirmar en cierta medida mi antigua 
sospecha respecto a la inutilidad de los viajes229.  

 
È dato sentire in questa radicale affermazione di Murena un intenzionale 
sovvertimento del monito di Rodó – sul quale si sarebbe costruita la norma 
esistenziale e culturale  di diverse generazioni di intellettuali ispanoamericani -, 
a viaggiare, a cercare il rinnovamento della propria adolescenziale cultura 
attraverso l’esperienza “riformatrice” del viaggio. 
Ma gli assunti universalistici del maestro uruguaiano continuavano a nutrire un 
altro vigoroso versante delle riflessioni americanistiche degli anni ’50. Per 
Picón Salas, quell’«“autoctonismo” espiritual» che molti intellettuali 

                                                
227 Ivi, pp. 9-10. 
228 Ivi, p. 10. 
229 Ivi, p. 14. 
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«proclamaban como expresión de desafío y candorosa jactancia», consisteva 
per quegli altri – ancora appassionatamente  dediti a quell’esperienza di «cotejo 
y aprendizaje» che il viaggio in Europa poteva offrire loro - «en la 
incorporación conciente y en el otro matiz diferenciado que pudiésemos 
expresar en la clave común de la cultura occidental»230.  
Negli scritti di Tientos y diferencia, bilancio ricco di prospettive critiche e 
proposte ermeneutiche dei percorsi della cultura e della letteratura 
ispanoamericana giunte ormai alla soglia del secondo cinquantennio del 
secolo, Alejo Carpentier, come Picón Salas nelle sue Preguntas, avrebbe 
individuato in quella volontà di dialogo, nell’«enfoque asiduo» con le culture 
straniere, nelle loro fonti antiche come nelle espressioni contemporanee, una 
lucida e fattiva disposizione della cultura ispanoamericana che, lungi dal 
determinarne – come molti  avevano paventato - «un subdesarrollo intelectual» 
correlativo a quello del suo “sottosviluppo” economico, avrebbero aperto 
«una posibilidad de universalización para el escritor latinoamericano»231. Questo, 
ragionava lo scrittore cubano, non poteva peccare di quell’«exclusivismo 
intelectual» con il quale Charles Peguy si era vantato «en cierta ocasión, de no 
haber leído jamás a un autor que no fuese francés»232. E Lezama Lima 
risolveva quel «complejo terrible del americano» - «creer que su expresión no 
es forma alcanzada, sino problematismo, cosa a resolver» - rivendicando la 
“spontanea” vitalità immaginativa di una «expresión americana» che, come 
qualsiasi altra espressione culturale, scaturisce dalla presenza del suo 
paesaggio: «el plasma de su autoctonía es tierra igual que la de Europa». Se 
Martínez Estrada, nella sua minuziosa demolizione del “ser” argentino aveva 
affermato, con gli occhi rivolti all’impalpabile superficie della pampa, «falta el 
paisaje y falta el hombre», negando così qualsiasi possibilità di cultura alla 
civiltà sorta dal frustrato mito di “Trapalanda”,  Lezama Lima constatava che 
«lo único que crea cultura es el paisaje, y eso lo tenemos de maestra 
monstruosidad, sin que nos recorra el cansancio de los crepúscolos 
críticos»233. 
L’“originalità” che era irrimediabilmente perduta per Murena, giacché radicava 
nelle radici storiche del vecchio mondo, dal cui “desgarramiento” era cresciuta 
la vita del “nuovo”, erano ritrovati tanto da Carpentier, quanto, con maggiore 
decisività ancora, da Lezama Lima, in una cifra barocca dell’essere americano, 
un barocco che sorgeva dallo stesso «ritmo natural» del mondo americano: un 
«barroco de origen» che, ha scritto Mataix, «resuelve la cuestión de una 
identidad cultural y expresiva subrayando la naturalidad de esa estética en una 
cultura cuyas normas esenciales son la contradicción, el exceso, la pluralidad y 
la simbiosis constantes»234. Ancorando alla natura la «búsqueda» dell’identità, 
                                                
230 M. Picón Salas, op. cit., p. 11. 
231 A. Carpentier, Tientos y diferencias, La Habana, Ediciones Unión, 1966, pp. 26-27. 
232 Ivi, p. 24. 
233 J. Lezama Lima, La expresión americana, Madrid, Alianza Editorial, 1969, p. 27. 
234 R. Mataix, Para una teoría de la cultura: La expresión americana de José Lezama Lima, 
prólogo de J. C. Rovira, Alicante, Cuadernos de “América sin nombre”, s.d., p. 32.  
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Lezama Lima poteva così superare el «“desteñido complejo de epígono” que 
deriva del historicismo»235, in cui aveva visto intrappolato il dibattito culturale 
del ‘900 ispanoamericano, ostinato nel ricercare «en la autoctonía el lujo que le 
se negaba, y acorralado entre esa pequeñez y el espejismo de las realizaciones 
europeas»236. 
Ma in una altra prospettiva, in altri tragitti della letteratura contemporanea, 
intrinsecamente segnati dall’esperienza del cosmopolismo, il segno precipuo 
della cultura artistica ispanoamericana sarebbe stato colto non più nella cifra 
delle sue produttive, poietiche, forme “telluriche”, ma in quello “liquido” o 
“aereo” di una “transculturalità” che si ossigenava dell’apertura, indisponibile 
ad ogni possibilità di “chiusura”, di “localizzazione” identitaria, di un vasto, 
fecondo, internazionalismo. Era in questo senso che  Cortázar rimetteva 
all’insegnamento della figura “icarica” di Rimbaud la formazione de «el líquido 
árbol de esta Poesía nuestra», che, dissolte le convenzionali «reticencias de 
idioma o nacionalidad» si era “lanciato nello spazio” della cultura universale, 
traendo libertà proprio dalla sua peculiare mancanza di appigli terrestri237. 
Immergendolo nell’alveo simbolico dell’equoreo, Cortazar “sradicava” la 
classica metafora di matrice biologica dell’“albero”, figura privilegiata nella 
rappresentazione verticalistica ed evolutiva della struttura nazionale e in 
generale comunitaria, non a caso assai attestata nelle scritture “fondative” 
dell’argentinidad (e dell’americanidad) di Rojas. È interessante notare che la 
metafora dell’albero tornerà a presentarsi, in un’emblematica opposizione con 
quella dell’“alato”, prima riferita al volo icarico della letteratura di Rimbaud, in 
un passo che concerne strettamente la dialettica tra 
“auctotonismo”/“universalismo”, “tellurismo”/ “nomadismo” entro le cui 
oscillazioni abbiamo visto prodursi alcune delle maggiori esperienze della 
cultura otto-novecentesca ispanoamericana: 
 
 Hay escritores-árboles: Rulfo, Lezama Lima, y […] Arguedas. También hay 

escritores-pájaros: Vargas Llosa, Octavio Paz, yo mismo. Apoyarse en raíces o 
en alas, ser sedentario o nómade…¿cual es la diferencia vital?238  

 

                                                
235 Ivi, p. 17. 
236 J. Lezama Lima, op. cit., p. 27. 
237 Mi muovo sulle tracce di un contributo di una studiosa sulla «figura de lo desidentitario» di 
certo Cortázar lettore di Rimbaud e Mallarmé (B. Vegh, Encuentros y desencuentros: Cortazar 
entre Rimbaud y Mallarmé, in Actas del 2° Congreso Internacional CELEHIS de Literatura 2004: 
áreas de literatura española, argentina e hispanoamericana, coordinado por M. Scarano, 1a ed., Mar 
del Plata, Universidad Nacional de Mar del Plata, 2006, pp. 87-93), e del già citato articolo 
della Nanni, che rivede la parabola intellettuale dello scrittore argentino attraverso le 
conflittuali tensioni tra un cosmopolitismo “sradicante”, attivo soprattutto nei primi anni 
del suo spostamento a Parigi, e un impegno latinoamericanistico particolarmente sollecitato 
negli anni ‘60 dalla sua diretta esperienza della rivoluzione cubana. 
238 Intervista a Cortázar, in “Plural”, n. 7, 1973, p. 52. 
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A volere ragionare attraverso la classificazione di Cortázar,  a quale categoria 
appartennero Ricardo Rojas e Gabriela Mistral,  gli “scrittori-alberi”, o gli 
“scrittori-uccelli”? 
Nonostante le sue intense incursioni transoceaniche, nei cui aperti scenari 
marini, come si è accennato, avrebbe collocato l’origine del suo mito 
eurindiano, Rojas fu prevalentemente uno scrittore-albero. Costruì l’albero 
genealogico dell’argentinidad sul seme tellurico di un fecondo per quanto 
remoto “indianismo”, e avrebbe confidato nella forza identificativa di un 
paesaggio intriso dei caratteri psicologici e la forza operativa di un invisibile 
genius loci. Si avvalse, oltre che di quello biologico, del linguaggio fondativo 
dell’architettura, raccogliendo in un’ingente struttura metaforica – l’articolato 
edificio di una grande cattedrale (neo)gotica – il corpo simbolico della sua 
storia della letteratura argentina. Predispose - negli spazi della fantasia, 
s’intende - un sontuoso tempio per gli affiliati del culto della dottrina 
eurindica, in cui trovavano rigorosa applicazione i criteri sincretistici del’arte 
ispanoamericana di cui aveva preconizzato la nascita: e la bizarra struttura 
della casa di Buenos Aires, oggi casa-museo dedicata alla memoria dello 
scrittore di origine tucumana, realizzata da Angel Guido, ne fu un’audace 
concretizzazione architettonica. 
Verrebbe da dire a prima vista che fu piuttosto una “escritora-pájaro” 
Gabriela Mistral,  poetessa che come poche altre figure del novecento 
ispanoamericano ha sentito l’impulso della “migrazione”, la libertà del partire. 
Ma se fu insaziabilmente nomade, ella fu prevalentemente una grande 
“camminatrice”, come l’«andariega» Santa Teresa che omaggerà in delle sue 
prose spagnole. Sentì certamente, con la sua ricca sensibilità religiosa, il 
richiamo delle forze celesti, delle loro dinamiche aeree. Ma, anche nel 
movimento, prevalse l’attrazione verso le forze basse, misteriose, del mondo 
terreno, delle sue viscere telluriche;  a tronchi e rami di alberi si appoggia tutta 
la sua poesia. Si può dire che la Mistral fu allo stesso tempo scrittrice-albero e 
scrittrice-uccello. Nel suo lungo peregrinare per le terre di Europa avrebbe 
disseminato le matrici terrestri della sua contadina Valle di Elqui, e al contrario 
di Rojas - che, come Vasconcelos sentì le grandi potenzialità  celebrative delle 
grandiloquenti costruzioni architettoniche -  non avrebbe desiderato altro 
riparo per le dimore della sua ultima vita e della sua raminga scrittura che il 
tetto protettivo, entro il cielo aperto, di un albero frondoso. 
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II 
 

I VIAGGI IN EUROPA DI RICARDO ROJAS 
 
 

1. Il viaggio in Europa e le sue scritture: Cartas  de  Europa e Retablo  
español  
 
 

¿Ir un poeta americano a Europa? 
¿Y para qué? 
Día llegará en que tal viaje pierda el prestigio sacramental que hoy nos fascina. 
Ese es uno de los síntomas de nuestra independencia a medias. 
[…] 
¿El poeta Rojas en Europa?... ¿Qué va a hacer? ¿Por qué exponerse a que las 
grisetas del boulevard lo miren de hito en hito, sin sospechar siquiera que bajo 
el color oliva de su rostro, hierve el aceite de una lámpara de oro, y que bajo 
esas fibras de carbón adusto al peine, yacen huacas de indio las cristalaciones 
del sol más linajudo de la tierra? 
 A Rojas, como a lo demás poetas bien raizales, debía la República coronarlos 
de roble y ñandubay, en vez de permitirles estas excursiones por Europa, 
ponerlo de patitas en lo más intricado de la selva, á recoger mieles líricas en los 
panales y los nidos, á ver de olvidar lo que aprendieron en la escuela y á 
ponerse en acecho de los sátiros y hamadriadas aborígenes.  
(E. Talero, El viaje a Europa ) 
 

 
Con questi critici avvertimenti Eduardo Talero salutò il collega argentino nella 
cerimonia d’addio con cui, per iniziativa de “La Nación”, il Ristorante Luzio 
di Buenos Aires omaggiò il giovane letterato in procinto di partire per 
l’Europa, il 23 maggio del 1907239. Rojas si sentì in dovere di rispondere 
pubblicamente a Talero con un discorso che apparirà solo il giorno dopo sulla 
testata de “La Nación”: seppure l’ambiente europeo dovesse influire 
«poderosamente en la cultura de mis ideas», difficilmente, argomenta, 
potrebbe «modificar de manera profunda la índole de mis sentimientos 
políticos, que fincan en un grande amor por el porvenir de mi patria y un gran 
orgullo por la tradición de mi América»240.  
L’«autodidacta peregrino» - come si definí in quell’articolo – partirà due giorni 
dopo per un viaggio instaurato attorno ad un duplice impegno intellettuale. 

                                                
239 Cfr. E. Talero, El viaje a Europa, in La obra de Rojas. XXVaños de labor literaria 1903-1928, 
Buenos Aires, Imprenta López, 1928. 
240 R. Rojas, Viaje a Europa, in Obras, Discursos, tomo VI, Buenos Aires, La Facultad, 1924, 
p. 285. 
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Da una parte, infatti, il “Ministerio de Instrucción pública” della nazione 
argentina gli aveva commissionato la realizzazione di un’inchiesta su metodi 
didattici dell’insegnamento delle discipline storiche nelle scuole europee: i 
risultati dell’indagine diligentemente svolta dall’argentino in viaggio si 
compendieranno al suo ritorno in un’opera che, sin dal titolo, La Restauración 
Nacionalista, annunciava un piano teorico che trascendeva di gran lunga il 
livello meramente documentale di un “informe”. Dall’altra, Rojas intraprese il 
viaggio alle terre del vecchio mondo in qualità di corrispondente de “La 
Nación”, nella cui redazione il giovane intellettuale di provincia, introdotto da 
Pellegrini, aveva cominciato ad impossessarsi delle fondamenta del lavoro 
giornalistico.  
In Francia Rojas soggiorna principalmente a Parigi, ma si allunga fino alla 
Bretagna, dove condivide con Darío un soggiorno presso “La Pagode” del 
conte de Croze; in Inghilterra, il caso lo trascina nella stessa pensione dove 
alloggia Maeztu, con cui instaura un rapporto di profonda complicità 
intellettuale e sincera amicizia; passando per la Germania giunge quindi in 
Italia, dove si conclude il percorso della prima scrittura di viaggio rojoniana.  
Momenti ed esperienze di questi tragitti si oggettivarono infatti nella scrittura 
di articoli che apparvero di volta in volta ne “La Nación” e che si 
raccoglieranno nel 1908 sotto il titolo di Cartas de Europa. Tuttavia, con 
l’approdare in Spagna, per un soggiorno che si protrarrà dal febbraio fino alla 
primavera del 1908, Rojas interromperà la collaborazione con il quotidiano 
bonaerense. Il libro su quel viaggio, il Retablo español, vedrà la luce solo 
trent’anni dopo. È così che l’esperienza unitaria di quel lungo viaggio si scinde 
in opere scritte da posizioni estremamente dislocate della parabola intellettuale 
di Rojas. Opere la cui genesi, compilazione, struttura, cifra stilistica, fa 
assumere all’una e all’altra una complessiva peculiare fisionomia entro la 
costellazione di sottogeneri letterari riconducibili al più esteso genere della 
scrittura di viaggio. Infatti nel loro insieme esse sembrano quasi attestare 
diversi momenti di un passaggio da un iniziale, e in sostanza presto 
abbandonato, carattere di “reportage di giornale” ad un carattere di “reportage 
narrativo”, esso stesso però fin da principio segnato dal compito di adempiere 
a funzioni conoscitive e meditative di “alto” valore pubblico, consegnato ad 
una missione patriottica, fin al carattere di una scrittura di viaggio ormai 
dissociata dai momenti della commissione o dell’intento giornalistico241. 
                                                
241 Per una chiara, ma non semplificativa, distinzione tra semplice “reportage di giornale” e 
“reportage narrativo” si veda l’importante ed efficace saggio introduttivo di N. Bottiglieri, 
L’esperienza del viaggio nell’epoca della sua riproducibilità narrativa, al volume collettaneo, da lui 
curato, Camminare scrivendo, op. cit., pp. 7-47. «Il reportage narrativo deve andare oltre le 
urgenze della cronaca e trasmettere al lettore la conoscenza profonda di un paese, di un 
avvenimento, pertanto il tempo narrativo che lo pervade sarà più ampio, teso a dare al testo 
una struttura durevole. Una diversa base materiale di supporto e distribuzione, inoltre, 
regola il rapporto con il lettore: il reportage si affida alle pagine di un giornale o di una 
rivista, mentre il reportage narrativo è un libro vero e proprio», magari utilizzando materiali 
del primo (o approntati per esso) «come un “intertesto” utile per elaborare un 
“macrotesto”». Ma soprattutto il secondo tipo di scrittura «ha bisogno di un progetto 
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Questo sfasamento cronologico impone un vistoso problema di carattere 
filologico - curiosamente sfuggito all’attenzione degli interpreti di Rojas - che 
riguarda la stessa genesi compositiva del corpus testuale del Retablo, e al quale 
si legano questioni fondamentali della prassi ermeneutica dell’opera. Qual è, se 
c’è, il retroterra testuale su cui si fonda il libro del ’38?  Scarne annotazioni, un 
nutrito taccuino di viaggio, o già sostanziosi materiali di letteratura odeporica? 
Le indicazione forniteci al proposito da Rojas nelle avvertenze preliminari di 
quella pubblicazione tardiva non aiutano a sciogliere i quesiti, ma anzi 
prospettano un fronte di dichiarazioni piuttosto contradittorie:  
 

La realidad española apoderóse de mí, y el tiempo me faltó para cumplir allá 
estos deberes, como antes los cumpliera desde otros países. Treinta años 
después he traído mis originales a la vieja imprenta, y según parece, aún son de 
actualidad…242 

 
Qui l’autore allude all’esistenza di “originali” che ha solo dovuto riscattare 
dalla polvere di un oblio trentennale e riproporre alle tipografie della «vieja 
imprenta»; ma subito dopo descrive il suo Retablo come l’evocazione di un 
viaggio lontano in «una crónica estilizada por la nostalgia» e immalinconita 
dalla prospettiva della guerra civile che insanguina l’amata terra spagnola.  
Che il libro fosse stato scritto nel 1938 risulta in verità un fatto lampante, per 
attestare il quale basta la lettura anche di soli pochi frammenti del Retablo 
español, la cui narrazione si sostiene durante l’intero tragitto odeporico sulla 
forma verbale del passato. Risulta invece delicata, e sostanzialmente destinata 
a rimanere per il momento in un ordine di discorso congetturale, la questione 
che concerne l’ipotizzabile “preistoria” testuale del Retablo: se esistettero, 
come pretende Rojas, degli originali, andrebbe esaminato a che livello di 
tematizzazione e di elaborazione discorsiva essi si espressero ed in che misura 
si rifondarono, elaborarono o espunsero nella «rievocación» del 1938. 
Nell’attesa di avverare un auspicabile sondaggio di carattere filologico della 
storia testuale del Retablo, accedendo all’archivio delle sue memorie di viaggio,  
rimane intanto il compito di evidenziare i molteplici effetti con cui lo 
sfalsamento temporale - della «rievocazione» rispetto alle esperienze del 
viaggio - incide sulla struttura testuale e narrativa del libro. Sono questioni che 
si esamineranno nella sezione successiva. Sarà per il momento opportuno 
fermarci ad una ricognizione della parabola intellettuale di Rojas, nella quale 
ovviamente vanno contestualizzati e esaminati significati ed esiti delle scritture 
di viaggio e sul viaggio in Europa e in particolare in Spagna. 
                                                                                                                                          
diegetico letterario. Ossia di una idea narrativa forte che inglobi il materiale accumulato e lo 
trasformi in un racconto» (ivi, pp. 8-9). Impossibile in effetti negare che le due opere di 
Rojas siano sorrette da idee guida assai forti, da un disegno concettuale e da una cifra 
ideologica che le dispongono ad essere strutture testuali coerenti e compatte. Piuttosto è 
proprio l’elemento descrittivo delle esperienze incontrate, a essere di molto trascurato, 
travalicato, rispetto ad un discorso che – come si vedrà - tende al tono meditativo della 
scrittura saggistica. 
242 R. Rojas, Retablo español, Buenos Aires, Editorial Losada, 1948, p. 15. 
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2. La riflessione attorno alla nazione argentina 
 
Si è visto come le Cartas de Europa si fossero formate come una materia 
cronachistica scaturita con l’immediatezza propria del reportage giornalistico 
dallo sguardo del corrispondente venticiquenne de “La Nación” iniziato 
all’esperienza del vecchio mondo. Retablo español venne ad essere piuttosto la 
narrazione al passato remoto di un viaggio della giovinezza scritto dal punto di 
vista di uno scrittore «poligráfico» all’apice di una feconda carriera 
intellettuale. Si sa come questa fu tutta quanta votata, nel contributo scrittorio 
come in quello docente, all’elaborazione di un pensiero nazionalistico 
concepito al calore dei pressanti interrogativi identitari di cui avevano 
cominciato a farsi interpreti, imponendoli con vigore nel dibattito culturale 
dell’Argentina del primo ‘900, gli intellettuali della “generación del 
Centenario”.  
I compatti anche se confusi  proclami di rigenerazione patria che agitavano 
quegli ambienti avrebbero appunto trovato una prima importante espressione 
sistematica ne La Restauración Nacionalista di Rojas, e ne El diario de Gabriel 
Quiroga di Manuel Gálvez. Alla pubblicazione dell’opera galveziana si 
affiancava, proprio nel 1910 delle fastose celebrazioni dell’anniversario 
dell’indipendenza argentina, un ulteriore importante contributo di Rojas, 
Blasón de plata, seconda tappa della triade dedicata a quella che denominò la 
sua «filosofía de la nacionalidad», culminata ne La argentinidad del 1916. A 
partire da questo esordio pressappoco simultaneo, le parabole nazionalistiche 
dei due compagni di generazione si svilupperanno secondo traiettorie 
intellettuali senza dubbio distinte nei loro esiti ideologici. Come si vedrà, Rojas 
costruirà «un nacionalismo particular, democrático, laico, no tradicionalista ni 
xenofobo, que propone una síntesis armónica entre lo antiguo y lo nuevo, 
entre lo nacional y lo extranjero, entre lo indígena y lo hispánico, que denuncia 
la dependencia cultural y económica, pero sin deternerse a analizar sus 
mecanismos ni a ahondar en soluciones, que propone una visión renovada de 
la historia nacional, de la cual no debe estar ausente la perspectiva del 
Interior». Gálvez, invece, «profundamente católico y profundamente 
provinciano, elaborará una visión del mundo que, rechazando el 
cosmopolitismo y la tradición liberal, se anticipará en muchos aspectos a 
ciertas temáticas del nacionalismo de la década del 30»243. 
La brusca alterazione della realtà socioeconomica del paese dovuta 
all’introduzione forzosa di un capitalismo straniero e di ingenti componenti 
immigratorie imponeva per i giovani intellettuali riuniti attorno alla rivista 
“Ideas” (1903) la necessità di approntare un programma di rigenerazione etica 

                                                
243 M. I. Barbero y F. Devoto, Los nacionalistas, Buenos Aires, Centro Editor de América 
Latina, 1983, pp. 21, 22.  



 107 

e riforma sociale del paese che metteva necessariamente in discussione il 
modello del liberalismo ottocentesco di Gutiérrez, Alberdi e Sarmiento, 
riconosciuti come i «próceres ilustres» di una civiltà progredita ed opulenta, 
ma drammaticamente  priva di un piano morale ed in preda alle espressioni 
del materialismo più brutale. Tale era agli occhi della nuova generazione - 
Rojas, Gálvez, Juan Pablo Echagüe, Florencio Sánchez, Martínez Cuitiño, 
Alberto Gerchunoff, Emilio Becher, Charles de Soussens, Eugenio Díaz 
Romero, Eduardo Acevedo Díaz, Atilio Chiappori, per ricordarne solo alcuni 
- l’Argentina che si preparava a festeggiare l’imminente ricorrenza del 
“Centenario”. Era, nelle rievocazioni di Giusti, una generazione che viveva 
nell’«heroismo» come in «un estado natural», imbevuta con ingenuo 
anacronismo della fede romantica nel «progreso indefinido», fiduciosa, «a 
pesar de las engañosas aparencias, en la concordia de las naciones y en la paz 
universal»244. Salde origini provinciali, che radicano il loro retroterra di vita e 
esperienza nell’ambiente tradizionalista e arcaico dell’Argentina dell’“interior”, 
orientano il loro sguardo inquieto su una capitale che condensa i vizi di uno 
spirito cosmopolita e mercantile, e disegna nel suo babelico traffico di uomini 
il fenomeno inquietante di una progressiva “descaracterización” del paese245.  
I confusi conati di quel nazionalismo embrionale emanano dall’impatto 
repulsivo con l’atmosfera «fenicia» della capitale e dalla comparazione 
nostalgica con il mondo sano delle provincia e del suo vecchio ordine 
patriarcale. In questo senso nel clima sentimentale del “Centenario” si riattiva 
attorno ad un’ancora fragile proposta di rigenerazione del paese il sanguigno 
rinascimento della tradizione “criolla”, l’«agresiva resurrección de la rebeldía 
gaucha» che verso fine ‘800, attorno alla barbarie eroica del Martín Fierro, 
cominciava ad attestare una vasta, irruenta reazione culturale contro 
l’oligarchia aristocratica degli uomini dell’‘80 - esecutori estremi della «política 
civilizadora» di Sarmiento246.  
                                                
244 R. F. Giusti, Visto y vivido: anécdotas, semblanzas, confesiones y batallas, Buenos Aires, Losada, 
1965, p. 88. 
245 Mi affido su questo punto ad un’esaustiva rievocazione generazionale delle memorie 
galveziane: «en su mayoría veníamos de las provincias. Ricardo Rojas era santiagueño y 
Juan Pablo Echagüe sanjuanino; Emilio Becher y Emilio Ortiz Grognet procedían del 
Rosario, donde había vivido hasta poco antes; Leumann y yo santefecinos, él por 
nacimiento yo por mi familia paterna […] Mario Bravo era tucumano y Alfredo López 
Prieto de Río Cuarto, y Alberto Gerchunoff había pasado su infancia en una colonia 
israelita de Entre Ríos». Cfr. M. Gálvez, Recuerdos de mi vida literaria. Amigos y maestros de mi 
juventud, Buenos Aires, Hachette, 1961, p. 39. Sulle origini di Rojas e Gálvez, discendenti di 
due agiate famiglie dell’“interior” – espressioni tipiche delle elites consevatrici della 
“generación del 80”  - che si erano distinte nell’amministrazione politica di Santiago e Santa 
Fé, cfr. il già citato lavoro di Cárdenas e Payá. 
246 Come ricostruisce Romero, questo fenomeno culturale avrebbe trovato espressione sul 
piano politico nella costituzione del partito radicale, la “Unión cívica”, attorno ad «un 
programa de clase, de clase popular, de clase no privilegiada». La convergenza di Rojas con 
gli ideali populistici del gruppo radicale si ebbe solo verso gli anni ‘30, quando la coalizione 
era al tracollo e si preparava l’ascesa del generale Uriburu (J. L. Romero, El desarrollo de las 
ideas en la sociedad argentina del siglo XX, México, Fondo de Cultura Económica, 1965, p. 25). 
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Il Martín Fierro di Hernández del 1872,  La tradición nacional (1888) e Mis 
montañas (1893) di Joaquín V. González, le opere di Martiniano Leguizamón e 
di José S. Álvarez realizzano in un’importante produzione letteraria e 
sociologica una narrazione nostalgica della “provincia”, nella quale un 
importante studioso del nazionalismo argentino ha visto il retroterra 
essenziale a partire dal quale Rojas, con un ripudio sostanziale dell’«ideario 
liberal de Sarmiento y Alberdi», avrebbe definito «la conciencia y el ideal» 
dell’“argentinidad”247.  
El país de la selva, pubblicato a Parigi nel 1907, fu certamente uno dei più 
specifici contributi a questa vasta tendenza “nativista” delle lettere e della 
cultura argentina otto-novecentesca. Con orgoglio Rojas la presentava nelle 

                                                                                                                                          
In effetti l’ideale civico di Rojas e Gálvez, hanno accuratamente ricostruito Payá e 
Cárdenas, stentò ad esprimersi in una «definida militancia política», esprimendosi in un 
programma nazionalistico dalla vocazione idealistica, nobilmente pedagogica, che, 
scardinando «verdaderos dogmas de nuestra historiografía»  – si pensi al riscatto da parte di 
Gálvez della figura unanimamente condannata del caudillo Rosas - «permitiera proyectar al 
presente político la necesidad de rectificar el proceder de los dirigentes» (E. J. Cárdenas, C. 
M. Payá, op. cit., p. 108). Se da una parte il loro nazionalismo rifletteva un attaccamento 
nostalgico ai valori del mondo intellettuale e politico della vecchia generazione dell’80, di 
cui i padri dei due scrittori furono protagonisti eminenti nelle loro sedi regionali, dall’altra 
non si sentirono congruamente rappresentati nelle loro istanze idealistiche dai nuovi 
esponenti del gruppo conservatore - espressione di quelle stesse forze oligarchiche - nei 
quali videro «dirigentes mediocres y carentes de un ideario sugestivo» (ivi, p. 112). 
Viceversa, il socialismo li attrasse con il verbo seduttivo dell’ugualitarismo, ma non li 
potette conquistare per l’inconciliabilità della nuova dottrina materialista e internazionalista 
«con el destino libertador que atribuían a la argentinidad». Diversamente, gli oscuri 
messaggi di patriottismo e di spiritualità che emanavano dalle «misteriosas declaraciones de 
Hipólito Yrigoyen» finirono col fare breccia sulle disorientate coscienze civiche dei due 
autori (ivi, p. 112). 
Anche Zuleta ha segnalato il fatto peculiare della mancanza di un’effettiva militanza politica 
in una personalità così esemplarmente votata al campo delle passioni civiche quale quella di 
Rojas. La sua adesione nel 1931 alla causa già in declino del radicalismo prospetta a suo 
avviso una “diminuzione” del suo «ánimo batallador y polémico contra las grandes figuras 
del liberalismo», e la conseguenza di un grave «desencuentro»  - testimoniata da El 
Radicalismo de mañana – con la realtà politica e sociale alla quale aveva accettato di aderire. 
Per ciò che concerne il problema delle relazioni di Rojas con l’ambiente politico e culturale 
dell’epoca Zuleta si limita a notare che, nonostante il carattere appartato e minoritario delle 
rivendicazioni telluriche e indianiste di Rojas e le battagliere polemiche contro «los dioses 
mayores del liberalismo», «se le dejó pasar al recinto de la cultura oficial» (E. Zuleta 
Álvarez, El Nacionalismo argentino, tomo I, Buenos Aires, Ediciones La Bastilla, 1975, pp. 96-
97). 
Quanto alla parabola ideologica di Gálvez, si sarebbe distinto come «uno de los pocos 
intelectuales no radicales que apoyó a Yrigoyen», sostenendo su tale sua convinzione «una 
significativa polémica con Julio Irazusta y La Nueva República». Difese il radicalismo come 
«una “expresión viviente y exaltada del sentimiento nacionalista” que “nada debía a las 
doctrinas ni a los métodos europeos…sino que había surgido de la masa popular”»; 
viceversa gli adepti della Nueva República denunciavano il carattere populistico e damagógico 
del governo del «caudillo radical» (M. I. Barbero y F. Devoto, op. cit., pp. 22-23). 
247 E. Zuleta Álvarez, op. cit., p. 95. 
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pagine prefatorie del libro come il suo omaggio personale al “romance” dei 
«genios rústicos» del mondo primigenio dell’“interior”, che annoverava già 
un’illustre, anche se limitata genealogia di cantori “epici”: Sarmiento, «el 
Homero de la Barbarie», Echeverría, che «supo el triste romance de los 
payadores pampeanos», González, «cantor de la cumbre riojana»  lo hanno 
infatti preceduto nell’impresa meritoria di approntare una «geografía espiritual 
de la República», tutta da farsi, però, per il mondo delle «selvas» del nord-est 
argentino, in attesa ancora del suo «interprete»248.  
In questo senso, come ha analizzato Arias Saravia, stimolata nelle sue 
riflessioni dalle importanti scritture degli anni ‘40 sulla cultura nazionale di 
Canal Feijóo249, Rojas avvia un processo di «reterritorialización» del concetto 
dell’argentinidad, che reagisce energicamente all’atteggiamento «antitelurista» e 
«antihistoricista» con cui gli uomini della generazione del ’37, in evidente 
controtendenza con i canoni di poetica della stagione romantica a cui 
appartennero, modellarono il «parametro identitario» della cultura nazionale.  
Nel passo sopra evidenziato Rojas richiamava quei primi contributi delle 
lettere ottocentesche alla valorizzazione del paesaggio nazionale, dei distinti 
paesaggi delle anime regionali del paese. Viceversa Feijóo avvertiva che «si 
hubo un romanticismo argentino, fue un romanticismo sin paisaje», 
segnalando come in Sarmiento e Alberdi la «estructura constitucional» del 
paese fosse stata concepita «como plan de destrucción de una estructura 
natural, y “construcción” en el desierto» di una struttura culturale fondata, 
come è noto, sull’immissione di capitale umano e tecnologico proveniente 
dalla colta Europa.  
Invertendo questa “idiosincrasia naturalistica” della cultura ottocentesca, 
Rojas e Gálvez, ha scritto Aras Saravia, prospetteranno una visione 
nazionalistica in cui «la tierra nativa, en tanto impronta matriz y ámbito de 
referencia, detentará un rol fundamental como patrón plasmador y 
preservador de la ontología argentina, que se pretende redefinir y “rescatar”»250. 
                                                
248 R. Rojas, El país de la selva, Buenos Aires, Editorial Guillermo Kraft Ltda., 1946, p. 69. 
Una recensione di Giusti al País de la selva, pubblicata nel 1908 nella rivista “Nosotros”, 
aggiungeva alla genealogia rintracciata da Rojas i nomi di Obligado e Leguizamón, di 
Talero, che «ha intentado dar carta de ciudadanía al Neuquén en la república de las letras», e 
quello effettivamente imprescindibile, almeno nella sfera dei meriti letterari, di Lugones, 
che «se ha apoderado con La guerra gaucha de las mesetas salteñas y jujeñas, convirtiéndolas 
en materia de arte en su prosa ruda, abrupta, que bien condice con la épica lucha che 
“canta”» (R. J. Giusti, El país de la selva, in La obra de Rojas, op. cit., pp. 77-78). 
249 B. Canal Feijóo, En Torno al Problema de la Cultura Argentina, Buenos Aires, Editorial 
Docencia, 1981. 
250 L. Arias Saravia, Desterritorialización/reterritorialización, parámetro identitario de la argentinidad, 
in H. E. Biagini y A. A. Roig (directores), El pensamiento alternativo en la Argentina del siglo XX. 
Identidad, utopía, integración, vol. I, Buenos Aires, Biblos, 2004, pp. 262, 263, 266. Il saggio 
costituisce una circoscritta presentazione di materiali emersi da un ambizioso progetto di 
ricerca condotto sulle direttrici metaforiche nella saggistica argentina dedicata al tema 
dell’identità nazionale, oggettivatosi nell’imponente libro La Argentina en clave de metáfora. Un 
itinerario a través del ensajo, Buenos Aires, Corregidor, 2000. La fondazione simbolica 
dell’argentinidad rojoniana è esaminata, affianco a quella di Gálvez e Lugones, nella sezione 
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Questa ridefinizione identitaria passa innanzitutto attraverso un programma – 
costitutivo, al di là della parabola intellettuale di Rojas, dell’esperienza 
complessiva  della generazione del Centenario - di «regionalización cultural de 
la Nación», di riscatto, cioè, delle «provincias come un componente 
indisoluble de la “Nueva Argentina” actualizada»251. Tale attenzione per la 
dimensione della “patria chica” - cellula strutturante dell’organismo 
complessivo nazionale e polmone d’ossigeno patrio per la capitale esposta alla 
corrosione degli “effluvi” cosmopoliti - troverà espressione specifica in 
un’opera piuttosto dimenticata di Rojas, Las provincias, del 1922, ma già affiora, 
come si è visto, nelle premesse programmatiche annesse alla narrazione 
“silvestre” dell’opera del 1907.  
Si può osservare che qui, ne El país de la selva, ma in generale in tutte le 
esperienze che si sono richiamate di questa letteratura del “ritorno” alla 
provincia, il viaggio ricopre un momento centrale nel processo di scoperta ed 
esplorazione della geografia fisica del paese e delle sue “essenze” telluriche252. 
Si danno in ciò dei paralleli significativi con la valorizzazione realizzata da 
Unamuno, e con lui da tutta la generazione “viajera” – come la si è definita 
spesso - del ’98, della pratica “escursionistica”, ereditata dall’instancabile 
attività esplorativa di Giner de los Ríos), come momento di avvicinamento 
sentimentale e culturale del cittadino al “corpo” fisico della patria, e dunque 
come strumento primario di edificazione patriottica.  
«Cobrar apego a la tierra», coltivare «ternura para con la tierra», noti moniti 
unamuniani a sollecitare attraverso il viaggio l’esperienza corporea, prima che 
concettuale, della propria nazione: «la primera honda lección de patriottismo 
se recibe cuando se logra cobrar conciencia clara y arraigada del paisaje de la 

                                                                                                                                          
“Reversión del signo axiológico de los campo metafóricos autonegadores de la realidad y la 
hisoria argentinas: el proceso de legitimización” (pp. 357-478). Apprezzabile per la attenta 
analisi effettuata sulle strutture simboliche, lo studio, però, per l’impianto esplicitamente 
dato alla presentazione dei risultati della ricerca, non può sempre approfondire le questioni 
teoriche e critiche sollecitate dalle opere in questione, peraltro afferenti ad un vasto 
spaccato della cultura argentina otto-novecentesca. 
251 P. Heredia, Diseños regionales y macro-regionales de nación, in El pensamiento alternativo…, cit., p. 
290. 
252 Heredia ha registrato il carattere polimorfico delle esperienze intellettuali e dei generi di 
scrittura attraverso cui si produce il «dicurso regional» di questa stagione, stimolato 
dall’«entrecruzamiento de los discursos de lo popular, de la tradición gauchesca, de las 
crónicas de viaje, de los ensayos de interpretación cultural y política, de la pedagogía y del 
periodismo» (P. Heredia, op. cit., p. 291). In tale eterogeneo sistema discorsivo si impone il 
punto di vista conoscitivo e retorico aperto dalla pratica del viaggio, come lo studioso 
riflette nelle pagine “Viajes culturales”, nelle quali si presentano anche delle più specifiche 
prospettive critiche, non sempre convincenti, sui simbolici “viaggi” culturali intrapresi dalla 
parabola saggistica di Rojas. Sulla produzione letteraria dell’ambito norteño della cultura 
argentina si segnala l’accurato studio di A. Poderti, La narrativa del noroeste argentino. Historia 
socio cultural, Salta, Consejo de Investigación Universidad Nacional de Salta - Milor, 2000. 
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patria, después de haberlo hecho estado de conciencia, reflexionar sobre éste y 
elevarlo a idea»253. 
In molte di queste esperienze, rivendicazioni nostalgiche di un mondo che si 
percepisce assediato dal processo di secolarizzazione e omologazione della 
civiltà moderna, la rievocazione della terra nativa coincide con quella del 
tempo dell’infanzia. Tempo sacro per Unamuno, che considerò i suoi Recuerdos 
de niñez y mocedad  - uno dei diversi libri di cui fece omaggio a Rojas  – come 
uno dei frutti più amati della sua produzione, opera in cui aveva tentato di 
fermare non la sua «alma de niño, sino el alma de la niñez»254.  
E così pure in Rojas il recupero della materia “antropologica” si produce a 
ridosso di un recupero della memoria, suscitata a sua volta dall’atto vivificante 
del viaggio. Per ottenere «la verdad del detalle» dei paesaggi del Chaco, 
scriveva Rojas nelle avvertenze preliminari dell’opera, aveva anzitutto dovuto 
rinnovare «la emoción» dei suoi ricordi di bambino, dandosi a viaggiare «con 
pasión por la selva descripta». Quindi un ciclo di consultazioni di materiali 
folclorici avevano dato riscontro teorico a una narrazione che traeva la sua 
unità dalla linfa sentimentale di memorie, repertori di miti, usanze e credenze 
che avevano segnato il mondo immaginativo della sua infanzia santiagueña. 
 Omaggio ad una memoria privata e collettiva, segnate entrambe dalla 
minaccia dell’estinzione, El país de la selva attesta la precoce255 formazione 
dell’interesse dell’intellettuale per il mondo delle tradizioni folcloriche e delle 
espressioni della letteratura popolare, attorno al cui riscatto avrebbe fondato – 
negli anni della sua longeva docenza universitaria – un’operazione di 
raccoglimento e istituzionalizzazione del capitale culturale del popolo 
argentino nel quale si possono rintracciare alcuni dei risultati più peculiari del 
suo nazionalismo “umanistico”. 
Non è un caso che fosse stato Joaquín González, autore de La tradición nacional 
e di Mis montañas, «precursor de esa sensibilidad atenta a los paisajes y a las 
viejas costumbres del interior del país que caracterizaba el pensamiento 
nacionalista»256 dello scrittore tucumano, ad affidargli nel 1909 la docenza, 
nell’Università de la Plata da lui diretta, delle cattedre di letteratura spagnola,  
di letteratura europea e storia dell’arte. È l’inizio di una carriera feconda, che si 
sarebbe esercitata «sin interrupción y con prescindencia de toda otra actividad, 
salvo las letras, durante el resto de su vida»257. Nel 1912 gli venne assegnata, 
                                                
253 M. de Unamuno, Frente a los negrillos, in Obras Completas, Paisajes y ensayos, vol. I, Madrid, 
Escelicer, 1966, p. 282. 
254 Su questo aspetto insiste l’interessante contributo di M. A. Lozano Marco, Recuerdos de 
niñez y de mocedad. Unamuno y «el alma de la niñez», in “Anales de literatura española”, n. 
14, 2000-2001, pp. 151-162. 
255 Come segnala la nota editoriale dell’edizione alla quale mi sono riferita, l’opera fu data 
alle stampe nel 1907 da Garnier, ma a partire dal 1901 “Caras y caretas”, e poi “La 
Nación”, ne avevano anticipato alcune «primicias». 
256E. J. Cárdenas, C. M. Payá, op. cit., p. 84. 
257 H. Castillo, Ricardo Rojas, Buenos Aires, Academia Argentina de Letras, 1999, p. 173. 
Solo in un frangente, ricorda lo studioso, la serena attività pedagogica e accademica di 
Rojas è turbata da avvenimenti che si contestualizzano nell’ambito della riforma 
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per iniziativa di Rafael Obligado – secondo una testimonianza di Giusti – la 
prima cattedra di letteratura argentina, in mezzo allo scetticismo dei molti che 
diffidavano dell’esistenza effettiva, postulata dalla creazione di quella 
istituzione, di una letteratura nazionale.  
La scommessa assunta da Rojas, non solo di dimostrare la vitalità di 
quell’entità storica, ma soprattutto di «explicar a través de ella la conciencia 
misma de la nacionalidad»258  – si sarebbe coronata nell’impresa imponente 
della Historia de la literatura argentina, i cui primi quattro volumi (Los gauchescos, 
Los coloniales, Los proscriptos, Los modernos) apparirono tra il 1917 e il 1922259. Nel 
1922, assumendo il decanato della Facoltà di “Filosofía y Letras” di Buenos 
Aires, fonda l’“Instituto de Filología” – che esordì sotto la direzione di figure 
eccellenti quali Américo Castro ed Augustín Millares - e l’“Instituto de 
Literatura Argentina”, ancora oggi intestato al nome del suo creatore, la cui 
attività «se completa con la creación de la Biblioteca Argentina […] creada en 
1914 con el apoyo del editor Juan Roldán»260. Grazie al lavoro infaticabile del 
decano, ricorda Moya, l’istituto avrebbe raccolto gli ingenti materiali scaturiti 
da un’iniziativa investigativa, promossa nel 1921 dal “Consejo Nacional de 
Educación”, che si sarebbe rivelata, a detta dello studioso, «la campaña 
folklórica más intensa y fecunda que se reconoce en el país y en América»261.  
Quella come altre iniziative assunte da Rojas dalla tribuna delle sue cattedre 
costituiscono in effetti l’avveramento di un programma volto al recupero delle 
fonti del mondo autoctono argentino e americano, già chiaramente scandito in 
un articolo giornalistico, “Romances tradicionales de América”, dove si 
                                                                                                                                          
universitaria da lui stesso caldeggiata e che in effetti si esprime attraverso alcuni dei 
fondamentali criteri già proposti ne La Restauración Nacionalista. La sua cattedra diventa 
bersaglio polemico degli studenti riformisti de La Plata riunitisi nella “Federación 
Universitaria”. L’8 novembre del 1919, durante gli «incidentes callejeros» suscitati dalla loro 
opposizione al “Consejo Superior”, Rojas «es silbado y apedreado». Il professore è 
costretto a dimettersi definitivamente dall’incarico nel 1921, ma, paradossalmente, «en 
Buenos Aires los reformistas lo llevan primero al decanato de Filosofía y Letras (1922-
1924) y luego al rectorado de la Universidad de Buenos Aires (1926-1930)» (ivi, pp. 190, 
195). 
258 Ivi, p. 176. 
259 Contestata allora da personalità rilevanti quali Groussac, la critica successiva vi ha 
riconosciuto uno sforzo imponente di sistematizzazione delle lettere argentine, fecondato 
da un lavoro paziente di ricerca e raccolta delle fonti, ma indebolito da falle metodologiche 
che minano la longevità dell’opera su più livelli: debolezza della critica testuale, 
approssimazioni filologiche e, soprattutto, la forzatura ideologica di una sistema teorico, 
come appuntava già Furt nel 1929, totalmente asservito alla dimostrazione di «un principio 
prestablecido», per ciò destinato a cadere nelle continue contraddizioni a cui lo espongono 
le apparizioni di materiali che “resistono” inevitabilmente a quel «a priori»  preformulato. 
Cfr. J. M. Furt, Lo gauchesco en “La literatura argentina” de Ricardo Rojas, Buenos Aires, Coni, 
1929. 
260 H. Castillo, op. cit., p. 184. 
261 I. Moya, Ricardo Rojas, Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas, 1961, p. 46. Cfr. 
in particolare in “La argentinidad en la cátedra universitaria” l’esaustiva ricognizione 
dell’instancabile attività culturale promossa da Rojas attorno ai poli universitari de La Plata 
e di Buenos Aires. 
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auspicava la creazione di un patrimonio culturale del continente a partire da 
un lavoro di raccolta e studio di «mitos, leyendas, refranes, adivinanzas, 
tradiciones, fábulas, poesías»262. Inglobato in Cosmópolis, raccolta di saggi di 
uguale matrice giornalistica pubblicata nel 1908, il testo  –  come l’autore 
avrebbe annotato nel Retablo – era nato come una risposta ad un appello 
lanciato da Menéndez Pidal circa «la necesidad de recoger el romancero de 
América» direttamente indirizzato a Rojas.  
Mi limito per il momento a segnalare solamente l’importanza che il modello 
della scuola filologica di Madrid, con le figure in particolare di Menéndez 
Pelayo e Menéndez Pidal, avrebbe esercitato su quella che si può considerare 
una delle direttrici essenziali del pensiero nazionalistico di Rojas e forse uno 
dei più fattivi contributi della sua attività intellettuale allo sviluppo della 
cultura argentina del primo ‘900: la scrittura del passato culturale 
dell’Argentina, in particolare della sua letteratura, attraverso una proposta 
canonica destinata certamente ad essere superata e rifiutata dalle generazioni 
successive, ma che si avvale delle risorse che le scienze filologiche avevano 
acquisito nella cultura moderna in quanto strumento connettivo di 
«significados hegemónicos en momentos de fuerte conflictividad 
ideológica»263.  
Gli studi sulla Chanson de Roland dopo Sedan con i lavori di Paris, e lo sviluppo 
degli studi storici spagnoli attorno all’epica del Cid ad opera di Menéndez 
Pidal sono esperienze che si irradiano dal consolidamento, sul finire dell’800, 
della critica testuale come una «disciplina capaz de establecer la forma y el 
sentido de los  textos genealógicos de la nación y constituirlos en patrimonio 
de una identidad antigua y legítima»264. È sulla scorta di queste esperienze, a 
cui Rojas si riferirà apertamente, che nei due tomi de Los gauchescos fonderà la 
sua visione della letteratura nazionale sul «tronco» epico del Martín Fierro, 
interpretandolo così come la «génesis de la civilización en la pampa»265. 
Il viaggio in Europa contribuì significativamente alla presa di coscienza dei 
traguardi raggiunti dalla scienze filologiche e storiche, e, per ciò che concerne 
in particolare il soggiorno spagnolo, aprì la strada, sotto l’autorevole tutela di 
Menéndez Pelayo, ad una rivelativa introduzione dell’intellettuale argentino 
alle immani fonti del mondo coloniale argentino e americano custodite 
nell’“Archivo de Indias” di Siviglia. Sono esperienze che si rifletteranno 

                                                
262 R. Rojas, Cosmópolis, Paris, Garnier, 1908, p. 31. 
263 F. Degiovanni, Los textos de la patria. Nacionalismo, políticas culturales y canon en Argentina, 
Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2007, p. 145. 
264 Ivi, p. 146. 
265 «De este modo Rojas realizaba una operación reivendicatoria de la literatura gauchesca y 
de Hernández semejante a la de Lugones y que compartía con éste, ocasionalmente, 
razones estéticas y culturales, en el sentido del poema como producto y símbolo cultural 
argentino». A differenza di Lugones, però, che aveva contrapposto il Civilización y Barbarie 
sarmientino e il poema di Hernández, Rojas avrebbe associato le due opere, l’una in versi 
l’altra in prosa, come testi fondazionali dell’epica nazionale (F. J. Devoto, op. cit., p. 87). 
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ampiamente, oltre che nelle pagine del Retablo español, nel compendio 
informativo de La Restauración Nacionalista.  
 
 

3. Il nazionalismo di Rojas 
 
Nella Restauración Nacionalista, la ricostruzione «de todo nuestro rico folclor, 
provincia por provincia, comarca por comarca», dietro la guida de «la 
experiencia y los libros de naciones que nos procedieron» costituisce uno dei 
punti essenziali della politica culturale che deve guidare il rinascimento dello 
spirito patriottico del paese: una politica che deve promuovere nel cittadino 
argentino la conoscenza profonda e la condivisione consapevole della 
«memoria colectiva» della nazione. «Pueblo en que estos conocimientos fallan, 
es un pueblo en que la conciencia patriótica existe debilitada o deforme»266. 
Mobilitata dalla percezione di questa strutturale deficienza della coscienza 
civica nell’argentino e dall’allarme immigratorio, la proposta de La Restauración 
Nacionalista presenta un piano teorico e pragmatico di ristrutturazione 
dell’insegnamento degli studi storici e in generale delle «humanidades», che 
presuppone, ai fini della sua “nazionalizzazione”, una forte cooperazione della 
struttura statale e dei gruppi intellettuali e docenti.  
L’intervento “restaurativo” profilato da Rojas si condensa sostanzialmente 
nell’“argentinización” del modello pedagogico esistente, incongruamente 
fondato su strategie e contenuti didattici di importazione europea, inidonei 
pertanto a formare lo spirito della nazione, e a forgiare la coscienza civica delle 
ingenti componenti immigratorie, che costituiscono nel paese una 
sovrastruttura cosmopolita completamente sradicata dal tessuto tradizionale 
del popolo argentino. L’«educación nacionalista» agognata, sottolinea l’autore, 
lungi dal significare una restaurazione irrealista delle «costumbres gauchas», 
vuole promuovere un’armonica assimilazione di tutte le variegate forze 
tradizionali, antiche e nuove, del paese: 
 

No preconiza el autor de este libro una restauración de las costumbres gauchas 
que el progreso suprime por necesidades políticas y económicas, sino la 
restauración del espíritu indígena que la civilización debe salvar en todos los 
países por razones estéticas y religiosas. No puede proclamar tampoco, en 
regresión absurda, la hostilidad a lo extranjero, quien tiene por la cultura de 
Europa una vehemente admiración. Esta manera de nacionalismo quiere, por 
el contrario, tanto como lo querían Alberdi y Sarmiento, campeones aquí del 
cosmopolitismo, que vengan sus capitales, sus hombres y sus ideas. Pero quiere 
que una hábil política económica radique en el país el mayor beneficio de esos 
capitales. Quiere que el hijo del inmigrante sea profundamente argentino, por 
el discernimiento cívico que le dé nuestra educación […] Quiere que el espíritu 

                                                
266 R. Rojas, La Restauración Nacionalista. Crítica de la Educación Argentina y Bases para una 
Reforma en el Estudio de las Humanidades Modernas, prólogo de F. Chavez, Buenos Aires, A. 
Peña Lillo Editor, 1971, p. 47. 
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argentino continúe recibiendo ideas europeas, pero que las asimile y convierta 
en substancia propia, como lo hace el britano glotón con la dulce carne de las 
ovejas pampeanas267. 
 

Nonostante gli espliciti inviti a distinguere l’«afán moralizante» della sua 
predica nazionalistica da forme di «fanatismo dogmático», di «hostilidad a lo 
extranjero o simple patriotería litúrgica»268, l’opera avrebbe suscitato «un grito 
de escándalo» e un profluvio di critiche precipitose ed ingiuste: così ricostruiva 
l’autore in una «historia del libro» aggiunta alla seconda edizione pubblicata 
nel 1922. 
Il titolo «agresivo» attirò nel mondo intellettuale argentino i giudizi malevoli di 
censori che assegnarono un senso oltranzistico e biecamente regressivo a quel 
richiamo nazionalistico di cui – rivendicava Rojas in quelle pagine -  le 
valutazioni di più attenti lettori, tra cui si sarebbero distaccati insigni nomi del 
mondo europeo, avrebbero messo in luce i caratteri di liberalità, la pacatezza 
degli argomenti, lo spirito conciliatorio con cui – lungi dalla «patriotería 
litúrgica» e l’«asurda xenofobia» che gli furono imputati – quel discorso 
tratteggiava la “restaurazione” agognata. Tra i favorevoli giudici d’oltreoceano 
conviene segnalare, accanto alle comparse socialiste di Ferri e di Jaurés, alte 
voci dell’intellettualità spagnola quali Unamuno e Maeztu. 
L’articolo di Unamuno, svolto dall’inizio alla fine come un intimo, loquace tète 
à tète con l’«amigo Rojas», dimostrava una sollecita partecipazione all’allarme 
«exotista» lanciato dal collega argentino e auspicava per il suo stesso paese, 
afflitto da molti dei mali analizzati da Rojas, un’analoga «restauración 
nacionalista», ratificando che «cuanto más de su tiempo y de su país es uno, 
más es de los tiempos y de los países todos, y que el llamado cosmopolitismo 
es lo que más se opone a la verdadera universalidad»269. Con uno scatto 
intelligente del discorso, prodigo di benevolenti incoraggiamenti alla «fe» 
patriottica dell’argentino, Unamuno piegava però sul finire dell’articolo il 
problema dell’esterofilia argentina dalla dimensione immediatamente politica 
della questione immigratoria ad un’altra più complessamente culturale, 
denunciando il basso profilo intellettuale che egli aveva potuto riscontrare 
delle elites del paese, digiune delle opere capitali della storia della filosofia (la 
metafisica ha avuto lì scarsa, nulla recezione, nota con rammarico) e 
soggiogate da una deleteria colonia di libri di origine europea, esemplari 
disdicevoli di «una filosofía diletantesca, con más de literatura que de filosofía, 
o una cierta pseudofilosofía cientifista y no científica»270.  

                                                
267 Ivi, p. 141. 
268 Ivi, p. 140. 
269 M. de Unamuno, La Restauración Nacionalista, in La obra de Rojas…, cit., p. 98. 
270 Ivi, p. 101. Perciò, scrive il critico, «el que la Argentina, pongo por caso, no acabe de 
asimilarse todas esas “colonias” que acuden a explotarla no me parece que es mal mayor 
que el mal de que el espíritu colectivo de su clase ilustrada no acabe tampoco de asimilarse 
las colonias de ideas – algunas de desecho – que acuden ahí. Me parece que dice muy bien 
Rojas al decir: “Vivimos al espera del barco de ultramar; que antes venía cada tre meses con 
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Maeztu –  in un articolo pubblicato ne “La Prensa” il 27 maggio 1910 – dopo 
avere definito l’opera come «el eje de la mentalidad argentina», dissuadeva il 
collega a cercare forme di indottrinamento “storico” della sua fede 
nazionalistica, appuntando alla separatezza del sapere storico, che si fonda su 
un’attività essenzialmente teorica, dall’esperienza puramente emotiva e 
fideistica del sentimento patriottico. L’intellettuale spagnolo richiamava 
dunque l’attenzione dell’amico argentino sul rischio di un irrigidimento 
teorico, una cristallizzazione dottrinaria, di un’esperienza del senso civico che, 
secondo la sua espressione, nasce dalla pressione del «dolor» e deve 
continuare ad esprimersi nella sfera fluttuante, contraria ad ogni 
sistematizzazione ideologica, delle “emozioni”. Questo l’ammonimento di 
Maeztu, entro un discorso da cui si può estrapolare una nitida testimonianza 
dell’atmosfera di cooperazione intellettuale che, in un comune travaglio di 
aspirazioni “rigenerazionistiche”, si stringeva in quegli anni tra gli spagnoli del 
’98 e gli argentini del “Centenario” attorno al problema della cultura 
nazionale: 

 
La teoría, los conocimientos teóricos, sólo pueden colocar la emoción del 
patriotismo en una perspectiva histórica, pero la emoción misma ha de surgir 
de otra emoción. En el señor Rojas, como en los alemanes de principios del 
siglo XIX, como en los españoles de mi generación, ha surgido del dolor. Los 
españoles que lloramos al conocer los resultados de la batalla de Cavite, 
sentimos aquel día una emoción que impulsa definitivamente nuestras vidas a 
una obra de reforma. Esta emoción forma la base de nuestra superestructura 
cultural. Pero la emoción no surgió de la cultura, sino del dolor271. 

 
Il fatto è che a quell’altezza Rojas cercava qualcosa che andava oltre la 
dimensione emotiva del patriottismo - coeso dal dolore per l’ingrettimento 
della morale pubblica, per lo scempio del bene nazionale - che abbondava 
negli afflati di rigenerazione patria degli uomini del “Centenario”. Perché la 
rigenerazione non rimanesse l’anelito tutto retorico di un gruppo di 
intellettuali, era indispensabile per il giovane Rojas forgiare una “dottrina 
nazionalistica” in grado di dare vigore e lustro al destino della argentinidad. 
Ebbene, in tal senso il viaggio transoceanico del 1907-08 aveva costituito 
un’occasione fecondissima per orientarsi tra esperienze e modelli dell’accesa 
teorizzazione e prassi nazionalistica dell’Europa del tempo.  
Nella Restauración Rojas distingueva il «patriotismo instintivo», che guida 
spontaneamente lo spirito di conservazione delle comunità più elementari, 
dalla più evoluta forma del «patriotismo político», nel quale quell’innato senso 
civico - quel «civismo» primordiale proprio di ogni organizzazione sociale - si 
sublima nella figura impersonale dello Stato e nell’entità geografica e politica 
della nazione: «esa concepción moderna del patriotismo, que tiene por base 

                                                                                                                                          
noticias de Cádiz y que ahora llega cada día con noticias de Francia y de Inglaterra» (ivi, p. 
104).  
271 R. de Maeztu, La Restauración Nacionalista, in La obra de Rojas…, cit., pp. 116-117. 
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territorial y política la nación, es lo que llamo el nacionalismo»272. Passaggi come 
questi della Restauración rivelano una maturazione e chiarificazione concettuale 
dell’ideale nazionalistico tratteggiato nella riflessione di Rojas sul problema 
nazionale, fino a quel momento certamente meno sistematica. Come ha 
segnalato Degiovanni, «el nacionalismo de Rojas ya no supone aquí tan sólo 
un conjunto compartido de valores espirituales antimaterialistas», come ancora 
si attesta nei saggi di Cosmópolis, «sino también la unión por una lengua, por un 
pasado cultural y por un futuro común». All’origine di questa nuova 
concettualizzazione della nazione, fondata sui valori della lingua e dell’etnia e 
«apoyada a la vez en un nacionalismo de base folklórica y oral», ha scritto lo 
studioso, sta l’ampia «familiarización con la ideología de los nacionalismos 
europeos surgidos en el último cuarto del siglo XIX a raíz de su visita a 
Europa»273. 
Ma quali sono in definitiva i modelli che prevarranno nella costruzione 
dell’argentinidad rojoniana? Il quadro delle influenze prospettato nell’ampio 
dibattito critico sul nazionalismo di Rojas è tutt’altro che omogeneo.  
Glauert e Solberg prospettarono a suo tempo una significativa operatività del 
concetto di Volk herderiano.274 Cárdenas e Payá, e Devoto e Barbero hanno 
insistito piuttosto sull’importanza del dialogo instaurato con la più recente 
tradizione della generazione del ‘98 ed in particolare con le voci di Ganivet, 
Unamuno e  Maeztu.  
Castillo, dal canto suo, ha segnalato innanzitutto come il concetto rojoniano 
dello spirito del popolo si iscriva complessivamente entro la concezione 
romantica dello “spirito del popolo”, sulla cui cifra metafisica e 
provvidenzialistica costruisce il teorema dell’argentinidad. Ritiene improbabile 
un’eredità di Barrès - proposta per esempio da Masotta275 - il cui nazionalismo 
monarchico e cattolico si confà poco allo spirito «democrático y laico» che 
orienta la visione dell’argentino. «Más evidente resulta la influencia de Fichte, 
el idealista post-kantiano que elevó la acción moral a esencia de lo absoluto», 
fautore di un nazionalismo «metafísico y pedagógico» che «encaja 
perfectamente» con quello di Rojas. I suoi Discursos a la nación alemana, agli 
occhi dell’autore de La Restauración Nacionalista, avevano fondato una nazione 
che era stata fino allora un «espectro» di se stessa276.  
A Devoto, invece, è apparso sostanzialmente debole, certamente indiretto il 
rapporto di Rojas con la cultura tedesca e con Herder in particolare, il cui 
concetto di patria desumerebbe attraverso la mediazione della cultura 
francese, in particolare di Barrès. Delle esperienze nazionalistiche del 

                                                
272 R. Rojas, La Restauración Nacionalista…, cit., p. 47. 
273 F. Degiovanni, op. cit., p. 125. 
274 E. T. Glauert, Ricardo Rojas and the Emergence of Argentine Cultural Nationalisme, in 
“Hispanic American Historical Review”, n. 43, 1963, pp. 1-13; C. Solberg, Immigration and 
nationalism. Argentina and Chile 1890-1914, Austin, University of Texas Press, N. 18, 1970. 
275 O. Masotta, Ricardo Rojas y el espíritu puro, in Conciencia y estructura, Buenos Aires, Editorial 
Jorge Álvarez, 1968. 
276 H. Castillo, op. cit., p. 168. 
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panorama culturale europeo, di cui, secondo lo studioso, fu lucido 
osservatore, assorbe sì modalità concettuali e repertori di idee che circolano, 
miscidati e sovrapposti nei suoi libri, ma non ricava insegnamenti più 
significativi.  
Nell’ordine delle questioni attinenti all’educazione civica, e alla storia patria, 
aveva visto con sospetto nella Germania  un patriottismo di «formas 
idolátricas y antropomórficas», e in tal senso risultano eloquenti alcune pagine 
delle Cartas de Europa che si avrà modo di presentare più oltre. In Spagna, per 
il resto, l’autore della Restauración Nacionalista  avrebbe riscontrato la mancanza 
di una «doctrina» nazionalistica e di un «historia patriótica». 
Il critico propende per l’individuare ne La Restauración Nacionalista 
un’ispirazione francese in fondo netta del nazionalismo del giovane argentino. 
Le argomentazioni apportate non risultano però delle più convincenti. Rojas, 
interessato ad accentuare gli aspetti innovativi di un programma teorico di cui 
ha insistitamente segnalato i tratti di «modernidad», avrebbe tentato di  
mascherare in un macchinoso «artilugio retórico» i forti debiti che il suo 
pensiero avrebbe contratto dalle tradizioni democratiche dell’Europa e 
l’Argentina ottocentesche. 
Lo stesso proclamato superamento della tradizione liberale di Sarmiento 
rimarrebbe sostanzialmente solo retorico, del tutto ineffettivo, il piano 
educativo di Rojas svolgendosi in assoluta congruenza con la concezione 
democratica dell’illustre educatore argentino: «lo es tanto en el papel que le 
asigna a la educación como curadora de los males de la sociedad, como de que 
esa educación debe ser la educación laica y gratuita en manos del Estado y en 
la que se inculcan los valores republicanos y democráticos de una sociedad»277. 
Ma in verità l’atteggiamento di Rojas nei confronti dell’autore del Facundo 
sembra essere molto più trasparente, assai meno conflittuale di quello 
supposto in queste pagine dal critico. Come in altre voci del nazionalismo 
argentino del “Centenario”, si attesta in Rojas, accanto a una postura 
apertamente revisionistica del progetto di civilizzazione del Facundo, una 
profonda ammirazione nei confronti del contributo di quel padre della patria 
alla stessa fondazione dello stato argentino sui valori fondamentali della 
democrazia e di un moderno spirito liberale. Dando voce nella sua opera alla 
forte reazione antipositivistica della cultura latinoamericana di inizio secolo, 
Rojas boccia i tratti più estremisticamente progressisti del progetto di 
“civilización” sarmientino, ma ne salva, ed anzi trattiene per il suo stesso 
ideale civico in costruzione la visione liberale e laica: come ha 
opportunamente registrato Masotta era il suo «un nacionalismo liberal o un 
liberalismo nacionalista»278. 
Certo, poi, come ha analizzato lo stesso Devoto, rispetto alla tradizione 
tracciata da Sarmiento «los caminos se bifurcan» in una maniera 
inequivocabile per ciò che concerne la visione della tradizione ispanica: 

                                                
277 F. J. Devoto, op. cit., p. 68. 
278 O. Masotta, op. cit., p. 147. 
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rifiutata dal predecessore in un giudizio di condanna irremovibile, essa è 
assunta da Rojas come una direttrice essenziale del modello identitario del 
mondo argentino e in generale americano che si disegnerà nel ciclo saggistico 
di Blasón de plata, L’argentinidad e Eurindia. E si tratta evidentemente di una 
divergenza di non esigua importanza, che significa un’inversione 
macroscopica della costante antiispanica nella quale si è formata ed identificata 
tutta la tradizione liberale dell’Argentina della “Revolución de Mayo”, e che 
sottende in Rojas il riferimento sistematico ad un altro, più giovane retroterra 
di tradizione, quello della generazione del ’98.  

 

4. Dalla teoria dell’argentin idad all’americanismo di Eurindia 
 
Blasón de plata, libro a metà strada «entre el ensayo histórico y la oratoria épico-
lírica», pubblicato nel 1910 «como ofrenda a la patria en su Centenario»279, 
nasceva come una risposta alla domanda formulata da Sarmiento nel 1883 
nella sua ultima opera Conflictos y armonías de las razas en América: 
«“¿Argentinos? Desde cuándo y hasta dónde; bueno es darse cuenta de 
ello”»280. 
La soluzione all’interrogativo rimasto irrisolto, cercata in questo libro 
attraverso uno studio della genealogia dello spirito patrio, prospetta la 
rettificazione del «doble extravío» con cui, sotto la passione civica della 
“rivoluzione di maggio”, il popolo argentino ha guardato alle sue “origini”, 
l’«antihispanismo» e l’«antiindianismo»281, e la modificazione della famosa 
opposizione sarmientina «civilización/barbarie» in una nuova dicotomia, 
quella di «“el Exotismo y el Indianismo”»282.  
Il campo della barbarie, che Sarmiento individuava indiscriminatamente tanto 
nei retaggi politici e culturali dell’impero spagnolo quanto nelle radici indigene 
e meticce dell’Argentina incolta dell’“interior”, si riqualifica entro il binomio 
rojoniano come la sfera delle forze autoctone, “raizales” del paese, alla cui 
edificazione nazionale essi hanno contribuito con la generosità di un «instinto» 
patriottico forse «ciego», ma decisivo alla realizzazione della causa 
dell’emancipazione: “barbari” sono per Rojas, «los “extranjeros” del latino: y 
no pueden serlo quienes obraban con el instinto de la patria, así fuera un 
                                                
279 Apparsa ne “La Nación” nel 1910, l’opera sarebbe stata pubblicata due anni dopo 
dall’editore bonaerense Martín García. 
280 R. Rojas, Blasón de plata. Evocaciones y meditaciones sobre el abolengo del pueblo argentino, Buenos 
Aires, Editorial Losada, 1954, p. 10. 
281 «El pueblo argentino, al cobrar conciencia de sí mismo durante el siglo XIX, ha 
padecido un doble extravío acerca de sus orígenes: por lo que tenía de americano, creyó 
necesario el antihispanismo y, por lo que tenía de español, juzgó menester el antiindianismo 
[…] Pero un estudio más completo de la génesis patria comienza a rehabilitar al indígena 
que el europeísmo prescribiera de la historia, como rehabilitará al español que fué proscrito 
a su turno por la pasión revolucionaria» (ivi, p. 94). 
282 Ivi, p. 104. 
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instinto ciego»283. Il campo della «civilización», costruito su un’importazione 
forzosa del modello di civiltà europea, implicava peraltro nel momento storico 
di Sarmiento un giudizio di parte a favore del fronte “unitario”, espressione 
delle elites cosmopolite del litorale, di contro alla causa federalista delle 
province della zona rurale. 
La nuova coppia terminologica “exotismo/indianismo”, argomenta Rojas, 
incarna invece, al di sopra di ogni logica particolaristica, le forze dialettiche 
che  avevano sostenuto il cammino, ancora in fieri, della patria argentina 
attraverso tutte le sue fasi storiche, dalla conquista alla rivoluzione di 
indipendenza, dalla guerra civile fino a quella, ancora in gestazione, della 
conquista della patria della sua piena “autonomia spirituale”: 
 

esta antítesis, que designa la pugna o el acuerdo entre lo importado y lo raizal, 
me explica la lucha del indio con el conquistador por la tierra, del criollo con el 
realista por la libertad, del federal con el unitario por la constitución – y hasta 
del nacionalismo con el cosmopolitismo por la autonomía espiritual. 
Indianismo y exotismo cifran la totalidad de nuestra historia, incluso la que no 
se ha realizado todavía. En la dialéctica de este proceso histórico, “Eurindia” es 
la síntesis de ambos términos284. 

 
La visione storica prospettata in Blasón de plata comportava non solo e non 
tanto un rovesciamento del giudizio dei valori che sorregge l’antinomia del 
Facundo: la rivalutazione della barbarie sarmientina nella nuova polarità 
concettuale  dell’«indianismo» non implica infatti il rifiuto del vettore esogeno 
dell’«exotismo», ma anzi prospetta un’armonica integrazione delle correnti 
europee nelle forme originali della civiltà americana. «Lo importado y lo 
raizal», queste due essenziali forze dialettiche che operano lungo tutto lo 
sviluppo della storia argentina e americana, sono destinati a sciogliere la loro 
carica conflittuale nella sintesi superatrice di Eurindia.  
Il saggio che con lo stesso nome Rojas pubblicherà nel 1924 è annunciato già 
in queste pagine. Formulato sulla stregua di Eurasia, termine con il quale gli 
studiosi avevano designato «la migración de los hombres y las culturas» 
dall’Asia all’Europa attraverso l’egemonia della civiltà greca, Eurindia è il nome 
che battezza il «misterio etnógrafico» di una nuova fusione “geoculturale” 
gestitasi tra i continenti di Europa e America, della “ri-creazione” delle culture 
del vecchio mondo nelle terre americane attraverso la mediazione della civiltà 
argentina, «el órgano más fecundo de tal creación»285. 
Il ciclo di riflessioni unitarie condotte dal Blasón de plata del 1910 all’Eurindia 
del 1924 profilano così una filosofia della storia condotta sulla logica 
dominante dell’integrazione, su una visione dell’incrocio culturale che prevede 
l’assimilazione dell’apporto europeo in vista della fortificazione materiale e 
spirituale del mondo americano: una teoria che «no rechaza lo europeo: lo 
                                                
283 Ibid. 
284 Ivi, p. 105. 
285 Id., Eurindia. Ensayo de estética sobre las culturas americanas, Buenos Aires, Losada, 1951, p. 
12. 
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asimila; no reverencia lo americano, lo supera. Persigue un alto propósito de 
autonomía y civilización. Persiguiéndolo, ha descendido por el análisis a lo 
profundo de nuestro ser nacional; pero lo argentino es sólo una parte de lo 
americano: de ahí que este nacionalismo no es localista dentro del 
continente»286.  
Questa filosofia del mestizaje si appoggiava in Blasón de plata e ne La argentinidad 
sull’idea pervasiva della «fuerza territorial» o «indianismo». Con essa Rojas 
allude a una sorta di forza cosmica che la  terra esercita sui suoi abitanti, 
omologandone i tratti spirituali e psicologici e garantendo così la 
cementazione e l’«equilibrio de todas las fuerzas progenitoras» che vi si 
succedono nella storia. È un concetto che rivela l’incrocio di suggestioni 
eclettiche, nelle quali le teorie deterministiche sull’influenza dell’ambiente si 
combinano con una visione romantica, sostanzialmente idealistica (hegeliana) 
della natura come agente cosmico, e della storia come un principio 
trascendentale dotato di un suo chiaro procedere finalistico.  
Studiosi hanno peraltro considerato che questo «poder “numénico” 
configurante» della radice tellurica che sta alle fondamenta dell’edificio 
concettuale di Blasón de plata, ma che risulta già latente nella rivendicazione 
indianista de El país de la selva,  rivela una «concepción muy próxima al mismo 
pensamiento indígena» (il culto andino della Pachamama, per esempio, o «la 
noción araucana de la Maipú»), probabilmente gestita attraverso il concorso di 
concomitanti suggestioni «teosóficas y esotéricas»287. 
Rojas parla di una capacità quasi metafisica del paesaggio di imprimere 
un’“emozione” nell’abitante, di suscitare in lui una risposta affettiva che, oltre 
i bruschi trapassi biologici e culturali inferti dagli avvenimenti della storia, si 
riflette duraturamente sulla fisionomia spirituale e culturale del popolo.  
L’indio fu il primo a raccogliere ed esprimere in forme elementari di cultura lo 
spirito della terra, a vibrare di «emoción» dinanzi ai suoi paesaggi. Dinanzi a 
quel paesaggio – argomenta Rojas - lo spirito dell’argentino di oggi vibra di 
un’emozione «idéntica» a  quella del suo progenitore, e da esso riceve influssi 
segreti dell’antico spirito indio. La tradizione indigena si riabilita così nella 
costruzione dell’essenza argentina in quanto coscienza della terra, memoria 
atavica impressa nella stessa perpetua «emoción territorial»: 
 

Toda esa tradición indiana, ligada sustancialmente al nombre argentino, viene 
para nosotros desde lo viviente de la tierra y lo hondo de los siglos. Ella ha de 
entrar, con el bronce y el oro, en las aleaciones de nuetro tipo definitivo. Las 
naciones no reposan en la pureza fisiológica de las razas – quimérica por otra 
parte -, sino en la emoción de la tierra y la conciencia de su unidad espiritual, 
creada por la historia, por la lengua, por la religión, por el gobierno, por el 
destino288. 

 
                                                
286 Ivi, p. 128. 
287 M. R. Lojo, La raíz aborigen como imaginario alternativo, in El pensamiento alternativo..., cit., p. 
317. 
288 R. Rojas, Blasón de plata…, cit., p. 98. 
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Ha già notato Degiovanni, si tratta di un’operazione concettuale che attesta un 
uso originale, in parte già prospettato in Cosmópolis, delle classiche teorie 
dell’influenza dell’ambiente sulla determinazione dei caratteri dei popoli: «la 
cuestión territorial no supone en Rojas un vector unidireccional que va da 
medio a sujeto, determinando una modalidad de producción económica o de 
administración política, sino que implica al mismo tiempo una acción 
simbólica y psicológica retroactiva que se manifiesta en una respuesta afectiva 
que va da sujeto a medio»289. 
Payá e Cárdenas nel già menzionato contributo comparatistico sul 
nazionalismo di Rojas e Gálvez, e più recentemente, sulla scorta di questi, 
Arias Saravia290, hanno collegato il concetto territoriale di Rojas all’affine idea 
di «espíritu territorial» che, con riconosciuti imprestiti da Taine, Ganivet aveva 
sviluppato nel suo Idearium español. Oltre al riconoscimento dell’affinità 
innanzitutto terminologica tra la dizione rojoniana con quella di poco 
precedente dell’autore granadino, questi studi non allegano tuttavia una più 
approfondita analisi comparatistica delle visioni teoriche in questione, anche 
se hanno sostanzialmente colto, Paya e Cárdenas in primis, il senso 
dell’operazione comune ad entrambe le proposte: un’operazione, in sostanza, 
di “spiritualizzazione” delle teorie deterministiche sui “caratteri dei popoli”, 
ereditate dalla cultura positivistica dell’ultimo terzo dell’‘800. Ciò forse è 
ancora più forte ed evidente nel caso di Rojas, protagonista entro la 
generazione del “Centenario” – come avevano già notato gli stessi Payá e 
Cárdenas – di un’insurrezione antipositivistica, comune a tanta cultura del 
primo ‘900, che era pervenuta a risultati anche più radicali di quelli attestati 
dalla riflessione dei teorici della generazione del ’98. 
E dunque, si deve notare, se l’idea ganivetiana di “spirito del territorio” profila 
per certi versi una declinazione di segno piuttosto irrazionalistico del concetto 
tainiano, di matrice tutta positivistica, di “faculté maitress”  (il “principio 
rettore”), è pure vero che i residui deterministici nell’opera di Ganivet 
appaiono assai cospicui ed arrivano ad inquadrare - su una stravagante 
combinazione di criteri scientisti e determinazioni essenzialistiche - una sorta 
di teoria dei climi.  

 Dopo la crisi e poi la scomparsa della teoria dei climi come principio 
fondativo del sistema causale dei caratteri delle nazioni,  non sarà facile 
probabilmente trovare un altro autore che adotti con tale tenacia un principio 
geopolitico spaziale di tale fatta. Però appunto si tratta di un principio 
geopolitico: che non dà eminenza al mero isolato fattore geografico, ma lo 
vede come causa relazionata con il principio - la premessa che non ha bisogno 
di dimostrazioni - dell’antagonismo tra i popoli. L’elemento relazionale è 
attribuito però già al territorio: «los territorios tienen un carácter de relación 
                                                
289 F. Degiovanni, op. cit., p. 131. 
290 L. Arias Saravia, La Argentina en clave de metáfora..., cit.. Un bilancio critico, in buona parte 
debitore ai suddetti studi di Cárdenas e Payá, sulla questione delle influenze della cultura 
spagnola del regeneracionismo e del ’98 spagnoli su Rojas e Gálvez è presentato nelle pagine 
“El ideario nacionalista en el contexto ideológico del Centenario”, pp. 445-451. 
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que surge de las posiciones respectivas: relaciones de attracción, de 
dependencia o de oposición». Ebbene questa è la chiave, elementare fino alla 
rozza e forzosa  semplificazione, della spiegazione  in chiave territoriale data 
da Ganivet, a seconda che i paesi, i popoli, siano continentali, peninsulari, 
insulari291. 
Ebbene, nella declinazione rojoniana dello “spirito del territorio”, se 
sopravvive l’idea di fondo - di matrice tardoromantica - della stretta 
dipendenza tra i fattori geografici e le espressioni culturali di una nazione,  
viene a mancare la rigida logica meccanicistica - concettuale e linguistica - che 
informa la teoria culturale di Ganivet. Certo però Rojas poteva aver colto  
dietro la cortina deterministica-positivistica della teoria geopolitica di Ganivet 
la polpa metafisica di un «“idealismo nazionalista”» intriso di proiezioni 
spiritualistiche: Ganivet, ricorda uno studioso, «prende le mosse dal 
positivismo per poi, successivamente, reagire contro di esso»292. E dunque in 
via generale sono forti i legami del Rojas del Blasón de plata con la concezione 
“animistica” del «territorio» tratteggiata nell’Idearium español, così come con la 
visione “tellurica”, di mistici accenti romantici, di Unamuno. 
 Ganivet aveva parlato di un «espíritu», una «índole» propria di ogni 
«territorio», anteriore alla storia e ad essa persistente: quell’“anima” territoriale 
è il «núcleo irreductible al qual están adheridas todas las envueltas que van 
transformando en el tiempo la fisionomía de este país […] La religión cambia, 
mientras que el espíritu territorial subsiste», al più dandosi in esso la 
trasformazione con la lentezza dei «cambios geológicos»293. Il territorio 
assurge a depositario del carattere perenne della tradizione di un popolo e del 
suo occulto destino storico: l’identità nazionale si costruisce così su una 
complessa relazione tra l’immobilità di quel principio fondativo - lo spirito 
«virginal» di Ganivet, la tradizione «intrahistórica» di Unamuno - e l’azione 
trasformativa del processo storico.  
In Rojas risulta certamente amplificata all’ennesima potenza una visione 
finalistica della storia di matrice evidentemente tardoromantica. Il territorio si 
definisce come un agente spirituale e soprannaturale che guida attraverso una 
sua occulta chiaroveggenza storica lo sviluppo del popolo argentino verso la 
sua meta predestinata. Così Rojas legge e giustifica «la gestación difícil, hecha 
de guerras y de amores», della sottomissione da parte del conquistatore 
spagnolo dell’indio nativo, come un processo necessariamente volto 
all’evoluzione della società argentina verso la creazione di «una estirpe nueva y 
superior», quella del criollo, protagonista fondamentale dell’impresa 
dell’emancipazione politica del paese. Durante l’«agonía» durata tre secoli degli 
indios, 
 
                                                
291 A. Ganivet, Idearium español y El Porvenir de España, Buenos Aires-México, Espasa, 1940, 
p. 31. 
292 A. Mascolo, La vertigine del nulla. Nichilismo e pensiero tragico in Ángel Ganivet, prefazione di 
G. Cacciatore, Roma, Bonanno Editore, 2010, p. 35. 
293 A. Ganivet, op. cit., pp. 32, 30. 
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la fuerza inmanente del territorio pugnaría […] por diferenciar un tipo nuevo 
que restaurase purificado el antiguo, y tal era “el criollo”, cuyo parto, en 
rotunda afirmación de vida, fué la epopeya de nuestra independencia294. 

 
Violenze, sacrifici e eccidi della conquista e dell’età coloniale perdono il loro 
carattere arbitrario e assumono il loro alto significato se visti nell’ingranaggio 
di un processo storico occulto che opera in virtù di un bene collettivo 
predeterminato. In questo modo Rojas può riscattare la figura del 
conquistatore come un esecutore epico del destino del popolo argentino, 
come un «Hércules en faena», che «parecía un ministro del exterminio», ma al 
cui passaggio «florecía sin embargo la vida»: 
 

Vino a nosotros, por designio providencial, no a demoler nuestro pasado, sino 
a abreviarnos el plazo del porvenir. Traía el verbo y el credo de una civilización 
más extensa y más alta.  
[…] 
Vedle como una fuerza de la vida, como un huracán del destino, como un 
transmudador del espíritu, que vino a substituir un ídolo por otro ídolo, un 
verbo por otro verbo, un jefe por otro jefe, todo para un alto designio295. 

 
Come hanno concordemente sottolineato gli studiosi, Rojas sviluppa «una 
narración genealógica tranquilizadora» della storia argentina che riduce i 
drammatici attriti della conquista e della colonizzazione ad un «acto de amor» 
che ha prodotto, sotto l’influenza soprannaturale del “nume” della natura 
argentina, l’“indianizzazione” del conquistatore, e la “spagnolizzazione” 
dell’indio. Sulla linea della “conversione” ispanofila della cultura nazionalistica 
del “Centenario”, Rojas, dalla sua tribuna di presago ministro dei misteri della 
cultura nazionale, cancellava quindi le macchie della storia coloniale spagnola, 
benedicendone l’operato in virtù di un presunto «designio» ontologico 
dell’argentinidad. Si accostava così all’ingente sforzo revisionistico della 
“infame” leyenda negra della conquista del Nuovo Mondo in cui si erano 
impegnati i lavori di intellettuali spagnoli come Valera, Altamira e Menéndez 
Pelayo.  
In questa prospettiva si può leggere un articolo di Ortega y Gasset, pubblicato 
ne “La Libertad” nel 1923, dedicato alla figura dell’intellettuale argentino. Il 
filosofo spagnolo riconosceva il lavoro appassionato - denso di insegnamenti 
per gli uomini europei, «hijos de pueblos seculares» - con cui Rojas si era 
dedicato a smontare il concetto razziale di nazione, basandolo invece «en la 
emoción de la tierra y en la conciencia de su unidad espiritual». Ma Ortega 
sembrava ammirare soprattutto l’illuminato contegno dell’autore di Blasón de 
Plata rispetto ai sedimentati «prejuicios de hostilidad» americani nei confronti 
della exmetropoli spagnola, e ne elogiava l’impegno concreto nella 

                                                
294 R. Rojas, Blasón de plata…, cit., p. 72. 
295 Ivi, p. 186. 



 125 

«rehabilitación de las tradiciones hispanas, como tierra en que se hunden las 
primeras raíces de la argentinidad»296. 
Ma al fondo della inchiesta identitaria di Rojas, più addietro ancora del 
“provvidenziale” intervento del fattore ispanico, si attestava come 
un’inviolabile matrice genetica della nazione argentina l’elemento indigeno. Se, 
come si è visto, il recupero dell’essenza spagnola fu comune a diversi settori 
del mondo ispanoamericano del postdesastre, la rivendicazione indianista di 
Blasón de plata doveva risultare per lo più ardita, sostanzialmente indigesta, per 
la realtà  argentina di allora, nella quale sopravvivevano con  una vitalità 
maggiore a quella di altri paesi proiezioni eurocentriche che erano retaggi di 
una cultura formatasi nel rigido manicheismo antropologico del 
“civilización/barbarie” di Sarmiento. Come ha notato Degiovanni, 
l’operazione genealogica di Blasón de plata introduceva l’elemento razziale, fino 
allora assente nella riflessione nazionalistica di Rojas, in una narrazione delle 
origini «que contrariaba los ideales eugenésicos de pureza racial de su 
época»297. Al proposito si può ricordare come Gálvez, in una recensione 
dedicata all’opera del collega, avesse sottolineato il coraggio presupposto da 
un’operazione ideologica che poneva l’indio alla base inscalfibile della piramide 
dell’«abolengo» argentino. Una ricostruzione genealogica che comporta una 
difficile ammissione, annota il recensore in un passaggio in cui con estrema 
rudezza affiorano echi di un triste formulario lessicale con cui la sociologia di 
matrice positivistica del tempo – si pensi a un Bunge, futuro cognato di 
Gálvez – aveva ratificato, con forti pregiudizi xenofobi, l’inferiorità razziale 
degli antichi abitanti del continente americano: per Gálvez è «claro que es un 
poco duro resignarse a saber que los antepasados de uno eran indios getudos 
[sic] y roñosos»298. 
Devoto, che ha ugualmente segnalato l’importanza di un’operazione che 
ledeva «la autoimagen que las elites argentinas tenían de si mismas»299, e che 
sarà destinata a provocare accanite opposizioni, non rintraccia invece 
un’implicazione meramente razziale nella rivendicazione rojoniana del 
meticciato argentino, sottolineando che il suo è appunto un «indianismo», non 
un «indigenismo».  
In effetti, se da una parte Rojas confuta esplicitamente visioni nazionalistiche 
fondate sul concetto «quimérico» della «pureza fisiológica de las razas», come 
nel passo citato prima, dall’altra ha bisogno di appoggiare la sua ricostruzione 
del «blasón» argentino su una logica concettuale e una modalità retorica che 
continuamente stemperano e lirizzano il portato della sua “coraggiosa” 
ammissione genealogica.   
Si veda per un esempio un passo del cap. XIII, nel quale Rojas illustra la 
congenita predisposizione allo spirito di ospitalità degli indios del Río de la 
Plata.  Rojas mette in relazione lo spirito di amicizia delle popolazioni indigene 
                                                
296 J. Ortega y Gasset, Ricardo Rojas, in La obra de Rojas…, cit., p. 393. 
297 F. Degiovanni, op. cit., p. 128. 
298 M. Gálvez, Blasón de plata, in La obra de Rojas…, cit., p. 146..  
299 F. J. Devoto, op. cit. p. 79. 
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nei confronti dei  conquistatori venuti dal mare con la leggenda fondazionale 
dei popoli del Plata, secondo la quale essi discendevano da due «progenitores 
marítimos», Tupí e Guaraní. Quando già era diventata popolosa la loro 
discendenza, raccontava Rojas, si erano stanziati i primi presso le foreste del 
Brasile, i secondi nelle isole e le pianure del Plata. I Guaraní sfuggiti al diluvio 
avrebbero dovuto sostenere così  un destino segnato dall’«embate de razas 
invasoras». 
Come in un rituale sacrificatorio di rigenerazione della terra platense si 
consuma l’mmolazione dell’«estirpe indiana» nella storia di amore e 
distruzione che feconda la nascita della nazione argentina: 
 

su nombre y su carne iban a transformarse como la leña virgen en la hoguera 
que encendía a su paso el paladín. Hombres que tenían el color y rudeza de 
nuestros árboles, fueron como accidentes de la tierra, tal cual los árboles del 
bosque ignoto que prestara su abrigo al conquistador. La leña, transfigurada 
por el fuego, dió color a las carnes del soldado, y la tribu dióle su sangre al 
épico renuevo que nos dejaba el invasor300.  

 
L’elemento igneo simboleggia la violenza della colonizzazione, ma connota 
anche la “trasfigurazione” delle due razze pacificate nel processo integrativo 
della terra. Il passaggio di colori e caratteristiche delle forme della natura alle 
fattezze degli indios («hombres que tenían el color y rudeza de nuestros 
árboles»), e dalla natura, fecondata dal sacrificio degli indios, ai conquistatori 
(«la leña […] dió color a las carnes del soldado») misticizza un processo di 
ibridazione razziale delle due etnie, mediato attraverso la presenza assorbente 
dell’agente corale e sovrastante della natura. La «leña» sta evidentemente qui 
per “pelle” o “sangue”, la trasformazione armonica delle forze telluriche cifra i 
passaggi traumatici della trasformazione biologica delle razze.  
Qui gli indigeni sono equiparati a meri «accidentes de la tierra», offerti come 
per un voto sacrificale all’«épico renuevo que nos dejaba el invasor». Poco più 
avanti la presenza fondatrice dello spirito indio subisce una spiritualizzazione 
pressoché totale, alla quale sembra soccombere qualsiasi dimensione “fisica” 
della sua discendenza: «su ser volvió a la tierra indiana de donde brotase, mas 
fue para renacer en nuestras almas. Desvanecida para siempre su forma, el 
espíritu que la animara perduró en la emoción de los paisajes nativos…»301. 
Eppure, poco dopo, con l’introduzione del capitolo XIV, partendo dalla 
denuncia del «grave falseamiento de la historia» con cui gli argentini hanno 
mistificato l’origine “impura”, non europea, del loro gruppo etnico, Rojas 
traccia un preciso prospetto del processo di miscidazione razziale e culturale 
della società coloniale argentina. Nel Plata, egli dice, la assoluta prevalenza 
numerica delle popolazioni autoctone sui gruppi dei colonizzatori predispose 
un sostanziale assorbimento “etnico” degli spagnoli nei gruppi originari. 
Viceversa il dominio spagnolo impresse nell’epoca coloniale al sostrato 
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autoctono scarsamente civilizzato «una trasmutación espiritual, pero no 
étnica», del tutto analoga a quella che caratterizzò la romanizzazione della 
Spagna celtibera, che “latinizzò” «la sobraestructura intelectual de aquella 
provincia, pero sin modificar substancialmente la constitución de la raza» che, 
del tutto prevalente nel numero, «absorbió los escasos agentes imperiales»302. 
Il riconoscimento, qui, della dimensione meramente etnica del mestizaje 
argentino si affida al registro espositivo e obiettivo dello studio storico. Nel 
brano precedente, viceversa, questa “obiettività” è completamente evasa in 
una narrazione elegiaca che, attraverso il tema conduttore della mistica della 
terra, permette di spiritualizzare, misticizzare, il senso di quella trasmissione 
genealogica, che si riduce ad una del tutto astratta sopravvivenza dello spirito 
indigeno nell’“emozione” imperitura del paesaggio. La doppietà di registri 
narrativi, l’uno epico-lirico, l’altro storico, che si alternano lungo la narrazione 
di Blasón de plata denunciano insomma un’ambiguità irrisolta, un atteggiamento 
quasi schizofrenico dell’autore rispetto al problema razziale sotteso dalla sua 
rivendicazione indianista. 
Certo poteva avere contribuito ad aumentare la cifra astratta, idealistica, del 
nazionalismo tellurico di Rojas il fatto che la sua opera si fosse svolta entro 
una ricerca intellettuale sostanzialmente appartata, introversa, che non seppe o 
non volle collegarsi con gli apporti ideologici che attorno al medesimo 
problema della realtà indigena si davano per esempio nell’opera coeva di un 
Vasconcelos  o di un Henríquez Ureña. Soto è stato tra i più severi giudici 
dell’“anacronistica” rifondazione nazionalistica di Blasón de plata, «tardía réplica 
a Sarmiento», a uno schema concettuale, cioè, che radicava nel preciso 
contesto politico-culturale della dittatura rosista, e che la vertiginosa 
evoluzione del paese aveva in sostanza radiato dall’ordine del giorno del 
dibattito sul problema della cultura nazionale303. Il critico concedeva così 
all’americanismo di Rojas la generosità di «un gesto de ardiente idealismo 
indigenista pero sin arraigo en la realidad histórica del indio de hoy»304. Ma mi 
pare che al proposito si possa obiettare che quel limite idealista costituiva la 
cifra complessiva delle varie rinascite autoctone dell’epoca, anche in una certa 
misura di quella del Messico postrevoluzionario, al confronto con la quale 
Soto tende a misurare la dimensione effimera, priva di un’effettiva «vigencia» 
nel contesto nazionale e ispanoamericano, dell’apporto rojoniano.  Il 
nazionalismo sincretistico degli intellettuali dell’Ateneo  – se ne discuterà più 
ravvicinatamente in pagine della sezione di questo lavoro dedicata alla Mistral 

                                                
302 Ivi, p. 79. 
303 L. E. Soto, Ricardo Rojas y la americanidad, in “Revista Iberoamericana”, n. 46, vol. XXIII, 
julio-diciembre 1958, “Homenaje a Ricardo Rojas”, p. 322. Una tale obiezione era stata 
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avviato da Sarmiento (ivi, p. 323). 
304 Ivi, p. 322.  
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–, non era di meno infarcita delle contraddizioni della visione razziale, e del 
carattere evasivamente “esotista” che sono stati rimproverati, forse con 
eccessiva asprezza, all’autore di Eurindia. 
Su tale esotismo aveva insistito Masotta nel suo già ricordato contributo. 
Assertorio nella definizione di Rojas come uno scrittore «que ha escrito 
mucho y ha dicho poco» - un intellettuale trascinato nel suo «delirio de 
presunción» a rappresentare in un’opera incongruamente “mastodontica” il 
dicibile e l’indicibile del passato e il futuro del mondo argentino e 
latinoamericano - Masotta riconosceva però il valore quasi venerabile della 
parola di quello “spirito puro” della cultura patria: da cui, nei suoi confronti, il 
moto quasi involontario di «un sentimiento de extraño respeto, una sensación 
no superable de quedar desarmado frente a su ingenuidad». Le sue ingenuità 
patriottiche furono d’altronde quelle di tutta un’epoca; e, soprattutto – è la tesi 
fondamentale dello scritto – esse si alimentarono del nazionalismo di Barrès. 
Masotta ha visto nell’«indigenismo americanistico» di Rojas un’evasione 
“esotica” analoga a quella con cui l’autore de Les Déracinés sopperiva alla 
caduta dei valori della fede cattolica «en la atmósfera decadentista y en el spleen 
fin de siglo del que surge»305.  
Profilano un giudizio critico assai diverso, molto più generoso nel 
riconoscimento della portata socioculturale ed estetica del messaggio 
indigenista rojoniano, alcune recenti pagine di María Rosa Lojo. La scrittrice e 
critica argentina riconosce a Rojas la primogenitura assoluta nell’ideazione e 
articolazione sistematica di una «teoria estética» fondata sulla rivendicazione 
della componente indigena: «primer historiador de la literatura argentina», 
Rojas fu «el primero, también, en reivindicar lo aborigen (“lo indiano”) en 
tanto factor identitario cultural fundante que permea el horizonte de toda 
creación artística americana»306. 
Dopo le isolate espressioni ottocentesche in difesa dei diritti dell’indio quali 
quelle di Lucio Mansilla in Una excursión a los indios ranqueles e di alcune 
impegnate voci di scrittrici (Juana Manuela Gorriti, Eduarda Mansilla, Rosa 
Guerra), praticamente solo González, che ne La tradición nacional (1888) 
«ensalza a la “gran nación quichua” e incluso a los belicosos araucanos»307 
(sovvertendo però il giudizio su questi ultimi con una contraddizione 
clamorosa nel successivo El juicio del siglo), precede Rojas in questa valorosa 
riscoperta dell’autoctono308. Entro questa esigua tradizione spicca dunque la 
                                                
305 O. Masotta, op. cit., pp. 145, 149-150, 147. «El nacionalismo de Barrès, en su primera 
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da intenti scientifici o missioni commerciali – in esperienze umane e antropologiche 
segnate dall’impatto rivelatore con le tradizioni di cultura delle popolazioni autoctone, 
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«poderosa originalidad» dell’opera di Rojas, che sostiene «lo aborigen como 
raíz formativa y fundadora de la cultura argentina e hispanoamericana»309, creando 
un indianismo che, se come gli hanno imputato intellettuali e critici come 
Canal Feijóo310 o Luis Emilio Soto non si fa carico dei problemi dell’indio 
vivente, non si limita comunque di certo ad una restaurazione archeologica del 
passato autoctono, ma anzi rivendica la viva eredità del meticciato tra le razze 
e culture ispanica e quechua, fondando su di esso la specificità culturale del 
continente americano rispetto all’Europa. A difesa del carattere poi anche 
appassionatamente umanitario, non solo freddamente ideologico, 
dell’indigenismo rojoniano, la Lojo ricorda i caldi interventi dell’autore del País 
de la selva contro i cinici sfruttatori della manodopera “barata” delle riserve 
indigene,  e la commovente testimonianza, lodata da Waldo Frank, sul 
genocidio degli  indigeni fueginos in Archipiélago, scritto durante il confino 
politico in Ushuaia nel 1934. 
Che si voglia concordare con la rivendicazione della Lojo, o si voglia con 
maggiore severità puntare il dito contro gli evidenti limiti concettuali e le 
approssimazioni metodologiche del suo nazionalismo - fondato su una visione 
finalistica della storia, come aveva criticato il Giusti311, tutta scritta a partire da 
un suo fine aprioristicamente determinato - c’è da riconoscere che, in ogni 
modo, l’opera di Rojas sarebbe stata destinata ad imporsi come un punto di 
riferimento imprescindibile per la generazione dei successivi pensatori 
argentini. I saggisti versati sopra il problema dell’argentinidad che cominciavano 
a scrivere nella decada degli anni ’20-’30, annotava Stabb, sarebbero partiti da 
quella come da una tappa ineludibile e per certi versi «un punto orientador» 
della loro riflessione312. Che quella, in opere come Medida de criollismo (1929) di 
Carlos Alberto Erro, Radiografía de la pampa (1933) di Ezequiel Martínez 
Estrada, Expresión de una pasión argentina (1937) di Eduardo Mallea, avrebbe 
dovuto in buona parte superare, ed in alcuni casi anche sovvertire, la 
fondazione dell’argentinidad rojoniana, costituisce poi un’altra questione. 
La longevità dell’opera di Rojas nella cultura argentina si deve da una parte alla 
sua piena consentaneità allo sviluppo continentale delle teorie del mestizaje e 
dei vari nazionalismi tellurici, da un’altra a una sua ricettiva capacità di 
interpretazione del disagio culturale e sociopolitico dell’Argentina del primo 
‘900. Su questo ultimo aspetto hanno insistito studiosi del nazionalismo 
argentino, in una serie di studi recenti, assai documentati, ma che - seguendo 
una strada critica disconosciuta con energia dalla Lojo –tendono forse a 

                                                                                                                                          
come nel caso raccontato da Alfredo Ébelot in La Pampa. Costumbres argentinas del 1889, o le 
«detenidas descripciones sobre la penosa realidad de los indios tehuelches y fueginos» 
presentate da Roberto Payró (che Rojas incontrerà a Barcellona), in La Australia Argentina, 
del 1898. 
309 Ivi, p. 316. 
310 B. Canal Feijóo, Sobre el americanismo de Ricardo Rojas, in “Revista Iberoamericana”, op. cit., 
pp. 221-225. 
311 R. J. Giusti, La argentinidad, in La obra de Rojas…, cit., pp. 170-185. 
312 M. S. Stabb, op. cit., p. 224. 
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imprigionare il composito messaggio sincretistico dello scrittore tucumano  
nell’ambito angusto dei problemi della questione immigratoria e della 
legittimazione sociale delle oligarchie intellettuali dell’Argentina del primo 
‘900. 
Devoto, Degiovanni, Dalmaroni hanno messo in luce l’efficacia delle risposte 
offerte da opere come Blasón de plata al complesso problematico di questioni 
che, prima di tutte quella del problema immigratorio, dominavano l’ingente 
dibattito sul dissidio dell’identità nazionale. Degiovanni e Dalmaroni in 
particolare hanno visto l’opera di Rojas alla luce di una tendenza significativa 
della cultura nazionalistica del primo ‘900 argentino a determinarsi attraverso 
meccanismi di forte «cooptación» dell’artista o dell’intellettuale - in cerca della 
propria «justificación social» - con le strutture del potere. Al proposito 
Degiovanni  segnala la presenza di una tradizione già consolidata di studi 
attorno al nazionalismo argentino che «han demostrado el rol decisivo que 
influyentes funcionarios estatales y docentes universitarios tuvieron en la 
construcción de una versión interesada del desarrollo político y cultural del 
país»313. 
In questo senso, la narrazione pacificatoria di Blasón de plata e poi di Eurindia, 
l’idea pervasiva della capacità integrativa della terra argentina davano una 
risposta esorcistica ai problemi che – attorno agli interrogativi sarmientini dei 
Conflicto y armonías de las razas en América – offuscavano l’orizzonte dello stato 
moderno liberale. «Esta idea de que el crisol es a la vez producto espontáneo e 
inevitable del medio, geográfico, social e ideal, y que lo que implica es menos 
                                                
313 Il libro già più volte citato di Degiovanni indaga infatti i meccanismi di costruzione del 
canone letterario e culturale argentino del post-Centenario attraverso uno studio 
sociologico delle imprese editoriali della “Biblioteca Argentina” di Rojas e della “Cultura 
Argentina” di Ingenieros. Tali iniziative, partite simultaneamente nel 1919,  si proponevano 
la diffusione di classici della letteratura nazionale rivolte, con edizioni economiche di facile 
reperibilità commerciale, a lettori del grande pubblico. Modelli antagonistici del capitale 
letterario che doveva esprimere e legittimare la cultura nazionalistica, quelle esperienze 
rivelano il carattere tutt’altro che omogeneo e incontrastato, ma anzi drammatico e 
competitivo, della costruzione del “canone” dell’argentinidad nel secondo decennio del 
secolo XX. Il modello di Ingenieros in effetti profilava un’alternativa - potenziata da un 
successo editoriale di gran lunga superiore a quello della “Biblioteca” di Rojas - rispetto a 
dinamiche consolidate della produzione della cultura nazionalistica, tendente a darsi in 
quegli anni secondo processi di concomitanza ideologica e politica tra l’intellettuale 
scrittore della patria e l’emittente statale. Di tali meccanismi sarebbe stata senz’altro 
beneficiaria la posizione di Rojas, la cui «argentinidad», scrive Degiovanni, «excluía toda  
postura política de izquierda y tenía sus bases en los valores culturales ajenos a cualquier 
“cosmopolitismo de ideas» (ivi, p. 18). Viceversa il nazionalismo di Ingenieros si strutturava 
attorno i valori della tradizione giacobina e socialista, sostituiva al valore (precipuamente 
rojoniano) dell’«humanismo retórico» quello delle nuove scienze sociali, scardinava «la 
alianza elitista entre curriculum humanista y funcionarismo estatal» (ivi, p. 18). Si trattava in 
sostanza di un attacco vigoroso alle «relaciones consolidadas entre poder y saber» (ivi, p. 
18), la cui riconsiderazione critica, osserva lo studioso, risulta cruciale «para reescribir la 
historia de las iniciativas dedicadas a la definición e imposición de un capital simbólico 
nacionalista más allá de los vínculos entre Estado e intelectuales, entre medidas oficiales y 
procesos de formación de una hegemonía» (ivi, p. 17). 
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un nuevo espíritu a construir hacia el futuro que una integración de los 
inmigrantes hacia un pasado, que los preexiste y los determina, revelará toda 
su fecundidad entre intelectuales posteriores», scrive Devoto314.  
In effetti l’operazione rojoniana stabiliva, attraverso un lento ma lungimirante 
ingranaggio narrativo, un’equiparazione  del processo di fusione culturale da 
cui era nata la società criolla con quello ancora in fieri prospettato dal recente 
ingresso immigratorio. A partire dal nucleo concettuale delll’«espíritu de la 
tierra», Rojas dimostrava che l’impurità etnica era caratteristica essenziale del 
suolo argentino già prima dell’arrivo di Colombo, che gli stessi indios argentini 
«también descienden de los barcos». Sottovalutare l’efficacia di 
quell’operazione «por su aparencia inverosímil y por su falsedad histórica» - «la 
inversión armonizadora de los papeles del dominador y del dominado; el 
remplazo del exterminio por una idea de asimilación» - significherebbe 
«ignorar su prolungada utilización posterior para legitimar versiones 
controladas de la mezcla por parte de la varia y proteica imaginación 
nacionalista», ha scritto Dalmaroni315. 
La teoria dell’influenza territoriale ratificava così due conseguenze importanti 
per la fruibilità politica della costruzione genealogica rintracciata: liquidava 
l’eversività sociale del nuovo immigrato nella potenza accogliente e 
plasmatrice della terra argentina, ma subordinandolo comunque in una 
gerarchia nella quale si attestava il primato dei più antichi abitanti criollos, da 
più tempo testimoni e ricettori dei segreti del suo paesaggio.  
In questa gerarchizzazione ricadono non soltanto le fasce immigratorie, 
appunta Degiovanni, ma anche le oligarchie esterofile del litorale bonaerense, 
espressioni non meno pericolose dello spettro “mercantilista” che inquietava il 
mondo intellettuale dell’Argentina del “Centenario” . Rispetto a questi due 

                                                
314 F. J. Devoto, op. cit., p. 81. 
315 M. Dalmaroni, Una república de las letras. Lugones, Rojas, Payró. Escritores argentinos y Estado, 
Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2006, pp. 131, 132. Come si accennava, lo studio di 
Dalmaroni entro cui si innestano queste pagine su Rojas prende a suo oggetto esperienze 
della cultura nazionalistica novecentesca che si definiscono in un contesto di significativa 
compromissione ideologica con le esigenze dell’«Estado modernizador», in funzione delle 
quali intellettuali e scrittori promuovono la loro «justificación social».  
Anche Terán ha sottolineato la tendenza “culturalista” che, sostituendosi al «nacionalismo 
político constitucionalista» della generazione della rivoluzione di maggio, affiora nel 
discorso sull’identità argentina a partire dagli anni ’80 e poi ancora più marcatamente nel 
primo ‘900. In questo senso si da il caso esemplare di Lugones, vate del modernismo 
argentino, protagonista di un’operazione di “estetizzazione” del nazionalismo e, viceversa, 
di “politicizzazione” del discorso letterario, che innesta la figura del letterato - in quanto 
autore del mito fondazionale della nazione ed interprete del suo «capital intelectual» - al 
centro dei meccanismi della produzione del potere. In questo contesto di fenomeni socio-
letterari lo studioso guarda alla congiuntura della prima apparizione pubblica dei capitoli del 
Payador, letti durante un ciclo di conferenze sulla scena di un teatro - «espacio de carácter 
institucional y de poder» - che contava tra i suoi spettatori il presidente Roque Sáenz Peña e 
i suoi ministri: è l’investitura «sacerdotal» del poeta assurto a «guía de las almas y de la 
sociedad». Cfr. O. Terán, Historia de las ideas en la Argentina. Diez lecciones iniciales, 1810-1980, 
Buenos Aires, Siglo Veintiuno Editores, 2008, pp. 171, 172. 
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gruppi – ecco il secondo risvolto politico di questa poetica della terra – Rojas 
legittimava il criollo delle province dell’“interior”. Colpevoli del «doble extravío 
acerca de sus orígenes» (indios e spagnoli), «desautoriza» quindi i dirigenti 
dell’ideologia liberale dell’800 «como elementos paradigmáticos de la 
nacionalidad»316.  
La legittimazione del “criollo” come gruppo culturale destinato alla 
conduzione del paese si sarebbe compendiata quindi ne La argentinidad. 
Narrazione storica del processo di formazione politica della nazione argentina 
tutto quanto piegato, come avvertì Moya, su una «tesis norteña», essa 
individuava nei “cabildos” delle province, «celosos de sus fueros y al mismo 
tiempo ejemplos de la auténtica voluntad popular» i baluardi dello spirito 
democratico che avrebbero segnato il giusto cammino della nazione verso la 
sua costituzione federale317. 
Con il saggio del 1924, come si è visto, la filosofia integrativa di Blasón de plata 
si sarebbe estesa all’intero continente americano, universalizzandosi attorno al 
ruolo egemone della nuova Grecia argentina, nel «misterio etnográfico» 
eurindico.  
È significativo che, come raccontano le pagine introduttive del libro, quella 
“profezia” avesse preso forma durante la traversata transoceanica che 
riportava Rojas dall’Europa alle terre del nuovo mondo. 
Nel passaggio finale del saggio Cosmópolis, che inaugurava la raccolta di saggi 
pubblicata nel 1908 con quello stesso titolo, Rojas aveva riflettuto sul 
singolare incrocio di migrazioni inverse che, sotto l’impulso di sofferenze e 
sogni di redenzione diversi, ogni giorno attraversavano l’oceano: degli 
emigranti che dall’Europa venivano alle coste del Río de la Plata, spinti da 
bisogni della più elementare sopravvivenza, e degli uomini argentini che 
andavano - o nell’impossibilità del viaggio, potevano solo guardare 
nostalgicamente - alle terre del vecchio mondo, come alla scappatoia utopica 
che li avrebbe redenti dall’opacità di una cultura sopraffatta dai più biechi 
istinti materialistici. La meditazione si profila nella scena emblematica del 
porto di Buenos Aires, dinnanzi ai «murallones de los diques» dove, volgendo 
lo sguardo meditabondo verso il mare, si raccoglie un gruppo di intellettuali ed 
artisti.  
Sono, come li chiama Rojas, i «nuevos proscriptos», sono gli «hombres en 
soledad» del romanzo omonimo di Gálvez, ritratto di una generazione 
soggiogata da un “mal d’Europa”, che la fa vivere come in uno stato di 
astinenza smaniosa per un’“origine”, un modello di civiltà, drasticamente 
negato. Come rievocava un’altra voce di spicco di quella intellettualità 
rioplatense sospesa tra le sponde del nuovo e vecchio mondo, «esa juventud 
no se sentía atraída por un nuevo medio, se evadía del medio en que se 
ahogaba. Si acechaba los barcos desde el puerto, es porque carecía del oxígeno 

                                                
316 F. Degiovanni, op. cit., p. 132. 
317 I. Moya, op. cit., pp. 27, 28. 
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en su propia tierra»318. D’altronde, come ha riflettuto la Grillo, «“descendemos 
de los barcos” es frase repetida en el Cono Sur, metáfora de una situación 
existencial que indica al mismo tiempo la “juventud” de un pueblo, la falta de 
raíces en “tierra firme” y la necesidad de reconocer sus orígenes en los puertos 
de partida de aquellos barcos»319.  
Il porto materializzava nel romanzo galveziano il nesso spaziale con il 
paradiso che sorge dall’altra parte dell’oceano, lo spazio dove si condensa 
l’idiosincrasia esistenziale, privata e collettiva, di una generazione di uomini 
che vivono il loro essere argentini come un destino di solitudine ed esilio. Era 
d’altronde il porto la scenografia privilegiata nella quale Mallea ne La ciudad 
junto al río inmóvil avrebbe fatto sfilare la folla caotica, la fiumana di uomini soli 
e affannati nella ricerca ancora occulta di una loro “coscienza”, «millones y 
millones de hombres americanos que se están buscando […] la conciencia 
soportando el oscuro trabajo subterráneo de la gestación […] Hombres 
americanos, hombres de la Argentina que están por nacer a sí mismos… nacer 
a un nuevo hombre, nacer a la palabra…nacer a su propio conocimiento»320.   
Dallo spazio liminale del porto Rojas riflette così sulle dinamiche 
“migratorie”, effettive o solo immaginarie, come quelle dei suoi colleghi 
nostalgici, che segnano il drammatico processo identitario della sua patria: 

 
¿Por qué miraban hacia el mar esos hombres, si desde el mar tantos hombres 
venían a las riberas que ellos abandonaban? ¿Qué ley de compensación humana 
llevaba entre los continentes estos solitarios excelsos y traía esas ingentes 
multitudes? ¿Por qué los unos rumoreaban de júbilo ante los puertos de esa 
metrópoli, come ante una tierra de resurrección y de victoria, y los otros, 
siendo hombres también, huían de ella, asfixiados por el vacío y como 
nostálgicos de otros países que no conocieron jamás?321 

 
Rispetto alla nostalgia, allo sradicamento identitario di questi ultimi, rispetto 
alle loro ansie di esilio transoceanico, ha riflettuto Degiovanni, la posizione 
assunta da Rojas aveva prospettato allora «otra travesía imaginaria: el viaje de 
regreso a Buenos Aires desde el interior nacional», l’unico viaggio che poteva 
legittimare – secondo la visione del giovane autore di Cosmópolis - «la tarea de 
hacer de un heterogéneo pueblo “fenicio”, una unidad “de altos valores 
espirituales”»322. 
Con Eurindia la riflessione di Rojas, superando la dinamica strettamente 
nazionale, “intranazionale”, di Cosmópolis, guarda ora apertamente all’orizzonte 
del mare: 
 

                                                
318 M. Ugarte, Escritores Iberoamericanos del 900, México, Editorial Vértice, 1947, p. 12. 
319 R. M. Grillo, Viajeros rioplatenses en la Italia clásica, op. cit., p. 216. 
320 E. Mallea, La ciudad junto al río inmóvil, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1954, pp. 
11-12. 
321 R. Rojas, Cosmópolis, op. cit., p. 9. 
322 F. Degiovanni, op. cit., p. 124. 



 134 

navegaba yo un día sobre el Atlántico, desde las costas de Europa, retornando 
a las costas de mi país. Acabábamos de franquear las islas africanas, cuyas 
enormes rocas negras se perfilaban a contraluz en el sol radiante del ocaso, e 
íbamos hacia las islas brasileñas, que tienen, como las otras, la huella plutónica 
de los cataclismos […] 
Mecido por la nave, entre el océano sin formas y el cielo sin astros, comencé a 
soñar que nos deslizábamos sobre el barro de la Atlántida anegada, cuyos 
restos eran aquellas islas que levantaban sus grutas de iniciación sobre ambas 
riberas de mar, entre Europa y las Indias. Por esa ruta habían pasado los 
colonizadores que desde hace cuatrocientos años navegaban de oriente a 
occidente, para fundar otra civilización. Los éxodos continuaban, y ahora los 
peregrinos eran esos parias ilusos que en el puente cantaban al anochecer las 
canciones de su tierra, de que sus hijos harían otro canto para una patria 
futura… 
De pronto, apareció en mi mente esta nueva palabra: EURINDIA, que 
empezó a repetirse con absurda insistencia323. 

 
Ne El pecado original de América, Murena postulava la necessità di riscattare 
finalmente la dolente America Latina dalla sua arbitraria identificazione 
europea, di rispostare nella stessa orbita latinoamericana il baricentro 
identitario del continente, per una lontana, assurda violenta “torsione” 
geografica, storica e culturale, “ancoratosi” nell’occidente europeo”. Quel 
«parricidio», come si è già commentato, si consumava metaforicamente con il 
rogo dello stesso simbolo della precaria, mobile, galleggiante coscienza 
identitaria latinoamericana: «hay que quemar las naves del viaje», invocava 
Murena. 
Su una nave, durante un viaggio, cullata dal ritmo cosmico dell’oceano, 
nasceva alla mente di Rojas l’utopia universalistica dell’americanismo 
amerindiano, un americanismo che, se affondava una parte delle sue radici 
sotto la protezione di saldi numi tellurici locali, lasciava fluttuare delle altre 
nelle fonti sempre aperte, sempre in divenire, delle acque marine. La sintesi 
universalistica che doveva impersonare la sua dottrina eurindica si presagiva 
così nei crocevia marini delle feconde acque dell’Atlantico. 
Alle rotte occidentali, verso la matrice della vecchia Europa, del giovane Rojas 
del 1907, è giunto allora il momento di andare… 
 
 

5. La «predicación idealista» di Cartas  de  Europa 
 
Si era fatto riferimento, nell’introduzione al viaggio in Europa del 1907-08 e 
alla storia delle sue singolari diramazioni testuali in Cartas de Europa e Retablo 
español, al sospettoso discorso di “despedida” con cui Eduardo Talero aveva 
salutato il collega alla vigilia della traversata transoceanica. Se Talero aveva 
avuto modo di leggere i reportages puntualmente inviati a “La Nación” dalle 
terre del vecchio mondo, aveva potuto dissipare assai presto le sue 
                                                
323 R. Rojas, Eurindia…, cit., p. 11. 
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preoccupazioni circa il pericolo di sviamento di un talento tanto addentrato 
nella realtà «raizal» come Rojas: quegli articoli recavano la testimonianza 
inequivocabile di una passione per le questioni della patria, la patria argentina, 
la più grande patria americana, che difficilmente poteva soccombere alle 
seduzioni cosmopolite di Parigi e delle altre grandi capitali della cultura del 
vecchio mondo.  
Proprio a Talero, ricordando il discorso che aveva lusingato e acceso lo spirito 
americanistico degli amici riunitisi nella «sonora fiesta fraternal» del banchetto 
del 1907, Rojas intesterà le avvertenze preliminari delle sue Cartas de Europa. 
Le sue “lettere” dall’Europa, raccolte ora in volume, costituiscono una 
testimonianza inequivocabile che il suo sguardo si è mantenuto vigile e 
spassionato dinnanzi a «las elegancias» del vecchio mondo, e che il suo fiuto di 
poeta tellurico non aveva smarrito il ricordo degli aromi rustici, delle «resinas 
olorosas de sus selvas patrias», della natura americana324.  
Cartas de Europa, rivendica l’autore, sono state scritte con l’intenzione di offrire 
ai «lectores del Plata» un «evangelio de belleza», un «libro de evangelización 
idealista», emerso dalle esigenze di un fervido americanismo, mai indebolito da 
atteggiamenti di devozione indiscriminata nei confronti della supposta cultura 
superiore, di genuflessione servile nei confronti dei «pontíficos» letterari del 
momento.  
«Nadie que disponga de alma propia necesita de la ajena», aveva sentenziato 
Talero, augurandosi che fosse ormai già vicino il momento in cui il rito 
prestigioso del viaggio in Europa, espressione vistosa dell’«indipendencia a 
medias» dei popoli ispanoamericani, perdesse il suo «prestigio sacramental», 
riconsegnando intellettuali e artisti all’espressione autonoma del proprio 
mondo autoctono: 

 
Ni los europeos necesitan de nuestros cantos, ni nosotros necesitamos de sus 
paisajes, ni la obra de efecto universal nos obliga a abandonar nuestros solares, 
ni nadie que disponga de alma propia necesita de la ajena, como no sea para 
desteñir el matiz originario325 . 

 
D’accordo con Talero circa la necessità di proteggere la virgineità identitaria 
del «matiz originario» del proprio mondo, Rojas tuttavia non poteva del tutto 
condividere il “manicheismo” culturale con cui il collega riscaldava la sua 
arringa americanistica, prospettando cammini paralleli e incociliabili delle 
storie future di Europa e di America. Rojas avvertirà implicitamente che se 
l’America possiede un’«alma propia» , deve saperne dichiarare i vizi che ne 
macchiano la vita “spirituale”, riconoscere l’acerbità delle sue istituzioni e 
accettare per la sua crescita civile e culturale la “scuola” di “idealismo” 
offertale dalle terre storiche del vecchio mondo. Se l’Europa disdegna con 
l’indifferenza e l’ignoranza l’«excelencia cerebral» delle culture dell’altra parte 
dell’oceano, si profila allora il compito di perforare quella sordità intellettuale 
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con una divulgazione delle «esperanzas» politiche e culturali dei popoli nuovi. 
A questo ambizioso compito è votato tutto il senso del suo viaggio al vecchio 
mondo: 
 

Yo dije á los públicos del viejo mundo las esperanzas del nuevo […] Yo admiré 
de Europa la razón secular de su cultura, e inspirándome en ella, prediqué a 
mis lectores del Plata un evangelio de belleza, y el objeto constante de estas 
Cartas fué encarecer la devoción al ideal como contrapeso de los esplendores 
materiales. Ahí reside para mi la diferencia entre las viejas y las nuevas 
civilizaciones, y al admirar de estas sociedades la tradición civil de su cultura, 
no lo hice en detrimento de las cosas nativas: antes bien procuré dar nueva vida 
á ese culto europeo del ideal con la pasión americana de mi alma que enardeció 
la ausencia326. 

 
Al discorso rigidamente antinomico di Talero, alla sua sospettosa logica 
introspettiva, Rojas oppone una visione “estroversiva”, orientata dall’esigenza 
del dialogo e dello scambio culturale, e della “compensazione”, volta cioè, con 
chiaro spirito patriottico, all’armonizzazione degli «esplendores materiales» 
dell’opulenta civiltà argentina con il «culto europeo del ideal» ad essa 
sconosciuto. Tanto sedimentato e spontaneo nelle terre, sature di 
manifestazioni storiche, dell’Europa, quel culto presuppone paziente studio 
nel pellegrino che vi viaggia con l’occhio sempre pronto a tornare, arricchito, 
indottrinato, alle terre giovani dell’America, con la speranza – approfondita 
dalla lontananza – di vedere presto fiorire «en concreción de arte la savia 
espiritual de nuestra estirpe»327. Quando a Querlen-en-Roscanvel, in Bretagna,  
«antes los cantiles de basalto y el desierto del mar», un pescatore del luogo con 
cui  ha avviato una timida conversazione  gli chiede se risiede a Parigi per 
ragioni di studio, è priva di «engaño» - spiega Rojas - la sua risposta 
affermativa, «pues tal ha sido siempre mi verdadera profesión ante la esfinge 
del mundo»328.  
Il tono reverenziale della dichiarazione del giovane argentino, se poteva 
irritare la suscettabilità di detrattori americani del culto europeistico come 
Talero, quantomeno non lasciava dubbi sul fatto che la “professione 
studentesca” rivendicata da Rojas non aveva nulla a che vedere con gli 
ambienti scapigliati e bohèmiennes dello “studente” del Quartiere Latino, figura 
ormai consolidata di una vasta sociologia artistica fin de siècle. Si ricorderà 
intanto che uno scopo effettivamente “professionale” conduceva Rojas al 
cospetto della «esfinge del mundo». 
Come due suoi illustri progenitori argentini, Alberdi e Sarmiento, Rojas 
giungeva in Europa con la missione ufficiale, come si è visto nelle pagine 
anteriori, di redigere un’inchiesta sullo studio delle discipline storiche nelle 
scuole europee. La Restauración Nacionalista, risultato di quell’indagine, in effetti 
reduplica nell’esperienza e secondo alcuni – come si è visto – per certi versi 
                                                
326 R. Rojas, Prólogo, in Cartas de Europa, Barcelona, Editorial Sopena, 1908, p. 8. 
327 Ibid. 
328 Id., La tradición de Armórica, in Cartas de Europa, op. cit., p. 107. 
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anche nei risultati teorici (per ciò che concerne la sua parte meramente 
informativa), l’Educación popular con cui Sarmiento aveva pubblicato nel 1849 
gli esiti di un analogo sondaggio effettuato su metodi dell’insegnamento nelle 
scuole primarie di Europa. L’esilio durante la dittatura rosista e in seguito una 
prolungata missione diplomatica erano stati invece i motivi che avevano 
sostentato a più riprese l’incontro con il vecchio mondo di Alberdi, in 
un’esperienza che Viñas, nella sua già richiamata ricognizione storiografica 
della pratica del viaggio nella cultura rioplatense tra Otto e Novecento, ha 
tipizzato nella categoria del «viaje utilitario». 
L’Europa, spazio indiscusso della «civilización», si materializza agli occhi dello 
statista argentino come un repertorio illimitato di norme e saperi da 
“saccheggiare”, assimilare e mettere a disposizione del processo di 
emancipazione e crescita economica della nazione argentina. Questa 
esperienza di viaggio, che si rivolge all’Europa come ad una «mina» di saperi 
tecnici, invertendo così, «aunque a otro nivel» «la antigua relación colonial» tra 
periferia e centro, è così del tutto consumata attraverso la «mediación de lo 
económico»329.  
È anche troppo facile osservare la distanza, il divario che si è spalancato tra la 
postura pragmatica di Alberdi e quella ostentatamente spiritualistica di Rojas, 
tra l’“economizzazione” del discorso messa in piedi dallo statista liberale e 
l’“evangelizzazione” idealistica predicata nelle Cartas de Europa di Rojas. La 
“sfinge”, con cui il giovane “studente” metaforizza il mostro sacro della 
cultura europea, è una figura che resiste con la pesantezza monumentale della 
sua enigmaticità alla cattura predatoria di Alberdi.  
Per certi versi Alberdi invertiva il percorso, lo proiettava cioè dall’America 
verso l’Europa, tracciato dal vasto repertorio sui generis di letteratura di viaggio 
di intellettuali europei in America che - come hanno analizzato studi di 
Franco, di Jitrik330 e più recentemente di Pratt - si propagava con le spedizioni 
delle nuove «vanguardias capitalistas» verso i territori, ricchi di possedimenti 
minerari, delle giovani repubbliche del Cono Sur, meta perciò privilegiata della 
nuova traiettoria neocoloniale. Espressione dell’ottica imprenditoriale delle 
nuove elites economiche, tale letteratura, ha analizzato Pratt, rimane 
totalmente estranea alla tensione naturalistica che aveva caratterizzato 
l’approccio humboldtiano – modello fondamentale per la timida risurrezione 
americanistica nelle colonie neoemancipate - per imporre una visione il più 
possibile obiettiva della società ispanoamericana. «Estos viajeros-escritores 
solían adoptar en sus escritos una postura conscientemente antiesteticista, 
introduciendo una retórica pragmática y economicista que no compartía ni el 
esteticismo ni la tolerancia de Humboldt y sus seguidores más refinados»331. 

                                                
329 D. Viñas, op. cit., p. 19. 
330 Cfr. J. Franco, Un viaje poco romantico: viajeros británicos hacia Sudamerica, 1818-28, in 
“Escritura”, N. 7, 1979, Caracas, pp. 129-142; N. Jitrik, Los viajeros, Buenos Aires, Editorial 
Jorge Álvarez, 1969. 
331 M. L. Pratt, op. cit., p. 262.  



 138 

Similmente,  si può osservare, nei percorsi del viaggio di Alberdi, ciò che 
eccede dal livello di interesse meramente politico ed economico viene 
percepito come una tentazione edonistica da evitare o quanto meno da 
volgere il più possibile in un repertorio di insegnamenti didascalici improntati 
alla cifra dell’utilità332.  
L’oscillazione, presente nel diario di Alberdi, tra il rendiconto diaristico della 
funzione ufficiale del viaggio e la partecipazione estetistica dei percorsi 
monumentali e mondani della città europea si estremizzerà quindi in una vera 
e propria spaccatura nella scrittura odeporica in Sarmiento, dalla quale 
emergeranno «dos libros diversos, uno que específicamente apunte a lo útil y 
otro donde se deje ganar por la Europa que caracterizará el periodo siguiente 
del viaje: Europa como museo, prostíbulo y bulevar»333. Del primo aspetto, 
quello della missione ufficiale, parlerà come si è già visto l’Educación popular del 
1849. L’altro libro, quello liberamente ispirato dalla trama del viaggio, sarà 
concepito nella forma di una scrittura epistolare rivolta ad amici intimi. La 
spaccatura, la diramazione testuale dell’esperienza di viaggio, così simile a 
quella prospettata dal caso di Rojas, ovviamente non è così rigida. I Viajes di 
Sarmiento sono segnati allo stesso tempo dal vigile confronto comparatistico 
con la civiltà americana, con i problemi della costruzione della nazione 
argentina, e, soprattutto nella tappa francese, dalla scoperta iniziatica della 
«vida moderna» della metropoli parigina e della sua complessa simbologia 
spaziale, spazio che il viaggiatore vedrà in ultimo definito da un «encuentro», 
non privo di conflitti, «entre la industria y la estética»334. L’osservazione 
“scientifica” della realtà europea non impedisce, come ha sottolineato Pera, al 
viaggiatore di abbandonarsi ad una precoce iniziazione al rito metropolitano 

                                                
332 Più che in Veinte días en Genova - suggerisce la Grillo nel suo già citato saggio panoramico 
sulle mete italiane di viaggiatori rioplatensi otto-novecenteschi - dove il viaggiatore riferisce 
soprattutto di un’attenta investigazione sui «modelos vivos de civilización y organización 
estatal», è ne El Eden, scritto da Alberdi durante la traversata in mare e messo in rima da 
Gutiérrez, che si dovranno cercare le testimonianze della pure assai viva suggestione che 
l’impatto con le testimonianze artistiche del vecchio mondo, in particolare di quelle 
dell’antichità classica, ha prodotto nel viaggiatore. Cfr. R. M. Grillo, Viajeros rioplatenses en la 
Italia clásica, op. cit., p. 218. 
333 D. Viñas, op. cit., p. 25. Lo studioso prova a sintetizzare l’esperienza sarmientina nella 
formula di «viaje balzaciano», con riferimento alla dimensione di forte proiezione egotistica, 
di vorace affermazione personale con cui il viaggiatore si dispone al confronto con la 
supposta cultura superiore: un viaggio che si consuma attraverso una volontà dirompente 
di rovesciamento di una condizione di subalternità, di ascesa e affermazione nell’opulenta 
classe borghese parigina presso cui aspira ad ottenere il suo riconoscimento intellettuale. 
Da ciò anche la violenza verbale – sintomatica di questo spirito di affermazione egocentrica 
del soggetto intellettuale - dello stile, quasi rude, diretto, interattivo: «sus palabras se abren 
paso, avanzando sobre nosotros desgarrando la zona de lo vedado y su viaje inaugura una 
real comunicación en tanto supone un cuerpo a cuerpo y un esfuerzo por reconquistarse a 
través de una versión de Europa que no se corresponda con las visiones elaboradas. Por 
eso si nos atenemos a esa tensión y a su creciente impudor Sarmiento es el primer escritor 
de nuestra literatura» (ivi, p. 32). 
334 C. Pera, op. cit., p. 60. 
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della flânerie, filosofia dell’andare senza meta che radica nella nuova realtà 
sociale della città industriale e delle sue solitudini baudelairiane, tra le 
“mercanzie” esposte nei suoi passages, nuovo elemento urbano che incrocia 
dialetticamente il luogo dell’interno e dell’esterno, come avrebbe riflettuto 
Benjamin, asilo privilegiato, appunto, del flâneur. 
Ma torniamo alle Cartas de Europa di Rojas, avvertendo subito che esse non 
costituiscono – rispetto alla correlativa scrittura della Restauración - la parte 
evasiva, la cronaca spensierata dell’argentino per la prima volta entrato in 
contatto con la cultura europea e in particolare con Parigi, l’avanguardia delle 
novità letterarie, la capitale artistica del modernismo ispanoamericano, 
residenza principale, allora, di Rubén Darío. Forse anche attraverso un severo 
processo di autocensura, il cronista delle Cartas de Europa cancellerà ogni 
testimonianza di abbandono edonistico alla città che ha ammaliato e 
“perduto” i tanti conterranei argentini e americani, cultori dell’estetica 
modernista, succubi alla stregua del loro vate poetico, del «complejo de París», 
come lo avrebbe definito Salinas in un importante saggio sul nomade 
nicaraguense335.  
Frugando nella corrispondenza tenuta in quel periodo da Rojas con Darío in 
Bretagna e Chiappori in Argentina veniamo a sapere che la città lo aveva 
invaghito con le sue «bellezas de mármol y de carne», e che queste ultime in 
particolare si erano materializzate nella figura di una fanciulla parigina che 
aveva proiettato una piacevole cornice sentimentale sui suoi vagabondaggi 
giovanili. Ma di ciò non potevano certo recare tracce articoli, come quelli delle 
Cartas de Europa, dettati dall’esigenza imperiosa di fornire di un «evangelio de 
idealismo» i suoi lettori del Plata. A questi ritornano puntualmente i messaggi 
“decriptati” dallo “studio” della «esfinge» della cultura europea.  
Tra le polarità geografiche e culturali di Europa e America Rojas proietterà 
uno sguardo pendolare, “comparatistico” («y como voy visitando Europa con 
la obsesión de mi país, procurando á cada paso definirlo por comparación»)336, 
volto ad integrare nelle sfere del «viejo mundo las esperanzas del nuevo», e a 
diffondere nel nuovo «la razón secular» della cultura europea.  
Qui, nella sua letteratura odeporica, la comparazione supporta la dimensione 
dialogica dello scambio interculturale che ha affidato alla sua missione 
cronachistica (e in effetti alla sua totale missione intellettuale), ma d’altra parte 
ratifica l’esigenza di demarcare e definire i confini tra civiltà e civiltà, tra stato 
e stato. È una posizione che sottende evidentemente una presa di distanza 
dall’identificazione cosmopolita, “transnazionalistica”, del movimento 
modernista attorno alla «República mundial de las Letras», per dirlo con il 
titolo del già richiamato libro della Casanova. 
La studiosa individua una tendenza propria dell’universo letterario a 
configurarsi  secondo aggregazioni spaziali e dinamiche di forza irriducibili  
alle spartizioni delle «fronteras nacionales que produce la creencia política» (e 

                                                
335 P. Salinas, La poesía de Rubén Darío, Buenos Aires, Losada, 1968. 
336 R. Rojas, La tradición de Armórica, op. cit., p. 116. 
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per certi versi sottratte alle stesse gerarchie delle tendenze geopolitiche che 
differenziano aree culturali di eccellenza storica da quelle di nuova o recente 
formazione). Questo autonomo regno cosmopolita della letteratura tende ad 
affermarsi attorno alle città che detengono altissimi “capitali” letterari. Parigi, 
che Ramuz aveva definito «“el banco universal de los cambios y de los 
intercambios” literarios» e Goethe il «mercado mundial de los bienes 
intelectuales»337, è divenuta grazie al concorso di una estesissima letteratura 
tanto francese quanto internazionale la capitale per eccellenza della 
“repubblica mondiale della letteratura”: «república sin fronteras ni límites, 
patria universal exenta de todo patriotismo, el reino de la literatura que se 
constituye contra las leyes comunes de todos los Estados, lugar transnacional 
cuyos únicos imperativos son los del arte y la literatura». «En arte no hay 
extranjeros»338, e se Parigi è per eccellenza la città dell’arte essa è il luogo della 
dissoluzione di tutte le identità, spazio di rimozione catartica di ogni origine 
nazionale e di contestazione di ogni compromesso nazionalistico.  
Si tratta ovviamente di una sospensione delle identità fittizie, che occulta in 
verità i meccanismi di forza agonistici, violenti, espressione di una geopolitica 
delle “diversità” culturali, fra l’egemonia di un «mundo literario legítimo» e 
l’inferiorità ferita de «sus arrabales» (termine che l’autrice prende a prestito da 
una pungente testimonianza di Paz), dietro l’immagine «ecuménica y 
apaciguada» di «una internacionalidad reconciliada, la del acceso libre e 
igualitario de todos a la literatura y al reconocimiento, la de un universo 
“encantado”», estraneo alle dinamiche della storia,  che la comunità letteraria 
tende sempre a dare di se stessa. «La idea pura de una literatura pura que 
domine el mundo literario favorece la disolución de toda huella de la violencia 
invisible que reina en ella, la negación de las relaciones de fuerza especifícas y 
de las batallas literarias»339.  
Rojas, certamente, non partecipò mai a quel nomade sogno di redenzione 
della patria ispanoamericana negli spazi transnazionali di una letteratura pura. 
Innanzitutto perché le sue vocazioni letterarie si espressero solo 
transitoriamente, e con risultati che non si può evitare di definire 
estremamente infelici, attraverso il mezzo poetico. Le precoci prove poetiche 
rojoniane evidenziavano d’altronde – su ciò concordano tutti gli studiosi - una 
scarsa assimilazione dell’estetica modernista, La Victoria del Hombre rivelando 
piuttosto gli ingenui disegni progressisti e utopici di «un epígono del 
Romanticismo, un discípulo más, a lo Andrade, de Victor Hugo», come ha 
scritto Castillo340.  
In ciò in effetti Rojas non faceva eccezione all’orizzonte di gusto e interessi – 
è troppo dire di poetica - entro cui si andavano profilando le vocazioni 
intellettuali dei giovani del “Centenario”, che con i vicini compagni della 
generazione del “Novecientos” (Lugones, Ingenieros, Ugarte, Estrada) – ha 
                                                
337 P. Casanova, op. cit., p. 172. 
338 Ivi, pp. 40, 172, 47. 
339 Ivi, pp. 64-65. 
340 H. Castillo, op. cit., pp. 94-95.  
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commentato la Quijada – condividevono solo parzialmente l’interesse per il 
movimento modernista, di cui si apprezzava e riconosceva la rivoluzione 
formale apportata al seguito della lezione rubendariana, ma rispetto alla quale 
si proclamava l’urgenza espressiva di più profonde «inquietudes sociales y 
políticas», improntate in quegli anni a una fondamentale «trilogía conceptual: 
espíritu, tradición, raíces hispánicas»341.  
Salutata con elogi da alcuni ambienti del mondo letterario bonaerense, l’opera 
poetica del giovane argentino attirava  i commenti negativi di due indiscutibili 
autorità letterarie, nell’orbita della critica modernista il capo in persona della 
«tribu» Rubén Darío, e, in un fronte certamente lontano, se non avverso, al 
primo, Unamuno, che con la spietatezza convenzionale delle tante recensioni 
riservate – in Contra esto y aquello - a debutti poco promettenti delle lettere 
ispanoamericane, raccomandava al giovane poeta dalla scrittura 
grandiloquente di imparare «a manejar la podadera». 
Nell’uno e nell’altro caso le censure misero in crisi il corso di amicizie che si 
sarebbero rivelate durature e intense. La relazione tra Rojas e il poeta 
nicaraguense, che, reduce dalla III Conferencia Panamericana di Rio de 
Janeiro, era sbarcato nel 1906 a Buenos Aires, virerà al ritmo di alterni omaggi 
poetici342 - e troverà significativi momenti di approfondimento  proprio 
durante il soggiorno francese di Rojas. Da Parigi, infatti, l scrittore argentino 
viaggerà verso il nord bretone, per raccogliere l’affettuoso invito dell’amico a 
raggiungerlo presso la suggestiva dimora del Conte de Croze, dove si stava 
curando da una delle sue classiche “nevrosi” per gli eccessi parigini343. 

                                                
341 M. Quijada, Manuel Gálvez: 60 años de pensamiento nacionalista, Buenos Aires, Centro Editor 
de América Latina, 1985, pp. 17, 18. 
342 Con un Toast a Rubén Darío l’argentino diede il benvenuto a Darío nel banchetto 
offertogli da “La Nación” nel ristorante Luzzio (lo stesso che aveva fatto da cornice al 
discorso di addio di Talero per l’imminente viaggio del collega argentino);  gli faranno da 
controcanto versi dariani poi raccolti nei Cantos de vida y esperanza. 
343 Lo scambio epistolare tra Rojas a Parigi e Darío a Querlen-en-Roscavel converge anche 
sul progetto caldeggiato dal nicaraguense di pubblicare nel “Mercure de France” il capitolo 
che il collega gli aveva dedicato nell’Alma española. Testimonianze dell’esperienza di quel 
comune soggiorno in Bretagna, ospiti del conte Agustin de Croze, compagno di gioventù 
di Verlain, Huysmans e Jule Bois, si rinvengono nell’Autobiografía dariana, e per ciò che 
concerne Rojas, oltre che nella sezione “Riberas de Bretaña” delle Cartas de Europa, 
nell’Epistola a Emilio Becher, raccolta ne Los lises del blasón. Cfr. R. Darío, “Viaje por Europa”, 
in Autobiografía, Madrid, S.H.A.D.E., p. 223 e sg.; R. Rojas, Epístola a Emilio Becher, in La 
Victoria del Hombre y otros cantos, Buenos Aires, Losada, 1951, pp. 240-243. 
Sulle trame di quell’amicizia e di quel viaggio ha indagato Castillo in una sezione nel suo già 
citato Ricardo Rojas, dove si presentano ampi materiali della corrispondenza epistolare tra 
Rojas e Darío. L’indagine sulle circostanze di quel rapporto amicale e intellettuale si è 
obiettivato nel più recente Darío e Rojas, che in verità non aggiunge molto agli importanti 
materiali documentali già raccolti nel primo lavoro (tratti dall’archivio della casa-Museo di 
Rojas e dall’archivio dariano madrileno, per esempio, ma anche da articoli di giornali e 
testimonianze di altri intellettuali). Cfr. H. Castillo, Darío e Rojas. Una relación fraternal, 
Buenos Aires, Acaddemia Argentina de Letras, 2002. 
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Quanto a Unamuno, sono da tempo note, grazie ai lavori “gemelli” di García 
Blanco e di Chaves sulla fitta rete di rapporti amicali e intellettuali tra il rettore 
salmantino e figure delle lettere ispanoamericane, le circostanze della visita di 
Rojas, dopo qualche anno di corrispondenza epistolare, all’illustre 
personaggio: incontro centrale nella cementazione di quell’amicizia, dal quale 
sarebbe scaturito il “medaglione” del Retablo intitolato Retrato de Unamuno con 
Salamanca al fondo. In una lettera del novembre del 1904, Rojas mostrava di 
prendere già risolutamente le distanze dall’opera di solo un anno prima, 
annunciando di essersi scrollato da dosso le «flaquezas inherentes al genius 
irritable vatum» - come con questi stessi termini il severo censore gli aveva 
consigliato di fare – e di sentirsi «con el alma puesta» in una «nueva obra», 
alludendo con ciò ai saggi di «psicología literaria, algo a lo Taine» - come li 
descrive – che si raccoglieranno ne El alma española344. E più in là Unamuno, 
apprezzando il reale cambio di indirizzi che ha dato luogo a un’opera come El 
país de la selva, che Rojas gli invierà durante i primissimi giorni del suo 
soggiorno a Madrid, insisterà ancora a che il giovane volga i suoi «bríos 
victorhuguescos» «más que a la novela a la historia», alla quale – si affretta ad 
aggiungere – assegna «más importancia poética y artística que no a aquella»345. 
I consigli di Unamuno coglievano il segno delle reali vocazioni di Rojas, che si 
sarebbero pienamente espresse con il ciclo di opere dedicate all’argentinidad - 
nella sfera cioè della riflessione storica e sociologica, della storia culturale, tale 
sarebbe stata la sua mastodontica storia della letteratura argentina, e della 
filosofia della storia - ma che emergevano già chiaramente nell’orizzonte di 
interessi e nelle caratteristiche formali attraverso cui si consumava la prova 
giornalistica di Cartas de Europa. 
L’incerta vocazione letteraria del poeta della Victoria del Hombre cede il passo, 
si può dire, nella scrittura odeporica scaturita dalla corrispondenza con “La 
Nación”, alla vocazione sostanzialmente saggistica del futuro autore della 
«filosofía de la nacionalidad». «Un poeta que sabe sus deberes de corresponsal, 
no puede, como fuera su deseo, hablaros siempre en el lenguaje alado de sus 

                                                
344 M. García Blanco, op. cit., pp. 259, 260. Dedicato alla «memoria de los primeros 
conquistadores de América y á la obra de los nuevos escritores de España», El alma española 
è il libro in cui si annuncia lo spirito ispanofilo del giovane intellettuale argentino che 
troverà poi sistematica espressione nel Blasón de plata. Con questa raccolta di saggi dedicati a 
varie personalità della letteratura ispanica, da Núñez de Arce a Galdós, da Baroja a Darío, 
l’autore – spiegava nell’Advertencia preliminar - si proponeva di contribuire «á acercar 
hombres distantes de una misma habla española». Non era invece tanto ingenuo dallo 
sperare di poter catturare ed offrire ai lettori del Plata i segreti dell’«alma española» allusa 
nel titolo: «no existe, á la verdad, si bien se mira». Più anime spagnole (la basca, la catalana, 
la andalusa…) costituiscono la complessa spiritualità della penisola iberica, argomentava 
l’autore, che tuttavia già qui riconosceva la preponderanza del centro castigliano su cui 
insisterà - in linea con la visione identitaria degli intellettuali del ’98 – l’interpretazione de El 
Retablo español. Cfr. R. Rojas, El alma española. Ensayo sobre la moderna literatura castellana, 
Valencia, F. Sempere y Compañía Editores, 1908, pp. VIII, VII. 
345 M. García Blanco, op. cit., p. 265. 
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rimas»346, scrive il cronista in Guerras de religión, ostentando qui un volontario 
sacrificio del linguaggio “alato” della poesia che gli sarebbe proprio per quello 
più bassamente referenziale, ma maggiormente attinente alla funzione 
“sociale” che lo contraddistingue, del reportage. L’esteticismo modernista, che 
aveva trovato proprio nella scrittura odeporica uno dei suoi più peculiari 
tramiti espressivi, è chiaramente avvertito come un elemento ostativo del 
compito etico, formativo, con cui Rojas ha assunto il suo impegno 
giornalistico per  “La Nación”.  
E così, per fare qualche esempio, è con ostentata indifferenza, con uno 
sguardo sinceramente spassionato che lo scrittore coglie il passo inquieto «de 
las grisetas – Mimís probables o Musetes posibles» lungo «las pululantes 
avenidas» della metropoli francese347, e le suggestioni estetiche del «día 
verlainiano» rievocato in La política del Pauvre Lelian non inducono l’autore alla 
cesellatura estetizzante di «camafeos bizantinos» da degustare «en la soledad 
de mi torre». Sulla «afición congénere» del letterato che spinge alla 
contemplazione solipsistica dei preziosi panorami artistici europei deve 
prevalere il dovere “morale” del «corresponsal» di vincolare anche i temi di 
natura estetica «al interés público, por la actualidad ó el patriotismo» dei 
concittadini argentini, essendo grave «la urgencia de promover en la 
espiritualidad argentina, la elevación moral que nos falta y la cohesión ideal 
que necesitamos»348. Qui Rojas annuncia chiaramente la gerarchia di valori 
adottata nella scrittura delle sue Cartas, una gerarchia per la quale si deve 
subordinare, in qualche modo “sacrificare”, l’espressione soggettiva della 
letteratura all’impegno pubblico dell’educatore morale, del letterato che si è 
chiaramente identificato con il problema del nazionalismo.  
Una simile scala di valori aveva guidato nella finzione narrativa de Il diario di 
Gabriel Quiroga di Gálvez la “politica editoriale” del personaggio che, nella 
sezione iniziale del libro intitolata “Gabriel Quiroga”, introduce la figura 
dell’autore fittizio del diario, narrandone la storia. Lì appunto si descrive la 
parabola di uno spirito inizialmente chiuso nel mondo idealizzato di un 
estetismo spiritualizzato, coltivato al riparo dal materialismo della realtà 
argentina che lo circonda, ridotto «al Yo» dall’«asedio de los “bárbaros”,  per 
sfuggire al quale viaggiò per le «ciudades muertas» del vecchio continente 
europeo. Qui, però, lo aveva assalito «el recuerdo de la tierra lejana»; e in un 
repentino scatto di estroversione «volvió al concreto espacio de la patria y 
recuperó, en su egoaltruismo, el sentido de la nacionalidad»349.  
La decisione del fittizio agente editoriale di lasciare nell’anonimato il diario 
intimo per pubblicare la sezione del “ritorno” all’oggettività della realtà 
nazionale stabilisce a questo punto una chiara manifestazione della poetica 
galveziana nel cruciale momento storico dei festeggiamenti del Centenario: è 
                                                
346 R. Rojas, Guerras de religión, in Cartas de Europa, op. cit., p. 79. 
347 Id., Crisis del Midi, in Cartas de Europa, op. cit., p. 12. 
348 Id., La política del Pauvre Lelian, in Cartas de Europa, op. cit., p. 67. 
349 M. Gálvez, El diario de Gabriel Quiroga. Opinines sobre la vida argentina, estudio preliminar de 
M. T. Gramuglio, Buenos Aires, Taurus, 2001, p. 74. 
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soppresso un “documento” letterario di chiara temperie modernista per dare 
pubblicità al «libro político»350 del Quiroga che è tornato, attraverso un 
processo di estroversione sociale, alla realtà dei suoi giorni. L’evasione dello 
spirito modernista dal contesto sociale ripudiato dà passo a un esercizio di 
critica sistematica e feroce delle strutture attuali della nazione argentina, che 
compendia un «idearium» regenerazionista dal chiaro spirito patriottico. 
Similmente, quindi, le Cartas di Rojas sembrano sopprimere con un 
procedimento di autocensura preventiva le opportunità intimistiche della 
scrittura cronachistica per dare spazio incondizionato a una lettura della civiltà 
europea sostanzialmente volta all’analisi dei problemi storico-politici, a partire 
dalla quale individua – con il movimento puntualmente comparatistico che si 
è detto prima – i gravi ritardi e scompensi della realtà argentina (nella cui 
registrazione l’autore non sarà molto più tenero di Gálvez…).  
 
 

6. Francia, tra passato e futuro… 
 
L’attualità politica domina così, sin dalla prima prosa, Crisis del Midi, 
l’attenzione del giovane corrispondente de “La Nación”, sceso dalla «torre de 
marfil» dei cultori decadentistici dell’arte pura per inoltrarsi nel vivo 
dell’agitazione sociale che, attorno ai temi ruggenti della crisi delle province 
vinicole del mezzogiorno del paese, dimidia la Francia. 
Si può ricordare, per opposizione, quel passo delle cronache di Gómez 
Carrillo in cui il protagonista, sorpreso durante una delle sue abituali 
escursioni parigine dalle agitazioni di una sommossa cittadina, è costretto a 
rifugiarsi nell’intimità dell’«estudio de Pierre Feitu». Nell’atmosfera ovattata e 
preziosa dell’ambiente, i clamori di un “fuori” categoricamente escluso dalla 
sfera di interesse di questo cultore dell’arte per l’arte si smorzano quindi nel 
breve tremito di «delicadas figulinas sájones», su cui – sullo sfondo di 
malinconiche riflessioni sui tempi del «siglo galante y cortesano» ormai passato 
- si chiude la scena: scena che descrive perfettamente il processo di 
“internamento” del viaggio dei modernisti nella “gabbia” aristocratica 
dell’“interior”, dello studio o del salotto, su cui aveva diffusamente dissertato 
Viñas. 
«He llegado á París en momentos de la gran crisis política del Mediodía»351, 
annuncia il cronista di Crisis del Midi, con un esordio che situa bruscamente il 
dato soggettivo della narrazione («he llegado») nell’orizzonte obiettivo della 
realtà sociale, sulla quale si aprono immediatamente i sipari della cronaca. 
Esposta brevemente la questione, però, verso la fine della prima pagina, la 
visuale torna alla prospettiva soggettiva del viaggiatore che, dal balcone 
dell’albergo affacciato sulle «hermosas Tullerías», fa scorrere una prima 

                                                
350 Ivi, p. 73. 
351 R. Rojas, Crisis del Midi, op. cit., p. 11. 
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panoramica della città apparentemente inviolata, nel suo traffico febbrile, 
dall’agitazione che dalle viscere infiammate dalla «revuelta popular» del sud si 
è trasmessa all’intero paese.  
Dai «bellos mármoles», «una Bacante de Carriere-Belleuse, una Cybeles de 
Reganudin» delle Tulleries, lo sguardo procede dunque sulle «pululantes 
avenidas» assorte nella loro vita tumoltuosa, «con los fiacres lucientes y los 
automóviles veloces» e il passeggio inquieto «de las grisetas –Mimís probables 
ó Musetas posibles» -; dei «boulevards galantes, con tanto Olimpia y 
Vaudeville», e delle vie cosmopolite, dove i turisti borghesi, tra questi molti 
argentini, attendono «la apoteosis nocturna de su Cocota, esta serpiente 
mullida de sedas y con cabeza humana, que publica, en el oro simbólico de sus 
cabellos, el precio de su desnudez». Concludendo la ricognizione nella 
«catacumba sonora de los Metró y en el camino errante de las aguas del Sena y 
en los café-conciertos de las frondas del Bois»352.  
Nella sintetica e non inefficace carrellata visiva, Rojas effettua in effetti una 
ricognizione dei grandi, diffusissimi topoi su cui si era innervata, con il 
contributo speciale e massivo della letteratura di viaggio ispanoamericana, la 
mitizzazione di Parigi: le pose immortali delle statue marmoree, la cui 
sensualità si prolunga nei “baci” degli innamorati appartati ai piedi di quelle; il 
ritmo febbrile delle “avenidas” con le comparse ormai canoniche dei suoi tipi 
femminili, figure consacrate da un’ormai annosa letteratura di ispirazione 
murgeriana: «grisetas», «Mimís probables», «Musetas posibles», le chiama Rojas 
con espressioni che rinviano consapevolmente a ormai diffuse e già logore 
categorie socio-letterarie; la bellezza depravata, canonicamente ornata di sete e 
capelli d’oro, della «Cocota», che ripagherà con la sua «apoteosis nocturna» la 
foga “consumistica” dei turisti borghesi; la Parigi infine dell’Olimpia e del 
Vaudeville, e della miriade di café-concert che riscalda la smania trasgressiva 
della pullulante Parigi. 
È il sunto della Parigi effervescente e maliziosa che Rojas non visiterà, o 
almeno non racconterà, è la prima, superficiale, immagine della città sulla 
quale si riversa «la curiosidad del peregrino» appena giunto, «hasta que pueda 
penetrar en las intimidades de la vida doméstica y comulgar, en institutos y 
museos, con la Belleza y la Verdad de los siglos…»353. 
Occorre svincolarsi dall’«impulso del ansia epicúrea» che fa soccombere il 
viaggiatore alle manifestazioni epidermiche di quella «París febriciente y 
sensual», rompere i veli della sua superficie tentatrice, per introdursi nella 
“profondità” storica della vita della nazione, asserisce Rojas, che riporta così 
saggiamente il discorso sulle gravi questioni dell’attuale crisi politica del 
mezzogiorno francese. Per ricavarne subito insegnamenti importanti per la 
patria argentina, come quelli che vengono dall’esempio di una nazione 
costruita su un solido e storico legame tra centro e periferia. Si dovrebbe al 
proposito comparare con l’elogio mistraliano della Francia tellurica ed arcaica 

                                                
352 Ivi, pp. 11-12. 
353 Ivi, p. 12. 
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del meridione, la valutazione effettuata qui da Rojas di un Midi, dal quale la 
«febriciente y sensual» Parigi, all’apparenza «completamente desvinculada de la 
nación», trae tutta la sua «fuerza renovadora». Abbondanti metafore 
biologiche e geologiche - «arterias ocultas y tegumentos vivos y nervios 
invisibles» - connettono nella rappresentazione rojoniana la capitale al tessuto 
della nazione: infatti Parigi è «un viejo árbol de leyenda y de amor, cuyas 
ramas ligeras ofrecen á la gula de los hombres su poma dorada, pero cuyas 
raigambres se abrazan á las rocas geológicas y se abren en lo subterráneo hasta 
el mar y los ríos de sus fronteras». Non ramificano invece nelle vaste superfici 
della pianura pampeana le radici della metropoli argentina, per la quale viene 
quindi la lezione di  «una metrópolis donde el cosmopolitismo no haya cegado 
las fuentes nativas»354. 
E così, con una recensione approfondita del dibattito politico del giorno Rojas 
comincia ad inoltrarsi nella vivace realtà della Francia del radicale Clemenceau 
e dell’animosa opposizione dei socialisti di Jean Jaurés, del quale ha modo di 
conoscere e di descrivere analiticamente l’oratoria «gesticulante» di una sua 
tribuna contro la politica centralista e capitalistica dello stato che schiaccia le 
province oppresse e insorte della Linguadoca e il Rossiglione. 
La politica prevarica finanche nelle pagine dedicate a una delle più raffinate 
coscienze del decadentismo letterario, Paul Verlaine, ricordato qui non per i 
versi «subjetivos y sensuales» delle Fêtes galantes o della Bonne chanson – che 
Rojas riconosce come testi basilari del rinnovamento delle lettere 
ispanoamericane355 -, ma per il libro postumo Voyage en France par un français, la 
cui recente pubblicazione aveva rivelato l’ideologia insospettatamente 
reazionaria, antirepubblicana e accesamente cattolica del suo credo politico. 
E verso la storia si dirigono anche le escursioni museali del giovane argentino, 
poco interessato, si direbbe, a familiarizzare con le esplosive testimonianze dei 
nuovi linguaggi figurativi e, in verità, neppure disposto a rendere conto dei 
pellegrinaggi convenzionali alle istituzioni storiche della città, Louvre e 
annessi. Non elude invece, in La casa de Victor Hugo, una visita alla casa-museo 
di recente creazione del grande scrittore, dove l’emozione «sensual» svegliata 
nel visitatore di Place des Voges dalla “ricchezza” temporale di siti antichi e 
monumentali, dalla «pátina de sus piedras envejecidas», rimanda all’arida 
geografia cittadina del mondo argentino e al compito incompiuto e urgente 
che si profila di «renovar nuestra historia, cultivar la leyenda, vivificar la 
tradición»356.  
Si diletta, quindi, negli spazi museali dell’Hôtel Carnavalet, lussureggiante 
galleria di «reliquias históricas», segni plastici che illustrano «la historia 
panfletaria y violenta de Carlyle ó la historia documentada y reflexiva de 
                                                
354 Ivi, p. 13. 
355 Cominciato attorno alla guida del genio “olimpico” di Hugo, maestro della narrazione 
«de la realidad exterior», essa avrebbe trovato nella poesia del «joven desaventurado y 
lunático» il salvacondotto per l’esplorazione delle regioni dell’interiorità psichica. Cfr. R. 
Rojas, La política del Pauvre Lelian, op. cit., p. 66. 
356 Id., La casa de Victor Hugo, in Cartas de Europa, op. cit., pp. 54, 55. 
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Taine»357. Ma la fantasia dell’intellettuale, che si prepara ad assistere ai 
festeggiamenti della patria per «el día de la República», è soggiogata 
soprattutto dagli oggetti disparati, dalla «silla donde murió Voltaire» 
all’«autográfo macilento de Luis XVI», che narrano i giorni tumultuosi della 
Rivoluzione francese, «reliquias revolucionarias que rememoran el más 
hermoso drama de fe, de utopía, de gloria, de vergüenza, de canalla y de 
heroismo que hayan visto los tiempos»358.  
Procedono, dall’emozionante galleria storica del museo Carnavalet,  pagine 
dove si addensano eloquenti pronunce dell’intellettuale circa la realtà nazionale 
che gli si ritrae nella cornice visuale dei festeggiamenti del 14 luglio. Da una 
parte l’allegria festosa, spensierata della folla che manifesta con una 
sfrenatezza forse poco consona – critica velatamente il cronista – alla 
ricorrenza solenne che l’ha tratta in piazza. Dall’altra i pronunciamenti 
ufficiali, di diverse bandiere, di politici e uomini di cultura: a un estremo, le 
grida antimilitariste di un Hervé, a un altro gli inni alla Francia e all’Alsazia e la 
Lorena francesi dei «compañeros de la Liga de los Patriotas», con Déroulède e 
Barrès in prima fila ad omaggiare di fiori la figura di Giovanna d’Arco e la 
«estatua de la ciudad de Estrasburgo»359. La «patria», scrive Rojas, a cui tutti i 
gruppi dirigenti, ciascuno secondo la propria fede politica, hanno portato i 
loro omaggi, «es aquí una realidad etnográfica y un sentimiento indestructibile 
ante los cuales ha tenido que ceder hasta la generosa construcción 
socialista»360. Come dimostra uno scorcio di La crisis del Midi, Rojas individua 
nella Francia il più solido modello di nazione in Europa, perché può riposare, 
a differenza di Spagna, Germania ed Italia, su una antica «unidad de territorio 
y de espíritu», forgiatasi, dopo il crollo dell’imperio di Carlo Magno, su una 
politica che ha guardato alla definizione e conservazione dei confini naturali e 
non al gioco ambizioso dell’annessione forzosa e dell’espansione territoriale. 
È però con simpatia ed entusiasmo che il giovane argentino guarderà 
all’espansione del paese nelle colonie nordafricane: con l’entusiamo di vedere 
difesa e onorata la bandiera della “latinidad” nell’arena internazionale – 
prepotentemente occupata dai paesi dell’asse anglogermanico – del nuovo 
colonialismo europeo. Rifletterà su questo punto nelle pagine de La exposición 
de Vincennes, ma nella stessa cronaca di Crisis del Midi Rojas esprime il suo 
diretto coinvolgimento sentimentale e politico, «como latino», per «el porvenir 
de Francia, para que siga siendo en la ola móvil de la democracia 
experimental, la quilla y la proa de las naciones»361.  
Qui, come in altre pagine, Rojas dimostra di essere chiaramente partecipe del 
«nacionalismo latino» che - come aveva annotato Romero –, con un 
significativo retaggio dell’arielismo rodoniano si incrociava complessamente 
nell’ideologia nazionalistica della generazione del “Centenario”. L’ondata 
                                                
357 Id., El día de la República, in Cartas de Europa, op. cit., pp. 29-30. 
358 Ivi, p. 28. 
359 Ivi, p. 35. 
360 Ivi, p. 34. 
361 Id., Crisis del Midi, op. cit., p. 18. 
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nazionalistica dei giovani di “Ideas”, argomentava lo studioso, traeva il suo 
impulso da un atteggiamento fieramente oppositivo nei confronti 
dell’imperialismo nordamericano. Quel diffuso sentimento antistatunitense 
aveva trovato un riconoscimento,  nella politica diplomatica del loro paese, nel 
rifiuto, opposto dai rappresentanti argentini alla prima Conferencia 
Panamericana di Washington nel 1889, a ricevere il tutorato degli Usa. Va 
d’altra parte osservato che «buena parte de aquella resistencia contra los 
Estados Unidos nacía en ciertas élites  argentinas de su solidariedad con 
Inglaterra y de su consustanciación con los modos de vida inglés. Pero de 
todos modos, nació de esta extraña coyuntura una manifestación del 
nacionalismo latino, que se lanzaba contra los admiradores del utilitarismo 
nortemamericano y detractores, al mismo tiempo, de la tradición española»362. 
Può essere allegato come un’interessante testimonianza del credo “latinista” 
che univa i giovani letterati del “Centenario”  il sonetto con cui Charles de 
Soussens salutava nel luglio del 1908 il poeta recentemente rientrato in 
Argentina dal suo giro europeo. Così come alla sua partenza, un banchetto, 
presenziato da Chiappori, Palacios, Muñoz, Leguizamón, Jofré, tra altri, 
rendeva omaggio al «paladín» tornato alla patria con il «mensaje» nuovo de La 
Restauración Nacionalista. Al poeta di origini svizzere de Soussens toccò il 
compito di mettere in rima il saluto affettuoso degli amici al viaggiatore 
testimone de «le rêve inmense» di Parigi e delle immortali geografie spirituali 
«de la race latine»: 
 

Mais sur tout chante-nous, dans ton rythme espagnol, 
Le printemps éternel de la race latine 
Qui, de l’Arc du Triomphe á la Puerta del Sol, 
 
Mélange ses parfums dans ton âme argentine 
Et-joint au fier ombu des temps ensevelis 
La splendeur de la rose et la grâce des lys363. 
 

Ma nelle Cartas de Europa la celebrazione della “latinidad” si era in verità 
incentrata attorno all’epicentro francese dell’“Arc du Triomphe”, lasciando 
sotto traccia la dislocazione ispanica, nella “Puerta del Sol” madrilena, 
tracciata nelle rime enfatiche di de Soussens. Alla Francia si rivolge lo sguardo 
del viaggiatore argentino come alla «guía y mentor de nuestro espíritu 
latino»364.  È assolutamente significativo che nelle Cartas la rivendicazione di 
questo «espíritu latino» eluda completamente il riferimento identitario a una 

                                                
362 J. L. Romero, El desarrollo de las ideas en la sociedad argentina del siglo XX, op. cit., p. 59.  
363 El regreso a la patria, in La obra de Rojas, op. cit., p. 91. Come chiarisce una nota editoriale, si 
riproduce qui un articolo apparso con il titolo La demonstración a Ricardo Rojas nella rivista 
“Nosotros” dell’agosto-settembre del 1908. Ad un’introduzione che rievoca la celebrazione 
dell’omaggio offerto a Rojas, seguono un Discurso di Atilio Chiappori, e, all’epilogo, le rime 
di de Soussens dedicate “A Ricardo Rojas”. 
364 R. Rojas, Crisis del Midi, op. cit., p. 14. 
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matrice spagnola, che si approfondirà invece nelle pagine della Restauración 
Nacionalista. 
Il dualismo nazionalistico (latino-argentino) prospettato nelle pagine di Desde 
París si estende qui - nella sezione dedicata alla trattazione particolareggiata del 
“Curso de Historia” - in un trinomio schematicamente costruito sui campi 
identificativi di «espíritu», «idioma» e «territorio»: «latinos de espíritu, españoles 
de idioma, americanos de territorio»365. La Spagna si riconosce qui come «raíz 
misma» del mondo americano e come una matrice che trasmette con una 
mediazione lo “spirito latino” nella cultura del nuovo mondo. Si vedrà poi 
come nel Retablo español Rojas svilupperà un’interpretazione “etnicoculturale” 
della storia della Spagna che tenderà a svalutare significativamente la matrice 
romana e visigotica rispetto al suo primitivo fondo “iberico”, nel quale 
riconoscerà l’elemento davvero strutturale, il carattere perpetuo, del “genio” 
della razza: il riferimento, insistito durante tutto il percorso del viaggio 
spagnolo, alla «raza ibérica» e alle sue specifiche espressioni psicologiche e 
antropologiche  sottende, come in Gálvez, un’operazione di «deslatinización» 
della penisola iberica tesa a dimostrare l“individualità” assoluta della sua 
cultura nel contesto globale delle nazioni dell’Europa mediterranea.  
 
 

7. L’Europa tra “latinidad” e "barbarie” 
 
Ma intanto nelle Cartas de Europa è nell’ambito della “latinidad” che Rojas 
esprime, per così dire, la sua identità “internazionalistica”: un’identità che 
sollecita un confronto apertamente antagonistico con il settore avverso dei 
paesi dell’asse anglogermanico. 
«Dicen que invaden los yankis; que el influjo de los bárbaros se hace sentir 
desde algún tiempo», avvertiva Darío nella prosa, En París366, che iniziava il 
suo giro di corrispondenze dalla Francia dell’Esposizione Universale del 1900. 
Due anni prima, in quel 1898 in cui la Spagna fu disonorata a Santiago di 
Cuba e a Cavite, aveva lanciato ne El triunfo de Calibán il suo pesante anatema 
contro i calibani del nord, «esos bárbaros» «aborrecedores de la sangre latina». 
«Bárbaros, para mí, son los “extranjeros” del latino»367, scriverà Rojas in Blasón 
de plata nelle pagine famose in cui riformulava il famoso binomio sarmientino 
nella nuova formula dell’«indianismo/exotismo». E nelle testimonianze del 
percorso anglo-germanico consegnate alle Cartas de Europa, il campo nemico 
della «latinidad» si associa ad una simbologia marziale, che palesa per Rojas la 

                                                
365 Id., La Restauración Nacionalista…, cit., p. 156. Certamente questa definizione va riportata 
al suo contesto, quello cioè di una presentazione riassuntiva di una proposta didattica degli 
studi storici che doveva attraversare quelle che vengono (impropriamente) definite come 
«tre fases sucesivas» della propria tradizione. 
366 R. Darío, Peregrinaciones, op. cit., p. 10. 
367 R. Rojas, Blasón de plata…, cit., p. 104. 
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continuazione della leggendaria statura bellica dei popoli barbari 
nell’aggressivo bellicismo dei loro forti apparati nazionali. 
Attrezzature belliche - «cañones emplezados á la vera» o «inexpugnables 
fortalezas circulares de piedra y hierro» - costellano la prima visione dal mare 
della baia su cui sorge la capitale britannica, annunciando così al viaggiatore «la 
potencia guerrera del pueblo que, desde la heptarquía de los bárbaros 
originarios, ha llegado á ser la nación más temida sobre los mares»368.  
Durante il viaggio che lo deve condurre attraverso il «pórtico maravilloso» 
delle Alpi in Italia, l’apparizione improvvisa di «uniformes casi marciales», il 
traffico ordinato di soldati «vestidos á la manera prusiana» osservato durante 
una sosta ferroviaria, avvertono il viaggiatore che sta transitando nella 
«provincia cautiva» dell’Alsazia, i cui abitanti, come gli testimonia una cittadina 
della regione militarizzata, «siguen teniendo el alma francesa bajo la bota de 
los coraceros del Kaiser»369.  
A Basilea, città svizzera ma di radicata tradizione tedesca, la rude fierezza delle 
antiche saghe germaniche rivive nell’astrusa liturgia di un «dies-commers», 
«fiesta y convite de los estudiantes universitarios», della quale il cronista 
rilascia un’attonita testimonianza, dominata dall’aggressività iconografica degli 
stendardi patriottici, e dalla dimensione rissosa ed ebbra – rumoreggiante di 
«risas bárbaras» e di «fragor guerrero» - di una ritualità scandita attorno a 
fulgidi vessilli militari370.  
Riti guerrieri che confermano per Rojas che: 
 

Los bárbaros han cambiado poco después de cristianizarse, como la antigua 
romanidad ha cambiado poco después de la destrucción de imperio371. 

 
Chiusi così con questa fulminea puntata “germanica” i suoi tragitti per 
l’Europa “barbarica”, il viaggiatore si approssima quindi ad accedere a «los 
testimonios de la imperecedora latinidad» italiana372. Ma, ancora in terra 
svizzera, il cronista denuncia il suo sgomento dinnanzi alla sfida che gli si 
                                                
368 Id., Sensación de Ultramancha, in Cartas de Europa, op. cit., p. 140. 
369 Id., Primer reposorio, in Cartas de Europa, op. cit., pp. 213-214. 
370 Ivi, pp. 217, 219. Sono per Rojas testimonianze vivide di quelle che, con un giudizio 
evidentemente negativo, chiamerà nelle pagine della Restauración Nacionalista le «formas 
idolátricas y antropomórficas» del patriottismo tedesco. Il caso di quel nazionalismo, 
fondatosi attorno al richiamo dei Discursos a la Nación Alemana di Fichte, argomentava Rojas 
in quelle pagine, dimostra in maniera emblematica la capacità coercitiva dell’«educación 
histórica». «La lección histórica de Jena y Tilsitt», aveva richiamato il popolo alla guerra 
contro il «cesarismo y el sensualismo latinos, renacientes en Francia y en Napoleón», 
conducendolo alla vittoria di Sedan. Da lì, lo spirito patriottico del popolo era arrivato ad 
incarnarsi in «una poderosa religión primitiva». L’esempio tedesco sembra però attestare 
per Rojas un uso scorretto, strumentale e mistificato, della storia ai fini dell’educazione 
nazionale, che finisce con lo smarrire i criteri di un misurato e sano patrottismo per scadere 
nelle forme idolatriche di un’«innoble patriotería». Cfr. La Restauración Nacionalista…, cit., 
pp. 42, 43. 
371 Id., Primer reposorio, op. cit., p. 219. 
372 Ivi, p. 220. 
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pone di confrontarsi – con tanta poca disponibiità di tempo – con le illustri 
firme letterarie che hanno percorso ed osannato la «ruta tan traqueada» 
d’Italia. Si accontenterà quindi di «recoger alguna espiga que hubiera quedado 
en pies tras el paso de tantos segadores», cercando «los temas, al azar del 
camino en los rincones del arte, de la Naturaleza ó de la historia que no 
hubieran sido ya descubiertos por vuestros libros habituales»373: e così, per 
esempio, a Venezia elude l’imbarazzante confronto con Ruskin riportando 
un’intervista al re Carlo di Spagna in esilio, el «rey vencido» delle guerre 
carliste; da Roma mette su un’inchiesta sulla dura repressione vaticana della 
setta religiosa dei modernisti, e recensisce encomiasticamente un concerto di 
musica ecclesiastica di Perosi… Questi tragitti si consumeranno 
categoricamente al di fuori dei canoni classici del “grand tour” italiano.  
Rievocazioni di una «tarde de oro» romana affioreranno però, tre anni più 
tardi, nei versi dell’Oda Latina: 

 
Contemplaron mis ojos absortos en la tarde de oro, 
Sobre el diáfano azul, tenebrosa, la visión de Roma: 
El Janículo, agreste de pinos, barreaba la tarde; 
Suprema cúpula, San Pedro erigía su mármol ardiente; 
Y más allá, concreción de la sombra sobre monte Mario, 
Pasaba, espectral, formidable, solemne, la sombra de Dante374. 

 
 

8. Disarmonie e armonie de La is la de  diaman te  y  de  hier ro  
 
Il contrasto tra “latinos” e “anglosajones”, il repertorio di topoi che attorno a 
quel dualismo “razziale” aveva alimentato la fitta produzione saggistica del 
tempo, guida, come si è cominciato a vedere, la lettura rojoniana dei rapporti 
delle nazioni nell’equilibrio politico e culturale europeo e mondiale, ed 
emerge, con un estremismo ideologico inconsueto in Rojas, nel giudizio 
dell’Inghilterra presentato nelle pagine iniziali de La isla de diamante y de hierro. 
Pagine che peraltro, a sentire le dichiarazioni dell’autore, non riportano le 
reazioni a caldo del viaggiatore, tanto negative e irruente che il «juicioso 
corresponsal» si era astenuto dal consegnarle alla redazione de “La Nación”, 
nella cui testata sarebbero spiccate come «un panfleto apasionado y 
violento»375. 
Eppure, osservata una tregua giornalistica di quaranta giorni, Rojas non si 
adopera in Sensación de Ultramancha in un grande sforzo di diplomazia. Lo farà 

                                                
373 Ibid. 
374 Id., Oda Latina. Texto original en hexametros romanceados, seguidos de una traducción en latín y de 
otras versiones en lenguas modernas, Buenos Aires, Guillermo Kraft Ltda., 1953, p. 7. Il testo, 
composto nel 1910, appariva già nella sezione “Los lises del Blasón” de La Victoria del 
Hombre y otros cantos, op. cit., pp. 210-214. Tornerò ad occuparmi di questo componimento 
più avanti. 
375 Id, Sensación de Ultramancha, op. cit., p. 144. 
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sul finire del percorso quando, riconoscendosi vittima di pregiudizi consolidati 
nel suo paese, ritirerà i caustici giudizi, rovesciando la condanna inesorabile 
emessa al calore di sensazioni superficialmente idiosincrasiche in un verdetto 
ampiamente elogiativo dell’insospettato “idealismo” che alimenta la civiltà 
britannica.  
In Sensación de Ultramancha, intanto, il gioco delle argomentazioni retoriche è 
delle più convenzionali. Si tratta di opporre alle innegabili capacità politiche, 
economiche del «fabuloso país de Ultramancha, ante cuya grandeza se 
prosterna hoy el snobismo latino», alle sue doti belliche, che ne fanno «la 
nación más temida sobre los mares»376, i risultati infelici, deboli, modesti della 
sua civiltà architettonica e artistica. La ricognizione di questi si attesta  sulle 
polarità consuete della «falta de claridad» - qualità consacrata da Menéndez 
Pelayo come una virtù latina per eccellenza -, della “disarmonia”, del 
«caótico», quindi di una «fealdad» che rasenta le connotazioni estreme del 
«grotesco», del «monstruoso» e del «bárbaro».  
«Ciudad enorme y fea, fea y enorme como un monstruo» gli appare Londra, 
una città – egli dice – ben distinta da quella «que suelen describiros los 
demulenes que andan por el mundo»377, annota l’autore con una interessante 
categorizzazione dei seguaci della pessimistica sociologia di Demolins, 
interprete di spicco – come si è visto - con il suo À quoi tient la supériorité des 
Anglo-Saxons? (1897), del diffuso motivo della decadenza dei latini sotto 
l’egemonia della superiore razza anglosassone. Non manca il riferimento 
classico alle teorie di specie deterministica dell’influenza delle condizioni 
geografiche e climatiche sui caratteri dei popoli e delle loro espressioni 
artistiche: l’«opacidad del ambiente», ragiona Rojas, ha impedito «el 
florecimiento de un arte como el de los países solares»378.  
Il gioco retorico delle contrapposizioni tra «mal gusto británico» e profondo 
senso artistico dei latini si scopre completamente, lasciando emrgere il suo 
meccanismo semplicistico, quasi infantile, quando l’autore, abbandonandosi 
ad un elogio delle tre incontestabili «maravillas» architettoniche di 
Westminster, di Saint Paul e del British Museum, si premurerà un attimo dopo 
di precisare che quelle testimonianze non costituiscono un «argumento en 
favor de la superioridad de los anglosajones, pues ninguna armonía visible liga 
sus grandezas – griega, romana, gótica, - al resto utilitario de la ciudad»379. 
Si potrebbe proseguire a lungo nella ricognizione di Rojas380. Conviene 
piuttosto esaminare gli argomenti con cui, in particolare nella prosa 

                                                
376 Ivi, pp. 139-140. 
377 Ivi, pp. 143, 144. 
378 Ivi, p. 146. 
379 Ivi, p. 147. 
380 Sul piano dei costumi morali e religiosi, le riflessioni di Rojas evidenziano la 
preoccupazione di demistificare la tanto «decantada moralidad sajona», espressione 
artificiosa di un rispetto esteriore e ipocrita delle regole puritane del vivere pubblico e di 
un’indiscussa sovranità della morale soggettiva nelle questioni private del cittadino. È 
insomma la morale «de la calle honesta y el hogar inviolable», che Rojas vede ben riassunta 
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emblematicamente intitolata El idealismo británico, con la stessa vena 
appassionata con cui si è applicato precedentemente ad argomentare la sua 
stroncatura, Rojas si impegna a smontare la diffusa lettura “calibanesca” della 
civiltà anglosassone.  
Ma in ciò, in verità, Rojas era stato preceduto proprio da uno dei più vementi 
agitatori del teorema del «calibanismo», Rubén Darío. Bisognerà al proposito 
tornare sui testi, richiamati sopra, delle Peregrinaciones, pagine importantissime 
della letteratura odeporica, e in generale una ricchissima testimonianza 
dell’evento spettacolare con cui il mondo salutò nella capitale francese 
l’avvento del nuovo secolo. In un certo senso l’esposizione universale 
incarnava agli occhi stupefatti del reporter nicaraguense il trionfo assoluto del 
sogno eclettistico ed  ecumenico rincorso dall’estetica modernista. Come 
avrebbe riflettuto Salinas, Rubén Darío aveva fatto di Parigi la “Cosmópolis”, 
la capitale babilonica del regno esotista di un’arte che poteva raggruppare in 
uno stesso intangibile spazio immaginativo la figura di Renan alla Sorbona, i 
cigni estatici dei laghi di Versailles con «las raras pagodas, los templos llenos 
de dragones» di Oriente. 
Ora, con l’esposizione universale, la già mitizzata “Cosmópolis” ospitava il 
prodigio architettonico di una «Babel» transitoria, di un’«inaudita Basora»381, 
dove si materializzavano, con la «la más victoriosa prueba de lo que pueden la 
idea y el trabajo de los pueblos»382, «la agrupación de todas las arquitecturas, la 
profusión de todos los estilos, de la habitación y el movimiento humano»383.  
«Los pabellones, las banderas, están juntos, como los espíritus»384, annotava il 
cronista ammirato dell’incredibile convivio di razze e popoli radunato nelle 
strade parigine. Ma Darío non tralasciava di individuare che dietro l’atmosfera 
festosa con cui si erano dati «cita fraterna» «los pueblos todos»385 si 
consumavano le complesse dinamiche delle rivalità imperialistiche delle 
nazioni in gioco, in “mostra”, nelle varie sezioni espositive.  
In La casa de Italia riferiva delle critiche ingiuste che sull’onda degli «efectos de 
la Tríplice» erano piovute sulla «sección italiana», e si affidava alla guida super 
partes di Hugues Rebell, cultore appassionato della civiltà italiana e di «todos 

                                                                                                                                          
in una massima delle Cartas de Inglaterra di Eça de Queiroz: «la felicidad de un pueblo 
consiste en la “pose” de una fuerte moral cristiana aliada á un uso moderado de 
liberalidad». E così «con esa moral de aparencias y su sentido industrial y político, han 
conseguido agrupar varias colonias en un imperio poderoso, varias islas en una fuerte 
metrópoli y varios pueblos en una sola ciudad». Epperò, Rojas non può fare a meno di 
evidenziare come l’abile capacità politica ed economica della razza, sprovvista totalmente di 
«sentido estético», si materializzi nella realtà urbana di Londra nella dimensione opprimente 
e raggelante di una «grandeza deforme y difusa», di un paesaggio che trascende la stessa 
definizione comune di «ciudad»; non più umano in definitiva, esso evoca atmosfere 
«siderales», visioni apocalittiche «de los últimos Froment»… 
381 R. Darío, En París, op. cit., pp. 12, 14. 
382 Ivi, p. 9. 
383 Ivi, p. 8. 
384 Ivi, pp. 9-10. 
385 Ivi, p. 9. 
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los países latinos», di cui registrava un’appassionata «omilía» in difesa dell’Italia 
«durmiente», «agotada por tantos divinos partos», ma di certo non «muerta»386. 
In Los anglosajones, ammetteva la fondatezza delle proteste dell’impero 
britannico, che non si era visto riconosciuto «en la Exposición un espacio 
relativo al área que cubre sobre la tierra», ma per sottolineare subito dopo che 
«la exposición puede ser mirada, en un sentido, como un gigantesco anuncio 
del hecho – que el mundo a veces olvida – de que Francia es una de las más 
grandes potencias coloniales»387.  
Tuttavia, poco più in là, doveva constatare che nel «mapa imponente del 
sonoro libro de Demoulins», «el color correspondiente a los anglosajones 
ocupa casi toda la tierra»388. Con l’intenzione manifesta di appurare con i suoi 
occhi «en que consiste la superioridad de los anglosajones», questione che, 
come si è visto, aveva dato il titolo all’allora assai diffuso libro di Demolins, il 
cronista si introduceva nello spazio espositivo occupato dalla potenza 
statunitense.  
Le risposte immediate sembrano provenire tutte dall’orizzonte del poderoso 
impero monetario degli USA. Un accompagnatore nordamericano lo 
informava con compiacimento che il suo paese aveva sborsato per 
l’allestimento «un crédito de 7.500.000 francos» ed ecco che all’orizzonte si 
materializzava la struttura della «cúpula presuntuosa», sulla quale «el águila 
yanqui abría sus vastas alas, dorada como una moneda de veinte dólares, 
protectora como una compañía de seguros»389. Ma nel corso della trattazione 
Darío avrebbe riconosciuto che nella civiltà anglosassone non tutto si 
produceva e consumava nel culto del «glorioso pájaro de rapiña», che, «donde 
la mayoría se dedica al culto del dólar, se desarrolla, ante el imperio 
plutocrático, una minoría intelectual de innegable excelencia»: «entre esos 
millones de Calibanes nacen los más maravillosos Arieles», scriveva il poeta. E 
così pure, ricordando le figure insigni di Gladstone, Ruskin, Mill  o Morris, 
annoverava gli inglesi tra i più «fervientes y sinceros seguidores y levitas» della 
«belleza» e registrava nello spazio espositivo occupato dalla Gran Bretagna 
un’equilibrata distribuzione della sua «ciencia» e della sua «arte», delle sue 
«máquinas pacíficas y sus poderosas máquinas militares»390 . 
Le cronache del 1900 costituivano d’altronde una tenue anticipazione 
dell’improvvisa apertura “panamericanistica” prodottasi in Darío a ridosso 
della sua partecipazione come rappresentante della delegazione nicaraguense 
alla terza Conferencia Panamericana, che si celebrò a Rio de Janeiro nel 1906. 
La Salutación al Águila, il prologo di El canto errante, i versi di Dilucidaciones 
sollevarono un vero «escándalo político», un moto di indignazione, per quella 
che apparve una diserzione inspiegabile e oltraggiosa da parte di chi si era 
fatto, a partire dai Cantos de vida y esperanza, uno dei più strenui difensori, in 
                                                
386 Id., La casa de Italia, in Peregrinaciones, op. cit., pp. 38, 40. 
387 Id, Los anglosajones, in Peregrinaciones, op. cit., p. 50. 
388 Ivi, p. 51. 
389 Ivi, p. 55. 
390 Ivi, p. 53. 
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verso e in prosa, della «causa» dell’americanismo ispanico. Nei cieli della 
poesia dariana volavano - in una solidarietà blasfema per gli assertori 
dell’arielismo latino – l’aquila statunitense, all’improvviso spogliata degli 
attributi della “rapacità rapinosa”, e il condor latinoamericano: «Águila, existe 
el Cóndor. Es tu hermano en las grandes alturas./Los Andes le conocen y 
saben, que, cual tú, mira al sol», predicava il nicaraguense in Salutación al 
Águila391. «En su constante anhelo de armonía fraterna y de entendimiento 
continental», ha scritto Martín, Darío ratificava «con mayor amplitud y ahínco 
su fe, insobornable, en una América futura»392. 
Seguendo forse l’esempio della “rettificazione” di Darío, Rojas invertiva così 
sul finire del suo viaggio anglosassone le prime acri, intemperate visioni della 
«isla de diamante y de hierro». In che consiste l’idealismo britannico celebrato 
in queste pagine riconciliatorie? In effetti di un modello civico sano e 
avanzato, fondato sul’architettura eccellente del suo sistema educativo e un 
ammirevole concorso delle strutture private e di quelle statali alla 
perpetuazione e l’intensificazione del bene pubblico e del suo patrimonio 
culturale. Con «la obra de su educación, el milagro de su voluntad, la potencia 
deliberada y fecunda de su idealismo», con il suo diffuso e nobile amore per 
l’arte, l’Inghilterra sopperisce così ai limiti del suo infecondo spirito creativo.  
Meno disposto di Darío a riconoscere al paese una tradizione di autentici geni 
creatori, Rojas vede però risarcirsi la mancanza di «individualidades potentes» 
con «el esfuerzo individual», generoso e gratuito, del cittadino alla vita delle 
istituzioni, che cresce e si perfeziona al di là della «burocrática y fría acción del 
Estado»393. Questo d’altronde interviene con una politica culturale puntuale e 
vigorosa che gratifica, rafforza e compendia l’iniziativa privata dei singoli, 
come dimostra l’esempio vivido del monumento offerto alla memoria di 
Shakespeare con la creazione della casa-museo di Stratford-on-Avon, 
monumento che condensa il più duraturo, perché meno materiale, bene della 
nazione, come aveva dimostrato di comprendere Carlyle nel riflettere attorno 
ad un dilemma ipotetico: «si la nación tuviese que optar entre la pérdida de su 
poeta ó la pérdida de sus dominios de la India, preferiría perder los opulentos 
dominios de la India»394. 
È  una questione, svolta attraverso diverse circostanze riflessive durante 
l’intero percorso di viaggio rojoniano, che rinvia evidentemente all’interesse 
focale dell’imminente autore de La Restauración Nacionalista per il problema 
della creazione di una cultura nazionale argentina. A tal fine la proposta 
programmatica del libro del 1909 prevedeva un processo di 
istituzionalizzazione del patrimonio tradizonale del paese, attraverso iniziative 
mirate alla “museificazione” e alla “monumentalizzazione” dei suoi simboli 
storico-artistici. Una tale politica culturale doveva rafforzare la tradizionale 
                                                
391 Id., Salutación al águila, in Poesías completas, op. cit., p. 709. 
392 Cfr. C. Martín, América en Rubén Darío. Aproximación al concepto de la literatura 
hispanoamericana, Madrid, Gredos, 1972, p. 167. 
393 R. Rojas, El idealismo británico, in Cartas de Europa, op. cit., pp. 203, 205. 
394 Id., Shakespeare’s country, in Cartas de Europa, op. cit., p. 179. 
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azione pedagogica affidata alle istituzioni scolastiche, che si sarebbero così 
potute giovare, ai fini dell’indottrinamento patrottico dei cittadini argentini, 
della forza di suggestione plastica esercitata dai luoghi deputati a rievocare e 
glorificare la memoria storica del paese.  
La lezione storica, e l’insegnamento patriottico da questa avviata, doveva 
trascendere lo spazio angusto dell’aula e dei libri scolastici, per addensarsi in 
uno scenario cittadino in grado di rievocare «el ambiente histórico», cioè la 
trama sensibile dei simboli civici e artistici, delle istituzioni intellettuali della 
nazione: «la enseñanza de la Hstoria no depende sólo de aquello que se 
aprende en la lección del maestro. La historia de un país está en las 
bibliotecas, los archivos, los monumentos, los nombres geográficos 
tradicionales, la prédica de la prensa, las sugestiones de la literatura y el arte, 
los ejemplos de la política, la decoración de las ciudades, el espectáculo diario 
de la vida: cuanto constituye el ambiente histórico de una nación»395.  
L’autore della Restauración protestava così contro l’incuria se non già lo 
scempio materiale a cui l’indifferenza delle classi governative consegnavano il 
panorama cittadino della capitale, sfigurato dalla «hibricante liturgía de las 
banderas ajenas», dalla prolificazione dei monumenti ad eroi di nazioni 
straniere, sventrato nelle sue stesse viscere storiche da una politica urbana che 
aveva predisposto – come ha efficacemente raccontato La ciudad letrada di 
Angel Rama – la brutale rimozione dell’antico nucleo coloniale. E così, 
storpiata «la nomenclatura tradicional de los lugares», con introduzioni 
toponomastiche  che cancellano i segni battesimali dei progenitori indigeni o 
spagnoli, minacciata la stessa sacra istituzione della lingua nazionale dalla 
profusione di barbarismi linguistici e da insegne battute in idiomi stranieri, 
sacrificati i più importanti “piedistalli” del territorio urbano alla celebrazione 
di eroi di nazioni europee, si abbandona Buenos Aires all’abbrutimento 
culturale e civico di una «vida no histórica»396. 
Dalla “vita storica” dell’Inghilterra, dalla salda «moral política» che impronta la 
vita culturale del cittadino britannico, cresciuto nell’atmosfera sapiente dei 
suoi «venerables colegios» nel rispetto quasi fanatico delle sue risorse 
umanistiche, hanno tutto da imparare i presuntuosi “arielisti” della materialista 
Buenos Aires. Dall’Europa, in generale, l’Argentina deve trarre esempio 
nell’istituzione di una politica culturale atta a configurare «el sentido histórico» - 
come insistitamente Rojas predica dalle pagine della Restauración – dello spazio 
spirituale e materiale della patria: «el sentido histórico […] se forma en el 
espectáctulo de la vida diaria, en la nomenclatura tradicional de los lugares, en 
los sitios que se asocian a recuerdos heroicos, en los restos de los museos y 
hasta en los monumentos conmemorativos, cuya influencia sobre la 
imaginación he denominado la pedagogía de las estatuas»397. 

                                                
395 Id. La Restauración Nacionalista…, cit., p. 217. 
396 Ivi, p. 217. 
397 Ivi, p. 139. 
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Così con la casa-museo di Hugo – allo stesso modo che con quella di 
Shakespeare in Inghilterra –  «se ha querido restaurar la vida de un varón cuyo 
espíritu antes esparcido en su pensamiento y ahora casi concreto en forma, se 
cierne sobre la casa y la ciudad»398. Attestano dunque quei monumenti i 
traguardi eccellenti raggiunti dalle istituzioni europee, con i quali devono 
urgentemente misurarsi le classi intellettuali e politiche argentine, nella 
risoluzione di quello che appare al giovane nazionalista «uno de nuestros más 
graves problemas espirituales»:   
 

renovar nuestra historia, cultivar la leyenda, vivificar la tradición, no 
únicamente como estímulo de inspiraciones artísticas, sino como eficaz fuerza 
pólitica, pues de esa conciencia de su pasado sacan los pueblos una ansia más 
efectiva de perpetuidad399. 

 
«La poesía de nuestro pasado», denuncia in El día de la República, costituisce «el 
bien más efectivo de un pueblo, su más seguro aliento de inmortalidad», ed è 
questo un bene dissipato da una politica inerte e indifferente alla 
conservazione dei tesori pubblici, che ha svenduto per l’adulazione dello 
straniero gli stessi preziosi inalienabili simboli della coscienza nazionale: 

 
Nosotros hemos mutilado una estrofa del himno, para no rozar ilógicas 
susceptibilidades de los españoles. Nosotros hemos cedido á un italiano el 
mejor sitio estatuario de la ciudad, para halagar á los italianos. Nosotros, para 
no molestar á los ingleses, no osamos celebrar dignamente la Reconquista que 
engrandeció la Colonia400. 
  

Rojas accenna qui a questioni vive del dibattito culturale e politico 
dell’Argentina del tempo, molte delle quali troveranno ampio spazio nelle 
riflessioni della Restauración Nacionalista. Si ricorderà che l’espulsione dall’inno 
nazionale della strofa che inneggiava alla sconfitta della metropoli spagnola 
aveva costituito un avvenimento di alta risonanza simbolica nella storia delle 
relazioni culturali tra Argentina e Spagna del primo ‘900. La consacrazione 
della Plaza de Italia, fino al 1904 intitolata de los Portones, alla memoria di 
Garibaldi, con l’erezione di una statua bronzea dell’eroe nazionale italiano, 
pagata all’artista Maccagnini, impegna un lungo passaggio polemico della 
trattazione dedicata nella Restauración alla questione della «pedagogía de las 
estatuas», evidentemente deviata dal suo principale compito di educare lo 
spirito civico se, come nel caso del sito monumentale concesso alla colonia 
italiana, egli argomenta, rafforza «la prolongación de nacionalidades 
extranjeras» nel territorio materiale e simbolico della capitale argentina401. 

                                                
398 Id., La casa de Victor Hugo, op. cit., p. 55. 
399 Ibid. 
400 Id., El día de la República, op. cit., p. 36. 
401 Id, La Restauración Nacionalista…, cit., p. 222. 
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Si devono sacrificare momenti discorsivi ulteriori utili ad illustrare la 
dimensione di omogeneità teorica e di tensioni speculative che unisce il 
momento delle Cartas de Europa con quella della Restauración Nacionalista.  
L’«evangelio de idealismo» annunciato nelle dichiarazioni programmatiche 
delle Cartas, ben oltre la dimensione astrattamente spiritualistica che sembra 
rievocare, si riferisce alla concreta campagna nazionalistica che sta preparando, 
nei termini di una politica culturale atta a legittimare il patrimonio culturale del 
paese, nell’osservatorio teorico della Restauración. Quell’«idealismo» - che deve 
elevare secondo il suo programma il senso morale dell’Argentina assediata dal 
materialismo - non è solo l’astratta virtù emanata dalle architetture secolari dei 
paesi del vecchio mondo... Quando in Guerras de religión scrive che «la guerra 
por la religión de la belleza es la gran guerra de religión que por ahora 
necesitamos»402, Rojas non si riferisce qui evidentemente alla “religione 
dell’arte” professata dagli adepti del modernismo – di cui, come si vedrà poi, 
nelle pagine del viaggio in Bretagna si dirà sostenitore -, ma alla battagliera 
difesa della «belleza» del passato, delle forze tradizionali della nazione. È per 
questa compenetrazione tra passato e futuro, per la compensazione che questa 
permette tra le forze meramente materiali di una società e il patrimonio delle 
sue istituzioni umanistiche, che Rojas vede assicurato  lo splendore della 
nazione britannica. La mancanza di un’«educación idealistica» ha viceversa 
destinato allo smarrimento la Spagna nel momento in cui ha perso il «poderío 
material» delle colonie: 

  
No es el quijotismo lo que ha rendido á la España, sino la falta de una sana 
educación idealista. Con ella se hubiera mantenido más fuerte después de la 
pérdida de las colonias, que debía naturalmente perderlas, puesto que eran un 
poderío material. Inglaterra, en cambio, podrá, gracias á ello, seguir siendo un 
país feliz en su isla, cuando haya perdido sus dominios coloniales, y los perderá 
muy pronto, pues sólo estriban en una cosa material; la expansión del actual 
sistema capitalista. El triunfo del socialismo deshará el Imperio británico, y este 
peligro ha sido visto y señalado aquí también por toda la prensa 
conservadora403. 

 
 

9. L’Europa e le sue periferie. La expos ic i ón de  Vincennes  e il soggiorno 
bretone 
 
Con la fede “spiritualistica” e gli astratti disegni sociali dei suoi venticinque 
anni Rojas preconizzava così il vicino «derrumbamiento» dell’impero coloniale 
inglese sotto il «triunfo del socialismo». È con l’orgoglio, però, di vedere 
onorate le sorti della stirpe latina, nella cui conduzione è venuto a mancare il 
ruolo imperiale dell’abbattuta nazione spagnola, che Rojas guarda all’attuale 
“missione” civilizzatrice della Francia nei paesi extraeuropei. Le pagine di La 

                                                
402 Id., Guerras de religión, in Cartas de Europa, op. cit., p. 90. 
403 Id., El idealismo británico, op. cit., p. 207. 
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exposición de Vincennes esibiscono ulteriori interessanti testimonianze del punto 
di vista dell’intellettuale sulle nuove dinamiche coloniali dell’Europa 
primonovecentesca. A sollecitarle qui è la visione spettacolare 
dell’“esposizione etnica” allestita nel 1907 nei suburbi parigini di Vincennes.  
Può stupire che l’autore che nel País de la selva aveva denunciato la brutalità 
delle politiche di annientamento e sfruttamento delle ultime esigue 
sopravvivenze della «raza vencida» degli indios argentini, si addentri qui senza 
alcun moto di  indignazione nella «vida pintoresca de las colonias», 
passeggiando tra «indochinos y árabes y zulués de carne y hueso», decorazione 
viva di quello che anni dopo sarebbe stata definita l’esposizione offensiva di 
uno “zoo umano”. C’è anzi ammirazione ed elogio per la Francia che, perdute 
le colonie del Canada e dell’India, ricostruisce un nuovo impero, «donde 
sembrara el germen de su éspiritu, completando en el mundo la obra latina 
que Epaña realizara en ambas Américas»404. Ed è per Rojas con un 
ammirevole dispiegamento di risorse intellettuali e scientifiche che ha 
realizzato ora tra i boschi di Vincennes la “ricostruzione” della vita delle 
remote propaggini imperiali, dai cui «cuadros pintorescos y exóticos» il 
cittadino francese può apprendere, meglio che dalle grigie sintesi dei 
documenti storici, «cosas graves y concretas sobre el poder colonial» della sua 
nazione. L’intellettuale plaude quindi all’efficace politica comunicativa che ha 
informato lo spirito dell’esposizione, che ha raggiunto il suo scopo didattico 
con la fruttuosa stategia didascalica della «síntesis imaginativa», piuttosto che 
con la fredda documentazione delle rassegne statistiche. Ne viene per Rojas 
un’ulteriore testimonianza della vocazione “idealistica” della cultura francese, 
la cui spontanea inclinazione estetistica non va qui a detrimento della funzione 
dell’«utilidad», alla quale rimangono invece completamente soggiogate -  con il 
sacrificio totale dell’ideale della «belleza» - le più grezze espressioni della civiltà 
anglosassone: «viniendo así este idealismo, por la belleza y la alegría, á ser tan 
práctico como el insoportable practicismo de los sajonizantes»405. 
Sono pagine che attestano ancora una volta, a parte l’uso estremizzato della 
retorica discorsiva “latinos-anglosajones”, che si pacificherà parzialmente, 
come si è visto, nelle pagine del viaggio in Inghilterra, l’accentramento 
dell’interesse dell’intellettuale per i sofisticati strumenti politici, culturali e 
sociali su cui si sostengono le offensive nazionalistiche ed imperialistiche delle 
potenze europee del primo ‘900. Qui lo sguardo del viaggiatore argentino 
ratifica in particolare i traguardi raggiunti dalle scienze europee 
nell’acquisizione dei saperi filologici, storici e filosofici sulle culture delle 
regioni disperse e remote delle periferie occidentali: 

 
Aquí está un Ensayo de Georges Tocque sobre el pueblo y el idioma banda, y 
un tratado de Durand Taffanel sobre la Lengua Hova, y un estudio de Gardier 
sobre la Fonética Anamita, y una Gramática de Arístides Marré sobre el habla 
Malgacha. Si habéis oído hablar de esos libros, nada sabéis sin duda de otros 

                                                
404 Id., La exposición de Vincennes, in Cartas de Europa, op. cit., p. 49. 
405 Ivi, pp. 44-45. 
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sobre léxico y textos tamulés ó de un diccionario franco-malanqué ó de un 
método práctico de M. Dirr, para estudiar la lengua «Haussa», que es el idioma 
comercial del Sudán406. 

 
Quel sapere, frutto della grande “offensiva espansionistica” – per dirlo alla 
maniera di Said – degli studi orientalisti, condotti durante il Sette e Ottocento 
dal mastodontico «laboratorio filologico» di de Sacy, Lale, Renan, e degli altri 
grandi linguisti e storici della stagione407, si “museifica” - sotto la barriera 
protettiva di una «vidriera» - in un «fabuloso monumento de filosofía y 
sociología acerca de vagos países asiáticos y africanos». Ciò gli conferma che la 
Francia, con il suo imponente lavoro di interpretazione e divulgazione delle 
culture delle civiltà extraeuropee, ha dato così il cambio alla Spagna nell’«obra 
de documentación y construcción espiritual» realizzatasi, attraverso le missioni 
religiose di Lozano, Guevara, Valdez, «en el interior de la América, desde el 
siglo XVI al XVIII, bajo al acicate de una esperanza celeste y con la fuerza 
singular del alma castellana, potente de misticismo combativo»408. 
Lo attraggono meno le tele della galleria di pittori orientalisti francesi, le cui 
figurazioni, qui «una melancólica tarde de Benarés», lì «una danza nocturna en 
el Cairo», per quanto virtuose nella ricerca degli effetti illusionistici, non 
possono competere con la forza d’attrazione della «geografía viviente» allestita 
«en el resto del Jardín», e in particolare con la porzione del «campamento 
árabe», verso il cui «grato» percorso il viaggiatore si incammina per ricevere 
una dose di più ancora suggestive rivelazioni esotiche, e per battezzarsi alla 
sua prima esperienza dell’Oriente: anticipazione, certo, piuttosto artificiale 
dell’esperienza che, sulle tracce dei passi del Sarmiento viaggiatore nella 
“barbarie” araba, si ricaverà, con una deviazione verso l’Africa settentrionale, 
nell’ambito del periplo ispanico descritto nelle pagine del Retablo español. 
Sarmiento proietterà la sua ingombrante ombra, in verità, già in questi percorsi 
di Vincennes, nucleo di una trama discorsiva subito inoltrata, come si vedrà, 
nella riflessione su serie questioni sociali. Anche qui, dunque, Rojas non 
concederà molto spazio ai preziosismi orientalisti che avevano fatto ingresso, 
anche con il cospicuo fattore esplorativo del viaggio e delle annesse scritture 
odeporiche, nel repertorio letterario di modernisti quali Amado Nervo, Julián 
Del Casal, José Juan Tablada, Leopoldo Lugones, Angel Estrada, Herrera y 
Reissig, e, viaggiatore inesausto delle periferie occidentali, oltre che del suo 
baricentro (culturale-artistico) francese, Gómez Carrillo, «pirata 
mediterráneo»409.  
                                                
406 Ivi, pp. 41-42. 
407 E. W. Said, Orientalismo. L’immagine europea dell’Oriente, traduzione di S. Galli, Milano, 
Feltrinelli, 2001; cfr. in particolare “Silvestre de Sacy ed Ernest Renan: antropologia 
razionale e laboratorio filologico”, p. 126 e sg. 
408 R. Rojas, La exposición de Vincennes, op. cit., pp. 41, 42. 
409Così lo chiama la Colombi in riferimento all’attitudine prepotentemente predatoria del 
guatemalteco nei confronti dei temi esotisti codificati della letteratura orientalista 
dell’Ottocento francese. Cfr. B. Colombi, “Voyage en orient, exotismo y divulgación”, in 
Viaje intelectual…, cit. 
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Viaggi costruiti attorno a un fragile sogno di esotismo, per esempio, quelli 
mediorientali de La vida errante di Gómez Carrillo, pellegrinaggio faticoso di 
ratifica di un immagine consapevolmente preconcetta e fantasiosa, fiabesca e 
irreale, di un Oriente da «mil y una noches», continuamente infranta dalla 
rivelazione di una realtà irrimediabilmente contaminata dall’intromissione del 
mondo occidentale o, quando questo non ha fatto ancora la sua spoetizzante 
comparsa, di un anonimo scenario di miseria urbana e degradazione sociale410. 
Anche Rojas riceverà la sua parte di rivelazioni “esotiche” e la sua dose di 
fantasticherie, ma certo non del tipo di quelle da “mille e una notte” del 
pellegrino guatemalteco. Il cronista argentino non manca in verità di 
manifestare compiacimento estetico per questo Oriente costruito a regola 
d’arte, che prova a ricreare nella pagina con cura calligrafica, tratteggiando il 
percorso dal «templete anamita» al «cristal de lago» impreziosito da cigni «de 
raros países», disegnando il profilo elegante della «torre chinesca, que calca en 
el cielo azul su arquitectura de canela, como en el paisaje de la seda de un 
biombo», o fermando la sagoma scultorea del «negro tallado en ébano y 
desnudo»411. 
Ma, si diceva, questo Oriente in cattività gli riserverà emozioni ben più 
importanti, immergendolo nell’esperienza epifanica di analogie profonde con 
la vita arcaica dell’Argentina remota dell’“interior”. Nell’accampamento dei 
tuareg, infatti, «la música bárbara del Sahara» cattura i sensi del viaggiatore, 
«despertando, en el fondo del ser, sentimentales ondas atávicas»: 
 

La música aventaba como ayes de chirimías aullantes ó de cornamusas 
doloridas, guiando á las panderetas ágiles ó al son del bombo, monótono como 
el sonoro bombo nocturno de mi llanura del Norte. Al conjuro de esa melodía, 
la reminiscencia natal me obsede, y ella se concreta, cuando concluída la 
cerimonia veo una madre morisca que vuelve portando su negrito 
enhorquetado en la cadera; ó cundo sigo a a la vieja que va á su choza á 
renovar en el telar doméstico la urdidumbre de una colcha de lana, igual á 
nuestras colchas santiagueñas412. 

 
Viscerale si materializza per Rojas la nota analogia del suo illustre antecedente 
argentino, quella «entre el árabe y el gaucho, una de las reflexiones que 
Sarmiento más ha repetido en las páginas del “Facundo”»413. Quelle notissime 
riflessioni, che avrebbero trovato un banco di prova nel viaggio algerino del 
                                                
410 E. Gómez Carrillo, La vida errante (Oriente), Madrid, Editorial Mundo Latino, tomo III, 
1919. La disillusione è irrimediabile e senza riscatto a Smirne, per esempio, che si rivela 
«una ciudad de Oriente que se muere por parecer occidental», o, ad Algeri, dove il sensuale 
episodio dello spettacolo di tre ballatrici del ventre sfocia nell’ammissione autoironica della 
trappola folcloristica, quando lo spettatore è costretto a constatare che l’esperienza di 
«monstruosidad africana» che lo ha conquistato - epifania a lungo attesa dell’anima 
autoctona della città – gli è stata regalata da donne di razza spagnola e non levantine (ivi, 
pp. 61, 68). 
411 R. Rojas, La exposición de Vincennes, op. cit., p. 46. 
412 Ivi, p. 48. 
413 Ivi, p. 49. 
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1847, individuavano nell’Oriente patriarcale, guerriero e sanguinario di 
Maometto la pietra di paragone, la connessione “barbarica”, dell’Argentina 
selvaggia di Rosas, del caudillo che aveva dissolto le giovani speranze 
democratiche del paese nel regime della repressione e della faida sociale più 
feroce. 
Ma al di là dell’accostamento socio-politico, oltre l’espressione sistematica del 
disprezzo per il mondo musulmano, chiamato a rappresentare l’abisso di 
civiltà della pampa, le pagine del Facundo aprivano tardivamente – con la 
postilla aggiunta all’opera nel 1850, quando, cioè, l’autore aveva fatto tesoro 
dell’esperienza del viaggio africano - al riconoscimento di un «parentesco», 
non più tra gauchos e musulmani, ma degli «argentinos con los Árabes», che se 
non ritrattava, ha annotato Verdevoye, quanto meno sfumava la radicalità dei 
giudizi disseminati per tutta l’opera.  
Si trattava di una parentela, come quella individuata da Rojas, tra le forme 
arcaiche del vivere civile, degli insediamenti domestici, per esempio - «la 
tienda» «tejida de cuero y con azotera» -, in definitiva di una parentela razziale, 
annunciata dalle comuni fisionomie dei tratti somatici, che rivelava «el 
contacto de nuestros padres con los moros de Andalucía»: «algunos árabes he 
conocido que jurara haberlos visto en mi país», sottoscriveva Sarmiento414. 
Anche in Rojas la trama dei parallelismi tra tuareg e argentini conclude con la 
verifica di una somiglianza di carattere fisico, di un «parentesco», cioè, dei 
connotati razziali. Suggella infatti il riconoscimento il breve ma ben 
significativo scambio comunicativo che il viaggiatore consuma con «un árabe 
de alburno y de turbante, alto y moreno, prieta la barba y soñadores los ojos», 
che gli rivolge la parola nella sua lingua, considerandolo un consanguineo. 
Appurato l’arabo che il visitatore non è arabo, né spagnolo, ne deduce dopo 
una breve riflessione che sta avendo a che fare con un «americain du 
Sud…»415. 
Lo spazio della “barbarie” araba-gaucha si apre così inaspettatamente in questi 
percorsi in misura non esigua, si è visto, consacrati alla celebrazione della 
“latinità” imperitura incarnatasi nella metropoli francese. Il gaucho riemerge in 
Rojas, al contatto con l’arabo «de albornoz y de turbante», di sotto la “divisa” 
internazionale del suo sbandierato panlatinismo. Il breve dialogo sugella in 
effetti il riconoscimento spontaneo e reciproco di una fraternità che si stanzia 
nella dimensione della “perifericità” culturale.  
Nel vagone ferroviario che lo sta riconducendo a Parigi, al viaggiatore, ancora 
in preda alle emozioni suscitate dall’«anecdota del moro», «ritornelo generador 
de reflexiones y de esperanzas épicas», si materializzano visioni “storiche” e 
“preistoriche”: 
                                                
414 P. Verdevoye, Viajes por Francia y Argelia, in D. F. Sarmiento, Viajes por Europa, Africa i 
América, 1845-1847, Edición Crítica de Javier Fernández, Nanterre, ALLCA XX, 1993, pp. 
707-708 (questo testo è stato poi raccolto con lo stesso titolo nella silloge di saggi di P. 
Verdevoye, Literatura argentina y idiosincrasia, prólogo de J. Isaacson y B. Curia, Buenos Aires, 
Ediciones Corregidor, 2002, pp. 86-152). 
415 R. Rojas, La exposición de Vincennes, op. cit., p. 48. 
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Veía el espectáculo de bélicas emigraciones ó éxodos religiosos, derramando 
pueblos extraños en remotas comarcas, y mezclando, a través de los tiempos, la 
sangre de las razas más distintas. Veía por fin, ya en plena hipótesis de 
prehistoria, los cataclismos geológicos que habían apartado á pueblos ha cien 
siglos hermanos, hundiendo el puente cósmico de los istmos bajo mares 
actuales y haciendo fluir, en diluviales torrentes, aguas oceánicas entre las 
naciones…416 
 

Con un abbandono dell’immaginazione, anche qui, come in Eurindia, 
propiziato dall’incedere di uno stato onirico, l’autore regredisce «en plena 
ipótesis prehistórica» a uno scenario in cui le forze dirompenti della terra – 
cataclismi, allagamenti, alluvioni –  distruggono «los puentes cósmicos» che 
avevano garantito la comunicazione dell’antica famiglia umana, il contatto tra 
«pueblos ha cien siglos hermanos». Si fa sentire qui la vena epica del poeta de 
La Victoria del Hombre, della sua mitologia progressista, dei suoi uomini, dei 
suoi titanici eroi, delle sue moltitudini solitarie in lotta perpetua contro gli 
ostacoli frapposti alla loro marcia dalla natura: mitologia romantica, in 
sostanza, dello scontro dialettico dello spirito con la materia, ottimisticamente 
risolto da Rojas in una «victoria del hombre».  
Si pensi, per esempio, allo scenario apocalittico di natura primordiale di 
Advenimiento de los dioses - con la  «noche oscura», la «luz purpúrea», i «desiertos 
montes», «la hirsuta fiera», il mare «en convulso oleaje» - alla quale si affaccia, 
uscendo dalla sua «vieja caverna», l’Uomo, che solo ed in preda a terrori, «bajo 
el cielo sin luz, sobre el abismo», interroga i fenomeni minacciosi che fanno 
«presentir un cercano cataclismo»417. Il motivo della competizione titanica 
dell’uomo con le forme della natura  si specifica qui, nella fantasticheria 
“preistorica” di Vincennes, in un contrappunto agonistico tra storico e 
geologico418, tra un dinamismo geologico che ha spezzato la convivenza 
armonica della famiglia umana sulla terra, e un traffico storico di migrazioni e 
esodi attraverso cui l’umanità, in un processo incessante di mescolamento di 
                                                
416 Ivi, p. 49. 
417 Id., Adveniminento de los dioses, in La Victoria del Hombre…, cit., p. 51. 
418 La Estrín ha già sottolineato la presenza di una metaforica geologica nella scrittura 
rojoniana e il suo impiego massivo nella Historia de la literatura argentina in particolare. Cfr. L. 
Estrín, Entre la historia y la literatura, una extensión. La Historia de la literatura argentina de 
Ricardo Rojas, in N. Rosa (editor), Políticas de la crítica. Historia de la crítica literaria en la 
Argentina, Buenos Aires, Editorial Biblos, 1999. 
Si ricorderà inoltre che la visione de la «huella plútonica de los cataclismos» delle 
morfologie rocciose delle coste dell’Africa e il Brasile, suggestioni già oniriche delle tracce 
terracquee dell’«Atlántida anegada», avevano fatto da preludio, nell’orizzonte dell’«océano 
sin formas y el cielo sin astros», alla rivelazione epifanica di Eurindia. Nel Retablo español, a 
Tangeri, l’«antro ciclópeo» della Grotta di Ercole, con il «fragor de cataclismo» della sua 
«puerta marina», farà da cornice ad un’ulteriore trama di “intuizioni” e “presagi” attorno 
alla storia e il destino della penisola iberica. È significativo, allora, che una metaforica o un 
immaginario della profondità geologica ricorra in momenti della speculazione teorica o 
riflessiva dell’opera rojoniana connotati dalla dimensione prelogica, misteriosofica, del 
“presagio”, del “vaticinio”. 
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sangue e razze, ha ripreso possesso della materia, sormontando le barriere 
naturali che ne avevano rotto l’originaria comunicazione. Rojas intuisce allora  
che un’analogia, ben più estesa di quella individuata da Sarmiento, che spazia 
dagli abitanti malgasci a quelli di Tucumán, che dall’Indocina rimanda alla 
Bolivia, e dai tuareg d’Africa si connette con gli uomini della campagna di 
Santiago, regge – a dispetto delle frontiere geografiche - le forme del vivere 
umano tra continenti pure tanto distanti, tra America, Africa e Asia: 

 
A ratos, soñoliento en mi sillón del ferrocaril, creía saber por qué los músicos 
malgachas del kiosco de Vincennes se parecían á campesinos que había visto 
yo en las montañas de Tucumán; y por qué los aldeanos de Indo China, entre 
el palo a pique de su aldea de paja, se parecían á los coyas de Bolivia, y por qué 
los tipos y las costumbres del tuareg me habían traído reminiscencias de la 
campaña santiagueña – siendo esta última semejanza, entre los árabes y el 
gaucho, una de las reflexiones que Sarmiento más ha repetido en las páginas 
del «Facundo»419. 

 
Non si detiene oltre l’autore sui «por qué» della misteriosa omologia 
antropologica epifanizzatasi nei giardini di Vincennes. 
La si può considerare in un certo senso come una pregnante, sibillina 
anticipazione delle dense pagine dedicate in Blasón de plata a configurare il 
carattere specifico del continente americano come terra per eccellenza 
dell’“amicizia” dei popoli, come culla integrativa di etnie e culture differenti. 
Le pagine di Blasón de plata argomenteranno questo principio vitale della 
filosofia americanistica dell’intellettuale argentino attraverso una significativa 
ricognizione delle disparate teorie che dall’epoca coloniale sino ai suoi giorni 
avevano tentato di spiegare la misteriosa origine delle popolazioni americane.  
Il dogma «científico y religioso» dell’«unidad del género humano», ricostruiva 
Rojas, aveva fatto sì che le congetturazioni già degli interpreti dell’epoca 
coloniale si fossero attestate sull’«hipótesis de inmigraciones anteriores», che le 
popolazioni americane discendessero cioè da immissioni immigratorie 
provenienti dal continente eurasiatico. Ancora ai suoi giorni, scriveva Rojas, 
contro quanti avevavo tentato di provare un’origine autoctona di quei primi 
insediamenti umani, si era attestata (con le opportune attualizzazioni, 
ovviamente) la proposta fondamentale della «teoría colonial», secondo la quale 
«la América “histórica” fué poblada por inmigraciones venidas del Asia, del 
África, de Europa, y acaso de la Oceania insular y de la Atlántida 
misteriosa»420.  
Su quell’idea, che gli permetteva di dimostrare la vocazione immanente dei 
territori americani al raccoglimento ospitale e integrativo di elementi etnici 
esogeni, Rojas costruiva il cartone preparatorio della fondazione genealogica 
di Blasón de plata421, e della dottrina universalistica dell’estetica di Eurindia, 
                                                
419 R. Rojas, La exposición de Vincennes, op. cit., p. 49. 
420 Id., Blasón de plata…, cit., p. 58. 
421 «Continente poblado por migraciones, el destino futuro de las Indias anunciábase en tal 
origen; y esa verdad se impuso al conquistador, por entre el fárrago de ficciones y errores 
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emanazione di una terra che era stata crocevia di migrazioni pervenute da tutti 
gli angoli del mondo, terra quindi di stagionati esperimenti sincretistici. 
Ma in generale la suggestiva trama di parallelismi culturali di Vincennes 
traduce un principio profondo dell’universo spirituale e religioso rojoniano 
che troverà un’espressione specifica, portando alla luce la notevole eredità di 
suggestioni teosofiche che contribuiscono ad alimentarlo, nel dialogo de El 
Cristo invisible. Emersa nel 1927 da un fugace processo compositivo, durato 
meno di due mesi, ma che – come precisava allora l’autore – era stata 
preparata da «veinte años de estudio y meditación», è un’opera che De la 
Guardia vede sbocciare dall’insigne «arbol literario de la mística española», 
frutto tuttavia del tutto autonomo di «un sentimiento religioso libre y 
esencial», guardingo da ogni postura di chiusura dogmatica e settaria: presenza 
immamente di Dio nelle cose, misticismo, detrazione dogmatica della verità 
umana del Cristianesimo, questi gli attributi fondamentali del sentimento del 
divino in Rojas.  
La difesa in quello scritto di un «individualismo religioso, un’«anarquía 
espiritual»422, che aspira, come nella mistica, a mettersi in contatto con Dio 
senza l’intermediazione dell’«oficio» della Chiesa, andrebbe confrontata con le 
pagine delle stesse Cartas de Europa relative all’«Arcadia bretona» condivisa con 
Darío nella «Villa la Pagode» di Finistère, su cui hanno per il resto riferito con 
puntualità le ricognizioni dei già richiamati lavori di Castillo. Rojas dà conto 
qui di un inutile tentativo di «riconversión al catolicismo»: non lo ha aiutato in 
quell’intento la partecipazione alla messa mattutina del vicino villaggio di 
Ronscanvel, nella quale ha visto ancora una volta vincere l’orientamento 
dogmatico, fanatico, esteriormente ritualistico di un cattolicesimo che ha 
smarrito i valori essenziali della parola evangelica.  
Lo conforta al rientro nell’esotica dimora di de Croze la compagnia del poeta 
nicaraguense: è un rientro – come egli sottolinea –  a un altro dominio 
religioso, più puro, quello della bellezza dell’arte, alla verità inattaccabile del 
valore estetico. Una filiazione alla religione dell’“artepurismo” da parte 
dell’autore che stava già facendo del nazionalismo la sua più importante 
religione? In queste pagine, in effetti, Rojas vuole dare ancora una prova della 
dimensione altamente spiritualistica del suo ideale estetico: se, da una parte, 
non si può associare alle scorribande “avanguardistiche” della “tribu” 
rubendariana nella Parigi sensuale di Verlaine e Rimbaud, dall’altra si collega 
alla più intima ricerca esistenzialistica dell’opera del vate nicaraguense. 
Nell’enfatica affiliazione a quella religione dell’arte si può avvertire d’altronde 
un interesse anche per così dire “autopromozionale” del giovane, oscuro, 
reporter de “La Nación”: in nome di quel culto della bellezza, Rojas salda la sua 
esperienza bretone a quella del nomade campione del modernismo ispanico, 

                                                                                                                                          
que embelecen y dramatizan la historia de la conquista española» (R. Rojas, Blasón de 
plata…, cit., p. 55). 
422 R. Rojas, El Cristo invisible, Obras, vol. XVIII, Buenos Aires, Librería “La Facultad” Juan 
Roldán, 1928, p. 338. 
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del quale rilascia una testimonianza che doveva di certo avere magnetizzato gli 
sguardi dei lettori del quotidiano argentino. 
Ma, al di là di ciò, le pagine bretoni costituiscono un documento interessante 
della ricerca esistenziale e filosofica del giovane Rojas nel segno – precipuo 
della sua opera saggistica - della promiscuità delle tradizioni culturali, dello 
scambio tra diverse fedi, della polisemanticità dei simboli culturali e religiosi. 
Nel contesto della “Pagode” di de Croze quello spiritualismo sincretistico si 
addensa nei rilievi fisici di una statua di Budda, da una parte, di un ritratto di 
Verlaine dalla «nariz sensual» dall’altra, e della figura in carne ed ossa di Darío 
al centro: che como Verlaine, «también ama a Jesús, pero cree, igualmente, en 
Dios Pan y en los sátiros y en las puras Dianas de mármol y en la Venus de 
carne sonrosada»423. 
Come Darío, e nella linea delle vaste suggestioni eclettistiche che segnarono la 
sensibilità religiosa della cultura ispanica tra Otto e Novecento, Rojas fu 
cristiano, “amò” Gesù, ma fu attento all’insegnamento di diversi credi 
religiosi. Ne El Cristo invisible avrebbe riferito di attraversamenti ampi ed 
intensi delle opere teosofiche, come di quelle della spiritualità orientale, ma 
diceva di non considerarsi un teosofo. Degli ideali filantropici di Madame 
Blatavsky ricavava, come ha annotato de la Guardia, l’idea che le diverse 
religioni si sviluppano attorno a credenze ed elementi sapienziali di 
condivisione comune, di fondamento universale, e faceva suo l’ideale di 
un’universalità nella quale tutte le patrie assurgessero a «hogares en una 
fraternidad sin fronteras para el espíritu»424. Il Cristo “invisibile” era l’effigie 
immateriale di questa umanità riconciliata in una dimensione ucronica e 
atopica di solidarietà fraterna: «El Espíritu de Cristo, incorporado a la vida 
individual de cada conciencia, conduce a la fraternidad de todos los hombres, 
porque el valor religioso de mi propia personalidad reconoce un valor idéntico 
en la personalidad de todos mi semejantes, y el Cristo invisible muéstrase así 
como un solo Espíritu divino en el alma de la humanidad. Ante Él, las 
diversas religiones y castas y razas se refunden en una sola religión, en una 
sola casta, en una sola raza espriritual»425. 
Ebbene, dunque, il giovane viaggiatore del 1908 già aveva a cuore professare 
che 
 

ninguna diferencia específica separa á los diversos grupos humanos y que las 
únicas diferencias actuales son de orden espiritual, sintiéndome yo, por 
exemplo, más cerca de los japoneses amarillos que de los rubios ingleses. Hoy, 
felizmente, todos esos grupos humanos tienden hacia un tipo común de 
civilización. La obra del progreso consiste un suprimir la distancias – de 
espacio ó de alma – que la naturaleza puso entre los hombres. La idea del 
concierto futuro de las naciones, que antes solía parecerme un tanto quimérica, 
se me revela ahora no sólo posible, sino cercana, pues su mayor obstáculo – la 
imaginaria inmensidad de la tierra – es una de las supersticiones que se 

                                                
423 Id., De mi Arcadia bretona, in Cartas de Europa, op. cit., p. 125. 
424 A. de la Guardia, Ricardo Rojas 1882-1957, Buenos Aires, Editorial Schapire, 1967, p. 147. 
425 R. Rojas, El Cristo Invisible, op. cit., pp. 368-369. 
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desvanece después de haber atravesado el Océano. La otra superstición que 
desaparece, es la de una superioridad efectiva, general, excluyente y duradera de 
Europa. No hay razas superiores sino naciones retardadas, y esto es una simple 
cuestión de tiempo y de política, no de espiritualidad426. 

 
L’analogia discriminatoria di Sarmiento, tra le “barbarie” di mondi dislocati 
alle periferie delle avanzate civiltà occidentali, cede il passo dunque ad 
un’omologia strutturante del genere umano, dal quale si ratifica il principio di 
uguaglianza tra i suoi diversi gruppi razziali.  
Qui si apre però un piano ben più pragmatico del discorso del giovane Rojas, i  
cui ambigui auspici circa le evoluzioni “spaziali” e “spirituali” dell’«obra del 
progreso» ai fini della costituzione di «un tipo común de civilización», peraltro, 
fanno sospettare una giustificazione – in linea con il pensiero imperialistico 
dell’Europa primonovecentesca - del colonialismo come processo di 
espansione civilizzatrice, di elevazione alla maturità socio-economica delle aree 
deboli delle periferie occidentali sotto l’egemonia delle nazioni potenti 
d’Europa. I disegni universalistici del viaggiatore, densi di belle intenzioni 
ugualitaristiche e filantropiche, sembrano confondersi ora con quelli 
imperialistici che stanno ricolorando in quegli anni cruciali le mappe politiche 
del globo.  
Deciso a confutare  il dato di una superiorità strutturale dell’Europa, a 
smascherare il mito dell’etnocentrismo europeo, Rojas  guarda però con 
preoccupazione alle vistose asimmetrie che spaccano, in termini di evoluzione 
delle civiltà materiali, il globo tra nazioni egemoni e «naciones retardadas», e al 
posto detenuto, entro quelle relazioni di divari, dal sud del continente 
americano. 
Invita così a constatare con realismo l’amara realtà, la «tristeza» della 
situazione delle repubbliche sudamericane, e con il giusto avvertimento 
l’ascesa nelle periferie orientali di potenze politiche e militari, fino a poco 
tempo prima insospettabili, come il Giappone: 

 
La América del Norte se halla dignificada por la fuerza de los Estados Unidos; 
los pueblos mongólicos del Oriente se han elevado de pronto, con el Japón, á 
la categoría de las primeras potencias occidentales; el resto del mundo, como la 
India, la Australia, el Canadá, ó la Indochina, Madagascar, el Congo y los otros 
países representados en la exposición de Vincennes – cuanto forma dominios 
coloniales – se halla bajo el amparo de sus metrópolis opulentas. Urge en la 
América del Sur acelerar el proceso de su evolución económica, y el de su 
cohesión espiritual, mucho más grave427. 

 
La constatazione, all’epilogo della prosa, della debolezza strutturale 
dell’America latina, rinsalda per l’intellettuale la necessità di continuare ad 
affidare il futuro immediato delle giovani democrazie del continente alla guida 
internazionale della potenza francese, di «seguir creyendo en la efectiva 

                                                
426 R. Rojas, La exposición de Vincennes, op. cit., pp. 49-50. 
427 Ivi, p. 50. 



 168 

grandeza de Francia, sin renunciar á la tradición, hasta que pueblos nuevos 
aparezcan en esa parte del mundo para servir de nuevos avatares al alma 
inmortal de nuestra estirpe latina»428.  
Ancora una volta, dunque, Rojas opponeva all’“autarchia” culturale 
orgogliosamente rivendicata da Eduardo Talero la necessità di ancorare la 
crescita culturale e materiale dei paesi latinoamericani al traino degli elevati 
modelli civici, politici e sociali delle nazioni dell’Europa latina. Allo stesso 
tempo, però, invitava con forza a smontare l’interpretazione di quella 
supremazia sulla base di elementi etnicoculturali, a disfarsi della «superstición» 
della «superioridad efectiva, general, excluyente y duradera de Europa»429.  
Centrali, in questo senso, si rivelano le esperienze consegnate alle pagine di 
“Riberas de Bretaña”. Complesse e misteriose entità razziali, arcaiche 
tradizioni culturali, esplodono con la sorpresa del viaggiatore nel cuore della 
stessa civiltà europea, non lontano dalla sontuosa e sofisticata Parigi, in una 
Bretagna che già nei tratti del suo paesaggio aspro annuncia il congedo dalle 
caratteristiche di «simetría» e «gracia urbana» della più tipica campagna 
francese430. In linea con i canoni scientisti della “psicología de los pueblos”, il 
viaggiatore rimette al «suelo rudo y pintoresco á la vez» di quelle regioni la 
vitalità di «supersticiones» e comportamenti folclorici che scandiscono la vita 
di uomini dalla «rudeza del lobo y la agilidad del ave» e donne vigorose, che 
portano la decorazione di costume delle cuffie bianche431.  
Sul sincretismo di religioni orientali che ribolle sotto il loro cattolicesimo, 
osserva l’autore, ha fatto luce nella Bretagne Païenne  il Conte de Croze, che 
poco più avanti scopriremo essere il padrone de “La Pagode”, dove sta 
alloggiando come ospite, insieme a Rubén Darío, il nostro argentino. Il 
popolo bretone, con il suo ampio spaccato di sincretismi culturali e la sua rude 
vita arcaica, si offre così facilmente alle operazioni comparatistiche di Rojas 
come un esemplare equivalente indigeno di «quechua ó guaraní 
sobrevivientes» d’America. È quasi con un sospiro di sollievo che Rojas 
prende atto, con la lettura della “Bretagna pagana” dell’amico scrittore, della 
presenza di così ampie sacche di indigenismo nella nazione lieder dell’Europa 
“latina”: «el fetequismo que aquí se practica supera á las más absurdas 
supersticiones de nuestros indios y nuestros gauchos, y para acentuar las 

                                                
428 Ibid. Si può ricordare come in quegli stessi anni Ugarte auspicasse la fortificazione, «bajo 
el amparo de la civilización latina», di un «nacionalismo continental» dalla forte vocazione 
internazionalistica in grado di fronteggiare l’espansione territoriale degli USA, «la 
arremetida  de los yankis». Non si trattava - argomentava ne El porvenir de América Latina – 
«de alternar los egoísmos ni de impedir la tiranía anglosajona para imponer la nuestra, sino 
de mantener el libre juego de una nacionalidad alimentada internacionalmente para abrir en 
el mundo, bajo el amparo de la civilización latina, una posibilidad de acción a todos los 
hombres». Cfr. M. Ugarte, El porvenir de América Latina, Buenos Aires, Editorial 
Indoamérica, 1953,  p. 117. 
429 R. Rojas, La exposición de Vincennes, op. cit., p. 50. 
430 Id., Desde el fin de la tierra, in Cartas de Europa, op. cit., p. 95. 
431 Ivi, p. 99. 
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semejanzas, estas ruinas druídicas equivalen á la arqueología calchaquí y á 
todas las petrografías indígenas»432.  
L’intellettuale ha acquisito un motivo nuovo per non “arrossire” – letterale 
traduzione – della propria “barbarie” amerindiana: «ya veis, pues, que la 
América no tiene por qué ruborizarse de sus campañas más primitivas»433. 
Rojas parla qui ai lettori “porteños” de “La Nación”, ad essi è diretto il 
riscontro legittimante di una “barbarie” europea equivalente di “gauchos e 
indios” argentini. Svela, attraverso le fattezze ibride della misteriosa razza 
bretone, la faccia nascosta di un’Europa «mestiza»: «Son caras de Ceylán, de la 
China, de Dongolia e del Thibet? ¿Qué sabio conoce el misterioso origen de 
esta raza?...»434. 
Decreta quindi la consunzione del vecchio concetto dell’«homo europeus», e 
dei criteri che attorno ad esso avevano previsto l’assimilazione, il sacrificio, di 
ogni “primitività” alla scienza “positiva” della ragione e del progresso umano:  
 

Cada día va declinando en mí el respeto al «homo europeus» en que los 
hombres del Nuevo Mundo nos hemos educado. Nuestras diferencias no han 
sido sino una cuestión de prioridad en el tiempo; y aun así vamos haciendo en 
décadas lo que estas partes del viejo mundo no han concluido de hacer en 
siglos. Creo firmemente que hay en nuestros países una mayor fuerza dinámica 
en el sentido de lo que hoy se llama la civilización, y tengo la esperanza de que 
no he de volver sin decirlo en Europa435. 

 
La demistificazione della superiorità razziale del tipo europeo rafforza quindi 
un’interpretazione storica delle condizioni di ritardo e sottosviluppo delle 
società americane. La constatazione di quell’immaturità “storica” promuove 
così una visione del nuovo mondo come la terra deputata ad esprimere, per la 
stessa «fuerza dinámica» che le viene dal suo stato peculiare di “giovinezza”, 
un nuovo ciclo di civiltà. Parlerà ancora più apertamente di «decadencia» 
dell’Occidente e risorgimenti delle culture amerindiane alla compagnia di 
«gente sajona» che lo accompagnerà nel viaggio ferroviario verso Londra: 
 

Rodaba el tren, rodaba, y entre su ruido y el torbellino de la charla, proclamaba 
yo á la yanki la decadencia de Europa y profetizaba su conquista por el 
comercio y la futura obra espiritual de los pueblos de América436. 

 
Già nelle Cartas de Europa si annunciano con forza i motivi che si 
addenseranno nella profezia del “rinascimento” eurindico, teorizzato nel 
saggio del 1922, ma già in nuce nel Blasón de plata del 1910, dove la 
formulazione del termine di «Eurindia» concettualizzava la sintesi dialettica dei 
due fondamentali vettori identitari – dell’Argentina, ma anche dell’intera 

                                                
432 Ivi, p. 102. 
433 Ivi, p. 101. 
434 Id., La tradición de Armórica, in Cartas de Europa, op. cit., p. 113. 
435 Id., Desde el fin de la tierra, in Cartas de Europa, op. cit., p. 102. 
436 Id., Sensación de Ultramancha, op. cit., p. 142. 
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America latina – di «indianismo» e «exotismo». L’idea di quel rinascimento, 
d’altronde, attraversava con straordinaria sinergia intellettuale, dal nord al sud 
del continente, le filosofie sincretistiche dei nuovi teorici dell’America 
“mestiza”. L’utopia coloniale, che aveva intravisto nelle forme virginee del 
continente “senza storia” lo spazio dove avrebbe potuto emigrare, 
ringiovanendosi, la civiltà già usurata dal carico dei secoli del vecchio mondo, 
si riabilitava nei protagonisti di questo importante ciclo teorico «en la 
formulación de una identidad utópica, que es también una utopía identitaria, 
que ubica a los latinoamericanos en el punto final, y excepcional, de la historia 
mundial»437.  
Se nell’epilogo dell’Exposición de Vincennes con cauto realismo l’intellettuale 
aveva ammesso il ruolo ancora “epigonico” del continente americano 
nell’orbita della gloriosa famiglia mondiale della “latinidad”, l’utopia trionfava 
nel «florilegio cosmopolita» tracciato nell’Oda Latina del 1910:  
 

Salve, Loba, nodriza de la estirpe de Rómulo augusta, 
Tú que traes del Tíber el mensaje a las tierras de América, 
Donde ves renaciente la gloria de tu nombre latino, 
Madre de pueblos y de héroes y de triunfantes númenes, Salve! 
Saludada seas, en el umbral de la pampa fecunda438. 

 
Nel salutare il trasferimento della “Lupa”, «nodriza de la estirpe de Rómulo 
augusta», nelle terre d’America, il poeta celebrava dichiaratamente il 
rinascimento della «gloria» latina «en el umbral de la pampa fecunda». Pastiche 
anticuario di discutibilissimo esito letterario (e in ciò non fa eccezione a quello 
complessivo della sua scrittura poetica) – la ricerca ossessiva del «vocabolario 
muy latinizado» e la gonfia retorica celebrativa ne rendono la lettura 
insostenibile – è in ogni modo un vivido documento della filosofia 
sincretistica di Rojas, un compendio compatto dei temi che avrebbero 
impegnato la sua fitta riflessione intellettuale, e che vengono in maniera così 
cruciale alla luce già dai percorsi di viaggio di Cartas de Europa: 
 

la migración de pueblos, usos y lenguas; la persistencia de las culturas, su 
variación geográfica y la marcha general de la especie humana hacia un tipo 
ecuménico de civilización, es el más trascendental conflicto de nuestro 
tiempo439. 

 
Così scriveva nell’«escolio preliminar» che introduceva la riedizione del testo 
del 1953, riconoscendo in quel documento poetico – ben oltre le ragioni 
occasionali che l’avevano ispirato - «una clave de toda mi labor literaria»440. 

                                                
437 D. Ighina, “Por mi raza hablará el espíritu”: el renacimiento como configuración de la utopía 
latinoamericana, in El pensamiento alternativo…, cit., p. 303-304. 
438 R. Rojas, Oda latina…, cit., p. 5. 
439 Ivi, p. 4. 
440 Nel 1910 Roque Sáenz Peña lasciava il suo seggio diplomatico in Italia per venire ad 
occupare, nella sua patria, quello più alto di presidente della repubblica argentina: in gesto 



 171 

Sotto il sole fecondatore delle latitudini del nuovo mondo, con il battesimo 
fecondatore delle acque del Río de la Plata - «que es como un Tíber para otras 
naves de Eneas», glossava l’autore - la Lupa latina fraternizzava con il Toro, il 
Condor, il Puledro e il Lama americani. Questi si affiancavano alle «Aguilas 
bicéfalas, rampantes leones, formidables torres»441 degli antichi «escudos» 
laziali per formare, con una contaminazione rigeneratrice del vecchio mito, 
l’eraldica sincretistica dell’Argentina e dell’America meticce. «Hispania» era 
stata la nazione che, superando «las firmes columnas de Hércules», aveva 
propagato il genio di quella stirpe gloriosa «bajo el sol de dos mundos», con la 
sua «lengua de la Gloria»442 dando vita alla civiltà “eurindica”. Sulla 
progenitrice ispanica del “Nuovo Mondo” celebrata e interpretata nel Retablo 
español si concentreranno quindi i prossimi capitoli di questa trattazione. 
 
 

10. “Vieja España, “España actual”. Verso il Re tablo español  
 

“Para qué ir a España, si no hay nada que ver en España”. Ah, ellos que fueron 
a ver la obra de las civilizaciones, olvidan que, si son místicos y guerreros, 
podrían admirar en Avila el milagro de una ciudad del siglo XII, momificada 
entre la muralla intacta que la rodea, y su catedral románica cuyas torres 
almenadas más parecen de una fortaleza que de un templo […] Olvidan ellos 
que, si fueran sensuales y soñadores, podrían ver en Andalusía el testimonio 
todavía esplendoroso de las grandezas arábicas […] Olvidan ellos que, si son 
sensibles a las sugestiones de la línea arquitectónica, podrían ver en León, en 
Salamanca, en Sevilla, en Burgos, en Ciudad Rodrigo, rudos templos de piedra 
secular […]. 
(R. Rojas, La España actual) 
 

Al centro del discorso pubblico intonato dal viaggiatore delle Cartas de Europa 
rientrato in patria – speculare a quello che un anno prima, in occasione della 
partenza del promettente cronista, aveva occupato un trafiletto de “La 
Nación” - scorreva un folto elenco dei «triunfos bibliográficos», 
«aclamaciones», tributi e riconoscimenti pubblici di vario genere, che avevano 
gratificato i giorni dell’argentino nelle varie tappe del tour di cui ora 
rivendicava l’esito trionfale. L’oratore diceva di preferire incorrere in una 
«inmodestia» che egli stesso giudicava «trivial» piuttosto che rimanesse 
impercepita dalla tribuna di amici e colleghi accorsi a salutarlo l’alto livello 
delle occupazioni che avevano motivato la sua lunga «ausencia» dalla patria: 
 

los triunfos bibliográficos ante lectores extraños, y los retratos publicados por 
la Prensa española, y las aclamaciones que resonaron en el paraninfo del 
Ateneo, y las solicitudes de colaboración en tal cual revista francesa, y la visita 

                                                                                                                                          
d’omaggio l’Italia inviava un copia scultorea della famosa lupa capitolina. Da ciò traevano 
ispirazione i versi di Rojas.  
441 Ivi, p. 6. 
442 Ivi, p. 7. 
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de un sabio profesor de la Sorbona en mi alojamiento de París, y un éxito 
inesperado entre gentes de Italia, y la despedida de artistas sudamericanos en el 
Barrio Latino, y la acogida en la grandes universidades inglesas, y el elogio o la 
simpatía de personalidades ilustres, cuyo nombre pronunciáis con respeto 
[…]443. 
 

L’eroe tornato a casa sfoggia dunque i suoi trofei. A quelli incassati nelle terre 
dell’exmadrepatria spagnola, si può notare, non sembra che il viaggiatore – per 
quanto ancora molto impressionato dai “clamori” che, stando alle sue 
vanitose ricostruzioni, avevano coronato il suo discorso dell’Ateneo, e dalla 
solerte ricezione delle testate giornalistiche del paese - riconosca un valore 
maggiore di quelli di cui ha fatto bottino negli altri paesi di Europa. Ma Rojas 
troverà un’altra, più propizia, occasione per omaggiare come era conveniente 
la Spagna, la cui rievocazione odeporica era rimasta esclusa dalle scritture delle 
Cartas de Europa e i crescenti, assorbenti lavori sulla “filosofía de la 
nacionalidad” argentina, accelerati dall’imminente occasione del “Centenario”, 
dovevano prorogare a un indefinito domani, concretizzatosi infatti ben 
trent’anni dopo con la pubblicazione del Retablo español.  
Joaquín González offrì un’adeguata tribuna allo stimato collega, che, dopo il 
suo intenso viaggio nella patria del Cid e del Quijote, voleva farsi - su una 
strada che sarà poi seguita senza procrastinazioni da Gálvez, il cui El solar de la 
raza comparve nello stesso 1913 dei suoi viaggi spagnoli - paladino della 
riscoperta delle virtù spirituali e artistiche della «vieja España», tanto nutritive 
per le “nuove” e materialistiche terre del Río de la Plata. Lo spettro del 
Facundo, inseguito dai proseliti di Sarmiento nelle superfici dell’immensa 
campagna argentina, si aggirava in realtà tra le forme tecnologiche della città: 
«Facundo va en el tranvía», avvertiva con una frase ad effetto l’oratore de El 
regreso a la patria444. Questa Argentina molto aveva da imparare dalla Spagna, 
ammoniva Rojas, «aquí tan desconocida y tan calumniada»445: ignorata tanto 
nel volto della sua civiltà antica, quanto in quello del suo nuovo fermento 
spirituale e artistico, fecondato dal lavoro insonne di una generazione di 
intellettuali che - «en el silencio de su honda desventura» - sta tessendo 
«nuevos destinos a la civilización ibérica». «Pues no es cierto que esté rigida y 
yerta, como la estatua de su reyes en la piedra de su tumbas góticas»446, 
asseriva con enfasi Rojas nel discorso La España actual, pronunciato nell’aula 
della biblioteca dell’Università de La Plata, al cospetto di Joaquín González 
suo rettore, in occasione dell’inaugurazione, nell’anno 1909, del primo corso 
di «extensión universitaria». 
Una «vieja España», ma anche una «España actual»: sono queste le espressioni 
chiave della rivendicazione ispanica che l’intellettuale argentino consegna alle 

                                                
443 R. Rojas, El regreso a la patria, in Obras, Discursos, tomo VI, Buenos Aires, La Facultad, 
1924, p. 290. 
444 Ivi, p. 292. 
445 Id., La España actual, in Obras, Discursos, op. cit., p. 67. 
446 Ibid. 



 173 

pagine di questo discorso, prima densa presentazione di un’interpretazione del 
mondo iberico che formerà, sulle fondamenta formali della scrittura 
odeporica, la robusta mole architettonica, anzi scultorea – si vedrà poi il senso 
di questa precisazione - del Retablo español. Tale interpretazione mira a cogliere 
le espressioni profonde dell’essere spagnolo, le forme perenni della «vieja 
España», così come a seguire le mobili esperienze della nazione 
contemporanea, «la España actual»  degli uomini del ’98, che, in una 
investigazione accanita delle forme genuine del suo «ser», in una tenace presa 
di «posesión de su espíritu y de su territorio»447, stanno aprendo il paese a una 
nuova fase della storia “torturata” della sua splendida civiltà, e insieme ad 
esso, dell’America Latina. Infatti, rivendica Rojas, ai nuovi intellettuali della 
«España actual» si deve anche un’opera generosa e fattiva di rilancio dei 
rapporti tra l’ex metropoli e le antiche colonie americane, ammutoliti dall’astio 
reciproco del periodo postcoloniale, oltre che un importante processo di 
revisione storiografica, aperto dalla dolorosa esperienza del desastre del 1898, 
del significato dell’esperienza della conquista entro la storia complessiva della 
nazione.  
A quell’opera generosa, a quell’atteggiamento positivamente dialogico, fa 
ancora riscontro – deve annotare il Rojas del 1909 - «el infatigable 
esnobismo»448 di quelle migliaia di viaggiatori argentini che intraprendono il 
cammino alla “mecca” della civiltà europea o ai santuari di più esotiche 
destinazioni orientali, eludendo la visita delle loro terre progenitrici, oltre che 
terre di invidiabile ricchezza di testimonianze antropologiche e artistiche, 
frutto di un trascorso storico segnato dall’incontro formidabile delle più varie 
e raffinate civiltà che si fossero date nella storia. Sin da queste pagine, quindi, 
Rojas si promuove come l’annunciatore di un’inedita Spagna, lo “scopritore” 
di un “meraviglioso” “mondo vecchio” di “tesori spirituali”: le “cronache” 
della  “conquista” della sua variegata geografia, delle sue articolate trame 
artistiche, della complessa “psicologia” del suo popolo, costituiranno 
l’esperienza del Retablo español.  
La cronaca di questa esperienza regressiva, alle fonti della propria civiltà,  
speculare a quella che aveva aperto la storia dell’“America Spagnola”, e rivolta 
a tutt’altro ordine di ricchezze, preziosità dello spirito e della cultura antichi, 
carenti nelle forme nuove di Trapalanda, è anche la narrazione di un incontro, 
un rincontro, tra due mondi, che hanno smarrito i fili del legame indissolubile 
con cui la storia li ha legati a doppio filo. Rojas assurge allora nelle pagine 
dialogiche, riappacificatrici, del Retablo, come il cronista della paziente opera di 
“mediazione” comunicativa tra il mondo argentino e americano e quello di 
una Spagna che, attraverso la declinazione di una nuova idea di hispanidad, si 
lanciava verso una nuova «reconquista espiritual» - per dirlo con i termini di 
Altamira - del perduto impero americano, provando a colmare la  mutilazione 
che la disfatta del ’98 aveva definitivamente imposto al suo ormai nudo corpo 

                                                
447 Ivi, p. 83. 
448 Ivi, p. 72. 
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“peninsular”. Entro questi due ancora timidi, diffidenti, movimenti di 
“reencuentro” e “reconquista”, della madre spagnola verso la figlia americana 
e viceversa, si impone, come il più responsabile, avveduto, fratello maggiore 
della fitta figliolanza del nuovo mondo, il nostro viaggiatore. 
 
 

11. Una testimonianza della Spagna della generazione del ‘98 
 
Mancata l’occasione, negli anni successivi al viaggio europeo, di dare 
espressione a quella rivelativa visione della “España actual”, il Retablo español si 
sarebbe costruito nel 1938 come la narrazione anacronistica dell’ormai 
trascorsa Spagna della generazione del ’98. Il Retablo è la narrazione del ’98 
spagnolo,  alle cui grandi costruzioni mitologiche, visioni storiche e variegate 
pianificazioni di soluzione del “problema de España”, si deve, in un regime 
teorico e narrativo contrassegnato da una sostanziale mancanza di autonomi 
filtri critici, iniziative immaginative e spunti narrativi,  l’“interpretazione” del 
paese che Rojas sta offrendo tardivamente al lettore del mondo ispanico. In 
quel momento le rappresentazioni idealistiche del paese e le ambigue terapie 
di risanamento della sua decadenza proposte dai testimoni del ’98, la 
«quijotización de España» e l’«españolización de Europa» secondo Unamuno, 
l’“insularización” del paese, secondo la soluzione di Ganivet, crollavano come 
castelli di carta sotto i colpi dei drammatici avvenimenti di una guerra civile da 
cui sarebbero uscite vincenti le più pericolose idee della “hispanidad” cattolica 
e guerresca del Maeztu della sua seconda fase reazionaria e fascista, 
pienamente collusa con la svolta autoritaria del paese. Ed è opportuno 
ricordare che quelle idee davano la cifra ideologica dell’involuzione 
antidemocratica e filofascista dei regimi politici di tendenza dittatoriale delle 
nazioni del Río de la Plata 
Gli anni ’20-’30 sono segnati in Argentina dall’inasprimento reazionario della 
cultura nazionalistica, annunciato già dal Lugones del discorso dell’“hora de la 
espada” del ‘23, e poi interpretato dagli esponenti dell’organo editoriale 
“Nueva República”, i fratelli Irazusta, Juan Carulla e César Pico. Compostosi 
nel 1927 per iniziativa di Ernesto Palacio, questo si rifaceva al nazionalismo di 
Maurras e della sua Action Française  in un programma politico tutt’altro che 
omogeneo, ma che accentuerà in particolare negli anni ’30 una definizione 
dell’essenza nazionale fondata sui valori cattolici dell’“hispanidad”, come li 
aveva definiti  nel 1934  Maeztu, ormai all’apogeo della sua inversione 
reazionaria, nella Defensa de la Hispanidad: «un encendido ataque a la España 
republicana» in cui l’idea antica della «misión evangelizadora de España bajo el 
estandarte de la espada y la cruz» - più di recente ripresa da Menéndez Pelayo 
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nella sua Historia de los heterodoxos españoles - veniva  innalzata contro i due 
incipienti nemici del bolscevismo russo e dell’imperialismo statunitense449.  
Non sembra azzardato supporre che con l’oggettivazione editoriale del Retablo 
español Rojas si premurasse anche di dissociare il significato della sua 
rivendicazione ispanista da quelle implicazioni ideologiche, che interessarono 
piuttosto l’excursus intellettuale di Gálvez, ma dalle quale si tenne decisamente 
a parte lo spirito liberale, democratico, e laico, dello scrittore tucumano. 
D’altra parte, i nuovi avvenimenti storici, dal cui incerto scenario parla il 
narratore che nel Retablo sta ricomponendo i materiali della sua giovanile 
visione del paese, dovettero dare a Rojas la sensazione di potersi esprimere più 
liberamente su una stagione che aveva già concluso la sua vicenda, e della 
quale erano venuti meno i fondamentali protagonisti intellettuali.  
Chiusa un’epoca,  Rojas avvertì il vantaggio di produrne una testimonianza, 
quando erano ancora pochi gli studi che avevano cominciato a valutarne il 
contributo storico. Affrontarlo dall’ambito della scrittura odeporica, gli 
permetteva di tenersi fuori dalle aspettative di un’interpretazione sistematica, e 
di rimanere sul terreno, che gli interessava di più, della memoria 
autobiografica. In questo modo Rojas si promuove come un testimone 
privilegiato del fenomeno del ’98, che viene riscattato come un «renacimiento 
nacional de vastos horizontes» delle coscienze intellettuali del paese: il 
risveglio improvviso, il sussulto della «nación alucinada» che si era lanciata, 
con lo stesso improvvido irrealismo di Don Chisciotte, all’impresa disperata 
della guerra del ’98, che «aleccionada y vencida» «se retrajo en su propio hogar, 
y por el pensamiento de sus hombres más capaces comenzó un examen de 
conciencia sobre las culpas de su historia»450. 
Alla celebrazione di quell’esperienza, si accompagna nel Retablo la costante 
sottolineatura del carattere asistematico, soggetto al travaglio delle passioni 
patriottiche e degli spiriti creativi in evoluzione, dell’opera scaturita dai suoi 
autori eminenti. Insoddisfatti della scontata retorica nazionale sulle «bellezas 
de la tierra española» e «la leyendas de su historia», questi avevano a cuore 
innanzitutto di iniziare un  profondo sondaggio della cifra atavica, delle 
caratteristiche psicologiche profonde, del mondo spagnolo, più che di arrivare 
ad intervenire su quegli aspetti della realtà socio-politica ed economica del 
paese che reclamavano un’urgente iniziativa delle classe dirigenti. Ganivet, 
Unamuno e Costa, in cui Rojas individua i personaggi di più grande levatura 
del ’98, «los profetas ibéricos» che espressero con la più alta costanza e la 
maggiore intensità dei contributi letterari e teorici la «tribulación» della patria 
emersa dal “desastre”, ne trassero il «mensaje en la hora tremenda», 
avviandola verso «un nuevo destino», ma non furono e non volettero essere 
“architetti del loro popolo”451. 

                                                
449 M. Navarro Gerassi, Los nacionalistas, Buenos Aires, Editorial Jorge Alvarez, 1968, pp. 
44-45.  
450 R. Rojas, Después de la perdida de Cuba, in Retablo español, op. cit., p. 273. 
451 Id., Los profetas ibéricos en su tribulación, in Retablo español, op. cit., p. 283. 
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Si può riconoscere dunque che Rojas individua opportunamente la matrice 
idealistica, soggettivista entro cui, come ha sottolineato successivamente la 
critica, si spese l’esperienza della riflessione identitaria degli uomini del ’98: nel 
«desdeño» dell’«Estado político, el dogma, la disciplina, el método, la ley», e 
l’evasione verso un’incorporea, tutta letteraria, essenza della patria, sublimata 
nella figura dissennata di «Nuestro Señor Don Quijote, el héroe loco, paladín 
del disparate y sonámbulo de la justicia absoluta»452.  
Un «sabor de la historia» amaro, rancido, un intimo disincanto nei confronti 
delle istituzioni politiche guidava le parabole intellettuali di uomini che si 
erano formati nel «cómodo y aparatoso remanso de la vida española» che era 
seguito alla “Restauración” e all’ultima guerra carlista453. E si può ricordare che 
al proposito López-Morillas ha insistito nella necessità di rivedere la crisi 
dell’identità della Spagna espressa da letterati come Unamuno, Ganivet, 
Maeztu, Azorín, Machado, Baroja, etc.,  nell’ambito del più vasto periodo che 
era intercorso dalla “Revolución de Septiembre” (1868-1874)  al “desastre” del 
‘98, un trentennio in cui «se produce una “crisis de la conciencia española” en 
mucho sentidos más honda que la que, ya un tanto rutinariamente, se viene 
atribuyendo  a la “generación del 98”»454. In quella congiuntura storica si era 
prodotta una forte recisione tra le classi intellettuali e le elites governative al 
potere. Un aperto «apoliticismo», evidentemente connesso con il naufragio del 
miraggio rivoluzionario nella torpida atmosfera politica della “Restauración”, 
aveva già trovato emblematica «encarnación» nel riformismo didattico della 
“Institución Libre de Enseñanza”, improntata a un piano di risanamento 
culturale del paese che si voleva attuare – con fervido e ingenuo idealismo - 
«“desde abajo” y “desde el principio”».  
Alla luce di quella «repulsa» sdegnata della storia della Spagna è da vedersi  
quindi l’ossessiva ricerca introspettiva dei teorici della generazione verso il 
nucleo immoto della storia collettiva della nazione: da quella proveniva, come 
hanno sottolineato i critici, l’«urgencia de buscar en zonas de pensamiento y 
actividad ajenas a la política los medios de rescatar a España de su progresiva 
catalepsia»455. Se l’attività dei primi interpreti della «enfermedad» di Spagna, il 
gruppo di intellettuali identificati sotto l’etichetta dei regeneracionistas, Costa, 
Picavea, Altamira, Morote, Silvela, Maeztu –  che López-Morillas proponeva, 
con un gesto di “compensazione” critica” di elevare alla categoria di la «otra 
generación del 98» – provarono ad elaborare una formula terapeutica del 
problema nazionale fondata sui criteri razionali e obiettivi delle scienze sociali, 
nel «leteratismo» rimaneva sostanzialmente incorniciata la letteratura patria 
degli intellettuali che sarebbero effettivamente passati alla storia come gli 

                                                
452 Ivi, pp. 283-284. 
453 P. Laín Entralgo, La generación del 98, Madrid, Espasa Calpe, 1959, p. 46. Si veda in 
particolare “El sabor de la historia”, pp. 46-69. 
454 J. López-Morillas, Hacia el 98. Literatura, sociedad, ideología, Barcelona, Ariel, 1972, p. 7. 
455 Ivi, p. 243. 
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«hombres del 98»: gli «espirituales» del 98, come il critico propone di chiamarli 
in contrapposizione ai primi456.  
Ed è importante annotare qui che Rojas tende in effetti a diminuire se non ad 
eludere la presenza della faccia, o dell’ante-faccia “regeneracionista”, anche nel 
sommario schema storiografico del movimento che presenta, con 
l’avvertimento esplicito della sua incompletezza, nelle pagine ¿Qué fué la 
“generación del 98”? Rojas qui appare soprattutto preoccupato di mettere in 
evidenza la robustezza del movimento del «renacimiento» ispanico, come 
insiste nel chiamarlo, in tutti i suoi ambiti culturali e scientifici, rilevando così 
il carattere organico, pur nella eterogeneità, del movimento intellettuale 
costituitosi entro la comune passione del “dolor de España” e l’impegno 
collettivo nel riscatto del suo antico genio. Verso «ámbitos alejados de la 
polémica central que le da su fisionomía», la disastrosa caduta de la «nación 
alucinada» a Cuba, era andato dislocandosi l’«impulso» conoscitivo degli 
uomini che ne furono testimoni, ambiti i più eterogenei. Menéndez Pelayo, 
Galdós e Giner de los Ríos si annoverano per Rojas come le figure che 
avevano anticipato la «restauración» del paese nello scorcio finale dell’‘800, 
momento culminante di una “decadenza” nazionale annosa. Ramón y Cajal 
nella ricerca scientifica, Rafael Altamira negli studi storici e Adolfo Posada in 
quelli giuridici, Clarín nel rinnovamento della critica letteraria, Menéndez Pidal 
negli studi filologici, Benavente nel teatro, Ortega y Gasset nella filosofia, 
Azorín nella «reforma» della prosa e Darío in quella della poesia, superando la 
drammatica contingenza del “fin de siglo”, testimoniavano dunque «la 
duración y la amplitud de aquel verdadero Renacimiento Español» di cui, 
sottolinea l’argentino, il fatto di Cuba fu solo «ocasión y punto de 
referencia»457. Si evince dunque nello scarno abbozzo storiografico di Rojas 
un’utilizzazione ampia, estensiva, dell’etichetta del ’98, una versione che 
estendeva a tutto il mondo della cultura spagnola il «renacimiento» che Azorín 
aveva rivendicato nel più specifico campo della produzione letteraria in La 
generación de 1898,  testo che, pubblicato nel 1913 nell’antologia di Clásicos y 
modernos aveva segnato la stessa nascita della poi tanto discussa categoria 
generazionale. Ed al proposito si deve ricordare che lo stesso Azorín, se 
collocava negli anni chiave del desastre l’irruzione della nuova, “rinascente” 
sensibilità letteraria, sottolineava su quali forti e antichi antecedenti culturali si 
fosse realizzata «la moderna literatura española de crítica social y política» del 
momento: 
 

se cree generalmente que toda esa bibliografía “regeneradora”, que todos esos 
trabajos formados bajo la obsesión del problema de España, han brotado a raíz 
del desastre colonial y como consecuencia de él. Nada de más erróneo; la 
literatura regeneradora, producida en 1898 hasta años después, no es sino una 
prolongación, una continuación lógica, coherente, de la crítica política y social 
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457 R. Rojas, ¿Qué fué la “generación del 98”?, in Retablo español, op. cit., p. 276. 
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que desde muchos años las guerras coloniales venía ejerciéndose. Ed desastre 
avivó, sí, el movimiento; pero la tendencia era ya antigua, ininterrumpida458. 

 
Azorín avrebbe riconosciuto il debito dei noventayochistas nei confronti di quella 
estesissima letteratura versata sulla lettura della decadenza nazionale, che 
faceva risalire già al secolo XVII, ma che aveva conosciuto un’eccezionale 
espansione con la produzione dei regeneracionistas,  di cui già in queste pagine 
passava in rassegna le opere che gli parevano esprimere meglio le nuove 
«aspiraciones». L’espagne telle qu’elle est, del 1886, di Valentín Almirall, Herejías, 
del 1887, di Pompeyo Gener, De la defensa nacional, del 1901, di Damián Isern,  
figuranti nella ricognizione del teorico della generazione del ’98, così come il 
Picavea di El problema nacional,  La moral de la derrota di Morote, mancano per 
completo all’appello della «lista» di Rojas. Molte più suggestioni il nostro 
argentino poteva trovare nella evasiva introspezione dell’“alma nacional” di un 
Ganivet o di Unamuno che in quel «programa de soluciones en lenguaje 
pragmático y cientifista y con carácter de neutralidad política, soluciones 
concretas a problemas concretos, casi todos de carácter ecónomico y 
educativo»459, di quegli interpreti del male spagnolo. 
Certo si profilano delle eccezioni significative. Quella di Altamira, 
innanzitutto, che assurge nel serrato catalogo di Rojas come un rinnovatore, 
accanto a Posada, della riforma del sistema educativo dell’Università di 
Oviedo, per conto della quale si era svolta la sua già ricordata campagna di 
segno ispanista nei paesi ispanoamericani, Cuba e Argentina segnatamente, 
dove il suo nome e la sua opera avevano raggiunto una notevole notorietà. Ma 
di questo importante autore Rojas sembra tenere in conto non tanto l’opera 
che lo aveva imposto come uno dei più importanti autori del regeneracionismo, 
Psicología del pueblo español, quanto piuttosto la Historia de España, la cui 
trattazione sorregge in maniera esplicita diverse regressioni storiche dello 
stesso Retablo español.  
L’altra eccezione concerne la figura di Maeztu, che se non appare nemmeno di 
sfuggita nell’ampio schema sopra riportato, viene fregiato in un ampio 
medaglione che gli viene dedicato con l’epiteto di «arquetipo de su 
generación»460. Il viaggiatore gli dedica pagine  tutt’altro che di circostanza, 
percorse dal ricordo nostalgico dell’energico patriota che aveva conosciuto a 
Londra nei mesi iniziali del suo viaggio europeo del 1907.  
Al carattere tormentato e intrinsecamente irrazionale di una passione 
nazionalistica totalizzante l’autore argentino lega, in questa testimonianza 
affettuosa che prende a poco a poco le sembianze di un commosso 
compianto funebre, la spirale reazionaria in cui era precipitato l’intelletto e con 
esso la vita del vecchio amico e testimone delle sue giovanili proiezioni 
ispanofile. Rojas insiste palesemente nella dissociazione dell’opera dalla piena 
                                                
458 Azorín, La generación de 1898, in Obras completas, introducción, notas preliminares, 
bibliografía y ordenación por A. Cruz Rueda, tomo I, Madrid, Aguilar, 1947, p. 1129. 
459 I. Fox, op. cit., p. 58. 
460 R. Rojas, Maeztu, el español atormentado, in Retablo español, op. cit., p. 286. 
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tempra regeneracionista del Maeztu londinese, l’Hacia otra España imbevuta di  
messianismo socialista e di proiezioni filoanglosassoni, e quello ultimo della 
Defensa de la hispanidad, postulazione di una «restauración teocrática» e di una 
«vuelta total a la España de Felipe II»461. Abellán, tra altri studiosi, ha ridotto 
le distanze tra quei due Maeztu, ritrovando nella «voluntad nietzscheana de 
dominio» la costante che, attraversando tutto il suo pensiero, lega senza 
significativi scarti concettuali il «“sobrehombre mesiánico”» del 1898 con il 
«“Caballero de la Hispanidad”» della Seconda Repubblica462. Prendendo 
risolutamente le distanze dalla deriva ideologica dell’oscuro “caballero” degli 
anni ’30 - con il quale non aveva comunque smesso di esercitare rapporti di 
vecchia e fraterna amicizia463 - Rojas si premura qui di mettere piuttosto in 
evidenza nella figura di Maeztu la costanza di un impegno patriottico che, 
assunto come una passione primaria e tormentatrice della propria missione 
intellettuale, conduce conseguentemente all’immolazione sacrificale e catartica 
della propria vita. 
In quei giorni in cui Rojas si occupava del suo vecchio Retablo español aveva 
appunto saputo della violenta morte di Maeztu alla caduta del regime di Primo 
de Rivera, sotto i fuochi del “Frente Popular” della risorta, in una risurrezione 
si sa quanto effimera, Spagna repubblicana: «vengo a que me crucifiquen»464, 
avrebbe detto il teorico della «defensa de la hispanidad» fascista, al suo ritorno 
in Spagna. In un epilogo significativo Rojas piangeva per la «sangre» di 
quell’ardente patriota spagnolo, allo stesso modo che per quella di Lorca, 
«vertidas en campos diferentes pero ya confundidas en la tierra de la patria 
común», immolato il sangue de «los dos mártires» per un’auspicata redenzione 
del travagliato suolo ispanico465. 
Costa, figura paradigmatica del regeneracionismo, appariva accanto ad Unamuno 
e Ganivet, come si è visto, nella “triade” dei “profeti” e i più alti e sofferti 
“tribuni” della sofferenza e della resurrezione della patria iberica. Si cercherà 
inutilmente nelle pagine rojoniane dedicate al “León de Graus” 
un’introspezione dedicata a decifrarne le contraddittorie anime ideologiche 
che già la critica degli anni ’30 cominciava ad individuare entro la sua 
imponente figura e nel movimento del regeneracionismo che al suo sfaccettato, 
poligrafico contributo intellettuale si ispirò. Come ha ricostruito Mainer, un 
                                                
461 Ivi, pp. 289, 290. 
462 Cfr. J. L. Abellán, “Ramiro de Maeztu y la voluntad de poder”, in Sociología del 98, 
Península, Barcelona, 1983, pp. 289-295. 
463 Così lasciano intendere alcune ricostruzioni autobiografiche di queste pagine del Retablo, 
che ritraggono Maeztu in un momento cruciale della sua avventura intellettuale e vitale, 
quando, saputo della caduta del regime di Primo de Rivera, si destituisce dall’incarico 
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cierto antagónicas» (R. Rojas, Maeztu, el español atormentado, op. cit., p. 290). 
464 Ibid. 
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«populismo progresista» e un «autoritarismo mesiánico y corporativista» - 
condensatosi nella famosa invocazione di un “cirujano de hierro” - si 
alternavano contraddittoriamente nel registro costiano di soluzioni del 
problema della decadenza spagnola, e fu certamente la seconda direttrice a 
dare la fisionomia complessiva di un regeneracionismo che cominciò ad essere 
«muy tempranamente […] un adorno ideológico de las opciones más 
conservadoras (como lo fue el maurismo) y, no mucho después, la endeble 
justificación de la Dictadura de 1923»466. 
Come già nel ritratto di Maeztu, nella sua testimonianza dell’intellettuale 
aragonese prevale il rilievo patetico di un affanno nazionalistico dalle venature 
mistiche e quisciottesche, la sagoma di un salvatore della patria vinto dal peso 
insostenibile dell’impegno reso insolvibile dalla incancrenita situazione morale, 
culturale e politica della Spagna del postdesastre: alla quale predicava, contro la 
quale gridava, ingiuriava, come un profeta «en la soledad de un desierto 
espiritual»467. Una Spagna che lo indigna per la sua «insensibilidad granítica», la 
sua mancanza di senso civile e volontà di riscatto, ma anche una Spagna che lo 
commuove, quando gli si rivela essere il «pueblo sencillo, recto, abnegado, 
pero perdido por sus directores; el buen vassallo que, como el Cid, no había 
un buen Señor»468.  Della ritrattistica diffusasi attorno alla sua figura – di cui le 
pagine divulgative ora citate di Zulueta concentrano una buona campionatura 
di topoi ricorrenti - Rojas raccoglie l’equazione simbolica tra l’infermità fisica 
che lo colse negli anni finali della sua vita  e l’inermità, la spossatezza 
intellettuale, del “sollevatore” del suo popolo che ha deposto ormai il fardello 
arrendendosi all’evidenza della sua sconfitta, che, «huérfano de la patria, se 
encerraba en su retiro pensando que “el problema español no tiene solución 
más que en la sepoltura”»469. 
Rojas ebbe l’occasione di vedere dal vivo il personaggio nell’occasione 
memorabile del 22 maggio del 1908, quando lasciando il suo ritiro di Graus, il 
«León Ibérico» tornò per un momento a presiedere la scena della tribuna 
politica. Il popolo, troppo tardi ravveduto della sua disaffezione, ricostruiva 
l’argentino, lo aveva chiamato perché difendesse in parlamento la patria dal 
decreto antiterroristico di Maura, in cui si era visto un pericoloso tentativo di 
riduzione del libero gioco della vita democratica del paese. L’immagine data da 
Rojas dell’«apóstol» paralitico, concentrato nello sforzo, non tanto fisico, 
quanto piuttosto «moral», di «sostener la ilusión ajena, disimulando la propia 
desilusión»470, e alla fine dell’arringa ridotto ad un penoso pianto, potrebbe 
essere comparata con una rievocazione di Azorín, probabilmente riferita a 

                                                
466 J.-C. Mainer, “El regeneracionismo: Costa, Ganivet, Maeztu”, in Modernismo y 98, in 
Historia y crítica de la literatura española, al cuidado de F. Rico, VI, Barcelona, Editorial Crítica, 
1980, pp. 93-102, cit. a p. 94. 
467 L. de Zulueta, Prólogo a Ideario de Costa, recopilación de J. García Mercadal,  Madrid, 
Biblioteca Nueva, 1936, pp. 5-20, cit. a p. 7. 
468 Ivi, pp. 7, 8. 
469 Ivi, p. 11. 
470 R. Rojas, Costa, el León de Graus en el Congreso, in Retablo español, op. cit., p. 280. 
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quella stessa circostanza, scritta a due anni dalla morte dell’aragonese.  Ricorre 
nell’una e nell’altra la sottolineatura di un temperamento fisico forte e 
maestoso, ma allo stesso tempo stremato dalla sopportazione di «un tremendo 
peso misterioso». Nella prosa azoriniana il motivo generazionale del “dolor de 
España” prende esemplarmente la parola nella voce «lenta, uniforme, como 
un lamento, como un expirante gemido trágico» del “León de Graus”471.  
Assai meno elegiache, ed anzi certamente dissacratorie della “sacralizzata” 
menomazione fisica e psicologica del “martire” della patria, suonavano le 
pagine unamuniane di Sobre la tumba de Costa. È uno scritto che prende di mira 
la stessa immagine del “tribuno”, l’apostolo, l’«estadista malogrado» divulgato 
da Rojas: una testimomianza che, senza smettere di essere un omaggio sentito 
alla “chiara” memoria del personaggio spagnolo scomparso, intende restituire 
alla giusta proporzione  una figura intellettuale oltre maniera ingigantita dal 
«bochornoso ambiente de farándula» della stampa spagnola. In De las tristezas 
españolas, la acedía, Unamuno si era già occupato in un passaggio assai 
significativo della figura del Costa, ascrivendolo alla casta ipocondriaca del 
cervantesco “Licenciado Vidriera”. Come il «pobre Cervantes, a quien le dolía 
su patria y a quien su patria le hizo sufrir, y se sentía por dentro de vidrio 
quebradizo», idiosincrasia che riflesse nella curiosa sindrome del suo fortunato 
personaggio, così il Costa, altro «español enfermo de la conciencia de su 
españolidad  […]  rugía como paralítico león de vidrio cada vez que el cierzo 
patrio le azotaba la frente calenturienta»472. 
In linea con quell’interpretazione – costruita su uno scoperto raffronto della 
Spagna del ’98 con quella di Filippo II -  Unamuno individuava più o meno 
esplicitamente i limiti di un’opera intellettuale che, se fu densa di «muchas 
enseñanzas» per gli spagnoli, non arrivò mai a definirsi in un settore 
specialistico. Essa rimase nello stato irrisolto di un dilettantismo a cui venne a 
fare da compensazione la teatralizzazione retorica di uno stato “patologico” 
nel quale si riunivano e confondevano «dolencias» private - dovute in gran 
parte al sofferto stato di isolamento nell’ambito della cultura nazionale - e 
pubbliche, nazionali: 

 
Cuando le dolió el cuerpo y el alma, empezó a dolerle España en ellos, a 
dolerle a la vez su relativo aislamiento, y, obrando móviles altruistas y sociales 
sobre otros egotistas y personales, se sintió profeta y hasta tribuno del 
pueblo473. 
 

Si sosterà dopo su tali interessanti riflessioni unamuniane circa quel peculiare 
contagio tra il disagio dell’identità privata in crisi e quello dell’identità patria in 
decadenza, riferite qui a Costa, ma altrove interessate a muovere degli 

                                                
471 Azorín, Joaquín Costa, in Obras completas, op. cit., p. 1115. 
472 M. de Unamuno, De las tristezas españolas, la acedía, in Obras completas, Nuevos ensayos, III, op. 
cit., pp. 756-757. 
473 Id., Sobre la tumba de Costa. A la más clara memoria de un espíritu sincero, in Obras completas, 
Nuevos ensayos, III, op. cit., p. 941. 
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importanti bilanci di un’attitudine vastamente generazionale. Qui si deve per il 
momento procedere, sui binari del bilancio unamuniano - di tutt’altra 
consapevolezza critica rispetto a quello di Rojas -, a individuare quegli aspetti 
e significati storici dell’opera di Costa che sembrano avere avuto incidenza 
sulla sua interpretazione del mondo spagnolo, e in generale, sul suo pensiero 
nazionalistico. Al di là della testimonianza già ricordata, il giudizio 
dell’argentino si riassume in queste brevi, sommarie linee, nelle quali, al 
confronto con gli altri due grandi “tribuni” della patria iberica, il suo operato 
appare caratterizzato  dagli attributi della costanza e della disciplina: 
 

Más constante en su empresa, más disciplinado en sus análisis, más informado 
de la historia en sus raíces ibéricas, más orientado hacia la acción constructiva, 
se nos ofrece el pensamiento de Joaquín Costa, historiador, jurista y filósofo en 
quien pugnaban un político, un educador, y acaso un estadista malogrado474. 

 
Proprio le doti che per Unamuno erano mancate per completo all’autore tanto 
del Colectivismo agrario, come a quello degli studi sul Derecho consuetudinario… Il 
rettore di Salamanca individuava il carattere irrisolto, ingenuo e incapace di 
sviluppi pragmatici della sua visione del collettivismo agrario, che vedeva 
girare le spalle ai più vitali spunti del socialismo per radicarsi piuttosto 
nell’immota tradizione del “carlismo”: un «colectivismo retrospectivo», 
arcaico, utopico, incapace di scendere a patti con l’«industrialismo» verso il 
quale, pur con evidentissimi contraddizioni e ritardi, marciava il sistema 
economico del paese475. Allo stesso modo, trincerandosi dietro l’autorità di un 
giudizio di Menéndez Pelayo, definiva dilettantesca, priva di rigore scientifico, 
«la obra de Costa acerca de la literatura y mitologías celto-hispanas»476.  
Ma altrove, alcuni anni prima, su questo stesso punto il polemico scrittore di 
Contra esto y aquello era sembrato essere d’altro avviso: in Renovación, pubblicato 
in “Vida Nueva” nel luglio del 1898, ammonendo circa la necessità di 
estendere «el precepto délfico de “conócete a ti mismo”» dal sé della psiche 
individuale al noi della psiche collettiva della  patria spagnola – evidente 
definizione in termini psicoanalitici del suo pervasivo concetto di 
“intrahistoria” – Unamuno vedeva proprio negli studi di Costa  il modello 
positivo di quel lavoro di cui auspicava l’applicazione a tutti gli “ordini” della 
“anima” nazionale: proponeva cioè di affondare la sonda psicologica «en el 
pueblo, inconciente de la historia, en el protoplasma nacional, y emprender en 
todos lo órdenes el estudio que Joaquín Costa ha emprendido en el 
jurídico»477.  
E in effetti molto del Costa dei lavori sul diritto consuetudinario spagnolo e 
sulla Mitología y Literatura celto-hispanas riemerge in certe regressioni storiche 
unamuniane sulla Spagna antica, a partire da quella presentata in En torno al 

                                                
474 R. Rojas, Los profetas ibéricos en su tribulación, op. cit., p. 282. 
475 M. de Unamuno, Sobre la tumba de Costa…, cit., p. 947. 
476 Ivi, p. 946. 
477 Id., Renovación, in Obras completas, Nuevos ensayos, op. cit., p. 687. 
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casticismo, nelle quali ricorre il rilievo della capacità di resistenza dell’elemento 
“ibero” durante il processo pure travolgente, e in definitiva irreversibile, della 
romanizzazione etnica e culturale della penisola. La mitizzazione di questo 
elemento originario “autoctono”, condensato nell’imprecisa categoria etnica 
dell’uomo iberico, viene enfaticamente fatto proprio dal Rojas del Retablo 
español, bisognoso di poter costruire la rappresentazione dell’organismo 
etnoculturale  spagnolo a ridosso di un preteso principio “puro”: connotato 
imprescindibile della costruzione identitaria agli occhi dello “spiritualismo” 
nazionalistico dell’argentino. In questo senso la celebrazione rojoniana 
dell’«ibero» immortale, perennemente redivivo nelle fisionomie fisiche e 
caratteriali degli spagnoli di oggi, si dà come l’esatto corrispettivo della 
restaurazione “indianista” di Blasón de plata, matrice che configura  l’argentinidad 
proprio in virtù della sua indeterminatezza storica, della sua scarsa 
sopravvivenza nella realtà sociale argentina, della sua disponibilità all’azione 
suggestiva, esotista, del mito. E sullo stesso difficile equilibrio di essenzialismi 
identitari e processualismi storici su cui Rojas aveva provato a reggere – senza 
riuscirci, secondo il parere dei più – lo schema della sua “filosofia” 
nazionalistica, si terrà nel Retablo español la visione del “progredire” di questo 
spirito iberico – un progredire che non inficia la conservazione del proprio 
“imperturbabile” essere - nella marcia inesorabile della storia spagnola.  
Nelle pagine successive si tornerà su questo imporante punto, bisognoso di 
essere analizzato più sistematicamente, soprattutto nel contesto della cultura 
nazionalistica spagnola e delle sue analoghe istanze di purismi identitari 
nostalgici. Qui va intanto sottolineato che, per quanto l’interesse per il mondo 
della Spagna celtoispanica fosse appartenuta a tutta una consistente tradizione 
degli studi storici dell’ultimo terzo dell’800,  era nell’opera di Costa che Rojas 
aveva potuto trarre ispirazione per la sua interpretazione della realtà spagnola 
alla luce del suo «genio ibérico» (tanto pervasiva quanto comunque sprovvista, 
almeno all’apparenza, di elementi corroboranti di erudizione scientifica). Nel 
rilievo circa il più forte livello di approfondimento della ricerca di Costa nella 
storia spagnola «en sus raíces ibéricas» si cifra proprio un’allusione a quella 
riscoperta identitaria.  
Ciò nonostante rimane difficile comunque stabilire se Rojas ebbe accesso a 
fonti di prima mano dell’intellettuale aragonese. Si può ipotizzare che il 
viaggiatore che nel 1907 aveva attraversato l’oceano per condurre una ricerca 
comparatistica sui metodi dell’insegnamento nelle varie nazioni europee, e che 
nel 1909 avrebbe costruito proprio sulle fondamenta di una riforma della 
struttura educativa del mondo argentino l’edificio della sua «restauración 
nacionalista», certamente doveva aver letto un’opera come Maestro, escuela y 
patria – che Costa scrisse nel più pieno spirito dell’ideale pedagogico della 
“Institución libre de enseñanza” di Giner de los Ríos. Meno dovette 
interessarlo la sua immane produzione sullo scottante problema della riforma 
agricola e delle infrastrutture idrauliche che lo impegnò senza sosta lungo tutta 
la sua traiettoria intellettuale, e che trovò espressione in opere come La fórmula 
de la Agricultura española, Agricultura armónica, Política hidráulica, El arbolado y la 
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patria, La tierra y la cuestión social. Questo Costa, ecologicamente impegnato 
nella missione della ridratazione del disseccato “páramo” castigliano e della 
“renutrizione” materiale e culturale della sua vessata popolazione contadina, 
emergerà crucialmente, come si vedrà, in un critico ritratto sociale del 
paesaggio della meseta della Mistral degli anni spagnoli.  
Gli aspetti di natura più specificamente sociale e politica del dibattito sul 
problema spagnolo lo interessano assai di meno di quelli verso i quali – in 
direzione della “pura” matrice identitaria del “ser” spagnolo - si diresse in 
maniera prevalente lo sguardo introspettivo dei teorici del 98, che pure, in 
ogni modo, raccolsero una viva eredità dalla fitta stagione degli studi 
sociologici del regeneracionismo, condividendone la preoccupazione per un 
risanamento pragmatico dell’arretrata situazione politica ed economica del 
paese. Da ciò la sottolineatura di Rojas del carattere “profetico”, “mistico”, 
disarmatamente “agonistico”, e dell’esito irrisolto e aperto, del contributo dei 
tre grandi “tribuni” del genio iberico, Costa, Ganivet ed Unamuno: 
 

Los tres son figuras de profetas, de místicos, de combatientes desarmados […] 
Su agonía anunció la de su pueblo. Sus discursos, aunque incoherentes, 
nacieron del amor y de la esperanza478. 

 
Rojas vedeva con certezza che i teorici del ’98 offrirono, come hanno 
sottolineato gli studiosi, una risposta astratta e filosofica al problema della crisi 
spagnola Cogliendo gli aspetti del loro operato intellettuale immediatamente 
legati alla questione dell’identità nazionale, certamente i più visibili della loro 
esperienza, rispecchiando in essa la stessa missione nazionalistica che attribuì 
alla sua parabola di teorico e scrittore, non era particolarmente votato a 
cogliere, o quantomeno ad approfondire, quella «cara oculta del 98», per dirlo 
con le parole di un noto libro di Calvo Carilla, su cui si è concentrata 
l’attenzione della più recente critica sul ’98. 
Questa ha ritenuto di porre in evidenza come in quella esperienza si fosse 
dato, prima che il dilemma di un’identità collettiva disorientata, il rovello 
privato di coscienze intellettuali e artistiche provate dal malessere esistenziale 
e culturale della vasta crisi del “fin de siglo”: una crisi che poteva trovare una 
sorta di catarsi collettiva nel grido generazionale del “dolor de España”. Nel 
motivo della rigenerazione patria convergevano entro una più alta identità di 
gruppo una serie di giovani intellettuali, impegnati nella sfida della 
modernizzazione dell’usurato mezzo letterario spagnolo, delle sue risorse 
espressive, oltre che nell’affermazione delle loro personalità private e 
pubbliche di scrittori.  
Con la valorizzazione di tali aspetti della cultura spagnola del postdesastre, si è 
affacciata dunque nella critica letteraria dell’ultimo cinquantennio la tendenza 
a ridimensionare, se non a destituire del tutto, la tradizionale dissociazione 
storiografica tra modernismo e ’98 dovuta a uno sudio critico di Salinas degli 

                                                
478 R. Rojas, Los profetas ibéricos en su tribulación, op. cit., pp. 282, 285. 
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anni ‘30479. All’interno di tale tendenza - senz’altro maggioritaria nel dibattito 
complessivo sulla questione, come ha registrato una studiosa480 - il confronto 
critico si è centrato sulla questione del criterio generazionale e sulla 
funzionalità storiografica dell’etichetta di “generazione del ‘98” nel contesto 
della cultura spagnola e più ampiamente ispanoamericana tra Otto e 
Novecento. Le proposte che si sono attestate in quel dibattito vastissimo, 
aperto negli anni ’60 dai lavori di Gullón481, e mai sopito, si può dire, sono 
innumerevoli. Al riassorbimento del ’98 entro il complessivo orizzonte della 
crisi del modernismo (da considerarsi alla stregua di altre assai ampie categorie 
storiografiche, quali ad esempio il barocco) - ritenuta da Gullón e da altri nei 
termini di un avvenimento “epocale” –, si è accompagnato, con altre diverse 
voci, una sostanziale demitizzazione della preoccupazione patriottica, 
dell’afflato civico e sociale degli uomini del ’98. Calvo Carilla, scalzando la 
«pátina de patriotismo y de “dolor de España” que, tras sucesivas 
mitificaciones, la historiografía ha venido depositando sobre el grupo de 
escritores consagrados como “generación del 98”»482, ha provato a far 
riemergere un ritratto sociale ben distinto da quello su cui indugia l’enfatica 
celebrazione di Rojas. Il critico ha documentato come nei casi particolarmente 
importanti del gruppo dei “Los Tres”, Azorín, Baroja e Maeztu, sia stata 
tardiva o almeno inizialmente scialba, rispetto alla stessa data del desastre, la 
manifestazione di una preoccupazione patria e di un impegnato 
coinvolgimento nelle questioni di una redenzione nazionale. Questa si sarebbe 
affermata successivamente anche con qualche tratto di opportunistico spirito 
di sopravvivenza intellettuale, particolarmente evidente nel Martínez Ruíz-
Azorín: il palcoscenico del sofferto «mesianismo nacionalista» - con 
imprevidibile spirito di «acomodación a la sociedad burguesa del fin de siglo» 
fino ad allora vituperata - sostituiva quello della giovanile “bohemia” 
madrilena, anche perché su di esso era più facile propiziare la visibilità e 
                                                
479 P. Salinas, “El problema del modernismo en España o un conflicto entre dos espíritus”, 
in Literatura española. Siglo XX, Madrid, Alianza, 1970, pp. 11-25. 
480 L. Silvestri, Per una ridefinizione della generazione del 98, in AA.VV., Fine secolo e scrittura: dal 
Medioevo ai giorni nostri, Atti del XVIII Convegno dell’AISPI, Siena, 5-7 marzo 1998, Roma, 
Bulzoni, 1999, pp. 245-270. 
481 Cfr. R. Gullón, La invención del 98 y otros ensayos, Madrid, Gredos, 1969; Direcciones del 
Modernismo, Madrid, Alianza Editorial, 1990. Gli strali polemici del critico prendevano di 
mira in particolare gli studi di G. Díaz-Plaja (Modernismo frente a Noventa y Ocho. Una 
introducción a la literatura española del siglo XX, Madrid, Espasa-Calpe, 1951), colpevoli di avere 
arbitrariamente opposto i due “movimenti” nei termini di un rigido «enfrentamiento», 
perpetuando così, in un certo senso rafforzando, il vecchio errore storiografico di Salinas. 
Nel fronte degli studiosi che, di contro a Gullón, Mainer, Fox e altri, hanno continuato a 
distinguere le nature distinte dei due fenomeni – a ragione, dal nostro punto di vista - si 
distaccano in particolare, per la validità degli assunti e le analisi apportate, H. Ramsden (op. 
cit.) e D. Shaw (La generación del 98, Madrid, Cátedra, 1997 [1975]). Nella riedizione del 
volume di quest’ultimo si può trovare una particolareggiata ricostruzione dell’evoluzione 
critica del problema (“El debate Modernismo/Generación del 98”, pp. 271-284). Un 
efficace sunto della questione è offerto pure dal già citato lavoro della Silvestri. 
482 J. L. Calvo Carilla, op. cit., p. 11. 
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l’ascesa di intellettuali ancora scarsamente affermati nel panorama culturale del 
momento483. 
Il richiamo al complicarsi e modificarsi del quadro critico a lungo consolidato 
è parso qui indispensabile alla migliore contestualizzazione della stessa 
stagione del nazionalismo del “Centenario”, la cui gestazione aveva avuto 
anch’essa luogo nel clima di quel pesante spaesamento della cultura 
primonovecentesca. Non spetta invece al discorso qui condotto, almeno in 
questa sede, pronunciare giudizi di insieme sul quadro storiografico 
innovativo che si è ricordato. Però è forse opportuno segnalare i rischi che 
una pur significativa operazione di individuazione di tratti comuni di un esteso 
scenario culturale possa poi destituire di significato antiche distinzioni 
interpretative e categorie storiografiche, che appaiono ancora indispensabili 
alla ricostruzione delle articolazioni interne a quello scenario. 
 
 

12. Retablo  español , s in fon ía ibér i ca  
 
 Titulo a esta obra Retablo español porque el conjunto es una yuxtaposición de 

variadísimas figuras: paisajes, ciudades, personas, instituciones, costumbres; 
todas subjetivamente enmarcadas en mi interpretación de lo español. 
 

 […] 
 

 Tantas figuras come ve el viajero – ciudades, paisajes, hombres – pueden ser 
presentadas en un caprichoso retablo barroco, dada su diversidad; mas ha de 
haber un ritmo interno en todo ello, porque España, tal como yo la vi, es una 
tierra pintoresca, pero es también una nación sinfónica. 

 
 (R. Rojas, Retablo español) 
 
Nell’aprire la dottrina sincretistica dell’argentinidad all’intero emisfero 
continentale, Eurindia tracciava anche un’esaustiva ricognizione del sistema 
concettuale e simbolico attraverso cui si era concatenata la “filosofía de la 
nacionalidad” del suo autore. Per certi versi, l’annuncio della nuova dottrina 
eurindica si fermava alla rievocazione della “profezia” narrata nelle pagine 
prefatorie, il resto dell’opera distendendosi come un riepilogo intensivo dei 
vettori concettuali che, come in un sistema di cerchi concentrici, si erano 
irradiati dalle intuizioni fondamentali di La restauración nacionalista, Blasón  de 
plata, La argentinidad e Historia de la literatura argentina. Per ratificare la solidità e 
sottolineare la coerenza evolutiva del suo costrutto intellettuale, Rojas 
compendiava quella sintesi su tre fondamentali strutture simboliche: «el 
símbolo de la tierra», «el símbolo del árbol» e il «símbolo del templo».  

                                                
483 Su questo punto si vedano le pagine del libro di Calvo Carilla “El adiós a la bohemia”, p. 
316 e sg. 
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In “El símbolo de la tierra” Rojas riprendeva la ricostruzione in chiave 
“geologica” della società argentina già tratteggiata nella sua storia letteraria, 
storia di “cataclismi” e  “alluvioni”, di erosioni marine e roghi “plutonici”, che 
si erano abbattute sulla «roca primordial de la tradición indígena adherida a la 
tierra»484. 
“El símbolo del árbol” traduceva invece la concezione organicistica della 
nazione supposta dalla filosofia rojoniana e richiamava le fondamenta 
telluriche della sua argentinidad. Partendo dall’elemento originante della 
«semilla», «simiente espiritual de las naciones», passando per «el tronco 
leñoso» della «raza», fino ai risultati finiti della «flor» e del «fruto», espressioni 
determinate della cultura e dell’arte di un popolo, l’immagine dell’albero 
edificava la crescita della coscienza della collettività nazionale nel suo ciclo 
naturale, storico e civico-artistico485.  
Ne “El símbolo del templo” compendiava infine, con una metafora non più 
naturale ma architettonica, la sua Historia de la literatura argentina nella «fígura 
dialéctica» di una «catedral»: 
 

Tiene ese monumento una “Introducción”, a manera de pórtico o de atrio, y el 
ámbito interior se divide en tres naves: “Los gauchescos”, “Los coloniales”, 
“Los proscriptos”, atravesados por “Los modernos”. “Los coloniales” y “Los 
gauchescos” son naves laterales, mientras la central, “Los proscriptos”, cruza a 
los modernos, marcando el sitio del cimborio, donde se alza luminosa la 
cúpula, que es la doctrina estética americana486. 

 
Così Rojas celebrava la sua opera nel luogo monumentale e sacro di una 
cattedrale, del tempio che avrebbe dovuto accogliere i nuovi iniziati del culto 
“eurindico”. 
Certo, rispetto al complesso sistema architettonico con cui esemplificava 
l’organismo spaziale della Historia, l’immagine del “retablo” a cui associava sin 
dal titolo la composizione della sua scrittura di viaggio in Spagna veniva ad 
essere assai meno spettacolare. Ma non per questo meno efficace. Espressione 
estremamente peculiare della cultura artistica spagnola, il “retablo” designa le 
pale d’altare, riccamente decorate di figurazioni pittoriche e rilievi scultorii, 
delle chiese medievali e cinque-seicentesche. In un primo momento, in 
Exposición preliminar, Rojas si richiama alla dimensione costruttiva della 
«yustaxposición», della collezione di figure e immagini che le caratterizza, per 
sottolineare il percorso eterogeneo del suo “retablo” odeporico tra «paisajes, 
ciudades, personas, instituciones, costumbres»487. In seconda istanza, però, 
negli Avisos para entrar en España, dichiara la metafora figurativa del “retablo”, 
del «retablo barroco» nella fattispecie, insufficiente ad esprimere in tutta la sua 

                                                
484 Id., “El símbolo de la tierra”, in Eurindia…, cit., p. 88. 
485 Id., “El símbolo del árbol”, in Eurindia…, cit., p. 113. 
486 Id., “El símbolo del templo”, in Eurindia…, cit., p. 171. 
487 Id., Explicación preliminar, in Retablo español, op. cit., p. 15. 
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complessità il carattere peculiare della Spagna, «tierra pintoresca», ma anche 
«nación sinfónica»488. 
Altrettanto inidoneo ad incarnare la sua «interpretación» della Spagna risulta il 
linguaggio dell’architettura, che – è opportuno ricordare – nelle meditazioni 
“estetologiche” di Eurindia aveva classificato come l’arte che esprime con le 
doti peculiarmente sue della “sinteticità” «el carácter de una civilización», di 
queste condensando in «resumen» urbanistico e monumentale le condizioni 
dell’ambiente naturale, del «medio geográfico», così come di quello socio-
culturale, della «tradición histórica»489.  
E dunque non si può consegnare all’impassibilità “apollinea”, alla staticità 
formale del monumento, lo spirito inquieto, in perpetua evoluzione del genio 
spagnolo. Dominato com’è da un «dinamismo vivo en el tiempo», esso si 
ribella alla «quietud armoniosa en el espacio» dell’opera architettonica: 
 

Se falsea la interpretación de España si se la quiere fijar en formas de 
arquitectura. No hay para ella quietud armoniosa en el espacio, sino dinamismo 
vivo en el tiempo. España no es apolínea, sino dionisíaca. No se rige por la 
razón unificadora y ordenadora, sino por el instinto, en raudal de 
voluntariedades y de sueños. Su idioma dice: “qué importa”, “se me antoja”, 
“se me da la real gana”. Plástica es, desde luogo, pero su forma está en 
movimiento como la forma humana en el arte coreográfico. En el espacio fulge 
el color, sin duda intenso; y en el tiempo su ritmo, con gestos y saltos que son 
su expresión genial490. 

 
Ai caratteri della staticità, della forma conclusa, la cui espressione è consentita 
dall’operare oggettivo e sistematico del processo razionale, si contrappongono 
quelli di una “plasticità” polimorfica, dinamica, fluttuante nel tempo, 
espressione della vitalità proverbialmente “istintiva” e “soggettiva” del popolo 
spagnolo, genio di «voluntariedades y de sueños». Rojas annuncia così – in 
linea con la tradizione “pintoresca” che ha nutrito l’immaginario simbolico 
della Spagna – un “retablo” barocco, ricco di tinte e colori, ma continuamente 
mosso nella sua prospettiva spaziale dall’elemento drammatico, 
“coreografico” del tempo: «un retablo barroco en sus figuras y una sinfonía 
ibérica en sus interpretaciones»491. La metafora figurativa del retablo si 
completa così con quella musicale della sinfonía. «Yo fuí el peregrino indiano 
que iba en sus reflexiones descubriendo el “leit-motiv” de una sinfonía 
ibérica», aveva dichiarato con certa enfasi nelle pagine della Explicación 
preliminar492. 
Il termine sinfonico si richiama implicitamente a un ricco pluralismo di “voci” 
etniche e culturali, diretto in una partitura che attesta però, nella sua 
complessa evoluzione tematica e ritmica, la sovranità di un principio direttivo, 

                                                
488 Id., Avisos para entrar en España, in Retablo español, op. cit., p. 21. 
489 Id., “La arquitectura”, in Eurindia…, cit., p. 195. 
490 Id., Avisos para entrar en España, op. cit., pp. 21-22. 
491 Ivi, p. 22. 
492 Id., Explicación preliminar, op. cit., p. 17. 
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di un “tema dominante”, il leit motiv dell’opera wagneriana, della quale Rojas 
apprezza in Eurindia gli assunti “rivoluzionari” che hanno scardinato, 
nell’anelito espressivo ad un’arte totale, le classificazioni consuete tra arti ed 
arti, tra le arti dello spazio e le arti del tempo. Quel leit motiv traduce il perenne, 
costante ricorrere, per quanto spesso silenzioso e invisibile, del principio 
unitario della “tradizione” entro le espressioni eterogenee e spesso 
inintellegibili delle esperienze storiche di un popolo, come l’autore esponeva 
in “Ley de continuidad de la tradición”, altro capitolo essenziale di Eurindia.  
Già prima che nel saggio del 1924, era in Blasón de Plata che peraltro Rojas 
mostrava di essersi appropriato del concetto della «intrahistoria». Come si è 
visto nelle pagine introduttive di questa sezione sul nazionalismo di Rojas, si 
attestava in quell’opera una concezione dell’“alma nacional” che, debitrice in 
via generale del concetto romantico e idealistico della Volkspsichologie, rivelava 
imprestiti significativi dall’opera di Ganivet e di Unamuno. Come ha già 
notato Arias Saravia, l’influenza di quest’ultimo si evidenziava nelle pagine di  
Blasón de plata nello specifico uso lessicale dell’Unamuno di En torno al 
casticismo. Rojas definiva lì quell’anima come «una substancia intrahistórica que 
persiste», stringendo nel breve nesso sintattico i nodi concettuali della 
“sostanza”, dalla certa rilevanza ontologica, dell’“eterno” (che sta “dentro” o 
“sotto” la storia, come si cifra appunto nella dizione unamuniana della 
«intrahistoria» e in quella meno frequente di «subhistoria», e certamente in un 
ruolo non sussidiario e subordinato a quella) e del “persistente”. 
Vige, come si è visto, l’idea di una tradizione, di uno spirito nazionale 
incorruttibile, che è diretta emanazione del popolo e del suo vissuto 
comunitario, di una spontanea sapienza vitale che fruttifica da una comunione 
laboriosa con il territorio e i suoi segreti naturali (di cui è allo stesso tempo 
agente e prodotto), che si annida e fluisce in imperturbabile corso sotto la 
superficie accidentata della storia. È un’idea che va ricondotta, come ha 
analizzato Fox, al modello storiografico della “storia interna” forgiato dagli 
ambienti krauso-positivisti dell’Ateneo di Madrid. Nella storiografia liberale 
del secondo ‘800 si riscontrano secondo lo studioso le articolazioni fondanti 
di una «ideología nacional» «castellanófila», che gli intellettuali del ’98 
svilupperanno sotto la spinta di nuovi diversi fattori, tra i quali il grande auge 
europeo della «descripción o interpretación científica de caracteres o 
mentalidades nacionales», sollecitata dai trionfi della Germania bismarkiana e 
dell’Inghilterra vittoriana e il conseguente diffondersi del «diagnóstico de la 
decadencia de las naciones (o de las razas) latinas y la superioridad de las 
otras». Dalla «historia interna» di Giner de los Ríos e di Altamira proviene in 
sostanza l’intrahistoria di Unamuno, il cui En torno al casticismo, «pese a la 
originalidad del argumento», si struttura attorno ad un già ben consolidato 
«modelo historigráfico de la cultura nacional de España»493. Quel modello 
                                                
493 I. Fox, op. cit., pp. 12, 121. Come si è già detto,  in quel rifugio idealistico, in quella idea 
eternistica di “anima nazionale” – la «casta íntima y eterna» di Unamuno, «el espíritu del 
territorio» di Ganivet – si erano affermate molte delle valenze concettuali e dei criteri 
interpretativi attraverso cui la filosofia positivista del secolo anteriore aveva dato 
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costituiva lo schema portante di un’interpretazione dissociativa della storia 
della Spagna che ricorre con poche variazioni significative entro i teorici della 
generazione del ‘98. 
Attraverso il paralellismo antagonistico tra storia interna e storia esterna, 
Rojas, come hanno già notato i pochi studiosi che si sono occupati del Retablo 
español, avrebbe affrontato la sua minuziosa interpretazione dell’«alma 
española». In Eurindia aveva simbolizzato la sua non originale teoria del 
«proceso tradicional» ricorrendo ad un impiego metaforico di segno 
organicistico che - si esaminerà tra poco -  tornerà ad apparire in un 
significativo passo del Retablo: «la cáscara se raja: la pulpa continúa 
madurando, y hasta madura más pronto». Dietro le fratture superficiali indotte 
dagli avvenimenti storici si dà il naturale processo di maturazione della «polpa» 
genuina dello spirito del popolo.  
La direttrice metaforica equorea che sostiene molte delle declinazioni del 
concetto “intrahistórico” nell’opera unamuniana – emblematica quella 
“oceanica” di En torno al casticismo – si riproponeva già in Eurindia, entro il 
contesto specifico della storia americana, nell’immagine del “fiume”, 
erigendosi sulla stessa dialettica di nascondimenti e apparizioni, di dislocazioni 
tra “sotterraneo”, “abissale”, e “superficie”, che si affermava nella scrittura 
dello spagnolo: 
 

El río de la tradición autóctona ha caído en un abismo hacia el siglo XVI, pero 
seguirá su curso subterráneo, para reaparecer más tarde. Es un misterio de la 
intrahistoria popular, más esencial que la historia externa494. 

 
Rojas dimostrava così come le tradizioni solo apparentemente estinte de «lo 
indígena, lo español y lo gauchesco» avessero continuato a scorrere «por los 
escondidos cauces de la intrahistoria social». La dissociazione tra “historia 
interna” e “historia externa” costituirà quindi una vera e propria premessa 
programmatica alla lettura della storia della Spagna proposta nel Retablo: 
 

                                                                                                                                          
incremento all’antico genere della psicologia dei popoli: valenze e criteri che quegli autori 
credevano di essersi lasciati alle spalle dopo adolescenze di adorazioni spenceriane poi 
abiurate. Taine, alla cui opera, si deve ricordare,  erano ispirati i saggi dell’Alma española di 
Rojas, era riconosciuto in un sagggio di Azorín come il protagonista del rinnovamento in 
Francia del metodo critico di cui si agognava il consolidamento, sulla scia dell’illuminata ma 
solitaria opera di Menéndez Pidal, in Spagna. «Conocido es el sistema de Taine, en tres 
factores – el momento histórico, la raza y el medio – funda Taine su crítica; por medio de 
esos tres factores explica la producción estética; sobre esos factores levanta edificios que se 
llaman Historia de la literatura inglesa, Tito Livio, La Fontaine». Questo vitale metodo 
interpretativo, tale da «formar de la literatura de un país, en determinado periodo, un 
organismo vivo», trovava quindi nel panorama spagnolo una feconda applicazione ne La 
epopeya de la poesía castellana di Menéndez Pidal, «libro en que se traza el proceso evolutivo, 
orgánico, de la epopeya a lo largo de los siglos y  a través de los géneros literarios». Cfr. 
Azorín, Menéndez y Pelayo, in Obras completas, op. cit., pp. 1123-1124. 
494 R. Rojas, “Ley de continuidad de la tradición”, in Eurindia…, cit., p. 133. 
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una es la historia política del Estado español o de los reinos peninsulares, y otra 
la del pueblo español. Aquélla fué creada por invasores armados y por dinastías 
extranjeras, mientras el pueblo, a veces oculto en la intrahistoria, ajeno u hostil 
a la anécdota oficial, tiene otras verdades que decirnos495. 

 
La drastica proposta terapeutica elaborata da Unamuno in risposta 
all’affliggente «problema de España» che sarebbe venuto alla ribalta con la 
disfatta del ’98 consisteva appunto nel fondare la costruzione dell’identità 
nazionale sulle manifestazioni perenni dello spirito del popolo, «lo castizo 
eterno», nel quale individuava una forza tradizionale impermeabile alle 
alterazioni della “temporalità”, e perciò antagonistica a quella esogena e 
transitoria de «lo castizo histórico». La «casta histórica», «la casta castiza» 
aveva disatteso, tradito, nel farsi espressione del destino storico della Spagna, 
le autentiche potenzialità della Spagna reale, silenziosa, nascosta, eterna del 
suo «fondo intrahistórico». 
Nel paese dimidiato, spaccato nei fronti avversi e incomunicabili dei difensori 
del tradizionalismo da una parte, e degli assertori della “europeización” 
dall’altra, come rievocava nelle lucide pagine di Las dos Españas Menéndez 
Pidal, l’Unamuno marxista di En torno al casticismo chiedeva di spezzare 
l’isolamento storico del paese, di rimetterlo in contatto con il pensiero vivo e 
progressista dell’Europa avanzata. Ma Unamuno riteneva di potere arrivare a 
questa meta solo dopo avere attraversato un percorso lungo di autoascolto 
identitario, di svelamento della coscienza collettiva spagnola a se stessa.  
Un percorso in sostanza in interiore doveva preparare allo sbocco europeistico, 
un lavoro di presa di coscienza e definizione assertiva dei tratti identificativi 
della psicologia del popolo spagnolo poteva contenere il rischio, così vistoso, 
di consegnare alla “descaracterización” la già avvilita, l’ancora precaria essenza 
della hispanidad, ingabbiata tra le pulsioni antagonistiche della sua “tradición 
eterna” e della sua «casta histórica». Rispetto alle due soluzioni che 
dominavano il campo dell’infiammato dibattito intellettuale attorno al 
«problema de España», la difesa della illustre tradizione del paese, della sua 
passata grandezza, il contatto modernizzante del paese con le avanguardie del 
progresso e della scienza europea, Unamuno profilò – come ha illustrato bene 
Abellán – una «vía alternativa» alla conquista della modernità, «una búsqueda 
de la modernidad sin renunciar a la propia idiosincrasia, puesto que en los 
países hispánicos esa modernidad nunca se ha poseído plenamente y no se 
necesita, en definitiva, renunciar a sus aspectos más indeseables»496.  
Trasformando la debolezza in forza, ribaltando quella perifericità nella 
autonomia discorsiva di un progetto distinto del futuro del mondo ispanico, 
che puntava alla specificità e non all’allineamento, all’enfatizzazione della 
distonia della «peculiaridad ibera» - come l’ha chiamata Zea – e non alla sua 
“standardizzazione” nelle uniformi omologanti del progresso europeo, 
Unamuno profilava una traiettoria della “modernidad” che poteva ripagare 
                                                
495 Id., Avisos para entrar a España, op. cit., p. 21. 
496 J. L. Abellán, El 98 cien años después, Madrid, Alederabán, 2000, p. 23. 
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anche l’affannata ricerca identitaria delle emarginate, ben altrimenti 
periferiche, elites intellettuali ispanoamericane. 
In un importante scritto del 1906 intitolato Sobre la europeización, Unamuno 
riconosceva la sostanziale estraneità, la finale indifferenza del suo sistema di 
valori ai due massimi fattori sui quali tanta cultura moderna europea aveva 
fondato le premesse del suo progredire, la “scienza” e la “vita”. «La verdadera 
europeización» auspicata allora da Unamuno, ha commentato uno studioso, 
«debe consistir sólo en que España haga prevalecer su sustancia peculiar en el 
seno de la comunidad europea», affermando così «la españolización de 
Europa»497. 
Già nell’impostazione dei simboli portanti del Retablo español Rojas mostra 
dunque di muoversi entro il solco della lezione di Unamuno. Con quella 
figurazione plastica, sinfonica, ma non architettonica, della Spagna, sottolinea 
la peculiarità delle vocazioni caratteriali di quel popolo, le cui espressioni 
originali delimita nel campo delle facoltà irrazionali, dionisiache, dello spirito, 
irriducibile, il suo, al ragionamento sistematico e rigoroso della «razón 
unificadora y ordenadora». 
                                                
497 E. R. Curtius, Miguel de Unamuno, “Excitator Hispaniae”, in “Cuadernos 
Hispanoamericanos”, Madrid, 60, diciembre 1954, p. 250. La posizione dell’intellettuale 
rispetto al problema fu in effetti assai complessa, come è attestato già solo dall’eterogeneità 
delle interpretazioni critiche, che si vedono spaziare da queste  pagine sull’Unamuno 
«Excitator Hispaniae» alle più recenti prospettive di Marichal, intente a sondare una 
vocazione sentitamente europeistica nel «designio» ideologico dell’autore basco. Accanto al 
«despertador de España» congruamente ritratto da Curtius, Marichal ha ritrovato nell’opera 
unamuniana, in particolare ne El sentimiento trágico de la vida e ne La agonía del cristianismo, la 
fisionomia di un «Excitator Europae», “eccitatore” delle sue ricche eredità plurali, che sentì 
schiacciate sotto un pernicioso arroccamento della cultura francese e tedesca: «Unamuno 
reclamaba una descentralización de la cultura europea, una re-elaboración del concepto de 
Europa mediante una visión descentralizada y una perspectiva marginal» (J. Marichal, El 
designio de Unamuno, Madrid, Taurus, 2002, p. 107). 
Il contributo di Marichal aiuta così a stabilire che il nodo del problema non risiede tanto 
nell’attestazione di una fede europeistica nel fondo del pensiero del rettore di Salamanca, 
resistente agli evidenti sbalzi concettuali che attraversano il suo iter intellettuale. Quella fede 
europeistica, protagonista nel serrato processo al “casticismo” del libro del 1895, En torno al 
casticismo,  sarebbe stata poi negata in scritti paradigmatici come Sobre la europeización, o 
¡Adentro!: testi che scandirebbero l’evoluzione verso una seconda fase intellettuale 
dell’autore basco, fortemente assorbita in un’interpretazione essenzialistica dell’identità 
spagnola, coltivata nel dialogo solipsistico con i testi “sacri” della sua eterna tradizione 
“intrahistórica”. Ma l’affermazione della necessità di reintrodurre il soggetto spagnolo nelle 
correnti della modernità attraversa anche questa seconda fase, nella quale la sacralizzazione 
del Quijote a “bibbia” della razza convive con la sconsolata decifrazione dei mali della sua 
Spagna. Evidentemente Unamuno, con il suo ostentato gusto per quella logica 
“paradossale” che si è legata presto alla sua figura, non provò mai a sciogliere, ma anzi si 
compiacque di incrementare e sollecitare le corde irrazionalistiche di una ricetta di 
rigenerazione nazionale (e internazionale) che pretendeva allo stesso tempo di 
spagnolizzare l’Europa e europeizzare la Spagna: una formula, cioè, che guardava al 
problema, effettivamente sentito, dell’europeizzazione della Spagna, con una visione 
volontariamente irrealistica e utopica. 
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13. Una Spagna non europea 
 
Entro il variegato repertorio di diagnosi e terapie del “problema de España” 
espresso dalla riflessione degli intellettuali del ’98 le voci di Costa ed 
Unamuno si possono considerare rappresentative di due estremi, opposti, 
fronti discorsivi, entrambi segnati da un evidente gusto della provocazione 
retorica e dell’eccesso iperbolico, in linea generale propri di tutta la fitta 
produzione attraversata dal motivo generazionale del “dolor de España”.  
Costa, più di altri, si era mostrato allarmato dal pericolo che la nazione una 
volta potentissima e gloriosa affondasse definitivamente nella miseria del suo 
«medio africano», finendo con il figurare nel consorzio europeo come lo 
strano e pietoso caso di «una tribu medioeval, en estado de fósil, estorbo en el 
camino de la civilización». Per il “León de Graus”, a procedere in quello stato 
vergognoso di prostrazione nazionale, non era remota la possibilità che un 
nuovo Sidi Mohamed fondasse nel Garb marocchino una poderosa nazione  
 

que sienta vergüenza del nombre español y se apiade de nosotros y señale 
come ideal y como objetivo a su política exterior la resurrección de España, en 
memoria de aquellos siglos en que fuimos hermanos498.  

 
Con un sovvertimento eclatante della prospettiva “rigenerazionista” di Costa, 
«la desafricanizacíon y europeización de España», Unamuno avrebbe invece 
inseguito una via di specificazione della peculiarità iberica proprio entro il 
solco di quella “primitività” africana della Spagna che in tanta misura 
concorsero a definire le scritture odeporiche degli scrittori romantici francesi. 
In primis di Dumas, che, raccogliendo un’antica affermazione di Feijó, aveva 
asserito in una frase destinata a divenire assai celebre che “l’Africa comincia 
nei Pirenei”499. Come scriveva Menéndez Pidal,  
                                                
498 J. Costa, Reconstitución y europeización de España. Programa para un partido nacional, Madrid, 
Imprenta de San Francisco de Sales, 1900, pp. 160, 116.  
499 Cfr. M. de Unamuno, Sobre la independencia patria, in Obras completas, Nuevos ensayos, op. cit. 
Questo testo unamuniano spicca per la particolare irruenza polemica con cui, rileggendo 
l’episodio delle guerre napoleoniche in Spagna come lo scontro tra le forze straniere della 
tradizione francese e quelle dell’indomito spirito «berberisco» autoctono, si scagliava contro 
la vicina nazione dall’altra parte dei Prirenei, definendola un «animal condecorado que no 
sabe Geografía», del tutto impreparato ad esercitare la logica del rispetto delle differenze 
culturali che pretende di esercitare in virtù della sua tradizione democratica. Il testo 
concludeva con una calda espressione di solidarietà per «esos nuestros hermanos de 
África»; la “rigenerazione” di questi ne era auspicata come quella che avrebbe investito la 
Spagna nel giorno in cui fosse insorta «contra quienes tratan de imponerle una fórmula de 
cultura que no aprovecha ni puede aprovechar a su alma noble y genuinamente berberisca» 
. Accettando finalmente la frase di Dumas, scriveva Unamuno, la Spagna potrà guardare 
tranquillamente cominciare, al di là dei Pirenei, l’Europa alla quale non appartiene. «Para 
enfrentarnos y rebajarnos se inventó aquella frase de que el África empieza en los Pirineos, 
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Unamuno (sugestionado por la infeliz historia de Martín Hume) convirtió ese 
vejamen en afirmación programática, proponiendo el cultivo preferente de 
aquellas cualidades por las que el pueblo español difiere de sus vecinos de 
Europa, pues considera la afirmación de africanidad como paso previo de una 
valorización que pueda algún día permitir el influjo de España sobre los otros 
pueblos modernos500. 

 
«Poco me importa la civilización de un país; lo que yo busco es la poesía, la 
naturaleza, las costumbres»: rievocando questa affermazione altrettanto 
paradigmatica del viaggiatore francese in Spagna, Sarmiento consolidava nei 
suoi Viajes il parallelismo tra l’«aspecto físico de la España» e quello 
dell’«África o de las planicies asiáticas»501. 
Da una parte, ha analizzato la Colombi, la letteratura odeporica di Sarmiento 
relativa alla Spagna  procedeva ad un lavoro di messa a distanza e 
sovvertimento dei procedimenti descrittivi e clichés rappresentativi consolidati 
dai viaggi letterari di Mérimée, Hugo, Dumas e in particolare di Gautier, testi 
portanti di un processo di trasfigurazione immaginativa del territorio condotto 
sulle tonalità espressive del “pintoresquismo”,  del “color local”, che avevano 
favorito il progressivo consolidamento dell’immagine stereotipata di una 
Spagna orientale, africana, barbara e primitiva.  
Sarmiento si preoccupava innanzitutto di scardinare, nell’elusione o nel 
rovesciamento, le fondamentali modalità descrittive che sorreggono quella che 
– annota la studiosa - egli non mancava di percepire come la finta Spagna 
scaturita dall’affabulazione descrittiva dei viaggiatori francesi, una Spagna che 
è «invención de Francia». Non ripudiava però, ma anzi si avvicinava alle posizioni 
di Dumas, sfruttando retoricamente l’«analogia oriental, como una 
continuidad de la establecida en el Facundo»: esotismo, orientalismo come 
barbarie, arretratezza, disagio culturale. La condanna del mondo spagnolo era 
quindi celebrata su un edificio concettuale che si voleva in ogni modo 
sgombro dal coacervo di luoghi comuni e stereotipi di cui l’hanno popolato gli 

                                                                                                                                          
y aquí nos hemos pasado los años procurando borrarla y citándola como un bochorno. Día 
llegará […] en que repitamos con orgullo esa frase y digamos a nuestra vez mirando allende 
nuestros montes linderos: “Europa empieza en los Pirineos”» (M. de Unamuno, Sobre la 
independencia patria, in Obras completas, Nuevos ensayos, op. cit., pp.731- 732).  Sull’eredità 
africana della Spagna l’Unamuno giovanile aveva mostrato un atteggiamento assai diverso, 
come è noto, nel dialogo epistolare con Ganivet che sarebbe poi stato annesso con il titolo 
di El porvenir de España all’Idearium español. Un’edizione italiana di quell’opera è stata 
recentemente predisposta da G. Scocozza: cfr. A. Ganivet, M. de Unamuno, L’avvenire della 
Spagna, Catanzaro, Rubbettino, 2009. 
500 R. Menéndez Pidal, “Las dos Españas”, in Mis páginas preferidas. Temas lingüísticos e 
históricos, Madrid, Editorial Gredos, 2008, pp. 277-278. Le pagine di “Las dos Españas” 
appartengono al “Prólogo” al primo volume della Historia de España diretta dallo studioso, 
pubblicata da Espasa-Calpe nel 1947. Segnaliamo un’edizione italiana dell’opera curata e 
tradotta da E. Ruggiero: cfr. Menéndez Pidal,  Gli spagnuoli nella storia. Introduzione alla Storia 
della Spagna, Bari, Laterza, 1951. 
501 D. F. Sarmiento, op. cit., pp. 130, 131. 
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sguardi dei viaggiatori stranieri. Smascherare tale reificazione immaginativa 
dello spazio spagnolo era il passo necessario alla propria denuncia di 
incompatibilità, all’espressione di una già esteriorizzata ispanofobia.  
Rispetto all’“analogia orientalista” consolidata,  in senso dispregiativo, da 
Sarmiento, Darío procedeva invece nel senso di una rivalutazione positiva 
degli stessi topoi della «barbarie hispana» (la Spagna della corrida per esempio), 
richiamandosi all’irriducibilità di una componente irrazionale, primitiva, 
dell’essere umano, che non sarebbe esclusiva dell’uomo spagnolo, ma anzi 
propria di ogni uomo (“…en cada hombre hay algo de español en ese 
sentido”). Su questa strada «argumenta por el rescate de la España mora, las 
“tierras solares”, reflotando con signo positivo ese “oriente” contenido en la 
geografia peninsular, lo que arraiga una nueva mirada sobre Andalucía»502. 
In linea con Darío, ecco allora Rojas individua, dunque, un’essenza 
«dionisiaca» del popolo spagnolo. In consonanza con Unamuno dà piena voce 
ai caratteri peculiari del genio iberico, alla sua «potente originalidad», di 
quell’Unamuno che aveva esortato a rintracciare nel corpo della cultura 
spagnola le viscere vitali di uno spirito iberico che non si era mai 
completamente assorbito entro il processo di latinizzazione imperiale della 
penisola: 
 
 Latina es antes que nada nuestra cultura, pero ni le somos deudores a Roma de 

las entrañas de nuestro espíritu ni es de creer que hayamos aún convertido en 
carne y sangre propias esa cultura misma de que estamos revestidos503. 

 
La visione etnico-culturale della Spagna di Rojas fa del tutto sua 
l’ammonimento di Unamuno. Così come in Blasón de plata e in Eurindia aveva 
ricostruito sulle matrici ancestrali dell’indio, lo spagnolo, il gaucho, l’immagine 
nazionale assediata dal processo dissolvente dell’immigrazione, così nel Retablo 
rinveniva nel «cauce histórico del pueblo español» la matrice caratterizzante 
dello spirito iberico: 
 

Bajo la variedad física del hombre hispánico, bajo el aluvión de inmumerables 
invasiones de pueblos extraños, subyace lo ibérico, y de ello proviene el 
perdurable carácter de lo genuinamente español, que no es latino, ni árabe, ni 
gótico, aunque hay residuos de todo esto en el accidentado cauce histórico del 
pueblo español. ¿Trátase de un misterio telúrico? ¿De un misterio racial?¿ De 
un misterio espiritual?504 

                                                
502 B. Colombi, op. cit., p. 128. 
503 M. de Unamuno, España y los españoles, in Obras completas, Nuevos Ensayos, op. cit., p. 720 
504 Id., Los iberos fuera del museo, in Retablo español, op. cit., pp. 46-47. Riprendendo la metafora 
organicistica del frutto di Eurindia che si è richiamata sopra Rojas discerneva quindi tre 
differenti «entidades», livelli, dell’espressione della personalità ispanica nelle sue fluttuazioni 
tra storia e intrastoria: «España incluye tres entidades diferentes: lo español propiamente 
dicho concierne al Estado, a la política, a la historia externa en su totalidad; lo hispánico, a 
la cultura intelectual, especialmente al idioma castellano y a lo que en él ha expresado el 
genio racial; y lo ibérico, a lo más adentrado y antiguo de la raza, su ser espiritual, que 
irrumpe y se manifiesta, aquí y allá, en formas evidentes […] la cáscara, la pulpa y la semilla; 
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Approfondisce un’interpretazione “insulare” della penisola spagnola, che la 
recide dall’organismo della geografia europea, e allenta i lacci che la legano 
«por la geografía y por la historia» al continente africano, rifiutando – con una 
presa di posizione polemica indirettamente rivolta a Sarmiento - la lettura 
orientalista promossa da Dumas e per via “paradossale” rivalutata da 
Unamuno: 
 

Europea es España según los mapas, aunque por la geología y por la historia 
tiene contactos íntimos con África, sin que se haya de aceptar por ello la frase 
proverbial de que el África empieza por los Pirineos. Ni europea, ni africana, 
España es una ínsula ibérica, distinta de cuanto lo rodea. Su tierra y su hombre 
se individualizan en una potente originalidad505. 

 
È proprio dai Pirenei, barriera naturale che ha protetto, appartandola dal resto 
delle nazioni europee, l’insularità iberica, che deve allora partire l’itinerario 
ideale del viaggiatore ispanoamericano interessato a cogliere la specificità delle 
sue manifestazioni geografiche e storico-artistiche. Così ammonisce Rojas 
negli Avisos para entrar en España, proponendo un breviario di istruzioni a suo 
avviso indispensabili per orientare il cammino dei pellegrini ispanoamericani, 
sicuramente irreperibili nel pure «excelente Baedeker», fatto a misura delle più 
superficiali esigenze dei «viajeros de Cook». 
Per non incorrere nell’«error» «de querer interpretar a España como a una 
nación europea» - sentenzia il primo punto della scaletta di indicazioni fornite 
da Rojas – il viaggiatore deve evitare quindi di arrivarvi dal fronte marino, 
passando per i suoi porti, che «a pesar de ser muy españoles», quelli del 
Mediterraneo così come quelli della costa settentrionale, recano le inevitabili 
impronte della industriosa modernità europea. È preferibile piuttosto arrivare 
in Spagna attraverso la frontiera francese, passaggio che – come l’autore del 
Retablo chiarisce con la seconda indicazione - «torna más brusco el contraste 
de lo francés, racionalmente europeo, frente a lo español, cuya historia es 
menos racional y ordenada»506. 
Per condurre al meglio questo itinerario ideale dalla razionalità europea 
all’irrazionalità iberica, Rojas consiglia allora di penetrare la corazza pirenaica 
non dalla commerciale costa bilbaina e nemmeno da quella dei litorali 
mediterranei, ma di entrare nel suolo ispanico attraverso Hendaya, «para 
sumirse bruscamente en el misterio prehistórico de los vascos»507. Il percorso  
raccomandato  si struttura quindi come un vero e proprio salto “iniziatico” dal 
logos europeo, dalle forme civilizzate della raffinata nazione francese, alla 
primitività preistorica dei paesi baschi, nei quali già Sarmiento aveva 
                                                                                                                                          
tres partes de un solo fruto. La cáscara de España ha sido cobertura impuesta por dinastías 
extranjeras; el idioma ha sufrido también presiones exteriores, mientras lo ibérico mana de 
adentro, como la locura del Quijote vestido de armas anacrónicas» (ivi, p. 47). 
505 R. Rojas, Avisos para entrar en España, op. cit., pp. 19-20. 
506 Ivi, p. 20. 
507 Ibid. 
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individuato, per essere i loro abitanti i discendedenti «en linea recta y sin 
mezcla de romanos, godos, o árabes, de los vascos que habitaban los Pirineos 
ahora tres mil años», il bastione “astorico” della nazione, e, per così dire, il 
“grado zero” delle sue strutture civili508.  
«Sobrevivientes de una raza primitiva», ragiona Rojas, «únicos españoles sin 
mestizamiento de moro y con lengua no nacida del latín», i loro monti furono 
«el Ararat ibérico en el diluvio romano y el mahometano»509, e da questi 
sarebbero discesi, con il sangue ancora puro degli antichi iberi, per andare a 
insediarsi, quando si era conclusa la reconquista della Spagna musulmana, nella 
regione castigliana.  
E proprio verso la Castiglia, cuore storico della Spagna, deve proseguire allora, 
sulla traccia del fiume Ebro, «río ibérico por antonomasia», il percorso del 
viaggiatore ispanoamericano. Attraversando Miranda del Ebro, ragiona Rojas, 
è breve il passo per Burgos, «Caput Castellae», città del Cid e roccaforte 
gloriosa della “reconquista”: 
 

Burgos, ciudad del Cid, fué la más vieja frontera contra los moros; afirmó su 
hegemonía en las rivalidades con León; el nuevo reino así constituido extendió 
su poder a Asturias y Galicia, luego a Toledo y Aragón, y lleva la marca de ese 
origen el Estado que después consuma la reconquista peninsular en Andalucía 
y realiza la colonización americana. Hay en ese proceso de adentro hacia afuera 
de la Península una precisión que aclara lo que parecería confuso visto desde la 
periferia marítima, pintoresca pero fragmentaria. Aconsejo, pues, plantar el 
árbol por su tronco, antes de verlo por su ramaje510. 

 
Il percorso tratteggiato da Rojas vuole ricalcare così lo stesso processo che 
aveva sostenuto il consolidamento della nazione spagnola secondo una 
dinamica di «adentro hacia afuera», una dinamica che si era irradiata cioè 
dall’iniziativa politica del nucleo centrale castigliano, soggetto storico 
protagonistico del movimento di unificazione del paese. Rojas, dunque, faceva 
suo sin dalle premesse programmatiche della sua scrittura di viaggio il criterio 
“castellanocéntrico” che, promosso da un importante ciclo di opere della 
storiografia liberale spagnola tra Otto e Novecento, aveva sostenuto il 
dibattito di idee degli intellettuali del ’98 attorno al problema della decadenza 
spagnola. 

                                                
508 «Las provincias vascongadas serían asunto digno de los estudios de un Thierry, si bien 
como todos los pueblos primitivos, parecen sustraerse al exámen histórico por la 
simplicidad misma de la vida desnuda de acontecimientos importantes» (D. F. Sarmiento, 
op. cit., p. 132). Trent’anni dopo queste affermazioni sarmientine, Ganivet, nelle pagine di 
El porvenir de España, rivolgendosi a Unamuno come a un esemplare degli «esforzados y 
tenaces vascones», li dipingerà come «puros, aferrados al espíritu racial de la nación» e 
ancora atavicamente, ferocemente, attaccati alla dimensione primitiva di una vita collettiva 
immacolata dalle macchie del progresso, «todavía con el fusil al hombro para combatir las 
libertades modernas» (A. Ganivet, op. cit., p. 154). 
509 R. Rojas, Avisos para entrar en España, op. cit., p. 20. 
510 Ivi, pp. 20-21. 
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Il simbolo dell’albero, che delineava in Eurindia il ciclo culturale 
dell’argentinidad, sorregge qui la visione genealogica del mondo iberico. 
Conformemente alla sua struttura, il viaggio di Rojas, partendo dal nucleo 
preistorico, dall’«Ararat ibérico», dei paesi baschi, accede in Castiglia, «tronco» 
adusto della sua tradizione storica, scritta dall’epopea immortale del Cid. 
Scende quindi verso sud attraverso la geografia piatta e petrosa della Mancia, 
teatro di gestazione del Quijote, «biblia de la raza» iberica, per giungere in 
Andalusia, terra che rivela il lavorio secolare di un fitto processo di ibridazione 
razziale culturale che non ha comunque snaturato i tratti estremamente 
peculiari degli uomini andalusi, protagonisti essenziali del processo di 
colonizzazione delle terre del Río de la Plata.  
Sulla traccia letteraria del viaggio africano sarmientino, sbarca in Marocco, a 
Tangeri, fermandosi brevemente, nel tragitto di ritorno, a Gibilterra. Procede 
quindi a est, in direzione di Barcellona, i cui densi percorsi si chiudono con 
una «divagación americana frente al Mediterráneo» che costituisce, come si 
vedrà, un significativo sunto dell’esperienza del viaggiatore sulla via ormai del 
ritorno. Passando fugacemente per la Galizia, e quindi per Lisbona, «el 
peregrino indiano vuelve a su patria». Con una eloquente simmetria alla 
proposta di “deseuropeización” tracciata negli Avisos para entrar en España, 
l’autore che si appresta a mettere la parola fine alla sua corposa scrittura di 
viaggio, guardando al paese travolto dalla faida di una guerra civile nella quale 
pesa l’intervento vile e predatorio degli interessi delle nazioni europee, vede 
ratificarsi l’esigenza di curare il male della Spagna attraverso una soluzione che 
porta nelle stesse matrici identitarie della sua altissima tradizione: 
 

Algunos intelectuales, después de 1898, decían: “España es el problema y 
Europa la solución”. Pero se equivocaron. Ante lo que ahora ocurre, debemos 
decir: 
ESPAÑA ES EL PROBLEMA Y ESPAÑA ES LA SOLUCIÓN511  
 

 

14. Paisaje s , c iudades , pers onas , ins t i tuc iones , cos tumbres : aspetti tematici 
e narratologici  
 
Si sono descritte sopra in maniera sommaria le linee essenziali del percorso del 
viaggio, secondo quella direttrice espansiva da «adentro hacia afuera», dal 
tronco castigliano verso le sue ramificazioni costiere, tracciato da Rojas nel 
suo Retablo. Se quell’itinerario  costituisce l’indice spaziale, la traccia geografica 
attorno a cui si forma la dimensione immediatamente referenziale della 
scrittura di viaggio, una parte abbondantissima dei materiali del libro eccedono 
dalla piana concatenazione narrativa degli eventi legati al fluire del percorso, 
presentandosi come sezioni autonome, talora lunghe digressioni riflessive, che 

                                                
511 Id., El peregrino indiano vuelve a su patria, in Retablo español, op. cit., p. 404. 
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vanno a costituire come nuovi tasselli il pannello figurativo e plastico del 
Retablo español. 
Rojas lo aveva definito nelle avvertenze preliminari come una “collezione” di 
«paisajes, ciudades, personas, instituciones, costumbres». Appare opportuno 
dare conto qui dei criteri gerarchici e delle modalità narrative e stilistiche con 
cui tali ingredienti tematici si strutturano nell’edificio testuale del libro. E si 
deve cominciare con l’avvertire che nel Retablo, come già nelle Cartas de Europa, 
la storia, nelle sue drammatiche opposizioni  tra storia e “intrahistoria”, 
costituisce il filtro dominante attraverso cui Rojas stimola il racconto della sua 
visione della Spagna. La lettura del mondo spagnolo attraverso la dicotomia 
interpretativa delle “storie parallele” si traduce in effetti in una biforcazione 
della stessa struttura narrativa del Retablo sui due percorsi antagonistici, per 
quanto strettamente annodati, della storia esterna e della storia interna. Si può 
dire, con qualche rischio di schematizzazione, che a un viaggio nella “storia 
esterna”, svolto prevalentemente nella prima metà del libro, nel quale si 
illustra – attraverso un confronto implicito con l’annoso dibattito della cultura 
nazionale sull’“enfermedad” della Spagna – il processo di decadenza del paese, 
segue in una seconda parte un viaggio nelle forme “intrahistóricas” delle sue 
manifestazioni letterarie, architettoniche, figurative e musicali. 
Ma al di là di ciò, l’attenzione tanto pervasiva per le manifestazioni storiche fa 
sì che su di esse rimanga magnetizzato, a tutti i livelli discorsivi del testo, lo 
sguardo del viaggiatore, che ne rimane per certi versi asciugato nella capacità 
di recepire e tradurre in effetti verbali l’eterogeneità dei dati che pure 
dovevano essersi imposti alla sua esperienza di viaggiatore. Si veda per 
esempio come l’interesse del viaggiatore dinnanzi all’Arco de Santa María a 
Burgos si volga immediatamente al problema della decifrazione storica del 
monumento che segna l’accesso della città, senza che si dia il minimo 
trasporto estetico dinnanzi all’incombenza delle «arcáicas estatuas que lo 
adornan, adosadas a la puerta famosa». Il viaggiatore si limita ad osservare, 
compiaciuto della sua sollecita risposta interpretativa: 
 

-Aquel es Fernán González, juez y conde, fundador de Castilla. El otro es Laín 
Calvo, abuelo del Cid512. 

 
Molti gli esempi che si potrebbero addurre. Spicca quello della cronaca della 
visita a Toledo, nella quale, già nella visione di insieme della città prevale 
l’interesse del viaggiatore di discernere le varie anime storiche che ne hanno 
attraversato lo sviluppo urbano e artistico, distinguendo la «Toletum» 
menzionata da Tito Livio dai resti delle mura dell’«época visigótica», le tracce 
dell’«época morisca» da quelle segnate dal passaggio dei «ricos sefardíes del 
siglo XIII»513. Il rilievo monumentale, piuttosto che come espressione 
figurativa e plastica dotata di una sua autonoma ragione espressiva, è letto 

                                                
512 Id., Burgos, patria del Cid, in Retablo español, op. cit., p. 31. 
513 Id, Meditación argentina frente a Toledo, in Retablo español, op. cit., p. 51. 
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come traccia della storia, come condensazione materiale di un mondo storico 
che il visitatore si incarica di decifrare e riportare al presente: 
 

He ahí la iglesia donde se arrodilló el caballo del Cid cuando entró con Alfonso 
VI en Toledo reconquistada. He ahí el Alcázar […] donde Alfonso el Sabio 
residió con su corte poliglota. He ahí las cadenas de los cautivos cristianos que 
Doña Isabel libertó cuando tomó a Granada. He ahí el Cristo de la Vega, cuyo 
milagro contara Zorrilla. Por aquí anduvieron el Arcipreste de Hita, Fernando 
de Rojas, Garcilaso, Lope, Tirso, Cervantes514. 

 
La chiesa, l’Alcazar, le catene dei prigionieri cristiani, il Cristo de la Vega 
compaiono qui, sprovvisti completamente di determinazione fisica, di una 
qualche aura estetica, come astratte cifre spaziali di correlativi avvenimenti 
storici. Si tratti di paesaggi naturali o di siti artistici, difficilmente l’autore si 
lascia andare a interpretazioni soggettive, a digressioni descrittive. È un 
«paisaje» trasformato in «historia» dallo sguardo avido di testimonianze 
temporali del pellegrino venuto dal Nuovo Mondo, come mettono 
esemplarmente in luce le “meditazioni” pronunciate dinanzi al “sincretistico” 
spettacolo architettonico di Toledo: un’avidità di forme solide, che attestino il 
dominio razionale dell’azione umana sulla natura,  il disciplinarsi della stessa 
mutevolezza dei processi etnici e culturali nella forma storica compiuta. Come 
Sarmiento aveva sognato dal deserto africano il ripopolamento della desertica 
pampa argentina, Rojas dalla stratificata scenografia urbana di Toledo trae 
l’auspicio di vedere un giorno cristallizzarsi quello spazio geografico di 
informe «abstracción» in un compiuto “paesaggio storico”, chiuso nella 
durezza dell’architettura: 
 

-¡Luego, pues, tal suceso era posible! Era posible que el paisaje se convirtiese 
en historia y que la historia se sedimentara sobre el paisaje, identificándose con 
él […] Cuánta esperanza da esto a nuestra Argentina, tierra de inmigraciones, y 
qué lección para los venidos de afuera que aspiran a mantener sus formas de 
origen!515 

 
Ecco allora che nei percorsi del Retablo il paesaggio naturale quasi scompare 
entro le scenografie della storia, scenografie, comunque, di “fatti” storici, più 
che di testimonianze architettoniche materiali.  
Certo, poi, questa “rarefazione” del paesaggio nel Retablo è da mettere in 
relazione con la questione, già più volte richiamata, della significativa cesura 
temporale intervenuta tra l’esperienza concreta del viaggio e quella del 
processo compositivo portato a termine, forse sulla base di appunti e note, 
trent’anni più tardi. È ipotizzabile che in quel 1938 Rojas costruisca il Retablo 
sulle impronte di ricordi ormai sbiaditi, forse con l’ausilio di rendiconti 
consegnati ai taccuini dei suoi ormai lontani anni di gioventù, nei quali ha 
potuto reperire registrazioni magari fedeli delle circostanze esteriori del 
                                                
514 Id., Meditación argentina frente a Toledo, op. cit., p. 53. 
515 Ivi, p. 254. 
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viaggio (spostamenti, ricognizioni dei percorsi monumentali, incontri di 
personaggi, aneddoti, etc.), ma insufficienti in ogni modo a rendere sulla carta 
l’impatto visivo, la fresca reazione emotiva del pellegrino di allora dinanzi ai 
dati materiali dell’ambiente naturale e artistico.  
Ciò, insieme al fatto che il suo temperamento letterario non si distingue 
certamente per estro immaginativo, fa sì che manchi sostanza descrittiva alle 
trame del Retablo, percorso di un viaggio, si può dire, paradossalmente privo di 
paesaggio. Si tratta al più, quando appare, di un paesaggio estremamente 
“stilizzato”. Come in un rudimentale fondale di cartapesta per le gesta del Cid, 
per esempio, si annuncia il paesaggio della «más vieja Castilla»: «la tierra gris, 
reseca; el aire liviano, azul…»516. Estremamente essenzializzato, poi,  il celebre 
paesaggio che circonda l’Escorial: «tierra de páramo; cielo de estepa; 
arquitectura de muerte»517. 
Non c’è maggiore studio, ricerca letteraria, nelle rievocazioni dei percorsi 
monumentali delle città, che si risolvono spesso in lunghi, noiosi cataloghi dei 
siti visitati. Per darne un’idea: 
 

Conocí la Casa de las Conchas, la de Salinas, la Calle de Bordadores con la 
Casa de las Muertes, el palacio de Monterrey, la torre de Clavero o de los 
Sotomayor, el Palacio Episcopal, el convento de las Dueñas, el de las 
Augustinas Recoletas, el templo circular de San Marcos […]518 

 
E siamo arrivati solo alla metà di un lungo elenco, che in verità sembra essere 
stato tolto di peso dall’indice di una guida turistica della Castiglia relativo alla 
tappa, legata al nome illustre di Fray Luís de León, di La Flecha, o che forse 
l’autore sta fedelmente trascrivendo dagli schematici appunti del viaggio del 
1908. 
Sono invece figure storiche o figure della contemporaneità, comunque 
incontri umani, quelli che si addensano, nelle pagine del viaggio di Rojas: vi si 
impongono con tutt’altra vivezza caratteriale, e capacità di “materializzazione” 
fisica. In un ordine di discorso volto a definire le più generali caratteristiche 
della struttura formale e narrativa del Retablo español, si deve qui riferire del 
valore soprattutto testimoniale che, con una buona dose di enfasi, Rojas 
attribuisce all’esperienza del suo viaggio spagnolo, e, dunque, alla scrittura che 
lo ripercorre, sulle tracce del ricordo: 
 

Vi y escuché a Joaquín Costa en ocasión memorable; recibí entonces las 
confidencias de Unamuno; oí contar cosas de Ganivet a los que fueron sus 
amigos, y creo tener conocimientos de ellos, por el estudio de sus obras, para 
llamarlos, a los tres, los profetas ibéricos. Mensajeros trágicos en una hora 
trágica, los tres quedan como figuras del destino en la moderna historia de su 
pueblo. 

                                                
516 Id., Hacia la más vieja Castilla, in Retablo español, op. cit., p. 27. 
517 Id., El Escorial y la sombra de Felipe II, in Retablo español, op. cit., p. 58. 
518 Id., Paseo a La Flecha, prisión de Fray Luís, in Retablo español, op. cit., p. 78 
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En 1908, tocóme ser testigo de presagios grandes en el cielo español519. 
 
Tanta parte del Retablo si costruisce sulla rievocazione di quegli incontri: la 
registrazione dal vivo delle parole dei dotti e dei vari “tribuni” della rinascita 
del paese, il ritratto dei volti illustri, le strette di mano tra gli intellettuali delle 
due sponde dell’Atlantico, intrecciate nell’occupazione alta di dare una nuova 
interpretazione alla storia e al destino di quella franta e pure viva, vitale, 
Spagna - insiste Rojas in ogni pagina del libro. Un’estesa galleria di ritratti 
attraversa il libro di Rojas. Spiccano, per la ragguardevolezza dei personaggi 
trattati, quello dall’«aire de buho» dell’Unamuno rischiarato da un lirico 
tramonto di  Salamanca,  quello di Menéndez Pelayo, nel suo studio della 
“Real Academia”, quello di un Darío che con estremo turbamento si appresta 
a calcare la scena di una cerimonia diplomatica che lo vede protagonista. 
Senza contare gli schizzi di un Salvador Rueda «neurasténico», della bizzarra 
«figura di espantapájaros» di Valle-Inclán, delle varie figure “scapigliate” dei 
letterati del “Gato Negro”, o  il romantico busto della contessa Pardo 
Bazán… E per tornare ai personaggi dell’olimpo maggiore del ’98 spagnolo, il 
figurino da «garrido basco vestido a la inglesa» di Maeztu, come gli era 
apparso a Londra, e l’immagine di «ibero auténtico» di Costa, il “León de 
Graus”, di cui Rojas rievoca il memorabile intervento del maggio del 1908, al 
quale il nostro aveva potuto accorrere insieme a Grandmontagne, Valle-Inclán 
e Palomero. 
Più che le testimonianze dei «presagios grandes», il Retablo español avrebbe 
raccolto di quel grande fermento spirituale ed intellettuale le sue più esteriori 
epifanizzazioni mondane, le sue più minute espressioni anche aneddotiche, 
captate dal fiuto attento dell’ambizioso viaggiatore venticinquenne del 1908, 
avido di consacrazione intellettuale, di “battesimi letterari”, per quanto anche 
sinceramente appassionato alla ricca realtà del mondo che sta scoprendo.  
È anche scoperta l’ingenuità con cui il narratore dà sfogo al suo narcisistico 
desiderio di dare risalto alla sua figura di “scopritore” precoce,  e di recensore 
- dall’intimità di sciolti, amichevoli, rapporti di colleganza - delle figure e degli 
ambienti cruciali della “nuova” Spagna del ’98. Con la stessa premura 
“archivistica” con cui aveva fatto raccolta dei più minuscoli lacerti su cui 
avrebbe costruito la sua difatti mastodontica “storia della letteratura 
argentina” - di cui Groussac ebbe a dire che era più grande della stessa 
effettiva letteratura argentina -, Rojas non aveva sciupato il più avulso 
documento che avesse potuto aiutarlo nell’impresa di ricostruire le trame di 
quei giorni di costruzioni di intese amicali e di feconde intuizioni intellettuali.  
Il suo desiderio ossessivo di apparire, di “ritrarsi” in compagnia degli 
importanti personaggi del mondo intellettuale spagnolo si rivela in maniera 
emblematica nelle pagine di Esquelas de escritores: una sorta di bacheca in cui 
l’autore mette in mostra documenti dal suo punto vista preziosi del suo 
«archivo del viaje», «esquelas», biglietti da visita, cartoline, lettere, fotografie di 
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gruppo, pezzi di giornali suggellati dalle firme di nomi insigni. «Una gentil 
invitación» di Menéndez Pelayo o il messaggio di addio di Darío in partenza 
per il Nicaragua, i “distinti” ringraziamenti di Valle-Inclán per dei libri 
ricevuti, o il biglietto di scuse di Menéndez Pidal per un disatteso ricevimento 
dell’ospite argentino nella sua casa di «Ventura Rodríguez 21». È il malandato 
“archivio del viaggio” entro cui, spiega Rojas, il narratore del Retablo cerca di 
recuperare il “colore” di quei giorni lontani: 
 

Al escribir mi Retablo he consultado ese archivo del viaje, un tanto desordenado  
a consecuencia de un allanamiento por causas políticas, practicado en mi 
domicilio de Buenos Aires, en 1934, por la policía del presidente Justo, bajo 
estado de sitio; pero se han salvado cartas condifenciales de Unamuno, Maeztu, 
Grandmotagne y esquelas expresivas en su laconismo, que me han ayudado a 
recordar, afianzando la veracidad de mis recuerdos520.  

 
Seguiva quindi la “trascrizione”, «sin comentarios», di quella “laconica” 
corrispondenza. Il feticismo archivistico che gli studi della Estrín, e più di 
recente della Salvioni, hanno visto alle origini della ingente opera di 
monumentalizzazione della storia letteraria argentina, sottende anche a questa 
analoga monumentalizzazione dei documenti della vita, della storia culturale, 
della Spagna nel Retablo español.  
Una storia culturale che Rojas si propone di recuperare nella sua fitta, 
profonda concatenazione con quella dei paesi dell’altra parte dell’oceano. Si 
apre con Sarmiento en España una consistente sezione di ritratti di personaggi 
ispanoamericani, intervallati qua e là da medaglioni di intellettuali e scrittori 
spagnoli. Strutturata secondo un movimento genealogico dei viaggiatori 
ispanoamericani in Spagna tra Otto e Novecento, iniziata da Sarmiento, «el 
primer argentino que haya ido a España con el propósito de estudiarla»,  e 
chiusa dallo sbarco di Darío, in essa il «peregrino indiano» illumina momenti 
della travagliata gestazione dei rapporti degli intellettuali del nuovo mondo 
con la realtà dell’antica madrepatria, e coglie frangenti essenziali della 
maturazione delle letterature del continente attraverso percorsi nomadici 
significativamente fecondati dal rincontro con la matrice ispanica.  
Le prime quattro prose elaborano uno sguardo critico sulla cultura del 
secondo ottocento argentino, attraverso i ritratti di figure di diversa rilevanza 
intellettuale e pubblica. È con la postura di un “giustiziere” che Rojas esamina 
l’ingiusta sentenza di Sarmiento sulla Spagna, conosciuta in un viaggio che per 
essere stato tanto frettoloso non poteva in effetti dissipare il verdetto  
anzitempo stabilito: «pues el viajero enjuició a España, vamos nosotros a 
enjuiciar al ilustre viajero»521. Alla condanna della «trivialidad de su crónica» e 
della «superficialidad de su historia clínica», Rojas allega un’“attenuante”, 
ricavata da un’introspezione psicologica e storica dell’uomo e del suo tempo, 
che costituisce un vero e proprio sovvertimento della convinzione 
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ispanofobica dell’illustre argentino. Si evidenzia allo sguardo critico di Rojas 
nella reazione entusiastica del viaggiatore dinnanzi allo spettacolo di una 
corrida, dove «lo traiciona su sangre ibérica». «Fanático del progreso, el atraso 
de Roma lo dejó indiferente, per no así el de España, porque España le dolía 
en carne propia»522. Il suo rifiuto della Spagna si doveva proprio al carattere 
intrinsecamente spagnolo del suo temperamento, per il quale giudicava quella 
sua ripudiata terra di origine con un’esasperazione passionale non dissimile a 
quella che detta gli aspri verdetti degli interpreti odierni del “problema de 
España”.  
Si doveva appunto ad Unamuno questa interpretazione del Sarmiento 
“spagnolo”. E appunto da Unamuno queste pagine del Retablo riprendono un 
aneddoto in cui aveva trovato un riscontro empirico della sua tesi: un suo 
amico cieco di Salamanca, assai suscettibile «a los ataques de los extranjeros 
contra España», sottoposto alla lettura di alcuni emblematici frammenti del 
viaggio di Sarmiento, non aveva reagito con indignazione. Aveva invece 
percepito un carattere «autóctono» di quelle pronunce che leggittimavano in 
un certo senso l’americano ad intervenire entro quel repertorio di discorsi 
critici, beneficamente “dispregiativi”, della Spagna: «-Es que ese americano 
habla mal de España como nosotros, no como los extranjeros»523. 
Assolto così con il giudizio autorevole del rettore di Salamanca e la 
compiacenza dell’anonimo patriota cieco, Sarmiento è accolto come un 
precursore nel polifonico coro degli interpreti della “enfermedad” della 
Spagna, che il viaggiatore del 1846  - argomenta Rojas – vide cristallizarsi in 
un turbulento «espectáculo de desorganización y miseria» del paese, affondato 
in uno dei momenti più nefasti della sua storia, segnato dalle guerre 
napoleoniche e dimidiato dalla precoce repressione della costituzione liberale 
nel regime della Restaurazione, ad opera delle forze “straniere” della Santa 
Alleanza. Sarmiento, registra ancora Rojas, all’apice delle sue argomentazioni, 
non aveva saputo d’altronde scalzare la corteccia della storia “esotica” del 
paese dalle pure espressioni nazionali del suo popolo, oppresso da secoli di 
dominazioni straniere; non comprese «que era necesario distinguir la España 
dinástica y la España popular; las virtudes nativas y el atraso en la educación o 
la técnica». Il vendicativo verdetto sarmientino che postulava la necessità di 
“colonizzare” la Spagna - «“opino por que se colonice a España”» – accende a 
questo punto l’invettiva di Rojas contro l’«inmoralidad política», il fatuo 
materialismo, e l’ipocrita “progressismo” delle nazioni europee a cui il 
predecesssore argentino voleva affidare il destino del paese ritardato, le stesse 
– annota il viaggiatore – che sembrano desiderare oggi «para España la suerte 
de un Marruecos cristiano»524. 
Con un pretesto – l’essersi imbattuto nella strada madrilena «Ventura de la 
Vega, número tantos» - la prosa successiva incornicia la figura del poeta 
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romantico vissuto sulla soglia della patria argentina, nella quale nacque nel 
pieno fulgore della rivoluzione del 1810, e che abbandonò da piccolo, e quella 
spagnola dove visse per tutta la vita, con qualche nostalgia per le origini 
rivelata da brandelli della sua «poesia mondana». «Su tez era pálida, los ojos 
grandes, el cabello negro y, hacia 1850, encuadró su cara flaca entre 
esponjadas patillas»525, e con la sua elegante fisionomia e il suo temperamento 
affabile si impose nei saloni mondani e poi nei quadri burocratici della Spagna 
isabellina. Alla Spagna  in effetti appartengono «su vida y su obra», come 
aveva già dichiarato Rojas nel breve profilo che, con un’inserzione che gli era 
risultata assai problematica, aveva incluso nella sua Historia de la literatura 
argentina. Un esempio della tendenza auto-citazionistica che Laura Estrín ha 
segnalato in pagine del suo studio sul metodo critico di Rojas. Tornare sulle 
tracce dei propri scritti può contribuire al rafforzamento dell’autorità 
“genitoriale” della prima storia della letteratura argentina; o, più 
spicciolamente, alimenta il compiacimento narcisistico dell’autore che 
ripetendo il già detto, “pubblicizza” i luoghi della sua opera, disseminandoli in 
un orizzonte discorsivo metatestuale, meno soggetto all’azione dell’oblio che 
avvolge le opere del passato.  
Qui, il poeta, che aveva conosciuto Rosas negli anni del suo esilio spagnolo e 
Sarmiento all’epoca del suo viaggio (che lo cita in una pagina delle sue 
cronache), sembra trovare posto in questa narrazione degli ispanoamericani 
tra vecchio e nuovo mondo per il fatto di rappresentare l’«argentino que ha 
quedado siendo español»; viceversa «Sarmiento es el argentino que se empeña 
en ser antiespañol»526. 
Anche Eduardo Wilde figurerà nella storia letteraria di Rojas per l’opera 
postuma Aguas abajo, libro autobiografico della cui composizione il vecchio 
protagonista della generazione dell’80 avverte il giovane cronista de “La 
Nación” che è andato a fargli visita. Lo immortala in un medaglione che 
cattura i tratti affaticati di un uomo alle soglie della vecchiaia e intristito dalla 
condizione del «trasplanto», del tutto irriconducibile la «luz melancólica en su 
ojos azules» allo spirito cinico e all’atteggiamento mordace che una tradizione 
di aneddoti, calunniosa dal punto di vista di Wilde, ha legato alla sua figura.  
Wilde, che congeda il suo passato di scrittore affermato - di racconti raffinati e 
di colorite scritture di viaggi in Oriente - nella carriera diplomatica che lo ha 
portato in Spagna, rappresenta quindi il destino di molti intellettuali 
ispanoamericani nel «destierro suntuario de las legaciones»527. Esilio 
diplomatico che si svolge spesso in una condizione di familiare prossimità con 
le grandi istituzioni politiche. A queste il vecchio scrittore, in veste di 
protettore, si propone di introdurre il giovane Rojas, presentandolo magari al 
«Ministro de Instrucción Pública». Ma rispetto al proposito di Wilde, il 
viaggiatore palesa una riluttanza che non ha nulla a che vedere con la 
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presumibile timidezza del discente nel confronto con i “potenti” o i “grandi”  
- lui che può già contare sull’amicizia di Unamuno e di Menéndez Pelayo, 
come si affretta a mettere in chiaro -, ma che radica in una precisa prospettiva 
del viaggio che lo deve condurre alle fonti pure della Spagna.  
«Lo humano y lo viviente de España hay que buscarlo fuera de las dinastías y 
de sus tres burocracias. Mis amigos me han dado algunos avisos para entrar en 
los misterios de esta nación enorme y contradictoria». Nel tratto cordiale e 
allegro della conversazione, si noti, Rojas rifiuta il tutorato “burocratico” di un 
vecchio maestro della cultura argentina, e si affida alla scorta intellettuale degli 
amici spagnoli per avventurarsi nella sua peculiare ricerca della «Historia» della 
penisola. «La Historia que estudio», spiega Rojas, «no es aquí una metodología 
sino un espíritu. Está en la atmósfera de sus ciudades, y se la respira hasta en 
los cafés literarios o en la conversación con el pueblo»528. 
Appunto in scenari di caffè madrileni culminerà il confronto con le 
espressioni di una cultura argentina e prettamente porteña, erede del messaggio 
antispanico di Sarmiento, che – scriverà Rojas - «bien podemos llamar de 
nuestros “afrancesados” y de nuestros “britanizados”». Appartiene a questa 
specie il vecchio amico di Buenos Aires, incontrato per caso nella Calle de 
Alcalá, che pretende fruire del rito del «five o’clock tea» in un umile caffè della 
Puerta del Sol, un’umile locanda più che un caffè, frequentata 
presumibilmente da «toreros o empleados de menor cuantía», ricorda Rojas529. 
Il compatriota, irritato dal disservizio, eccede in un repertorio di giudizi già 
topici sul ritardo della civiltà spagnola, sulla disparità delle sue strutture nel 
confronto con le società cosmopolite degli altri paesi europei, della vecchiezza 
di hotel, ferrovie e infrastrutture d’ogni genere… Interviene come sempre la 
predica conciliatrice del lungimirante interprete di questa Spagna antieuropea, 
la Spagna del «Lazarillo de Tormes, héroe de las andanzas incómodas». 
Avvertito dagli amici del “Gato negro” dell’esistenza di un tea-room che 
risponde ai più avanzati crismi delle società cosmopolite, Rojas vi inviterà il 
giorno dopo Blasco Ibáñez, che si mostrerà irritato quanto o più 
dell’argentino “britanizado” dalla prospettiva di dover sorbire un tè in quello 
che considera un fastidioso «”rendez-vous” de marquesas chafadas y de 
señoritos viciosos»530. 
Tra la postura dei due personaggi della «pequeña comedia del Tea Room», «un 
clubman argentino que condena a España por un tè mal servido, y un 
novelista español que desprecia el tè bien servido y con él a los que así lo 
toman por sugestión de los ingleses», riassume Rojas, «está nada menos que el 
conflicto de incomprensión entre americanos y españoles»531. Conflitto che, 
ovviamente, si è innervato storicamente su meno frivole, anzi gravi questioni, 
sulle quali Rojas fa il punto nelle pagine a venire di Horizontes de lo 
hispanoamericano. E di queste va riferito almeno il giudizio severo, assai lontano 
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dalle soluzioni compromissorie, dalle formule pacificatrici del suo peculiare 
americanismo filoispanico, sulla crudeltà della conquista spagnola, sui suoi  
conquistatori «codiciosos y crueles», spargitori sul suolo americano di «una 
mancha de sangre» che può essere «explicada pero no borrada»532. Ancora una 
volta Rojas si propone dalle pagine del Retablo come coscienza illuminata che 
sbroglia le matasse della storia, come sacerdote di un magistero del dialogo e 
della conciliazione che apre le porte alla via di una serena e feconda 
cooperazione culturale tra americani e spagnoli.  
Monta la frivola commedia del “tea-room” per bacchettare il risibile, sciocco 
cosmopolitismo argentino, così come aveva severamente giudicato l’atrocità 
dei verdetti sarmientini; d’altra parte ricorda le incancellabili macchie storiche 
dell’opera della civilizzazione spagnola, ma subito pacando il tono 
dell’affermazione, che non vuole giudicare, quanto piuttosto spiegare, mediare 
e quindi pacificare. Così il «barbaro sistema» dei conquistatori e dei coloni si 
placa nella missione redentrice di Padre Las Casas e di Padre Vitoria; la 
ferocità dell’attacco ai popoli indigeni trova degni paragoni nella storia della 
conquista romana della Spagna, dell’inglese dell’India o dell’italiana in Etiopia; 
i criollos americani non furono d’altronde più miti nella sottomissione e nello 
sfruttamento delle “riserve” indigene.  
Rimane però aperto e insoluto, oltre i drammi già consumati della storia, «el 
problema vivo» della lingua, questione sulla quale si gioca in maniera cruciale, 
per Rojas, il futuro della comunità ispanoamericana. Anche qui la bilancia 
“imparziale” di Rojas registra il peso di inadempienze e colpevolezze di una 
parte e dell’altra. Gutiérrez – ricorda Rojas - si era negato a collaborare con la 
Real Academia Española. Con un gesto eclatante – ha ricordato Arrieta - in 
effetti «anacrónico» rispetto allo stato amichevole delle transazioni culturali tra 
i due paesi dell’epoca, Gutiérrez rispedì al mittente il «valioso diploma» che gli 
era stato recapitato nel 1875, argomentando in una pulitissima retorica 
castigliana che non poteva erigersi a «vestal de la pureza y la elegancia de la 
lengua española» in un paese come quello argentino decisamente avviato ad 
una politica culturale (ed etnica) del «cosmopolitismo de la lengua» (e della 
«sangre»).  Ma dal canto loro, asserisce Rojas, i linguisti dell’illustre istituzione 
ostentarono indifferenza nei confronti delle «contribuciones lexicográficas» di 
un Ricardo Palma, occorso in Spagna nel 1892 per celebrare l’anniversario 
della scoperta dell’America.  
In una prosa dal titolo emblematico,  “Madre” e “hijas”; pero se ignoraban, Rojas 
ripercorrerà un secolo di relazioni culturali segnate dall’indifferenza e dell’astio 
tacito da parte dell’exmadrepatria, e dalla rumorosa polemica antispagnola per 
ciò che concerneva il fronte dei popoli ispanoamericani, in particolare degli 
argentini, emersi dalle guerre di emancipazione.  Il quarto Centenario della 
scoperta dell’America, rievoca Rojas, «reunío a España y a las naciones 
americanas en fiestas resonantes que parecieron de reconciliación»533.  
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Con un rifiuto analogo a quello di Gutiérrez, si può ricordare, Miguel Cané si 
sarebbe negato ad intervenire al ciclo di conferenze con cui l’Ateneo di 
Madrid promuoveva i festeggiamenti, adducendo un giudizio critico – che in 
realtà aveva nella stessa storiografia spagnola una certa tradizione – su 
Colombo e Filippo il Bello come «los hombres más fatales que ha tenido 
España», portatori di due «calamidades» per lo sviluppo di ogni nazione, «la 
riqueza material y la gloria militar». Suggeriva pertanto il nome dell’uruguaiano 
Juan Zorrilla de San Martín, che presenziò le celebrazioni insieme a Darío, 
recentemente introdotto nell’ambiente letterario da Valera. La declamazione di 
versi inneggianti a Colombo come «el Mesías del indio/que llegó al misterioso 
hemisferio/ a elevar el pendón de Castilla/del gran sol en el cálido reino […]», 
contribuirono a scaldare il nuovo sodalizio ispanoamericano, e avvinse la 
Academia, che, anche a partire da quella rivelazione poetica, commissionò a 
Menéndez Pelayo la composizione della prima antologia di poeti 
ispanoamericani che si pubblicasse in Spagna534. Ma, fatta eccezione di quel 
«libro monumental» (vale a dire dell’antologia di cui si è detto) – asserisce 
Rojas in queste pagine del Retablo - «casi todo el resto fué vacua palabrería. A 
ello siguieron los demás avalorios conmemorativos. Entregados al rapto 
emocional, pasamos del menosprecio al cariño, pero sin saber quiénes 
éramos»535. 
 Erano questioni di cui si faceva interprete in quegli anni Darío che come 
corrispondente de “La Nación” nella Spagna emersa dal desastre, registrava con 
sconforto lo stato di ignoranza e indifferenza degli intellettuali per le cose 
d’oltreoceano. E appunto, oltre le facili e vacue effusioni della «fraternidad 
retórica» di cui si sono nutrite le varie «asociaciones de “confraternidad ibero-
americana”» sorte sulla scia delle commemorazioni del centenario, sentenzia 
Rojas, un effettivo colloquio culturale tra «“madre” e “hijas”» potrà avviarsi 
solo a partire da un responsabile impegno delle elites intellettuali spagnole 
nella promozione, attraverso gli organi educativi preposti e idonee iniziative 
della stampa, della diffusione della cultura americana: la cui conoscenza – 
avverte l’argentino – «puede dar a España advertencias útiles para su propio 
destino, tanto como el ignorarnos pude precipitarla en grandes errores»536. 
E intanto Rojas con il poderoso volume del suo Retablo español dava una 
tangibile dimostrazione di come il suo sentimento ispanista, assai oltre i giochi 
retorici di quella «vacua palabrería», si fosse espresso in uno sforzo 
sistematico, generoso, di interpretazione del paese che, anche attraverso il 
viaggio giovanile del 1908, aveva riscoperto come una matrice ineludibile del 
sistema identitario su cui avrebbe fondato la sua rappresentazione 
dell’argentinidad e del mondo eurindiano. 
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535 R. Rojas, “Madre” e “hijas”; pero se ignoraban, op. cit., p. 336 
536 Ivi, p. 337. 
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15. Da Burgos, patria del Cid, alla pampa, patria del gaucho  
 
Il titolo di questo capitolo già deve avere avvertito il lettore che lo si sta 
inoltrando in un percorso della trattazione  piuttosto accidentato, certamente 
non unilineare. Non poteva essere che così, se si voleva rispondere 
all’esigenza di seguire la maglia più o meno esplicita di rimandi e dislocazioni 
che - nei resoconti del viaggiatore, intento nella sua prima scoperta della 
“vecchia Castiglia” - da Burgos, epicentro epico delle gesta del Cid, si 
riverberano verso le lontane estensioni della pampa argentina, patria del gaucho. 
Rimandi e dislocazioni nei quali l’uomo e insieme il suo ambiente geografico 
sono protagonisti di un processo mitografico della simbologia nazionale 
argentina, nella cui gestazione primonovecentesca il lavoro di Rojas, confluito 
in particolare nel volume Los gauchescos della sua storia della letteratura, rivestì 
un ruolo essenziale, anche se non definitivo. Come riflette uno studioso, tanto 
la generazione del ’98, come quella del Centenario argentino del 1910 
«propiciaron en los ámbitos intelectuales respectivos procesos literarios que 
auspicaban la invención o consolidación de una tradición literaria específica e 
inconfundible, plasmada sea en mitos colectivos (como el Cid y el Gaucho, la 
Pampa o Castilla y su paisaje), sea en intentos de definir el carácter nacional a 
la sombra de conceptos esencialistas como el “criollismo” o el “alma 
española”»537. 
Il viaggiatore del Retablo ha buon gioco nel sollecitare le trame che 
congiungono le gestazioni più o meno parallele di quei miti fondativi 
dell’essere spagnolo e argentino. Trame fin troppo fitte, in un certo senso, che 
andavano sbrogliate, sfoltite, per evitare che le ramificazioni genealogiche 
dell’epica del Cid nella «tierra de promisión» americana, imposte da alcune 
importanti letture di intellettuali del ’98 spagnolo, non finissero col soffocare, 
sotto una troppo pesante cappa di sedimenti ispanici, l’“autenticità”  argentina 
del mito del gaucho. Autenticità la cui dimostrazione aveva messo alla prova la 
sfida intrapresa da Rojas, quando nel 1913 inaugurò la prima cattedra di storia 
della letteratura argentina nel paese, con l’implicita chiara comprovazione della 
stessa esistenza di una tradizione letteraria nazionale (come si è già detto 
invece messa in dubbio da molti). 
«La tierra gris, reseca; el aire liviano, azul…»: con queste scarne annotazioni 
paesistiche Rojas definisce il paesaggio che lo va introducendo a Burgos, 
«piedra angular de la más vieja Castilla», baluardo storico della Reconquista, 
«solar donde hunde sus prietas raíces el romancero»538. Più che il confronto 
con i dati della sua già famosa geografia di terre piatte e tormentate dalla 
siccità, in effetti, al viaggiatore interessa cogliere ed evidenziare sintomi 
                                                
537 J. Gómez-Montero, Nueva York, Buenos Aires, Santiago de Campostela: Apoteósis, ruina y 
restitución periférica de la ciudad en la lírica hispánica del siglo XX (O. Girondo, J. L. Borges, F. García 
Lorca, J. Hierro y L. G. Tosar), in Pasajes. Homenajes a C. Wentzlaff-Eggebert, a cura di S. 
Grunwald, C. Hammerschmidt, V. Heinen, G. Nilsson, Sevilla, Publicaciones de la 
Universidad de Castilla, 2004, p. 215. 
538 R. Rojas, Hacia la más vieja Castilla, op. cit., p. 27. 
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immediati del “clima espirituale” che si raccoglie attorno al “bastione” della 
nazione da poco travolta dal disastro del ’98. 
Un’occasione propizia gli viene dalla conversazione corale che, nella notte del 
suo primo insediamento a Burgos, si instaura attorno al tavolo sobriamente 
apparecchiato dell’umile «fonda» scelta per il suo alloggio, e assestata 
nell’economia narrativa della “vecchia Castiglia” come un vivido scenario 
attraverso cui accedere alle manifestazioni della vita “intrahistórica” del luogo. 
Prima di inoltrarsi nel pellegrinaggio ai luoghi santificati dalle gesta del Cid, 
Rojas orienta le luci dell’azione sulle vite genuine degli abitanti odierni della 
Castiglia. Con le esternazioni reiterate del suo «amor a España», il viaggiatore 
riesce a rompere il mutismo che è proverbialmente associato alla loro riservata 
psicologia, riuscendo così a raccogliere le voci di contadini che raccontano 
«sus penurias», «de sus majadas y sus trigos», voci di proteste accalorate contro 
le vessazioni delle gabelle e gli «abusos de los caciques». È un bozzetto 
stilizzato della drammatica realtà di disagio sociale di una regione ancora 
tragicamente vincolata a un regime di economia feudale, come Costa aveva 
analizzato in Oligarquía y caciquismo.  
Come si è visto prima, la Castiglia fu la torre di vedetta del processo di 
interrogazione identitaria del ’98 spagnolo, il cuore della Spagna entro cui si 
raccolsero gli interpreti richiamati dalle più disparate realtà regionali dal dolore 
patriottico risvegliato dai fatti della catastrofe. Nucleo storico dell’unificazione 
della Spagna, principio motore del processo di “nazionalizzazione” culturale 
del paese, secondo un egemone modello della storiografia nazionalistica 
spagnola che i noventayochistas portano a compimento, la Castiglia era anche, 
però, la colpevole del ritardo nazionale, del suo decentramento dalle 
dinamiche culturali, sociali e politiche dell’Europa moderna, e, come veniva 
rivendicato con fierezza in quegli anni dai versanti dei regionalismi basco e 
catalano, la fautrice di un centralismo politico e fiscale oppressivo e 
dissanguatore delle variegate personalità regionali della penisola. 
Questo regionalismo orgoglioso e “vendicativo” prende parola, nella scenetta 
“costumbrista” della pensione burgalesa, attraverso il personaggio di un 
faccendiere catalano, che, interrompendo il racconto corale di quella 
sfortunata Castiglia contadina, invita il viaggiatore argentino a non eludere nel 
suo viaggio la tappa di Barcellona, nella quale – dichiara  orgogliosamente – 
vedrà sintetizzarsi l’immagine industriosa e moderna della nazione e 
riconoscerà le espressioni sociali di «un pueblo vivo, no uno muerto, como 
Castilla y sus páramos»539. Il commensale barcellonese sarà ovviamente ripreso 
dal nostro argentino, che, richiamandolo in un’energica arringa al dovere 
patriottico di riconoscersi come figlio della nazione spagnola nella sua 
interezza,  approfitta qui per inoltrare una questione che, sul finire del viaggio, 
dalle sponde mediterranee della “civilizzata” Barcellona, ricapitolerà con 
ampiezza di cognizioni. Quella voce testimonia per Rojas, dal versante 

                                                
539 Ivi, p. 28. 
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catalanista, il discredito in cui era caduta nella coscienza collettiva del paese «la 
patria del Cid y del Quijote»: 
 

Soplaban malos vientos para Castilla después lo de Cuba. La región central era 
la patria del Cid y del Quijote, los dos responsables de tanta loca aventura. 
Joaquín Costa acababa de decir que era necesario poner cerrojos a la tumba de 
El Campeador. En cuanto al Quijote, era el mamarracho del idealismo 
descalabrado540. 

 
Quell’«idealismo descalabrado», quell’ansia sregolata di avventura e gloria 
cavalleresca aveva figliato la misera realtà della Castiglia odierna, paesaggio di 
città derelitte, di villaggi rovinosi, di terre abbandonate dalla siccità, di 
contadini affamati. I versi memorabili di A orillas de Duero di Machado 
riflettevano sulla frattura storica che allontanava la «miserable Castilla» di oggi, 
«tierra triste y noble,/ la de los altos llanos y yermos y roquedas, /de campos 
sin arados, regatos sin arboledas», da quella grandiosamente «dominadora» di 
«ayer»541. 
Ma, distogliendo presto lo sguardo dalle testimonianze della Castiglia 
«madrasta» del presente, Rojas si affretta a celebrare nelle terre della «vieja 
Castilla» la «madre» storica del Cid, «prototipo histórico del hombre 
español»542. Nelle pagine di Burgos, patria del Cid, si consumerà un solenne rito 
di riconoscimento dei luoghi che fanno da preludio alle gesta del Campeador, 
luoghi che preludiano all’epica dell’America. La visita della «vieja Castilla» si 
realizza quindi come un processo di ritorno alle origini dell’hispanidad, un 
ritorno che è reso tanto più suggestivo dalle contestuali ricostruzioni 
genealogiche del viaggiatore di un proprio blasone familiare, prolungatosi in 
America a partire da un illustre ceppo castigliano. In La más vieja Castilla, 
infatti, «en la aldea medieval de Briviesca», vicino Burgos, il viaggiatore ricorda 
che erano burgalesi «los primeros Rojas que figuran en la historia guerreando 
contra los moros»,  e che da questi era disceso Don Diego, il «conquistador de 
América» morto a Santiago del Estero «soñando hallar un Elelín». Rojas 
rimandava così alla sua opera del 1907, le cui pagine iniziali rievocavano i 
percorsi eroici del condottiero alla ricerca della città leggendaria e alla 
conquista dell’indomabile territorio del nord-est argentino, il «país de la selva». 
Con tale designazione astratta Rojas designava – come era spiegato  
nell’avvertenza preliminare dell’opera - la regione argentina che si estendeva al 
di là del «centro civilizador», «seminario de la Conquista» - come lo avrebbe 
chiamato Padre Lozano – di Santiago del Estero, città nativa di Rojas, fondata 
appunto, il 1553 o il 1554, da Diego de Rojas, valoroso condottiero di un 
processo di conquista che, dopo avere assoggettato la civiltà de «los pueblos 
del Dulce», juris e diaguitas prevalentemente, trovò però un punto di arresto 

                                                
540 Ivi, p. 29. 
541 A. Machado, A orillas del Duero, in Poesía, prólogo y notas de J. B. de Lucas, Madrid, 
Biblioteca Edaf, 1979, p. 104. 
542 R. Rojas, Burgos, patria del Cid, op. cit., p. 34. 
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nella «inviolada selva» - almeno fino all’’800 - dei territori orientali del 
Chaco543.  
Ma, prima ancora che ne Il país de la selva, un riferimento a quell’illustre, 
fantastico, antenato si rinveniva nei versi di Presagios, posti ad apertura della 
poesia di La victoria del hombre, nei quali la voce poetica, «pobre chasqui de los 
viejos Andes», si promuoveva  come un errante vate della patria, un nuovo 
messaggero del Plata, che «por punas, valles, pampas y forestas» vagava sulle 
tracce di «Don Diego», prefigurando nuove, più alte mete ai suoi leggendari 
«caminos de Elelín»: «metas de Eurindia…»544. Ancora un altro esempio della 
tendenza dell’opera rojoniana all’autocitazione e alla circolarità dei suoi temi e 
plessi simbolici. Il mito dell’antico Rojas, ricco di significazioni ancestrali per il 
novello “conquistatore” del mito eurindico, viaggia dunque dalla poesia di La 
victoria del hombre alla prosa del País de la selva, approdando nella tarda 
produzione teatrale nel dramma Elelín e nell’ambio della letteratura di viaggio 
nel Retablo.  
Nel Retablo español  il viaggiatore spagnolo sta svolgendo a ritroso, nel tempo e 
nello spazio, l’impresa compiuta dall’“antenato”, coronando la missione che 
già sollecitava l’immaginazione del giovane poeta dei Presagios:  
 

Como él buscó unir el Cuzco con el Plata yo buscaba unir dos reinos fabulosos 
al acercarme a Burgos, su tierra natal545. 

 
La missione torna lì dove era partito Don Diego, e in questo compendio 
Rojas si promuove come epico conquistatore del nuovo territorio spirituale di 
una hispanidad “unita”, fluente dal Plata alla Spagna. 
 Il ritorno a questa “origine” si consuma in una vera e propria funzione 
battesimale: nelle acque dell’Arlanzón con le quali il pellegrino si segna la 
fronte dinnanzi al nascente «sol de Castilla». Il riconoscimento delle figure 
gloriose del Cid impresse nei rilevi dell’Arco de Santa María culmina quindi 
significativamente nell’allusione alle terre incognite d’America rintracciata 
nell’iscrizione del «plus ultra» voluto da Carlo V: 
 

-Aquel es Fernán González, juez y conde, fundador de Castilla. El otro es Laín 
Calvo, abuelo del Cid. Arriba del arco, el emperador Carlos V, mandó inscribir 
“Plus Ultra”; y Julián, mal avenido al silencio, me explicó: 
-Eso es latín, y quiere decir “Más allá”. 
-Eso quiere decir “América” en romance546. 

 
Affermazione laconica ma significativa, essa lega il senso profondo dello 
spirito epico del Cid, oltre la reconquista del territorio spagnolo, all’epopea 
atlantica d’America.  

                                                
543 Id, El país de la selva, op. cit., p. 13. 
544 Id., Presagios, in La victoria del hombre, op. cit., p. 19. 
545 Id., Hacia la más vieja Castilla, op. cit., p. 27. 
546 Id, Burgos, patria del Cid, op. cit., p. 31. 
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L’America è in effetti per Rojas lo snodo dove va a riparare l’«epopeya» del 
Cid, che non potrà mettere radici nella patria: la vicenda dell’eroe esiliato 
ingiustamente dal suo re incarna il divario, che percorre tutta la storia 
spagnola, tra l’alta coscienza civica dei cittadini e l’infausto governo di una 
casta storica corrotta e insensibile alle questioni del bene pubblico. È uno 
schema dietro il quale si possono ritrovare importanti letture degli intellettuali 
del ‘98 della storia spagnola. In primis quella di Menéndez Pidal, che 
nell’impresa solitaria di questo eroico cittadino della patria, nel suo «espíritu 
democrático», aveva fissato la fisionomia di un eroe nazionale, «pues es el 
mismo espíritu del pueblo español el que alienta en ese “buen vassallo que no 
tiene buen señor”, en ese simple hidalgo que, despreciado por la alta nobleza y 
abandonado de su rey, lleva a cabo tan grandes hechos que los reyes se 
honran emparentando con él…»547. 
La figura del Cid non era meno investita di significati simbolici nella lettura 
che ne diede  Unamuno, che, come Menéndez Pidal, ne interpretò la vicenda 
alla luce del conflitto drammatico tra patria virtuosa (“intrahistórica”) e patria 
malata (“histórica”), ma ne esaltò soprattutto il carattere di eroe esiliato: ne 
fece il personaggio che aveva inaugurato la storia di «destierro» con la quale 
sarebbe stata costretta a misurarsi sin dai suoi albori la nazione spagnola. È 
questo il prospetto concettuale entro cui si muove il testo cruciale Los salidos y 
los mestureros: la patria spagnola nasceva, con il “destierro” del Cid, suo eroe, a 
causa delle brighe maliziose dei «mestureros», fuori dal suo «terruño nativo». 
Era un’avventura che dallo spazio della storia, dell’epica, veniva a duplicarsi in 
quello spirituale dell’arte: la parabola del Quijote perpetuava nell’evasione 
della fantasia l’esilio che nell’ambito storico era toccato in sorte a quelle forze 
virtuose dell’ambito nazionale che erano dovute soccombere in un impari 
confronto con il regime oppressivo della sua “casta storica”. Unamuno 
identificava così i due massimi miti della cultura e della letteratura spagnola, il 
Cid e il Quijote, in un destino gemello di erranza idealistica, destino entro il 
quale si sarebbe definito, come ha scritto Abellán, «el carácter representativo 
de todo lo español»: 
 

a este efecto, recordemos la importancia del fenómeno que llamamos “exilio” a 
lo largo de toda la historia de España, no sólo por haberse reiterado éstos a lo 
largo de toda la historia de España, no sólo por haberse reiterado éstos a lo 
largo de los siglos, sino por haberse constituido a su vez en paradigma 
simbólico de una actitud ante la vida. Esto […] lo vió Miguel de Unamuno con 
una clarividencia extraordinaria cuando contrapuso los salidos a los mestureros; 
frente a éstos, los medradores agarrados al terruño, aquellos, es decir, los que a 
lo largo de la historia han tenido que salir de su país para mejor construirlo 
desde fuera, dejándose llevar por el ideal548.  

                                                
547 R. Menéndez Pidal, La epopeya castellana a través de la literatura española, Madrid, Espasa-
Calpe, 1959, pp. 105-106. 
548 J. L. Abellán, Los secretos del Cervantes y el exilio de don Quijote, presentación de A. Alvar, 
Alcalá de Henares (Madrid), Centro de Estudios Cervantinos, 2006, p. 98. Cfr. in 
particolare il capitolo “Don Quijote símbolo del exilio”, pp. 101-111. 
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L’«exiliado interior» che è il Cid e che è il Chisciotte avrebbe dato la cifra 
collettiva di  «un pueblo “salido”, desterrado». Questa, diceva Unamuno, è la 
condizione che tocca in sorte a ogni cittadino spagnolo che ama la Spagna, di 
sentirsi «desterrado de su patria, despatriado», essendo costretto per questo a 
coltivare un patriottismo che «no puede ser territorial»: «España resuscitará, 
pero no en la Península Ibérica ni acaso en tierra de cojerse con las manos y 
pisar con los pies»549.  
Con l’esilio del Cid, la nazione spagnola esce «fuera de sí», cercando un suo 
prolungamento utopico «en la veintena de repúblicas que ha parido y en sus 
futuras democracias»: ecco l’idea dell’hispanidad su cui si sorregge tutta la 
costruzione del Retablo e in generale il senso globale dell’esprienza di rincontro 
spirituale e culturale di Rojas e compagni di generazione con la matrice 
ispanica.  Quel rincontro si celebra entro uno spazio identitario che non è 
determinato «por el medio físico sino por la hermandad espiritual», entro un 
ambito comunitario essenzializzato, in cui l’antico laccio politico e territoriale 
dell’epoca coloniale viene sostituito da un legame di tipo spirituale. 
Negli stessi termini si definiva l’ideale ispanico difeso da Ganivet nell’Idearium 
español, o da Altamira, nella sua copiosa produzione americana: quell’ideale 
fornisce in effetti l’orizzonte complessivo delle proiezioni nazionalistiche della 
generazione del ’98 e  si trasmetterà fino a Ortega. Nella Meditación del pueblo 
joven il filosofo spagnolo si riferirà a un’«España mayor», estesa dalla penisola 
iberica oltre l’oceano sino alle vecchie colonie, così come Unamuno prospetta 
nel testo che si stava analizzando la riunione della Spagna con le excolonie 
americane nei lacci tutti spirituali ma fortemente, indissolubilmente, coesi dalla 
lingua e da una tradizione di cultura condivisa oltre i confini geografici e le 
barriere politiche. 
Anche per Rojas, l’esilio del Cid costituisce l’avvio cruciale della storia di 
Spagna: nel famoso passaggio del poema «¡Dios, qué buen vassallo, si oviesse 
buen señor!», già attraversato dalle interpretazioni di Menéndez Pidal, ritrova 
«el verso inaugural» di secoli marcati da una drammatica contraddizione, 
«buenos vasallos y malos señores»: 
 

Pero el desterrado enseñó cómo se labra la epopeya. Por donde él salió 
siguieron después los demás hombres fuertes, los que pasaron allende el mar. 

                                                
549 M. de Unamuno, Los salidos y los mestureros, in Obras completas, Nuevos Ensayos, op. cit., p. 
769. A partire da una voce come quella di Unamuno, si può notare, assai precocemente si 
era data nella cultura spagnola una tendenza, in una certa misura poi fatta propria da 
prospettive della critica anche attuale, come quella sopra richiamata di Abellán, a fare 
dell’esilio una categoria ermenéutica privilegiata della specificità ispanica. Sull’intricato 
«laberinto de exilios» della cultura spagnola - labirinto di esili materiali, ma anche di astratte 
teorizzazioni di un’identità “esule”, “metaterritoriale”, dell’essere ispanico, di fatto di molto 
antecedenti al drammatico esodo umano e intellettuale che si sarebbe prodotto dalla crisi 
istituzionale degli anni ’30 – si può consultare la silloge di studi, a cura e con 
un’introduzione di S. Barriales-Bouche, España: ¿laberinto de exilios?, Newark (Delaware), 
Juean de la Cuesta, 2005. 
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Unos se fueron en la aventura del espacio; otros volvemos en la del tiempo. 
Por aquéllos soy cristiano y hablo español550.  

 
Il Cid, «prototipo histórico del hombre español», ha indicato al paese la via 
dell’«epopeya», estesa dai suoi discendenti alle avventure d’oltreoceano in 
un’epica dell’«espacio», a cui fa ora da contrappunto il viaggio nella memoria, 
l’avventura nel «tiempo» degli americani che tornano a quella origine, trainati 
dal vincolo indissolubile della lingua e della fede. La grande creazione epica 
dello spirito del popolo spagnolo “forgiatosi” nelle gesta del Cid non si arresta 
nel processo della conquista d’America: questa continua ad avverarsi nel 
riflusso migratorio, attraverso «continentes e siglos», che spinge verso 
l’origine. L’origine è infine riconosciuta negli attributi immediati della 
“familiarità”. «Misterio grande», dice Rojas al garzone che lo sta 
accompagnando nella visita di Burgos, «venir yo de tan lejos – continentes y 
siglos – y  no sentirme aquí extranjero»551.  
È una riflessione che torna in un altro significativo momento del viaggio di 
Rojas, quello che viene raccontato in Un ciego canta a orillas del Manzanares552, 
pagine che per certi versi  prolungano, oltre Burgos, il confronto del 
viaggiatore con l’epos spagnolo, che il viaggiatore sente affiorare qui dalle 
forme vive e perenni della tradizione popolare. È questa l’esperienza che si 
profila al viaggiatore, quando, in sue assorte passeggiate madrilene, giunto alla 
Puerta de Toledo, sulla sponda del Manzanares – quell’«arroyo sin brío» che 
avevano “celebrato” «las sátiras» di Lope, Quevedo e Góngora -, si imbatte 
nella figura picaresca di uno di quei mendicanti ciechi - prototipi di una vasta 
letteratura costumbrista sulla Spagna di mendicanti altezzosi  e cenciosi - che, in 
cambio di qualche spicciolo, propina ai passanti più commiserevoli «folletos 
en papel ordinario, pliegues de cordel, y otros con versos que el ciego 
cantaba»553. Per la fortuna di questo, l’avventore argentino non ha remore nel 
fare suo l’intero “patrimonio” testuale. Rieccoci dinnanzi al collezionista 
feticista a caccia dei documenti della vita spirituale della cultura nazionale, 
l’accanito “antroposofo” in preda a quell’inesauribile e onnicomprensivo 
desiderio “archivistico” che gli aveva fatto smisuratamente dilatare il “canone” 
della letteratura argentina: 
 

Le compré todos los que tenía y aún los conservo554. 
 
Sono «coplas» della veccchia tradizione dei romanceros spagnoli, una Vida del 
soldado de la Infantería, «en malas coplas», la Vida del soldado de Caballería, «en 
                                                
550 R. Rojas, Burgos, patria del Cid, op. cit., p. 31. 
551 Ibid. 
552 «Siempre que me puse en contacto con lo esencial de España, estas dos perspectivas, la 
del espacio y la del tiempo, abríanse ante mi espíritu, como para una revelación: rasgábanse 
los velos y aparecían las buscadas claves» (R. Rojas, Un ciego canta a orillas del Manzanares, in 
Retablo español, op. cit., p. 97). 
553 Ivi, p. 94. 
554 Ibid. 
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coplas peores», quindi la Nueva relación de los desafíos, hazañas y valentías del más 
jeque de los hombres, Francisquillo el Sastre... strofe rudi e maldestre, ma nelle quali 
a Rojas, fierissimo della sua «preciosa adquisición», pare di poter sentire la 
ricchezza di inestimabile valore di un’oralità sedimentata nei secoli, e il 
documento vivo della spontanea affezione della gente spagnola al modo 
“eroico”. Assicuratosi il bottino cartaceo, Rojas può ricevere direttamente 
dalla voce del cieco le testimonianze di quella letteratura in cui il registro 
corrente di un volgare «humorismo grotesco» popolare lascia affiorare 
inaspettate espressioni di una schietta «emoción épica» e cristalline 
«reminiscencias del romancero»: 
 

Al oír estas cosas, en la voz de un ciego, cantor ambulante, en pleno Madrid y 
ante un coro popular que lo celebraba, me sorprendió que en el folklore 
madrileño subsistiesen las reminiscencias de las caballerías y de la musa que 
canta en el romancero de Durán y en las jácaras de Quevedo555.  

 
Per il Costa degli Estudios jurídicos y políticos era in quella tradizione spontanea e 
popolare che si era incarnato il vero prototipo dello spirito spagnolo, era lì che 
si era attestato il Cid democratico, civile, nemico dell’assolutismo, che aveva 
dato la sua più alta manifestazione di sè nell’episodio del giuramento di Santa 
Gadea. Per l’autore di Tutela de los pueblos en la historia il Cid «lleva la voz de 
todas las clases, y simboliza, no la fusión, sino la concordia y armonía entre 
ellas y la unidad orgánica de la nación».  
Nel suo operato Costa rinveniva così - ben oltre l’espressione di una pur 
«maravillosa invención caballeresca» - il «relato idealizado de la vida real de un 
pueblo», dunque «un libro doctrinal» che poteva fecondare il senso civico di 
quanti, forandone la più superficiale «corteza épica», arrivassero a guardare «en 
el fondo» della loro tradizione556. Una tradizione che aveva trovato 
discontinua e parziale affermazione nel corso della storia nazionale: questa 
non era stata espressa «por la acción espontánea de las fuerzas vivas del país, 
no por un desenvolvimiento lógico, normal de los gérmenes constitutivos de 
la sociedad española, sino por obra de la violencia y el influjo de causas 
exteriores y mecánicas». Quelle «dolorosas interrupciones» spiegavano «la 
inestabilidad» delle istituzioni politiche e la «desorientación» del popolo come 
delle classi dirigenti della Spagna contemporanea557. 
Il suo clamoroso appello – ricordato, come si è visto prima, da Rojas - a 
chiudere con «doble llave» il sepolcro del Cid si riferiva dunque all’eroe 
guerriero e realista del Poema de Mio Cid, espressione di quell’altra deviata, 
infausta, espressione della personalità spagnola. 
Istruito dalle riflessioni costiane, Rojas si impegna quindi a rilevare le 
manifestazioni spontanee, ancora profondamente radicate nelle forme 
culturali del popolo spagnolo, della “poesía tradicional”. Su questa avevano 

                                                
555 Ivi, p. 96. 
556 Ideario de Costa, op. cit., p. 45. 
557 Ivi, p. 48. 
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insistito gli studi di Menéndez Pidal: da questi l’intellettuale argentino aveva 
potuto ricavare insegnamenti essenziali per la sua  opera di riscatto e 
sistematizzazione critici della tradizione gauchesca come tronco epico della 
letteratura argentina. Come ha notato Fox, rispetto al classico concetto 
romantico della “poesia popolare”, Menéndez Pidal imponeva una visione 
della “poesía tradicional” come produzione che nasceva dal concorso 
interattivo di saperi colti e saperi incolti, di iniziative autoriali e processi 
evolutivi perpetuati dalle forme anonime e collettive del volgo558.  
Assumendo quella prospettiva critica, in un’ingente sezione dei suoi Los 
gauchescos Rojas aveva provato a ricostruire il processo di avvicendamento e 
scambio con cui le voci autoriali colte e quelle collettive del popolo si erano 
articolate nella formazione discorsiva del mito nazionale del gaucho, secondo 
Ara riuscendo assai meglio del Lugones de El payador ad argomentare la forte 
trama di «continuidad de la tradición oral anónima y los gauchescos como 
tales»559. Con lo scopo di fare dello spirito genuino del popolo argentino 
l’autore diretto, in continua gestazione, della tradizione gauchesca, la 
ricognizione di Rojas doveva forzare la capacità contenitiva dell’archivio dei 
documenti nazionali, attribuendo diritto di cittadinanza allo spazio ospitale di 
quella tradizione a tutte quelle testimonianze scrittoree che, per quanto prive 
di interessi precipuamemte letterari, contribuissero ad illuminare le forme della 
cultura nazionale, del suo progresso spirituale, civico e sociale. 
In fatto di questioni metodologiche e teoria letteraria, la “paleontologia” 
investigativa di Rojas si appoggiava su una concezione della letteratura che si 
legava al suo «vital sentido etimológico, según la acepción hegeliana»560, e una 
radicale presa di distanza dalle istanze costrittive di quel metodo che 
considerava ormai sorpassato della critica “precettistica”, che riduceva dal suo 
punto di vista il ricco materiale culturale della letteratura a frigide questioni di 
“retorica”.  La «copiosa poesia oral, anónima, colectiva, fuente hegeliana de 
una nueva epopeya» che era sorta dal travaso delle letterature romanze, 
declinanti in Europa, in America, quella nuova «epopeya» americana costituiva 
certamente uno stadio «anterior a la “literatura” como retórica», argomentava 
l’autore dei Los gauchescos561: ma proprio in ciò stava il suo carattere di nucleo 
germinativo di tutta una tradizione letteraria, di pietra miliare, per quanto 
ancora grezzamente modellata, di un ciclo di scritture che si sarebbe evoluto 
                                                
558 «Se trata de la concepción de la “poesía tradicional” (la sociedad es un organismo en que 
lo culto e inculto cooperan para revelar algún ideal común), frente a la “poesía popular o 
del pueblo” de origen romántico. Es decir, la comunidad puede tomar una creación 
individual y almoldarla al “sentir común”», scrive Fox nell’introduzione alla sua edizione di 
Castilla di Azorín, rimandando agli studi eccellenti, di cui si dichiara debitore, di  J. Portolés, 
Medio siglo de filología española (1896-1952). Positivismo e idealismo, Madrid, Cátedra, 1986. Cfr. I. 
Fox, Introducción a Azorín, Castilla, Madrid, Espasa Calpe, 2006 [1991], p. 41. 
559 G. Ara, Nota crítica, in L. Lugones, El Payador y Antología de Poesía y Prosa, prólogo de J. L. 
Borges, selección, notas y cronología de G. Ara, Caracas, Ayacucho, 1992, p. 5. 
560 R. Rojas,  “El documento literario”, in Eurindia…, cit., p. 70. 
561 Id., Los gauchescos, II, in Historia de la literatura argentina. Ensayo filosófico sobre la evolución de la 
cultura en el Plata (1917-1922), tomo IX, Buenos Aires, Losada, 1948, p. 837. 
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verso più sofisticate forme di espressione letteraria, consentaneamente 
all’evoluzione dello stesso spirito della nazione, dall’ancora confusa 
autopercezione identitaria del sé argentino del mondo coloniale alla superiore 
coscienza del proprio progetto sociale, civico e artistico del periodo successivo 
all’indipendenza, tuttavia in marcia verso ancora più alti traguardi di civiltà. 
Prima che letteratura, argomentava Rojas in quelle pagine, l’epica è il «tronco 
de una literatura», il nucleo fecondatore del sistema letterario nelle sue diverse, 
concatenate irradiazioni di generi, genere fecondatore degli altri generi, in 
cuanto espressione, ancora rudimentale, del genio della razza e del processo 
primordiale di costruzione sociale del suo spirito civico e politico. 
Dall’«espécimen gauchesco» Rojas aveva visto articolarsi il ciclo di «obras de 
teatro, de lírica, de épica, de historia, de filosofía» della incipiente letteratura 
argentina562.  
Questo stesso schema generativo si rinviene nel disegno storiografico 
tracciato nella sezione del Retablo dedicato allo studio del carattere del popolo 
spagnolo attraverso le sue espressioni letterarie, che non a caso ha al suo capo 
il paragrafo Lo épico: historia y poesía. In un confronto ravvicinato con la Historia 
di Altamira, Rojas parte innanzitutto dal rilievo del carattere dell’“eroismo” 
come il più evidente e specifico dell’essenza dell’ibero, vedendo in quei capi 
militari che erano stoicamente resistiti all’assedio delle truppe romane, Indivil, 
Mandonio, Istalacio o il famoso «pastor lusitano» Viriato, o in quegli «iberos 
de Elice» che respinsero i cartaginesi di Amilcare Barca, figure archetipiche, 
«protótipos» nazionali, che sarebbero tornati ad apparire sotto diverse spoglie 
in successivi momenti della storia del paese (le guerre contro gli arabi, 
l’invasione napoleonica, etc.).  
Delineato il carattere dell’eroismo iberico nell’azione storica, Rojas passa ad 
analizzarlo nell’ambito dell’espressione letteraria, cercando in questo contesto 
l’esperta guida teorica di Menéndez Pidal. Traccia così le linee di connessione 
di una struttura epica in viaggio attraverso molti secoli. L’«epopeya» del Poema 
del Cid e il «poema épico en prosa» del Quijote ne sono le espressioni maggiori 
ma non definitive. Lo spirito creativo delle gesta medievali del Romancero era 
continuato ad esercitarsi per cinque secoli, andando a fecondare il teatro del 
siglo de oro, con i drammi storici di Cueva, Cervantes, Guillén, Lope, Calderón, 
e finanche il teatro del romanticismo, mentre le espressioni dell’epica delle 
altre nazioni europee non erano riuscite a superare nemmeno lo spartiacque 
cronologico del periodo medievale563.  

                                                
562 Ivi, pp. 837, 838. 
563 Cfr. R. Rojas, Lo épico: historia y poesía, in Retablo español, op. cit., p. 202 e sg. In questa 
ricognizione, così come nelle argomentazioni delle pagine successive dedicate alla 
letteratura spagnola, si riscontra l’evidente traccia delle analisi di Menéndez Pidal. Dai suoi 
studi provengono le considerazioni dell’argentino circa il carattere solo esteriore delle 
influenze della Chanson de Roland e dell’epica tedesca su quella spagnola, che, egli analizza, 
diverge dalla prime per il clima realista, e per la “profonda umanità” delle sue incarnazioni 
psicologiche: «realismo y humanidad», binomio che per Rojas descrive gli sviluppi della 
letteratura spagnola dal Romancero fino al romanzo ed al teatro epici, irriducibili, aveva 
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Nelle peripezie inverosimili di quello “sbruffone” Francisquillo el Sastre narrate 
dal “cantore ambulante” di Puerta Toledo riaffiora il corso di una tradizione 
inestinguibile, che pulsa nello stesso sangue denso di “geni” epici del popolo 
spagnolo. Una  tradizione che, guadando le immense superfici dell’oceano 
Atalantico, era andata a travasarsi nelle vene non meno calde di spirito di 
«valentía» e di indomabile senso della «libertad» del gaucho argentino. Ciò 
appare con chiarezza all’attento ascoltatore del cantore del Manzanares. Se 
invece che in quello scenario madrileno le imprese dell’intrepido Francisquillo 
si fossero ambientate «en una pulpería de la pampa» «las distancias entre 
nuestra poesía popular y esa de España» si sarebbero ulteriormente accorciate,  
ragiona l’autore del Retablo: 
 

Aquí tomaron nuevo giro mis reflexiones, mientras oía al ciego cantar en el 
puente de Toledo. ¿No es frecuente en Santiago del Estero, por ejemplo, que 
aún hoy, el cantor de coplas análogas sea también un ciego? ¿No cantan ambos 
al son de la guitarra, que de España nos vino? ¿Acaso la lengua, el metro y el 
tono realista de la narración, con andanzas y valentías, no son comunes a 
ambos folklores?564 

 
Il nuovo “giro” di riflessioni conduceva ad una questione delicata che si era 
già imposta all’autore della Historia de la literatura argentina, quella, cioè, dei 
rapporti di filiazione e, viceversa, di discontinuità tra le due tradizioni epiche 
spagnola e argentina: questione che sollecitava dunque una delicata operazione 
diplomatica di demarcazione identitaria dell’argentinidad rispetto al nucleo 
progenitore dell’españolidad dei vari Cid e don Chisciotte. Era il Martín Fierro un 
“nipote” del Cid, come pretendevano Unamuno e Menéndez Pelayo? Rojas 
aveva proposto piuttosto che il Martín Fierro fosse per il mondo argentino un 
“analogo” di quello che il Cid e il Chisciotte erano per la simbologia nazionale 
                                                                                                                                          
analizzato Menéndez Pidal, al gusto del fantastico che caratterizza le canzoni di gesta delle 
altre nazioni europee. Realista nel profondo della sua concezione, il poema, scriveva 
Menéndez Pidal, accanto all’eroe guerresco restituiva «de un modo muy saliente el esposo y 
el padre, dando así a su figura un valor bastante más humano y general que el que reviste la 
del héroe francés Rolland, que vive y muere lleno de los pensamientos del barón, del 
vassallo, del guerrero, sin lugar para los de todo hombre» (R. Menéndez Pidal, op. cit., p. 
93). 
Così Rojas mette in evidenza il carattere peculiare del «personaje heroico» spagnolo – del 
Cid, «prototipo histórico» e del Quijote, arquetipo ideal» - tanto distinto dagli eori 
grecolatini e da quelli tedeschi. Seguendo il criterio puristico che si afferma in gran parte 
delle rassegne storiche del Retablo, Rojas quindi rileva il carattere spurio di quelle 
espressioni dell’epica spagnola viceversa caratterizzate dall’influenza di matrici straniere: il 
Poema de Alexandre di tradizione classica, El Laberinto di influenza dantesca, l’epica 
rinascimentale, come la Araucana, la Austriada, la Cristiada derivanti dall’epica italiana, a sua 
volta di derivazione grecolatina. Per scoprire invece le matrici pure della psicologia del 
popolo spagnolo, asserisce Rojas, bisogna andare alla «crónica anecdótica» delle Guerras de 
Granada di Hurtado de Mendoza, della Conquista de la Nueva España di Bernal Díaz del 
Castillo. Per vederle espresse nella sua genuina espressione letteraria bisogna andare al 
Poema del Cid, il Romancero e il Quijote…. 
564 R. Rojas, Un ciego canta…, cit.., p. 96. 
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spagnola, Rolando per quella francese, etc. Proprio dal mondo dei nuovi studi 
filologici spagnoli era venuta per Rojas una spinta essenziale a compiere 
quell’operazione di “nazionalizzazione” simbolica delle gesta gauchesche che, 
d’altra parte, erano state avviate dal Lugones dei discorsi dell’Odeon del 1913, 
poi confluiti ne El Payador del 1916. 
Nel “medaglione” che è dedicato a Menéndez Pidal nel Retablo, oltre ad essere 
ricordata la sua ingente opera investigativa attorno all’epica del Campeador 
come «un monumento tan durable en la ciencia como lo ha sido en el arte el 
del juglar anónimo que compuso el antiguo cantar»565, Rojas dichiarava 
esplicitamente il debito che nel suo lavoro di critica letteraria, compendiatosi 
nella Historia de la literatura argentina, aveva contratto con la scuola della 
filologia moderna creatasi attorno all’illustre studioso con figure del calibro di 
Federico de Onís, Américo Castro, Navarro Tomás, Amado Alonso: «no por 
prurito hispanizante, sino por conciencia científica y por necesidad de 
cooperación de todos los que hablamos castellano cuando queremos conocer 
nuestra lengua en su enorme amplitud»566, si affretta a chiarire.  
Ma insieme alla dichiarazione del debito, vi è la segnalazione del merito di chi 
aveva prontamente risposto dall’altra parte dell’Oceano ad un’“investitura” 
designata dall’illustre maestro spagnolo. A non altri che a lui, rivendica l’autore 
del Retablo, era rivolto l’appello lanciato da Menéndez Pidal a cominciare 
un’opera sistematica di studi che assolvessero finalmente a «la necesidad de 
recoger el romancero de América». A quel monito, si rievoca nel Retablo, 
rispondeva con sollecitudine lo scritto “Romances tradicionales de América”, 
figurante nella raccolta Cosmópolis, in cui il giovane argentino auspicava la 
creazione di un patriominio culturale nazionale a partire da un lavoro di 
raccolta e studio di «mitos, leyendas, refranes, adivinanzas, tradiciones, 
fábulas, poesías»567. Dalla condivisione di tali alti interessi e propositi, riferisce 
l’autore, sarebbe scaturito l’incontro, nel 1908, con lo studioso spagnolo, 
«comienzo de una amistad que ha durado hasta hoy»568. I due sostanziosi 
volumi dei Los gauchescos avevano coronato nell’arco di una ventina d’anni la 
difficile impresa.  
All’omaggio per il maestro si accoda dunque una più implicita rivendicazione 
autocelebrativa dei suoi studi critici: questi, come si è detto, costituirono una 
prima importante proposta di  canonizzazione della storia letteraria argentina 
attorno al nucleo fondazionale della gauchesca, con il Facundo e il Martín Fierro. 
Con quell’opera Rojas ambiva a promuoversi come il Menéndez Pidal delle 
lettere argentine, ripetendo l’esperienza cruciale dello studioso spagnolo, che 
aveva messo gli strumenti scientifici della filologia moderna a disposizione del 
processo di “invenzione” dell’identità nazionale profilato dai teorici e letterati 
del ’98 spagnolo. Un’esperienza nella quale, come ha osservato Díaz-Plaja, in 
particolare nel corso della produzione degli anni ’20, segnata da un’opera 
                                                
565 Id., Menéndez Pidal, un joven filólogo, in Retablo español, op. cit., p. 113. 
566 Ibid. 
567 Id., Cosmópolis, op. cit., p. 31. 
568 Id., Menéndez Pidal…, cit., p. 112. 
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come La España del Cid, «la erudición se convierte en doctrina»: «la figura del 
Campeador se construye como una figura-símbolo, e intenta ser, 
manifiestamente, una réplica de la mitologización de Roland en los estudios de 
Joseph Bédier. Rodrigo Díaz de Vivar, con su simbólica presencia en el 
Levante español, incorporando Valencia a unas masnadas castellanas, es la 
figura “necesaria” que prefigura la unidad de las Españas»569 . 
Rojas ambì a replicare quell’operazione filologica-dottrinaria entro il mondo 
gauchesco del Río de la Plata, creando un passato epico per il popolo argentino; 
e in qualche modo pagò il suo debito nei confonti di figure alle quali si 
doveva, prima ancora che a lui, una prima valorizzazione teorica di quella 
tradizione argentina come testo epico della nazione. Rojas si mosse insomma 
sulle orme critiche tracciate da interventi che venivano proprio dalle più alte 
sfere della cultura nazionalistica spagnola del postdesastre e che costituirono in 
effetti un tentativo di “spagnolizzazione” della tradizione “epica” del Martín 
Fierro.  
 In questo senso si deve ricordare, sulla scorta delle ricognizioni di 
Degiovanni, che l’Antología de poetas hispano-americanos (1892-1985) di Menéndez 
Pelayo aveva cristalizzato l’auge di una politica culturale spagnola apertamente 
inclinata alla «redistribución etratégica de su capital simbólico con las colonias, 
con el propósito de reafirmar su hegemonía cultural»570. Il progetto, disposto 
dalla “Real Academia Española” con il proposito di «reanudar la fraternidad» 
tra la metropoli e le vecchie province sulla base di un’intramontabile comunità 
di lingua e cultura, cadeva non a caso in un momento di significativa 
radicalizzazione dell’offensiva imperialistica dell’America del Nord, che 
sarebbe infatti da lì a poco culminata nella guerra di Cuba.  
Minacciati dall’avanzata della dottrina di Monroe gli ultimi possedimenti 
coloniali, le elites culturali propiziarono una «política cultural neocolonialista» 
che si avvaleva, con il protagonismo della “Academia española”, di 
procedimenti di appropriazione di un “capitale simbolico” nel quale 
riaffermare la continuità identitaria tra passato coloniale e presente argentino. 
La strategia si rifletteva chiaramente nel canone elaborato da Menéndez 
Pelayo, che, facendo prevalere nel piano programmatico dell’edizione principi 
di carattere formale, aveva cancellato la dimensione politica delle precedenti 
proposte antologiche: recuperava così i testi dell’epoca coloniale, elusi per 
esempio ne La tradición nacional di Gutiérrez, per estromettere la letteratura 
legata alla Rivoluzione di Maggio. L’operazione si sostanziava infine sulla 
consacrazione del Martín Fierro come un poema epico di indiscutibile filiazione 
spagnola: l’autore cancellava così il carattere mestizo del gaucho, facendone un 
eroe della riconquista ispanica della cristianità. Era una lettura in effetti già 
avanzata da Unamuno, che nell’opera dell’argentino aveva sentito «el canto del 
luchador español que, después de haber plantado la cruz en Granada, se fue a 

                                                
569 G. Díaz-Plaja, Estructura y sentido del Novecentismo español, Madrid, Alianza Editorial, 1975, 
pp. 69, 70. 
570 F. Degiovanni, op. cit., p. 58. 
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vivir a América a servir de avanzada a la civilización y a abrir el camino del 
desierto». «Martín Fierro es de todo lo hispanoamericano que conozco lo más 
hondamente español», asseriva l’intellettuale basco571.  
Lo scritto di Unamuno e l’antologia di Menéndez Pelayo, alcuni scritti di 
Américo Castro, sul versante spagnolo, e quello de El Payador di Lugones, sul 
fronte argentino, saranno gli unici modelli con cui potrà misurarsi Rojas 
quando, con i due tomi dei Los gauchescos della storia letteraria, e l’edizione 
dell’opera di Hernández nella collezione de “La Biblioteca”, dovrà fondare la 
sua visione della letteratura nazionale sul «tronco» epico del Martín Fierro. 
Desunta dai due grandi critici spagnoli la classificazione di questo entro il 
genere epico, rimaneva a Rojas il lavoro di rileggerlo in termini argentini, e di 
individuare nell’eroe leggendario una «especie historíca», una specie che 
incarnasse lo spirito della razza e dunque il prototipo della nazione argentina: 
«se ha de contar, no tanto la especie gramatical como la especie histórica». È 
un passo questo in cui si rende patente la tendenza contenutistica, ideologica 
con cui si definisce il metodo critico di Rojas in alternativa a quella che, come 
si è già visto, gli appariva come una perniciosa eredità del modello «retórico», 
invertendo così l’operazione effettuata da Menéndez Pelayo. 
In opposizione «a la pueril e inútil» storia «preceptiva», il criterio della «historia 
literaria» poteva arrivare a cogliere dal suo punto di vista le espressioni 
profonde della letteratura, che «no es vano ejercicio, sino esfuerzo 
trascendental ligado a la existencia misma de la nación», come Rojas reclamava 
nel prologo all’edizione del Martín Fierro  della collana di sua fondazione “La 
Biblioteca”. La legittimazione lì portata a fondo dell’eroe di Hernández come 
il “prototipo” nazionale argentino sfruttava, secondo Degiovanni, lo stesso 
procedimento genealogico che in Blasón de plata faceva procedere, sotto 
l’influsso integrante dello spirito del territorio, le sequenze evolutive 
dell’essere argentino dall’indio nativo al «criollo mestizo de origen colonial», e 
da questo all’argentino. L’eroe scaturisce nella visione di Rojas come una 
creazione stessa del paesaggio, «la bravía inmensidad del desierto», che è allo 
stesso tempo l’oggetto antagonistico verso cui si riferisce «la lucha» del 
protagonista. Il Martín Fierro narra dunque per Rojas la genesi della civiltà 
argentina nella pampa. Se da una parte, dunque, il gaucho argentino discendeva 
in linea diretta dal conquistatore spagnolo, la “forza territoriale” del paesaggio 
della pampa assicurava un processo di “argentinización” di quella stirpe epica 
più forte dell’originario legame genetico con i progenitori della patria del Cid.  
I riconoscimenti concessi da Rojas all’eredità epica spagnola apparivano però 
assai più cospicui quando li si confrontava con la più o meno coeva 
operazione critica disposta ne El payador, nel quale Lugones, recidendo di 
netto l’indesiderato collegamento con la fonte genealogica spagnola, 
individuava con deliberata arbitrarietà una feconda connessione del mondo 
                                                
571 M. de Unamuno, El gaucho Martín Fierro, con un estudio preliminar por D. Cúneo, 
Buenos Aires, Editorial Américalee, 1967, pp. 40, 39. Pubblicato in Revista Española, año 1, 
n.º 1, Madrid, 1894, il saggio di Unamuno sarebbe stato riprodotto con lo stesso titolo 
come prologo all’edizione di José Hernández, Martín Fierro, Madrid, Giner, 1972. 



 223 

del payador pampeano con l’aurea esperienza della cultura dei trovatori, sorta 
nel cuore dell’età medievale, della «civilización europea del Mediterráneo, 
desde Liguria hasta Portugal», e con il particolare protagonismo della 
Provenza. In essa si perpetuava, in un’esperienza culturale di altissima dignità 
estetica e civica, «el grande esfuerzo de la antigüedad», destinato 
sfortunatamente a dover soccombere «en la lucha aciaga contra el dogma 
enemigo» della cultura cristiana: di quest’ultima la Spagna era venuta ad essere 
el «agente más poderoso», consegnandosi così alla decadenza del Medioevo 
cattolico entro la quale ancora affondava lo spirito retrivo della sua cultura 
oscurantista. Il meglio delle energie della Spagna, di quella Spagna che non 
aveva ancora abbracciato la missione di paladina della cattolicità in Europa, si 
era tuttavia riversato con «los primeros conquistadores» in America, i cui 
abitanti avrebbero “restaurato” «la civilización por ella perdida»572. In una 
maniera analoga, in effetti, Rojas, come si è visto prima, aveva visto 
nell’esperimento della civiltà americana la prosecuzione e l’evoluzione 
migliorativa di quelle forze “genuine” della tradizione che non erano riuscite 
ad imporsi nella storia della penisola, presto caduta in balia del governo miope 
di due lunghe dinastie di padroni stranieri. 
Ma la valorizzazione di Lugones di quel momento apicale, ancora positivo, del 
mondo spagnolo, muoveva come si è accennato a promuovere una 
rivendicazione genealogica che collegasse, su una fantasiosa linea leggendaria 
di un «linaje de Hércules», nume legato alla stessa nascita della penisola iberica, 
l’America con quella cultura della classicità che l’esperienza dei trovatori 
provenzali, estintasi nel ‘200, aveva trasmesso ai «paladines» impegnati allora 
in Spagna nella guerra con gli arabi:  
 

de suerte que al concluir ella tuvieron en el sincrónico descubrimiento de 
América, la inmediata y postrera razón de su actividad. Así vinieron, trayendo 
en su carácter de tales, los conceptos y tendencias de la civilización que les fué 
peculiar y que rediviva en el gaucho, mantuvo siempre vivaz el linaje 
hercúleo573. 

 
Per quanto pure approvigionata di materiali messianici e visioni 
provvidenzialistiche della missione dell’americanidad, e, all’interno di questa, 
dell’argentinidad, la teoria di Rojas si teneva su una ricostruzione assai più 
verosimile - certamente meno disponibile ai colpi d’estro sfoggiati con 
spericolatezza dal “principe” del modernismo argentino - dei rapporti di 
filiazione tra le due esperienze storico-epiche. La funzione “genitrice” della 
Spagna, che per Lugones, come già per Sarmiento, fu piuttosto una 
«madrastra», appare a Rojas assicurata dal vincolo trasmissivo della lingua, che 
- come si  visto, ma si tornerà ad analizzare in maniera più particolareggiata 
nell’ultimo capitolo di questa sezione – rappresentava un cruciale fattore di 

                                                
572L. Lugones, El payador, en Obras en prosa, selección y prólogo de L. Lugones (hijo), 
Madrid-México-Buenos Aires, Aguilar, 1962, p. 1220. 
573 Ivi, p. 1339. 
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definizione della concezione spiritualistica, antipositivistica, dell’idea di “razza 
ispanica”, dell’hispanidad, rivendicata dai teorici del ’98 e fatta propria da Rojas, 
come da altre figure del “Centenario” argentino che avevano aderito a quel 
«dispositivo hispanista» innescato dalla cocente disfatta del ’98. 
A partire dalla genesi coloniale, la civiltà del Río de la Plata aveva maturato e 
portato a compimento, nell’innesto con le precedenti presenze delle culture 
indigene, nella cifra intrinsecamente sua del paesaggio pampeano, il suo 
irreversibile processo di individualizzazione identitaria. Ma quel processo si 
era in ogni modo realizzato e continuava tuttavia ad esprimersi attraverso lo 
strumento della lingua castigliana, nella quale pure si era articolato il canto del 
Martín Fierro e dei suoi  predecessori. Rojas avrebbe preso così le distanze 
tanto dai «conatos de emancipación filológica» di un Gutiérrez e di Abeille, 
che aveva insistito sulla necessità di portare a compimento l’indipendenza 
anche linguistica delle repubbliche argentine e in generale latinoamericane, 
tanto dagli assunti conservatori di Calixto Oyuela, che in polemica «con los 
sostenidores del americanismo literario y con los corifeos del modernismo 
cosmopolita», aveva difeso «el casticismo» della letteratura argentina574.  
Come ha osservato la Salvioni, «il delicato problema tra la condizione 
coloniale, rappresentata dalla lingua, e la nazionalità culturale, sviluppata ed 
espressa nella letteratura», sarebbe stato al centro del secondo volume, Los 
Coloniales», della sua storia della letteratura575. Ma la discussione del problema 
aveva trovato già un importante spazio di analisi nel capitolo de Los gauchescos 
dedicato a “El idioma de los Gauchescos”. Il discorso di Rojas appare teso a 
un duplice intento argomentativo: assicurare il carattere pretestuoso e 
sostanzialmente utopico delle tesi impugnate dagli assertori della 
“decolonizzazione” della lingua argentina, rispetto alle quali fa valere il dato di 
fatto che l’Argentina non ha creato, né sembra essere sulla strada di farlo, un 
idioma nazionale distinto dal castigliano; dimostrare che, lungi dall’essere un 
elemento che penalizza o addirittura mette a repentaglio la costituzione di 
un’autonoma letteratura argentina, quel vincolo la immette spontaneamente in 
un circuito internazionale dal quale non può ricevere che un positivo 
potenziamento del suo prestigio e delle sue sane pretese di affermazione 
universalistica.   
Su questa seconda linea enunciativa Rojas veniva a confrontarsi del tutto 
esplicitamente con le ingombranti posizioni critiche di Menéndez Pelayo e 
Unamuno. Nel segno sempre ragionevole, diplomatico, delle sue “mediazioni 
culturali”, concedeva il Martín Fierro e con esso tutto il nucleo della gauchesca 
alla giurisdizione della «filología española», ma lo ritirava però da quello della 
letteratura spagnola, affermando la inviolabilità del principio di 
“autodeterminazione” spirituale ed estetica dei propri prodotti letterari: 
 

                                                
574 R. Rojas, “La cuestión del idioma”, in Eurindia…, cit., p. 40. 
575 A. Salvioni, L’invenzione di un medioevo americano. Rappresentazioni moderne del passato coloniale 
in Argentina, Reggio-Emilia, Diabasis, 2003, p. 165. 



 225 

Vincular estos poemas a la tradición española – por exagerado iberismo – y 
prescindir del medio social que ellos reflejan, fuera un exceso tan erróneo 
como el de vincularnos sólo a la tradición argentina – por exagerado 
americanismo -, prescindiendo de sus antecedentes literarios. En el imperio 
espiritual de nuestro idioma, el habla de los gauchos es provincia importante, y 
a la filología ibérica le pertenecen en dominio sus poemas; pero en la evolución 
nacional de los argentinos, argentinos son esos poemas por lo que ellos reflejan 
del ambiente y del hombre locales. El Martín Fierro, por exemplo, es de toda 
raza ibérica como documento filológico; pero es de nuestra raza argentina 
como documento literario576. 

 
A quel delicato punto discorsivo dei suoi Gauchescos torna con la memoria il 
viaggiatore del Retablo español, quando gli accenti familiari dell’arringa di 
Francisquillo el Sastre gli suscitano l’illusione di potersi trovare in una delle 
tipiche pulperías della pianura pampeana che avevano fatto da sipario alle gesta 
dei gauchos piuttosto che sulla riva del Manzanares dove ha messo a punto la 
sua importante “acquisizione” documentale sui repertori del “romancero” 
popolare spagnolo. Anche qui, come allora ne Los gauchescos, l’autore si difende 
dalle polemiche, che, a partire da quelle che furono viste come delle indebite 
appropriazioni da parte della cultura spagnola dei miti fondativi 
dell’argentinidad, avrebbero a lungo risuonato negli ambienti intellettuali 
argentini: 
 

Ya sé lo que puede decirse en contra de esta aproximación, y yo mismo lo 
tengo dicho en mi Historia de la literatura argentina a tratar de nuestra poesía 
popular y de los gauchescos. Hablo de dos filiaciones paralelas en especies 
distintas aunque con resonancias de orígenes comunes577. 

 
Alla formazione di quell’acceso dibattito aveva contribuito la famosa inchiesta 
lanciata ai letterati argentini dalla rivista bonaerense “Nosotros” nel 1913: era 
il Martín Fierro effettivamente il poema della “razza” argentina, un “classico” 
capace di sfidare il trascorrere dei tempi, o, piuttosto, quella sua legittimazione 
estetica gratificava il desiderio delle nazione in cerca della sua eraldica 
letteraria, non era altro che «una bella ficción para satisfacción de nuestro 
patriotismo»? Come ricostruisce una studiosa italiana, nel coro delle risposte, 
pubblicate a più riprese sui numeri della rivista, apparvero le voci essenziali del 
mondo intellettuale argentino, «da Martiniano Leguizamón ad Alejandro 
Korn, Carlos O. Bunge, Manuel Gálvez, Rodolfo Rivarola, Manuel Ugarte»578, 
con la vistosa mancanza di quelle di Lugones e dello stesso Rojas, i quali 
tuttavia erano stati tra gli ideatori dell’iniziativa di quell’inchiesta, alla quale 
avrebbero d’altronde risposto con tutt’altra ampiezza di prospettive e indagini 
dalle pagine delle loro opere. Se, come riferisce la Bonatti, la maggior parte 
degli intellettuali interpellati risposero affermativamente al quesito, dando per 
                                                
576 R. Rojas, Los gauchescos, op. cit., p. 866. 
577 Id., Un ciego canta…, cit., p. 97. 
578 M. Bonatti, Martín Fierro: è o no il poema nazionale argentino?, in Atti del Convegno di 
Roma dell’AISPI, 15-16 marzo 1995, vol. I, 1996, p. 313. 
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buona la sua attribuizione di “poema epico” della patria argentina, a lungo si 
sarebbero trascinate le proteste, o già  le invettive, di molti di essi contro le 
insinuazioni “ispanocentriche” degli studiosi che, dall’altra parte dell’oceano, 
avevano contribuito a lanciare il dibattito sulla questione. 
Si possono ricordare al proposito gli interventi di Martínez Estrada, la cui 
Muerte y trasfiguración del Martín Fierro, come ricorda la Alfieri, si  confrontava 
con le letture critiche degli intellettuali spagnoli, nelle quali, nei testi di 
Unamuno e di Américo Castro in particolare, non poteva evitare di riscontrare 
caratteri di “parzialità”, mentre equilibrate e perspicaci gli erano parse le 
introspezioni psicologiche portate a fondo da Grandmontagne nel Martín 
Fierro, civilizador, del 1934579. Nel coro delle reazioni si fece sentire anche la 
voce di Borges, stuzzicata dalle insidiose prospettive critiche di Unamuno,  
rispetto alla cui figura, ha riferito Fuentes Vázquez, l’argentino si sarebbe 
espresso negli anni con giudizi contraddittori, che spaziarono dal 
riconoscimento di un’ammirazione all’espressione di insofferenza per quello 
che non esitò a definire in una circostanza un «escritor insoportable»580. Nel 
prologo ad un’edizione del poema di Hernández del 1953, con il «wit británico 
que ejerció a lo largo de su vida»,  avrebbe rettificato una svista di carattere 
metrico in cui Unamuno, nell’accalorata rivendicazione del carattere 
“castizamente” spagnolo del Martín Fierro, era involontariamente caduto. 
Aveva scritto Unamuno: 
 

Cuando el payador pampero a la sombra del ombú, en la infinita calma del 
desierto, o en la noche serena a la luz de las estrellas, entone, acompañado de la 
guitarra española, las monótonas décimas de Martín Fierro, y oigan los gauchos, 
conmovidos, la poesía de sus pampas, sentirán sin saberlo, ni poder de ello 
darse cuenta, que les brotan del lecho inconsciente del espíritu, ecos 
inextinguibles de la madre España, ecos que con la sangre y el alma les legaron 
sus padres. Su espíritu español, al tenderse por la pampa, suspirará por las 
llanuras de Castilla, y la Cruz del Sur les hablará del Carro que brilla en nuestras 
noches581. 

 
L’autore argentino richiamava la voce autorevole del rettore di Salamanca, 
rispetto alla cui fastidiosa operazione ideologica ostentava una compassata 
indifferenza, limitandosi ad evidenziarne l’errore di valutazione tecnica: 
 

Acaso no es inútil advertir que las “monótonas décimas” que Unamuno 
hospitalariamente anexa a la literatura española son realmente sextinas582.   

                                                
579 T. Alfieri, La generación del 98 en el ensayismo argentino, in “Cuadernos Hispanoamericanos”, 
n. 577-578, op. cit. Cfr. in particolare p. 204 e sg. 
580 Cfr. M. Fuentes Vázquez,  Notas provisionales de una lectura compartida (de Borges a Unamuno), 
in América sin nombre, Nº 3, junio de 2002, op. cit. 
581 M. de Unamuno, El gaucho Martín Fierro, op. cit., p. 39. 
582 J. Hernández, Martín Fierro, edizione a cura di J. L. Borges, con la colaboración de M. 
Guerrero, Buenos Aires, Columbia, 1953, p. 28. La sentenza, scrive Fuentes Vázquez, 
«venía a estilizar otra un tanto más críptica contra Unamuno y menos afortunada 
estilísticamente que ya había incorporado al Evaristo Carriego de 1930». Qui, in una 
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La mitizzazione del gaucho di Borges, intanto, avrebbe corroso il segno epico-
civico che sorreggeva la genealogia ispanica-argentina rivendicata da 
Unamuno e continuata nel versante argentino da Lugones e Rojas. Il suo 
primigenio mondo della pampa si rimette al più ad un’epica dell’“azar”, il suo 
gaucho risponde meccanicamente alle forze naturali e simboliche della natura in 
cui si trova a vivere in maniera irriflessiva,  alle pulsioni vitali del cavallo che 
cavalca,  all’invito scintillante del coltello che ne fregia il cinturone. 
Il gaucho di Rojas aveva servito la nazione con il suo istintivo, selvaggio, ma 
comunque valoroso amore patrio, distinguendosi allo stesso tempo come il 
conquistatore dello spazio della natura “barbara” su cui avrebbero affondato i 
pilastri della nuova società argentina, come il paladino dell’ordine etico-civico 
di una società primordiale che l’espansione irruenta della cultura cosmopolita 
della città stava cominciando a rovinare, e come il soggetto guerresco che 
presta il suo coraggio indomito all’impresa epica dell’indipendenza argentina. 
Il Martín Fierro racconta «la lucha de su protagonista con el medio virgen, con 
la injusticia social de las ciudades y con la barbarie rediviva del aborigen 
hostil»583. Discendente dell’indio, egli è chiamato nello schema teleologico, 
provvidenzialiastico della teoria dell’argentinidad rojoniana, a succedergli con il 
suo sterminio, allo stesso modo che la sua irrevocabile estinzione 
nell’irreversibile processo di modernizzazione del paese – processo di cui il 
Martín Fierro è l’epica narrazione - prepara l’avvento di un più perfetto stadio 
dell’uomo argentino, che nella contemporaneità nascerà dalle ceneri del 
soggetto cosmopolito formatosi nell’«aluvión» immigratorio a cui ha aperto il 
miope progetto degli intellettuali liberali del ’37: 
 

El indio, que pereció, vive en el gaucho; el gaucho, que está pereciendo, 
sobrevive en el criollo actual, y los tres vivirán en el argentino futuro. Este no 
será la negación de sus precursores; será su perfección […]  

                                                                                                                                          
stroncatura del libro El poema de la Pampa, Martín Fierro y el criollismo español dello scrittore 
spagnolo J. M. Salaverría, «sin mencionar a Unamuno» lo attaccava in maniera virulenta: 
«Otro Salaverría - de cuyo nombre no quiero acordarme, porque lo demás de sus libros 
tiene mi admiración [...]; pero el escritor es tan monótono, décimo, infinito, español, 
calmoso, desierto y acompañado, que no se fija que en el Martín Fierro no hay décimas» (J. 
L. Borges, Evaristo Carriego, Madrid, Alianza Editorial, 1979, p. 56).  
Come ci avverte Pérez, il Borges più maturo delle Inquisiciones non esiterà poi a riconoscere 
in Unamuno un modello esemplare di pensatore libero, di un pensiero aperto alla 
provocazione della contraddizione irrisolta, di una logica dell’antitesi, una retorica non 
esteriore del paradosso, che viene fatto risalire a un fondamentale «hegelianismo cimental» 
operante alle fondamenta del suo spirito. Per Borges, che vedeva  l’uomo come «un animal 
metafísico», per il quale «el pensamiento conceptual no estaba en sí separado ni alejado de 
los sentimientos», Unamuno, affianco a Pascal, sono modelli di pensatori che «vivieron sus 
perplejidades metafísicas de manera apasionada e íntima, como el hecho central de sus 
vidas» (A. J. Pérez, La educación de Borges, in Imaginación literaria y pensamiento proprio. Ensayos de 
Literatura Hispanoamericana, Buenos Aires, Corregidor, 2006, pp. 80, 81). 
583 R. Rojas, Los gauchescos, op. cit., p. 840. 
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El indio es nuestra propia tierra de las Indias hecho hombre embellecido por el 
misterio cosmogónico de barro primordial, y el gaucho es el protagonista de la 
independencia en el campamento salteño de Güemes o en el apartamento 
mendocino de San Martín; es el protagonista de la democracia federal con la 
montonera victoriosa de Ramírez en el Pilar y de Urquiza en Caseros, es el 
protagonista de expansión civil sobre el desierto de Rosas en la primera 
campaña al Río Negro y con Roca en la definitiva conquista del Desierto. 
Gauchos cantores de la pampa y la selva se desangraron en tales campañas de 
un siglo, donde la estirpe sucumbió. Si porque ha sucumbido la consideramos 
subalterna, renunciemos también a los héroes que la llevaron a esa hecatombe 
por la patria, cuando le prometían, por único salario, el laurel de la gloria584. 

 
Anche Martínez Estrada, nella sua demolitoria visione dell’argentinidad di 
Radiografía de la pampa, aveva fatto del gaucho, «el señor sin feudo, el señor 
errante, hijo de la planicie y hermano fatídico del potro», un agente essenziale 
del patriottismo argentino. Il processo di indipendenza era letto in quelle 
pagine come lo scontro tra le forze della “ricchezza territoriale” dello 
spagnolo, il “godo”, difensore dell’ideale unitario, e quella de «el patriota, el 
nuevo americano», identificato con il federalismo e con la forma di economia 
estremamente libera, nomade, refrattaria alla legge, della pastorizie: è il gaucho 
che fa del «potro» il suo «totem»585.  
 Viceversa, il gaucho di Borges si muove senza brama di gloria, senza altre 
«devociones» che quella di un «culto del coraje» che fu costretto ad 
apprendere dalle necessità della sua «dura vida», senza consapevolezza storica, 
senza le fondamentali nozioni dell’amore patriottico, ma istigato solamente 
«por un patrón casual, una ira o por la invitación de un peligro», nei «campos 
de batalla» da cui nascevano, senza che lo sospettasse, le nuove repubbliche 
del continente americano: 
 

No murieron por esa cosa abstracta, la patria, sino por 
un patrón casual, una ira o por la invitación de 
un peligro. 
Su ceniza mortal está perdida en remotas regiones del 
continente, en repúblicas de cuya historia nada 
supieron, en campos de batalla hoy famosos586. 

 
«Hombres de la ciudad les fabricaron un dialecto y una poesía/de metáforas 
rústicas»: in questo verso si riassume, nella proverbiale asciuttezza 
comunicativa della parola di Borges, il processo inventivo del mito letterario 
del gaucho. Lo avevano creato uomini della città come Rojas, che, come i suoi 
colleghi della generazione del “Centenario”, nella vorticosa realtà urbana della 
Buenos Aires dei suoi venti anni, aveva sentito la nostalgia dell’ordine antico 
di un’Argentina arcaica, delle vecchie città provinciali sorte a ridosso degli 
spazi illimitati del deserto pampeano o delle foreste del nord, o come 

                                                
584 Ivi, pp. 838, 839-40. 
585 E. Martínez Estrada, op. cit., p. 29 e sg. 
586 J. L. Borges, Los gauchos, in Obras completas, op. cit., p. 1002. 
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Güiraldes, che nelle solitudini della Parigi primonovecentesca in cui 
consumava il suo battesimo alla modernità avanguardistica, veniva visitato dal 
fantasma della figura di quel «cabal gaucho» della nativa San Antonio de 
Areco, a cui, con un improvviso ritorno alla patria, avrebbe “restituito”, in un 
«gauchismo refinado» dalle innovazioni formali del simbolismo europeo - ha 
registrato la Sarlo - la vita nel suo Don Segundo Sombra, del 1926.  
Era forse l’ultima incarnazione letteraria del gaucho. Lo sguardo degli scrittori 
tendeva ormai a spostarsi sulle forme della città, ormai pregne di un 
inconfondibile accento identitario proprio – come ha rivendicato Romero587 -, 
o sulle zone liminari di quelle “periferie” che erano rimaste al riparo dalle 
ossessive cirlocuzioni della costruzione dell’identità politica, sociale e letteraria 
argentina tra i due poli antagonistici della città e la campagna. Respingendo 
apertamente il «ruralismo utópico» di Güiraldes, Borges avrebbe proiettato le 
sue invenzioni in quello spazio marginale, ancora privo di una fisionomia 
identitaria, dell’arrabal, la zona liminare de «“las orillas”, zona indecidible entre 
la ciudad y el campo», sostanzialmente carente di personaggi, in effetti non 
profanato dal passaggio dell’immigrazione: perciò propizio a diventare il luogo 
delle sue finzioni “universali” e, allo stesso tempo, spiccatamente “criollas”. In 
Historia uiversal de la infamia «la ficción se acriolla», il narratore reclamando e 
applicando «el derecho de lengua sobre las historias universales: China, Japón, 
Persia, el oeste y el sur americano […] son tratados a partir del castellano de 
Buenos Aires»588. Il riconoscimento assertorio del carattere artificioso dei miti 
fondativi dell’argentinità apriva le porte al gioco manifestamente pittoresco, 
“affettatamente” folcloristico, delle articolazioni “gauchesche” del 
“martinfierrismo” avanguardistico degli anni ’20, di cui il lamentoso Murena 
de El pecado original de América non avrebbe saputo riconoscere il segno ironico 
e liberatorio, rimproverando a quei nuovi intellettuali, Borges in primis, di 
avere lesivamente prolungato la catena di ormai inveterate «falsificaciones 
nacionalísticas» che allontanavano il paese dalla disamina aperta dei suoi seri 
problemi589. 

                                                
587 J. L. Romero, Latinoamérica: las ciudades y las ideas, op. cit. Cfr. pure P. Mendiola Oñate, 
Buenos Aires entre dos calles. Breve panorama de la vanguardia poética argentina, prólogo de R. 
Mataix, Alicante, Cuadernos de América sin nombre, n. 4, 2001. Ripercorre attraverso lo 
sguardo degli scrittori che ne furono testimoni - Leopoldo Lugones, Evaristo Carriego, 
Alfonsina Storni, Ricardo Güiraldes, Baldomero Fernández Moreno - la trasformazione 
della città dalla “gran aldea” dell’800 alla “cosmópolis” del ‘900, lo spazio della modernità 
nella quale la vanguardia avrebbe trovato e celebrato lo stesso «emblema de la nueva 
sensibilidad», il «locus poético por excelencia que a la vez acoge y desahucia» o il 
«receptáculo de «las señas de una más que perseguida identidad nacional» (ivi, p. 15).  
588 B. Sarlo, Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930, Buenos Aires, Nueva Visión, 
1988, p. 49. 
589 Mi riferisco in particolare al capitolo “El acoso de la soledad” del libro di Murena, nel 
quale la vigenza dei nazionalismi nella sfera rioplatense veniva legata alla carenza di un 
passato storico e alla conseguente esigenza di legittimare il costrutto identitario 
sull’idealizzazione di ipotizzate basi storiche. Da ciò derivava per Murena l’aderenza del 
tutto superficiale, e spesso ottenuta attraverso l’imitazione di moduli teorici ed espressivi di 
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Nel 1938 dal quale ci parla il Rojas dal Retablo español il gaucho aveva già da 
tempo esaurito il ciclo delle sue più importanti incarnazioni epico-letterarie. 
Esauritasi la “narrabilità” della sua figura, il suo mito -  ha scritto Ara - si era 
trasferito piuttosto all’«ámbito en cuyo cielo flota su presencia», al paesaggio 
dell’interminabile pianura pampeana: «más cielo que tierra, más horizonte que 
planos sucesivos de visión». Un paesaggio «sin perspectivas o con perspectivas 
invertidas», ha scritto lo studioso, che richiama una semantica 
dell’estemporaneità e dell’instabilità fisica ed un registro discorsivo della 
sottrazione (dire «lo que ella no es»)590. Enigmatico oggetto delle ossessive 
interrogazioni dei nuovi pensatori dell’identità argentina, Erro, Canal-Feijóo, 
Mallea, Martínez Estrada, quel paesaggio avrebbe attirato inoltre gli sguardi 
indagatori di diversi viaggiatori stranieri. Dopo le incursioni di inizio secolo 
degli spagnoli Altamira e Blasco Ibáñez, tra molti altri, vennero quelle del 
borioso «conde báltico» Keyserling, l’autore delle Meditaciones sudamericanas, e 
dell’amatissimo intellettuale statunitense Waldo Frank – entrambe rievocate in 
due densi capitoli della Historia de una pasión argentina di Mallea – e i ripetuti e 
prolungati soggiorni di Ortega y Gasset, le cui riflessioni di tema americano, 
consegnate in particolare alle opere El hombre a la difensiva (1929), La 
pampa…promesas (1930) e Meditación del pueblo joven (1939), avrebbero esercitato 
d’altronde una considerevole influenza sul nuovo giro di riflessioni teoriche di 
quella che sarebbe stata soprannominata per la sua tragicità, sul profilo della 
vita istituzionale così come di quella intellettuale, segnata da diversi suicidi 
“illustri”, la “década infame” degli anni ‘30591. «Desde hace algún tiempo», 
                                                                                                                                          
estrazione straniera, di certo “nazionalismo letterario” ai temi e miti fondazionali del 
passato argentino. Tale era per lui il caso del «nacionalismo de “Martín Fierro”», «un 
nacionalismo europeísta» (H. A. Murena, op. cit., p. 62).  
Come ha analizato Earle (op. cit.), la critica portata a fondo da Murena nei confronti dell’uso 
«para fines superficialmente criollistas o pintorescos» dei temi nazionali, soggiacente alle 
invenzioni criollas del Borges della Inscripción sepulcral, El general Quiroga va en coche al muere, o 
di Isidoro Acevedo, si accompagnava ad una richiesta di «depuración ética» della cultura patria 
che si doveva portare a fondo nel segno delle scritture “dissacratorie” di Martínez Estrada. 
L’autore di Muerte y transfiguración de Martín Fierro aveva invocato l’esigenza di dare 
finalmente atto a un processo di demistificazione della storia e della letteratura argentina, 
ossessionata da una «voluntad patriótica» che aveva ingrandito soggetti ed eventi storici 
facendone – così per esempio era successo al poema di Hernández - mere «abstracciones». 
590 G. Ara, Los argentinos y la literatura nacional. Estudio para una teoría de nuestra expresión, 
Buenos Aires, Editorial Huemul, 1966, p. 37. 
591Per un’approssimazione al sondaggio di quelle relazioni si può consultare un saggio, 
circoscritto all’opera di alcuni importanti letterati e saggisti argentini, di G. Videla De 
Rivero, Ortega y Gasset en las letras argentinas: Mallea, Marechal, Canal Fe¡jóo, in Anales de 
Literatura Hispanoamericana, 1991, n. 20. pp. 165-178. La trattazione presenta  un’essenziale 
ricognizione delle traiettorie dei viaggi e delle scritture del filosofo nel mondo argentino, 
consumatesi in tre tappe distinte, nel 1916, nel 1928 e nel 1939, e raccolte in diverse opere: 
il tomo II de «El Espectador (que reúne ensayos publicados entre 1916 y 1934), la Meditación 
del pueblo joven, que en 1958 reunió, póstumamente, escritos inéditos o dispersos». La 
ricognizione dei motivi centrali di questi scritti descrive un’evoluzione da un atteggiamento 
apertamente ammirativo nelle “Impresiones de un viajero” del 1916, alle espressioni meno 
lusinghiere ed anzi sempre più serrate nella critica di quelli successivi. L’istigazione, 
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annotava Victoria Ocampo nei quaderni dei suoi Testimonios, «la Argentina 
tiende la Pampa a los extranjeros, como tendemos la palma de la mano a los 
quirománticos célebres»592. 
Una ricognizione, per quanto succinta e limitata alle voci non marginali di 
quelle presenze, ci porterebbe oltremodo lontano dall’oggetto originario di 
questo discorso, anche se, forse, non poi così lontano, nell’ordine dei riscontri 
delle letture paesaggistiche, dalle qualità geografiche della sua “madre” o 
“sorella” pianura castigliana, anch’essa tutta terra e cielo, anzi più cielo che 
terra.  
Così aveva cantato Girondo una campagna pampeana tutta lievitata nelle 
prospettive del suo cielo sereno: 
 
Más que tierra eres cielo, 
campo nuestro, 
Puro cielo sereno… 
Puro cielo 
[…] 
Tú que estás en los cielos, campo nuestro, 
Ante ti se arrodilla mi silencio593. 
 
E così Unamuno: 
 

                                                                                                                                          
formulata con certo paternalismo, nei confronti della «nueva generación argentina» a 
dotarsi di «una férrea disciplina interior», «propia de las minorías selectas, auténticamente 
rectoras, que sólo por el ejercicio del esfuerzo se distinguen del vulgo» caratterizza lo 
scritto del 1924 “El deber de la nueva generación argentina”, nel quale emergono evidenti 
anticipi dei temi della La rebelión de las masas del 1930: l’inautenticità della vita dell’uomo 
argentino che ha dato le spalle al suo effettivo essere; la condizione di rinvio permanente al 
futuro che è propria della cultura “giovane” dell’argentino così come della sua pampa, 
paesaggio che attesta una dislocazione continua della sua sfuggente fisicità all’orizzonte 
dell’infinito. 
La metaforizzazione malleana, in Historia de la pasión argentina, dell’“Argentina visible” 
attorno al campo semantico dell’artificialità, della maschera, del «representar» di fronte al 
«ser», della superficialità rispetto alla profondità, per esempio, rivela in maniera 
inequivocabile l’impatto delle idee sviluppate dal filosofo ne El hombre a la defensiva del 1929, 
nelle quali la diagnosi di una presunta diserzione dell’argentino dal proprio essere era 
ricondotto, con una serie di argomentazioni che ereditava senza molte sofistificazioni da 
Hegel, alla condizione coloniale. È una condizione che per Ortega supponeva due gravi 
deficienze, come commenta Gómez-Martínez in un esaustivo e lucido saggio sul tema: 
l’una, transitoria, circoscritta a quella che viene concepita, appunto con un’idea hegeliana, 
come una fase iniziale, infantile, «joven», del suo essere storico, consiste in una sostanziale 
impotenza creativa e dipendenza dalla fonte culturale del vecchio mondo; l’altra, presentata 
piuttosto come «una deficiencia original» che sbarra l’accesso del «pueblo joven» al suo 
ingresso nella storia universale fin quando non verrà superata, è identificata con un 
«exclusivismo de la función económica» che discenderebbe in eredità dall’«intención de 
negocio, de lucro» che permeava il rapporto della metropoli con le colonie. Cfr. J. L. 
Gómez Martínez, op. cit. 
592 V. Ocampo, Testimonios. Primera serie 1920-1934, Buenos Aires, Sur, 1981, p. 35. 
593 O. Girondo, Campo Nuestro, in Obra completa, op. cit., pp. 207, 216. 
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Tú me levantas, tierra de Castilla, 
en la rugosa palma de tu mano, 
al cielo que te enciende y te refresca, 
al cielo, tu amo. 
[…] 
Con la pradera cóncava del cielo 
lindan en torno tus desnudos campos, 
tiene en ti cuna el sol y en ti sepulcro 
y en ti santuario594. 
 
Su questa parentela dei due ambiti geografici, forieri di fecondi spiriti mistici, 
si avrà modo di dire qualcosa di più nel corso della successiva sezione, 
laddove provo ad esaminare interessanti e inediti incroci delle figure della 
Mistral e di Mallea, entro comuni percorsi, “tra misticismi tellurici ed esili 
mistici”, tra patrie americane e mistiche patrie ispaniche, delle loro riflessioni 
identitarie. Qui, ora, si deve tornare al Rojas intento nella scoperta del solitario 
paesaggio della meseta da cui erano partite le gesta del Cid, e di quella, 
altrettanto povera e provocatrice di slanci eroici e mistici, della famosa 
Mancha del Chisciotte. 
 
 

16. Tra “historia” e “intrahistoria”: dalla Spagna «palaciega» all’Africa 
di Sarmiento 
 
Dai paesi baschi alla vecchia Castiglia di Burgos si era realizzato il percorso di 
Rojas dalla preistoria della razza iberica alla storia leggendaria dell’epica del 
Cid. In Toledo, come si è potuto solo accennare, il pellegrino argentino 
assetato di manifestazioni temporali aveva ammirato una sintesi pacificata in 
dotte forme architettoniche delle stratificazioni culturali che avevano 
attraversato il divenire storico della nazione spagnola. Nelle scenografie della 
Spagna «palaciega» di Madrid, della “Real Armería” di Carlo V, dell’Escorial di 
Filippo II, poi della residenza borbonica di Aranjuez, scorrerà quindi il viaggio 
di Rojas lungo le cupe espressioni della “storia esterna” della penisola iberica: 
quei luoghi assurgono nel discorso del viaggiatore a simboli deprecabili di una 
vasta fase della storia dominata con gli Asburgo e i Borbone da dinastie 
straniere, estranee alle genuine vocazioni del «genio español».  
Gli strumenti bellici dell’Armería del palazzo reale madrileno tra i quali si 
aggira il viaggiatore, preparato già dal dipinto di Tiziano custodito nel Prado 
della figura guerriera di Carlo V, sostengono la scenografia marziale che fa da 
sfondo alla ricostruzione storica di quei nefasti seppure fulgidi albori della 
dinastia ausburgica che, per Rojas, costruendo l’immenso impero «sobre la 
ruina de las libertades españolas» inaugura una dicotomia perversa tra stato e 
popolo, all’origine della vita “lacerata” di quattro secoli di storia spagnola, 

                                                
594 M. de Unamuno, Castilla, in Poesías escogidas, Buenos Aires, Losada, 1965, p. 27. 
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scorsi nel «drama de esa íntima contradicción entre sus dinastías y su 
pueblo»595.  
Nella prosa successiva «la mole cenicienta, como de lava enfriada» 
dell’Escorial rievoca la «sombra» mortuaria di Filippo II, «el rey ordenancista», 
il «nuevo Habsburgo, cuya idea del poderío se enroscó en el círculo de la 
muerte como una víbora que se muerde la cola»596.  
Ad Aranjuez, dove culmina il viaggio rojoniano lungo le dinastie della Spagna 
«exótica», il paesaggio da «égloga» dei giardini di imitazione versaillesca 
costruiti lungo la riva del Tajo incorniciano quindi gli sporchi intrighi della 
corte borbonica di Carlo IV, Maria Luisa e del suo protetto Manuel Godoy, 
che da originario “privado” e poi amante della regina arrivò a sostituire il re 
nell’effettività dei poteri, mentre nel frattempo Napoleone preparava la sua 
invasione.  
Come da una «pesadilla» emerge il viaggiatore dalle sue «visitas palaciegas» - 
«el manicomio de la Armería», «el sarcófago del Escorial», «la fiesta galante de 
Aranjuez» -, in cerca quindi di emozioni spirituali che andrà a colmare nelle 
architetture mistiche dei «castillos interiores» della città della mistica Teresa597. 
In viaggio verso Salamanca, dove lo attende Unamuno, Rojas si ferma a 
Medina del Campo. Il paesaggio rovinoso della «ciudad insepulta» – segnala il 
narratore del Retablo del 1938 – aveva contestualmente dettato i versi della 
Canción del Peregrino, raccolti in Los lises del blasón: il «pobre peregrino», 
«mendigo errabundo» che declamava questa convenzionale poesia di esilio e di 
romantici aneliti di immortalità, in pellegrinaggio tra cupe «ciudades muertas» 
scrutava nelle forme misteriose del «Tiempo», dalle quali emanava la figura di 
«un Rey antiguo en su tienda,/proscrito en gloria y soledad», da cui 
apprendeva «la leyenda/de una común fatalidad»598.  
Il fantasma che visitava il poeta di Los lises del blasón si “incarna” nella figura di 
Juan II in questi inquieti percorsi del Retablo, svolti - con la “inevitabile” 
reminiscenza dell’«elegia di Manrique» - nel segno di una dolorosa poesia delle 
rovine: «¿Que se fizo el Rey Don Juan? Los Infantes de Aragón, ¿que se 
fizieron?»599. 
Nel celeberrimo passo delle Coplas a la muerte de su padre di Jorge Manrique la 
malinconica meditazione sulla caducità dei beni terreni trascorreva infatti 
attraverso la prolificazione interrogativa dell’ubi sunt su figure e ornamenti del 
mondo, ancora caldo di vita e tuttavia inesorabilmente passato, della corte di 
Juan II, trascorsa nel cruciale periodo di transizione dai particolarismi feudali 
all’affermazione della monarchia cattolica. Sul filo dei versi di Manrique, Rojas 
medita pensoso sul fatto che «coloquios galantes, justas caballerescas, 

                                                
595 R. Rojas, Carlos V en la armería del Palacio Real, in Retablo español, op. cit., p. 57. 
596 Id., El Escorial y la sombre de Felipe II, in Retablo español, op. cit., p. 59. 
597 Id., Ávila y los castillos interiores, in Retablo español, op. cit., p. 64. 
598 Id., Presagios, in La victoria del hombre, op. cit., p. 249. 
599 Id., Medina del Campo, ciudad insepulta, op. cit., p. 72. 
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fervientes plegarias, intrigas palaciegas, cantos de trovadores, vítores de 
triunfo, bulleron también un día entre estas murallas medievales»600.  
Sotto il segno di una poetica medievale dell’«ars muriendi» e prebarocca delle 
rovine Rojas sta evidentemente cifrando un nostalgico richiamo a una Spagna 
medievale, incarnata nella centrale cornice storica di Medina del Campo e del 
suo Castillo de la Mota, che «la reconquista de Andalucía, el descubrimiento 
de América, la caída de las Comunidades, la reorganización del Estado 
imperial» avrebbe spazzato via601.  
Dalla «plaza solitaria» di Medina il viaggiatore proietta un malinconico sguardo 
sulla storia spagnola, sulla diserzione del suo cammino storico dalla sua 
primitiva impronta feudale e pluralista verso l’avventura di un imperialismo 
guerriero nel quale si sarebbe distorto lo spirito genuino del genio della 
nazione. Rojas sembra qui fare suo il “medievalismo” nostalgico che - come si 
proverà ad analizzare nell’ultima sezione di questo lavoro - fece breccia negli 
spiriti antirazionalistici di tanta cultura della Spagna noventayochista: una 
nostalgia anacronistica di una Spagna perduta in cui affioravano atteggiamenti 
comuni a tutta la grande crociata “spiritualistica” del fin de siglo, ma che traeva 
d’altra parte alimento da una consolidata tradizione storiografica della cultura 
nazionale, che, almeno nei suoi lineamenti teorici generali, non sembra certo 
risultare sconosciuta all’argentino.  
Come Fox ha analizzato nel suo documentato studio sul tema, «la historia del 
proceso de la decadencia en España durante los siglos XVI e XVII» aveva 
costituito un «aspecto destacado de la historiografía española decimonónica», 
tale da costituirne un robusto sottogenere, destinato ad incidere ampiamente 
sul dibattito sul “problema de España” delle stagioni del regeneracionismo e 
quindi della generazione del ’98. La “sublevación de las Comunidades de 
Castilla” (1520) nei momenti iniziali del governo della casa d’Austria si impose 
come un  «episodio clave» di quella tradizione storiografica. Per Gumersindo 
de Azcárate, per esempio, «los comuneros de Castilla eran los héroes 
paradigmáticos de una España que pudo ser y que fue ahogada por el 
despotismo austriaco». Similmente, Cánovas del Castillo nella sua Historia de la 
decadencia de España desde el advenimiento de Felipe III al trono hasta la muerte de 
Carlos II (del 1854, aumentata nel 1868 e poi ancora nel 1888), opera fondativa 
di quel filone di studi, aveva imputato le cause della decadenza socio-
economica di quei secoli al carattere solo esteriore dell’unificazione della 
Spagna sotto i Re Cattolici, che non provvedettero a un processo di 
centralizzazione giuridica del paese, lasciandolo sprovvisto di «unas Cortes 
nacionales». Il consolidamento dell’egemonia politica castigliana si era 
paradossalmente accompagnato, quindi, nei momenti della più gloriosa 
imposizione del soggetto imperiale spagnolo, a un vertiginoso collasso delle 
strutture socioeconomiche del paese, dovuto soprattutto all’abbandono delle 
attività agricole in Castiglia, rovinata dalla “guerra de las Comunidades” e 

                                                
600 Ibid. 
601 Ivi, p. 71. 



 235 

abbandonata in un traffico crescente di emigrazione per l’America o verso 
province della penisola meno gravate dalla penuria e dalle vessazioni fiscali. 
Tale schema si riproduceva anche nella Historia de España y de la civilización 
española (1899-1906) di Altamira, il quale tuttavia riconosceva in quei secoli 
cruciali, accanto al declino delle istituzioni politiche, un indiscutibile «apogeo 
de la cultura española», di assimilazione delle influenze foranee (la scuola 
provenzale, la poesia cavalleresca, il rinascimento italiano) e allo stesso tempo 
di consolidamento della sua peculiare specie “nazionale”602.  
Dunque, tornando al Retablo, se nell’ubi sunt manriquiano scorreva una 
meditazione cristiana sull’azione livellatrice della morte, sul falcidiare 
impietoso della corruzione temporale di tutte le cose terrene, l’ubi sunt 
rojoniano si rivolge quindi a un preciso frangente della storia spagnola, nel 
quale viene colta l’ultima armonica espressione de «lo genuinamente ibérico», 
di quel genio iberico che sarà oppresso lungo vari secoli «por dinastías 
exóticas, invasiones extranjeras, intrigas diplomáticas», come ricapitolerà a 
Cadice603. Medina del Campo costituisce la cifra spaziale di quel cruciale 
frangente, così come il Castello de La Mota, la scenografia, sospesa nel tempo, 
del severo “processo” intentato dalla cultura nazionalistica otto-novecentesca 
alla sua storia. 
Seppure dalla prospettiva onirica – livello privilegiato della retorica 
“profetica”, “esoterica” della sua narrazione identitaria – Rojas assurgerà in 
queste pagine a testimone di quel serrato processo giudiziario. Nello strano 
sogno che coglie lo stanco viaggiatore ormai assestatosi nel vagone ferroviario 
che lo condurrà a Salamanca, in una sala del Castillo de la Mota «Doña Isabel 
la Católica» compare come imputata dinanzi a un’eclettica corte del tribunale. 
Compongono la giuria Menéndez Pelayo, Giner de los Ríos e Pérez Galdós. 
«Con gesto apesumbrado» Diego de Deza attraversa la sala, nella quale, per 
assistere al processo reale, si sono dati appuntamento personalità «de diversas 
épocas»: Alvaro de Luna e il cardinale Cisneros, Olivares e Manuel Godoy, 
Cánovas e Maura… La trama onirica si spinge a questo punto fuori dalla 
scena del tribunale, dove, nei «patios del castillo hablaban a la moltitud 
Unamuno, Ganivet, Joaquín Costa», i «tribunos» della Spagna del ’98 secondo 
Rojas: «entendí que se discutía algo de América», rievoca il narratore604.  
Prorompono a questo punto eccelse figure della storia americana: due radicali 
“giustizieri” dei peccati della storia monarchica e imperiale della Spagna. Fa 
capolino di là della porta, frenato dalle guardie, un giovane con la barba - è 
Sarmiento -, e un uomo armato di spada con le sue grida rompe bruscamente 
l’agitato sonno del viaggiatore, che ha fatto però a tempo a riconoscervi 
Francisco de Miranda. La metaforizzazione onirica di Rojas è chiara. Sulla 
testa di Isabella la Cattolica, iniziatrice della missione imperiale spagnola, pesa 
un giudizio storico che si era sviluppato attraverso la gestazione plurisecolare 

                                                
602 I. Fox, op. cit., pp. 41, 53, 42, 54. 
603 R. Rojas, Las cortes consitucionales de 1812, in Retablo español, op. cit., p. 174. 
604 Id., Medina del Campo, ciudad insepulta, op. cit., p. 73. 
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– da Gracián a Costa, Ganivet, Unamuno – delle variegate teorie sulla 
«decadencia de España» e sul concorso che in essa aveva avuto la conquista 
dell’America.  
Teorie che, al di qua della densa tradizione di cui, sulla scorta di Fox, si sono 
richiamate alcune figure e articolazione essenziali, risalivano a molti secoli 
prima, come Azorín illustrava ne La decadencia de España. Già in due illuminate 
figure del Seicento, Baltasar Gracián e Saavedra Fajardo, argomentava l’autore 
alicantino, si potevano trovare le prime lucide articolazioni discorsive di «una 
corriente ideológica» che senza interruzioni  aveva raggiunto la Spagna 
contemporanea, e che il «gran pensador» don Joaquín Costa avrebbe 
massimamente raccolto nella sua opera, dando  «forma pasional, dramática» 
alla «aspiración secular» di sanare le sanguinanti ferite della storia nazionale605.  
Gracián aveva segnalato nel Criticón il precipizio della nazione nella tragica 
stagione delle guerre; Saavedra Fajardo aveva imputato all’espulsione degli 
arabi, e in particolare alla conquista dell’America, alla febbre dell’oro che 
aveva abbacinato la «juventud española» di allora, lo sconsiderato abbandono 
dei tradizionali mezzi di sussistenza economica del paese. Il popolo spagnolo, 
nel suo sogno smisurato di aristocrazia imperiale, avvinto dalla fulgida  epopea 
dell’oro nelle terre del Nuovo Mondo, sdegnò il duro lavoro nei campi: 
«arrimó luego la agricultura y el arado, y, vestida de seda, curó las manos 
endurecidas por el trabajo…»606. 
Per Ganivet l’evento della conquista e della civilizzazione in America era stata 
una non felice «fatalidad providencial», che aveva sviato verso un piano 
accidentale le forze nazionali dal suo interno sè, privandolo di una «periodo 
español puro»:  

 
Los descubrimientos y conquistas en América, que tan profunda brecha nos 
abrieron, tenían también su justificación en nuestro carácter, en nuestra fe y en 
la fatalidad providencial con que nos cayó sobre los hombros tan pesada carga 
[…] pero no hemos tenido un período español puro, en el cual nuestro 
espíritu, consitituído ya, diese sus frutos en su propio territorio; y por no 
haberlo tenido la lógica de la historia exige que lo tengamos y que nos 
esforzamos por ser nosotros los iniciadores»607.  
 

Unamuno aveva visto similmente nel processo di consolidamento della 
monarchia cattolica e del suo spirito imperiale il momento nefasto in cui la 
Spagna, esponendosi al contatto con le espressioni della cultura dell’Europa 
moderna, dissipava le energie interiori della sua feconda tradizione religiosa e 
mistica. Nell’affresco storico disegnato nelle pagine emblematiche di Sobre la 
europeización, Unamuno ricostruiva come le correnti del Rinascimento europeo 
si erano insinuate nell’appartata vita del Medioevo spagnolo, corrompendone 
la sua peculiare sapienza e filosofia della vita, fondata sull’esperienza della 
morte “mortuaria”, su un vitalismo escatologico opposto al vitalismo 
                                                
605 Azorín, La decadencia de España, in Obras completas, op. cit., p. 1042. 
606 Ivi, p. 1041. 
607 A. Ganivet, op. cit., pp. 78, 79. 
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scientista nel cui credo superbo si sarebbe data la costruzione degli stati 
moderni europei. Con i Re Cattolici «se torció acaso el curso de nuestra 
historia», che in seguito, con la scoperta dell’America e l’«entrometimiento en 
los negocios europeos», venne trascinato «en la corriente de los demás 
pueblos»: 
 

Y entró en España la poderosa corriente del Renacimiento, y nos fué borrando 
el alma medieval. Y el Renacimiento era en fondo todo eso: ciencia, en forma 
sobre todo de Humanidades, y vida. Y se pensó menos en la muerte, y se fué 
disipando la sabiduría mística608. 

 
Per Ganivet e Unamuno, quindi, con la scoperta d’America e ancor di più, 
poi, con l’estensione del dominio imperiale in Europa, la Spagna “usciva” dal 
suo virgineo spirito nazionale. Ma, allo stesso tempo, per quei nuovi teorici 
dell’hispanidad, nelle ex colonie americane sopravviveva ancora la promessa di 
una futura superiorità di una fraterna razza ispanica transoceanica. “Tierra de 
promisión” in cui andò a sfogare - nel permanente esilio “metastorico” del 
mondo spagnolo - l’oppressa «casta eterna» della sua tradizione, per 
Unamuno, come si è già visto, il Nuovo Mondo costituiva la chimerica 
propaggine extrapolitica di una hispanidad aggregata dall’indissolubile vincolo 
della lingua, «sangre espiritual».  
Questa idea viene recepita e ripetuta ossessivamente dal narratore del Retablo 
español, di cui si deve tornare a seguire i percorsi storici-intrastorici per la 
geografia “temporalizzata” della penisola spagnola. Dopo l’inquieto sogno di 
Medina del Campo, i cammini del viaggiatore convergeranno nella pace 
ristoratrice della feconda sapienza mistica e poi nelle atmosfere immortali dalla 
sapienza dissennata del Quijote. A Salamanca trova generosa ospitalità nella 
casa di Unamuno: «gran caminador y conversador peripatético», il giorno 
seguente lo inizierà ai luoghi sacri del mistico Fray Luís. La Flecha appare al 
viaggiatore come cristallizzata nelle forme in cui le aveva cantate Fra Luis de 
León ne Los nombres de Cristo, cosicchè nel «campo sereno» che circondò il 
frate durante la sua prigionia i due visitatori possono respirare ancora lo 
spirito di raccoglimento estatico con cui, nella pace dilettosa di un «humilde 
estado» riparato  dalle forme meschine del mondo, il «sabio» seppe vivere la 
condizione di internamento a cui «la envidia y mentira» dei corrotti («aquí la 
envidia y mentira/me tuvieron encerrado») lo sottoposero609. 
I cammini del viaggiatore lungo le esperienze della “intrahistoria” spagnola 
proseguiranno idealmente, quindi, nei percorsi quisciotteschi della geografia 
leggendaria della Mancia. Lasciato il “meridiano intellettuale” unamuniano di 
Salamanca, il viaggiatore argentino si rimette allora all’investitura letteraria di 
Azorín, l’autore de La ruta de Don Quijote. Al viaggio alle fonti leggendarie della 
letteratura spagnola, al simbolo del cavaliere immortale che la condensa, si 
sovrappone quello entro la geografia letteraria dell’opera dell’autore 
                                                
608 M. de Unamuno, Sobre la europeización, op. cit., p. 928. 
609 R. Rojas, Paseo a La Flecha, prisión de Fray Luís, in Retablo español, op. cit., p. 79. 
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alicantino610, svolgendosi così i percorsi “manchegos” di Rojas sotto 
un’investitura doppiamente letteraria, che si disloca fluidamente dalla 
contemporaneità noventayochista al tempo senza storia delle gesta del «caballero 
alucinado», così come nell’atavica Salamanca la lezione della mistica si era 
addensata in un dialogo metatemporale tra la voce profonda del mistico 
Unamuno e quella dei suoi antenati castigliani.  
L’autore de La ruta de Don Quijote, di Los pueblos e El alma castellana viene 
celebrato qui come l’inventore di «una nueva visión de Castilla», trasferita in 
«un paisaje sintético, en el cual el pasado y el presente se interfieren mediante 
reflexivos recursos técnicos de observación y de lenguaje, que humanizan los 
lugares en la perspectiva de la historia»611. Alla tecnica “idealizzante” di Azorín 
è sottoposta l’intera prosa Con Cervantes, nel tentativo, dai risutati piuttosto 
deludenti, va detto, di «convertir el viaje real en andanza imaginaria, como 
corresponde al mito quijotesco»612. Sotto l’immancabile sole dei paesaggi 
spagnoli scorre sotto gli occchi dell’argentino «la parda llanura de formas 
concretas y, sin embargo, proyectadas en la atmósfera de un mundo 
ilusorio»613.  

                                                
610 Appare opportuno ricordare quanta importanza il viaggio avesse avuto nel contributo di 
Azorín alla costruzione dell’identità nazionale spagnola. Iniziato dal krausista Eduardo 
Soler, suo docente di diritto politico, al rito del «viaje formativo», delle pratiche 
escursionistiche, invenzione precipua dell’Instituto Libre de Enseñanza, Azorín più tardi 
riconoscerà in esso una matrice essenziale dell’«amor a la Naturaleza y, consecuentemente, 
al paisaje y a las cosas españolas» della stagione del ’98. Denso di ripercussioni letterarie 
sarà il viaggio iniziatico a Toledo, intrapreso dallo scrittore alicantino nel 1900, in 
compagnia di Baroja: le «novelas gemelas» degli «inseparables amigos», la Voluntad di 
Azorín, Camino de perfección di Baroja, entrambe pubblicate nel 1901, avrebbero segnato un 
momento essenziale del processo di costruzione dell’immaginario nazionale della 
generazione del ’98 (I. Fox, Introducción biográfica y crítica a Azorín, La voluntad, Madrid, 
Castalia, 1989, p. 21).  
LLorens ha sottolineato come a partire da quelle esperienze giovanili il viaggio «acabará 
siendo uno de los motivos fundamentales en su obra de posguerra: el viaje en el tiempo, el 
viaje como forma de perspectivismo, el viaje como evocación, el viaje como descripción 
geográfica, y lo que, al parecer, resulta más importante: el viaje como pretexto para crear el 
ambiente de un país», per forgiare – sottolinea lo studioso - «un nuevo concepto de 
España» (R. F. Llorens, op. cit., p. 377, 381). Si deve d’altra parte tenere presente che nel 
manifesto programmatico, in sei articoli, della Generación de 1898 (op. cit.), figura, tra i tratti 
che danno coesione al nuovo gruppo, l’amore per «los viejos pueblos y el paisaje», passione 
che fa da preludio appunto all’attività del viaggiare per quei territori della vecchia Spagna 
come ad un’espressione di «noble afán patriótico» (ivi, p. 1135). In essa si sarebbe distinto 
come pochi altri l’impegno di Azorín, forse, ha scritto uno studioso, «uno de los que 
recorrió más tierra española y, desde luego, quien más ampliamente teorizó acerca de dicha 
modalidad literaria»: come per esempio nei Comentarios… al Peregrino entretenido e al Lazarillo 
español di Ciro Bayo e in distinti articoli, scritti tra il 1927 e il 1935, che sarebbero stati 
raccolti da García Mercadal ne La amada España, 1967. Cfr. J. M. Martínez Cachero, 
Introducción a Azorín, La ruta de Don Quijote, Madrid, Cátedra,  2009 [1985], p. 24. 
611 R. Rojas, Con Cervantes, a través de la Mancha, in Retablo español, op. cit., p. 119. 
612 Ibid. 
613 Ivi, p. 120. 
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Già il viaggiatore de La ruta de Don Quijote aveva sperimentato gli effetti 
illusionistici, “dissociatori”, emanati dalle terre sacre del Quijote. Non appena 
arrivato alla stazione ferroviaria di Argamasilla, presunto qui come luogo 
nativo di Alonso Quijano el Bueno, alla visione di «una dama fina, elegante, 
majestuosa, enlutada», apparizione muliebre «tan española, tan castiza», si era 
sentito in preda ad un’inedita alterazione della sue facoltà immaginative: «ya 
vuestra imaginación corre desvariada». Per Martínez Cachero, si tratta solo di 
un’«apelación retórica» vista l’imminente chiusura del capitolo nell’epilogo 
«tan literalmente quijotesco». D’altronde, annota il critico, non vi era da 
attendersi molto da quell’annunciato «desvarío», visto che l’immaginazione «es 
ingrediente de escasa fuerza y presencia en su literatura»614.  
Lo è ancora di meno nella letteratura di Rojas: qui il sortilegio trasfiguratorio 
che il viaggiatore sentirebbe emanare dalla «perdurable magia del arte» 
cervantesca stenta a produrre il promesso parto fantastico. È troppo 
meccanico e frettoloso il passaggio in cui il viaggiatore, dal treno in corsa, 
vede riapparire dagli scenari dei «pueblecillos» della Mancia i personaggi eterni 
dell’opera del Cervantes: «pude reconocer al ventero, al barbero, al bachiller, al 
cura, al ama, a la sobrina y hasta a Aldonza Lorenzo; personajes disfrazados 
para despistarme, pero que yo restituía a su auténtica figura, porque conocía 
los secretos del Mago Frestón y de sus encantos»615.  
Ricorso narrativo pienamente azoriniano, come ha analizzato Blanco 
Aguinaga616. Ma a Rojas manca il fresco impressionismo pittorico che 
sorregge le figurazioni paesaggistiche di Azorín, come quelle che si danno, 
nella prosa precedente, nel dipanarsi delle immagini dei vecchi paesi scorte da 
un treno che faticosamente «arranca con un estrépito de hierros viejos». La 
monotonia, l’immobilità quasi estatica di un paesaggio «siempre igual que el 
paisaje pasado», sembra quasi paralizzare la situazione dinamica dalla quale si 
orienta lo sguardo del viaggiatore, che con un ritmo come ipnotizzato dalle 
lente e scarne successioni scorre sulle «estaciones» che «van pasando, pasando 
                                                
614 Azorín, La ruta de Don Quijote, op. cit., p. 85 e n. 
615 R. Rojas, Con Cervantes, a través de la Mancha, op. cit., p. 120. 
616 Come questo studioso ha detto, tutto il mondo letterario di Azorín risponde ad una 
sorta di impulso psicologico di eternizzazione dello storico, di idealizzazione intemporale 
del particolare (emblematicamente sperimentato, per esempio, nella descrizione della chiesa 
di Yecla con cui chiude il prologo de La voluntad). Nell’isolamento metafisico del reale 
Azorín può risalire al nodo estatico, inamovibile, della condizione esistenziale umana; 
cosicché, per esempio, l’intero corpo de La voluntad si sostanzia in Yecla, «la novela es 
Yecla, y es España, y son españoles de fin de siglo sus personajes, pero todo hecho o 
situación concreta sirve de pretexto, de trampolín, para llegar, una y otra vez, al vanitas 
vanitatum». Da questo puntuale «escamoteo de la historia, disfrazado […] de historicidad» 
provengono dunque gli scenari popolati di figure fantasmatiche e di reminiscenze letterarie 
della sua produzione matura (La ruta de Don Quijote, Castilla, etc…). L’invincibile «angustia 
de lo temporal», annota il critico, trova facilmente consolazione in procedimenti di 
“idealizzazione” del passato, sottoposto ad un puntuale lavoro di eternizzazione, che lascia 
affiorare nelle prosaiche facce e forme del presente sagome e situazioni immortali della 
tradizione letteraria spagnola. Cfr. C. Blanco Aguinaga, “Escepticismo, paisajismo y los 
clásicos: Azorín y la mistificación de la realidad”, “Ínsula”, n. 247, 1967, p. 7. 
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[…] van lentas, lentas, por el llano inmenso»; fino a che, interrotta la lunga 
scia dei punti e virgola, con uno scattante «Y de pronto» sorge «en la línea del 
horizonte» la forma violenta di «un molino que mueve locamente sus cuatro 
aspas»617.  
Senza bisogno di altre parole, il vortice “loco” delle aste mette in moto il 
ricordo del lettore verso la vertigine di follia dell’“hidalgo” alle prese con il 
pericoloso gigante. Rojas, viceversa, dal suo vagone ferroviario, non resiste 
alla tentazione di esasperare le forme dei paradigmatici mulini a vento di 
Campos de Criptana in «torres de piedra enormes como cuerpos de gigantes; 
ventanas como ojos furibondos, cabezas monstruosas, brazos desmesurados 
que se agitaban amenazantes en la altura». Per un ultimo, prevedibile, effetto 
dell’«anacronismo visionario» che l’ha colto, il nostro Rojas, allucinato dal 
mito, identifica nelle figure di «dos jinetes que venían cabalgando, el uno en su 
rocín flaco, el otro en su rucio» gli spiriti immortali di Alonso Quijano e di 
Sancho…618  
Come al culmine di una «peregrinación esotérica» il viaggiatore enumera «las 
claves de España y de ciertos enigmas sudamericanos» rivelatigli dal «paisaje 
manchego». È una summa degli insegnamenti della sua eterna tradizione 
letteraria: il superamento, nei voli fantastici del Quijote e in quelli religiosi dei 
mistici, delle barriere di spazio e tempo nell’«unidad del espíritu»; l’equazione 
barocca, calderonianaa della «vida/sueño»; l’internamento teresiano nel 
«castillo interior» dell’anima; il sentimento della storia come «aventura épica».  
Nel lontano orizzonte «verdoso, áureo, morado» della «tierra espectral, bajo 
diáfanos cielos muy azules», infine, l’argentino individua lo scenario geografico 
- la rocciosa, aspra, «meseta central», «el nucleo territorial más antiguo» - nel 
quale si erano addensate le gesta del «proceso espiritual» spagnolo. Le 
colorazioni «violáceas, plateadas» di «nubes que parecían pintadas por El 
Greco»619 fanno da sfonfo a un epilogo in cui, con questo esplicito omaggio 
all’estetica “mesetaria” noventayochista, sembra coronarsi la filiazione di Rojas al 
gruppo generazionale “inventato” da Azorín.  
Attraversata, sotto la duplice autorità azoriniana-cervantesca, la pianura 
“manchega”, Rojas discende al meridione andaluso, osservando quindi con 
fedeltà il percorso da “adentro hacia afuera” formulato nelle premesse generali 
della sua opera, secondo il consiglio di senso comune di «plantar el árbol por 
su tronco, antes de verlo por su ramaje». È tuttavia in questo periferico 
«ramaje» dell’adusto tronco spagnolo che il viaggiatore può riscontrare alcune 
profonde chiavi del mondo ispanoamericano. Dopo aver visitato Cordoba, 
nella cui mezquita-cattedrale sente concentrarsi il «drama tremendo de la 
historia», «sucesión de ilusiones y de ruinas»620, il viaggiatore argentino  giunge 
quindi alla città nativa di Ganivet, la “musicale” Granada, che appacifica le sue 
antagonistiche tradizioni moresca e cristiana nella capacità plasmatrice del suo 
                                                
617 Azorín, La ruta de Don Quijote, op. cit., p. 84. 
618 R. Rojas, Con Cervantes, a través de la Mancha, op. cit., p. 120. 
619 Ivi, p. 121. 
620 Id., Córdoba, frontera de los siglos, in Retablo español, op. cit., p. 125. 



 241 

paesaggio, che le sostenta entrambe per fonderle «en un solo ser bajo el 
sol»621.  
Approda infine a Siviglia, «la Hispalis de los Iberos, donde los romanos 
erigieron la capital de la Béltica». Ma il narratore non si detiene troppo nella 
ricostruzione dei suoi labirinti storici, attraverso vandali, visigoti, cristiani e 
arabi, per andare dritto alla città che è venuto esplicitamente a cercare, il fulcro 
del «descubrimiento de América», «la metrópoli indiana». La Lonja, con il suo 
“Archivo de Indias”, con la riserva di documenti coloniali di cui è andato a 
fare bottino l’imminente autore de La Restauración Nacionalista, costituisce 
«como un ombligo de América, testimonio del cordón por donde se nutrió su 
primera vida, el que, aun cortado, recuerda la matriz originaria y enseña cómo 
vinimos a la historia»622.  
Al di fuori della Lonja, d’altronde, una fitta trama di analogie con il mondo 
nativo dell’autore, in particolare della sua Santiago del Estero, emanano dalla 
città, le cui forme domestiche l’argentino esplora come in «un regreso 
imaginario» alle origini. In Andalusía y su expresión regional Rojas ha modo di 
esperire una filiazione specificamente andalusa della tradizione argentina. Non 
siamo più nell’ordine della profonda emozione storica dinanzi al documento 
storico delle colonie del XVII secolo, o nell’ambito soggettivo 
dell’illuminazione “antroposofica” dinanzi ai misteri emanati dalle forme 
naturali e storiche del mondo iberico. Rojas si muove qui con la sicurezza 
dello studioso di folklore con cui aveva firmato libri come Il país de la selva o 
Eurindia. La musica, il ballo, la letteratura popolare andalusa, con la chitarra e 
il cavallo, hanno seminato in Argentina «el germen del arte gauchesco».   
A questo punto, per Rojas è fondamentale chiarire la matrice razziale del 
“genio locale” che ha dato quella prima impressione identitaria al gaucho 
argentino. Non è né «hispano-latino», né «hispano-árabe» il suo spirito, che, al 
parere dell’autore, comincia a determinarsi quando «el cristianismo y la lengua 
castellana prevalecieron en esta región». Ricevuta la fondazione castigliana, ne 
mitiga i tratti del più austero spirito castizo in una nuova identità dai tratti già 
marcatamente regionali, datigli dai fattori climatici, e definitasi, quando era 
terminata la Reconquista, nell’atmosfera avventurosa dei «descubrimientos 
geográficos»: «el espíritu de Castilla, al dejar su austera meseta y expandirse 
hacia las tierras del sur, recreóse en ese clima de sol y de flores, vivencias 
nuevas de imágenes más claras y más ágiles ritmos»623.  
È interessante notare la radicalità – in un giudizio in verità del tutto sprovvisto 
di argomenti dimostrativi – con cui Rojas nega una qualche consistenza delle 
eredità latina e musulmana nelle genie della personalità andalusa. Si tratta in 
effetti di sottolinearne a tutti i costi l’“originalità”, dissociando lo spirito della 
terra da cui sono partiti i viaggi per la conquista d’America da un ampio 
retroterra culturale dell’Europa latino-mediterranea: «No, nada del Corán 

                                                
621 Id., Granada, ciudad musical, in Retablo español, op. cit., p. 127. 
622 Id., Sevilla, metrópoli de las Indias, in Retablo español, op. cit., p. 136. 
623 Id., Andalusía y su expresión regional, in Retablo español, op. cit., pp. 146-147. 
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queda en las almas; nada de Séneca; y, en cuanto al Cristianismo, el pueblo se 
gloria en una ruidosa fiesta con los personajes evangélicos». Si tratta in fondo, 
una volta di più, di difendere il volto non europeo della penisola “iberica”. I 
sevigliani, quintessenza del popolo andaluso, quindi «no son latinos, como no 
lo es el resto del pueblo español, aunque sea lugar común decir lo 
contrario»624. 

                                                
624 Id., El genio andaluz: gracia y folklore, in Retablo español, op. cit., p. 150. Sarebbe interessante 
confrontare la visione della Spagna “africana” del meridione con le analoghe ricognizioni 
del Gálvez nelle pagine di “La España africana” de El solar de la raza. Tutto il testo di 
Gálvez appare teso ad argomentare l’ininfluenza della dominazione araba sulla formazione 
dello spirito nazionale spagnolo: per lo scrittore i lasciti di quella civiltà si riducono solo alla 
testimonianza di qualche esotica rovina archeologica. «El terrible Taric ibn Ziyad, el primer 
invasor, sólo es una sombra, pero una sombra que se agranda e toma cuerpo para los 
cuerpos alucinados de aquellos que odian a España», scrive l’autore (El solar de la raza, op. 
cit., p. 181). È interessante notare che Gálvez ricorre più di una volta ai testi di un 
importante ideologo del colonialismo francese in Algeria, Louis Bertrand, che in quegli anni 
proponeva una reinterpretazione in chiave romana dell’identità storico-culturale dell’Africa 
settentrionale, al fine di giustificare la politica espansionistica del suo paese: secondo i suoi 
proclami si trattava in effetti di restituire ai latini un paese illecitamente occupato e solo 
superficialmente “caratterizzato” dal sostrato arabo e semitico. In un passo in particolare, 
Gálvez tenta di stemperare la connessione sarmientina Spagna/Africa in una più ampia 
analogia antropologica, estensibile a tutti i popoli  del bacino mediterraneo - il sevigliano e 
il marsigliese, così come l’italiano, il greco e il tunisino, annota l’autore -, la cui omogeneità 
culturale lo scrittore riconduce oltre che ai fattori climatici, alla comune ascendenza greco-
latina. Nel sottolineare, infatti, l’ancora vitale sopravvivenza de «la vida antigua, la vida 
romana y griega […] en las márgenes del mar latino» (ibid., p. 172), Gálvez si rimette a «las 
bellas palabras» con le quali Bertrand aveva illustrato la coincidenza degli animati vissuti 
delle città dell’ «África latina» con gli spaccati tramandataci dalle commedie di Plauto e 
Terenzio, le satire di Orazio e Giovenale e  le Metamorfosi di Apuleio. L’illustrazione della 
“fisiologia” romana dell’Africa settentrionale da parte di Bertrand serve in questo frangente 
a Gálvez per dissipare ulteriormente l’«analogía orientalista» (come l’ha chiamata la 
Colombi) di Sarmiento. Per il resto Gálvez sottoscrive un rifiuto assoluto dell’eredità araba 
nella cultura spagnola. Sulla componente xenofoba, in senso antiarabo, che accompagna la 
proposta ispanofila di Gálvez insistono le pagine della Colombi in «Versiones del 
hispanismo rioplatense», in Viaje intelectual…, cit., pp. 131-134. Come si può osservare, un 
criterio di “purismo” biologico guida l’intera costruzione identitaria proposta da Gálvez, il 
pregiudizio razziale coinvolgendo la macchia africana del baluardo “castizo”, così come le 
componenti immigratorie che hanno lacerato il tessuto nazionale dell’Argentina del primo 
‘900. Già nel Diario de Gabriel Quiroga (1910), infatti, l’autore aveva denunciato il processo di 
“desnacionalización” innescato dall’afflusso migratorio promosso dalla classe dirigente 
liberale, per Gálvez colpevole, nella persecuzione ostinata del progresso materiale del paese, 
di una cieca insensibilità rispetto alla tutela del patrimonio di valori e tradizioni del paese. 
Sull’argomento si può consultare A. J. Pérez, Manuel Gálvez en la Argentina del Centenario: El 
diario de Gabriel Quiroga, in Imaginación literaria y pensamiento propio: ensayos de literatura 
hispanoamericana, Buenos Aires, Corregidor, 2006. Segnalo infine alcune pagine dedicate da 
Verdevoye al viaggio in Algeria del 1846 di Sarmiento, volte in particolar modo a mettere a 
fuoco il contributo della propaganda dell’impresa coloniale in Algeria al consolidamento, 
nella cultura rioplatense del tempo, dell’identificazione – sottoscritta anche dall’autore del 
Facundo - tra mondo gauchesco e barbarie araba. Ricostruisce infatti Verdevoye che la 
questione algerina, al centro sin dal 1830 dell’attenzione di un vasto ambito della stampa 
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Nei suoi percorsi marocchini si farà tuttavia ineludibile un confronto con la 
tradizione del mondo musulmano che ha segnato violentemente la storia 
spagnola e che, tuttavia, il viaggiatore ha visto affermarsi solo nelle più 
esteriori manifestazioni del genio andaluso. La reminiscenza, nelle Cartas de 
Europa, del giudizio di Sarmiento, che aveva ratificato sotto il segno della 
“barbarie” l’analogia antropologica tra arabi e gauchos argentini, trova nuovi 
interessanti articolazioni discorsive nei percorsi nord-africani del Retablo 
español.  
Un primo avvicinamento al mondo arabo si era in ogni modo avviato nelle 
grandi roccaforti storiche dell’Andalusia musulmana.  C’è da notare 
innanzitutto l’atteggiamento di curiosità dell’autore argentino nei confronti 
degli antichi dominatori della penisola iberica: ora una «raza vencida», della 
quale il visitatore della cattedrale cordovese cattura lo sguardo di rimpianto 
malinconico sulle testimonianze storico-artistiche di una città, di un regno, che 
era stato un tempo loro. In Córdoba, frontera de los siglos, è questa volta 
l’argentino a prendere la parola con i due viaggiatori marocchini che «vagan 
con sus blancas chilabas, acaso con devoción y rencor, admirando, esta 
mezquita de sus abuelos»: «-¿Y qué sienten ustedes aquí en Córdoba? […] – 
Pensamos que esto ha sido nuestro»625. Speculare alla laconica riflessione dei 
due malinconici avventori i «versos árabes» che in un caffè di Tangeri, 
dall’altra parte della costa andalusa, il viaggiatore ascolterà intessersi «al son de 
una guzla»: assistito dall’accompagnatore Mahomet che ne traduce le parole, 
Rojas scopre che si tratta di «un romance con nostalgias de cuando los moros 
fueron dueños de Granada, de Córdoba, de Sevilla, cuyos alcázares y 
mezquitas aun rememoran desde la costa africana»626. 
Sempre a Tangeri, il percorso che conduce alla leggendaria Grotta di Ercole, 
meta dell’escursione guidata da Mahomet, sarà lo scenario epifanico 
dell’«analogía sudamericana» che aveva sorretto l’esperienza del viaggio 
sarmientino del 1836: essa si invera agli occhi del “pellegrino” argentino già 
nella sembianza tipicamente gaucha, «por su tez morena, su barba negra y su 
caballo», di «algún jinete moro» incrociato durante il cammino, poi nella 
ambientazione costumbrista che si disegna frettolosamente attorno ad una 
«choza rústica» (una vecchia agghindata con un lurido «tipoy», ragazzi 
straccioni con il canonico «perro flaco»): «todo como en ciertos ranchos del 
interior argentino», assicura Rojas627.  

                                                                                                                                          
francese, era arrivata ad imporsi anche all’attenzione del mondo ispanoamericano, e in 
particolare di quello rioplatense, che comincia a stabilire così «un paralelismo entre las 
luchas de Francia en una zona que no está plenamente sometida todavía, y el combate de la 
América culta contra la América inculta […]; es decir cuando, en el cono sur, conviene no 
olvidarlo, no había terminado aún la contienda entre antiguos y nuevos pobladores de la 
región» (P. Verdevoye, Viajes por Francia y Argelia, op. cit., p. 692). 
625 Id., Córdoba, frontera de los siglos, op. cit., p. 124. 
626 Id., En África, Tánger, tierra marroquí, in Retablo español, op. cit., p. 187. 
627 Id., Excursión a la gruta de Hércules, in Retablo español, op. cit., p. 189. 
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Le analogie tra arabo e gaucho si rimandano in verità da un libro all’altro della 
bibliografia rojoniana: in “Un camino”, de El país de la selva, la fisionomia di un 
qualche «jinete o peatón de viaje» incrociati lungo il cammino di Culosaca, 
nella zona del Salado, evoca «reminiscencias de figuras árabes, con su gran 
estatura, la barba espesa, las miradas negras y sensuales, tanto que recordaban 
a los moros, nuestro abuelos en España»628. Tornando a Tangeri, l’isolata 
apparizione “architettonica”, nella solitudine della campagna, di una “strana 
edicola” calcinata di bianco, di struttura cubica sormonatata da una cupola 
rotonda – si tratta della «tumba de un sidi», – rimanda a certi santuari 
miracolosi dell’«interior de América»: del tutto simili a questi, spiega a 
Mahomet, che raccoglie con incredulità le testimonianze dell’argentino, ormai 
completamente in preda alla vertigine “analogica” sollecitata dalla presenza 
fantasmagorica del suo illustre predecessore, in viaggio, nel 1836, nelle vicine 
terre algerine. L’arabo, che certamente non doveva sospettare di avere parenti 
così prossimi nelle regioni tanto lontane dell’America latina, è avvertito a 
questo punto 
 

que don Domingo el Africano va con nosotros, y que realmente somos tres en 
esta excursión. Él tuvo aquí en África, ya ocupada por los Europeos a 
mediados del siglo anterior, el presagio de la inmigración europea en América. 
Yo tengo aquí presagios diferentes. La historia no ha corrido en vano629.  

 
Il presagio di Rojas, che doveva essere suonato davvero sibillino al povero 
Mahomet, non risulta così oscuro al lettore del Rojas teorico del nazionalismo 
argentino, che, già ne La Restauración Nacionalista, aveva postulato un’urgente 
inversione della politica immigratoria voluta da Sarmiento. Si tornerà in breve 
su quei “presagi”. Qui si deve ancora esaminare l’esito peculiare e originale a 
cui, sotto il tempestare di suggestioni storico-geologiche sollecitate dalla cavità 
«gigantesca y profunda» della Gruta de Hércules, alla quale il viaggiatore è nel 
frattempo arrivato, Rojas conduce l’«analogía» sarmientina da cui, come si è 
visto, si sente sopraffatto.  
Già prima, nel commentare la similarità delle espressioni culturali di arabi e 
gauchos al suo perplesso accompagnatore, aveva asserito che «la humanidad es 
la misma en todas la zonas de la tierra», universalizzando così le similitudini 
che sta analizzando sotto il segno di «Don Domingo el Africano» in una più 
astratta, decisamente generica visione dell’omologia della specie umana della 
terra. Aggiungendo poco dopo, si noti, che «eran también un poco berberiscos 
los españoles que nos colonizaron»: un’ammissione in cui pare stemperarsi la 
radicalità di affermazioni, affidate alle pagine dei tragitti andalusi, che 
ratificavano una forse troppo incauta espurgazione di eredità musulmane nella 
civiltà della Spagna meridionale.  
Più addietro ancora, nelle Cartas de Europa, si deve ricordare, ritornando da 
Vincennes verso Parigi con il pensiero fisso alla «anécdota del moro», si era 
                                                
628 Id, El país de la selva, op. cit., p. 43. 
629 Id., Excursión a la gruta de Hércules, in Retablo español, op. cit., p. 190. 
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immaginato il viaggiatore, «ya en plena hipótesis de prehistoria, los cataclismos 
geológicos, que habían apartado á pueblos ha cien siglos hermanos, 
hundiendo el puente cósmico de los istmos bajo mares actuales y haciendo 
fluir, en diluviales torrentes, aguas oceánicas entre las naciones»630. Ebbene 
l’azzardata “ipotesi preistorica” profilata nelle Cartas de Europa rivive ora, nei 
percorsi marocchini del Retablo español, assumendo un rivestimento mitologico 
nella leggenda che assegna ad Ercole l’impresa, nella sua decima fatica, di aver 
dissociato, separando le montagne di Calpe e di Abila, il continente africano 
da quello europeo, creando così lo Stretto di Gibilterra. Ora dunque, si 
domanda il viaggiatore, cosa vieta di pensare che l’Africa, un tempo unita 
all’Europa, fosse un tutt’uno con lo stesso continente americano? «Tal vez la 
costa de Brasil se desgarró de esta costa africana cuando se formó la gruta 
ciclópea. Hércules, que abrió el Estrecho, era entonces arquitecto de 
continentes»631. 
Per via mitica, sotto il segno solare dell’«héroe legendario», comune «semidiós 
de iberos y bereberes» - come ha appreso dall’opera di Padre Mariana -, Rojas 
ha così fatto accesso a un luogo geografico nevralgico della storia occidentale, 
frontiera limite – nec plus ultra - segnalata dalle due leggendarie colonne, del 
conoscere umano nell’antichità, spazio territoriale che rimanda ora alla 
complessa dinamica delle nuove ripartizioni coloniali che Rojas sta 
esaminando con opinioni di certo non favorevoli ai «desangres» della 
conquista del Marocco, con la quale «España mantiene aquí la ilusión de su 
poderío, también decadente o mediatizado por sus rivales»632.  
Il Sarmiento africano, si deve ricordare, colto dalla «abrupta petulancia de la 
imaginación para transportarse de un lugar al otro sin transición racional, 
acaso guiado sólo por la análoga fisionomía exterior del Sahara y de la 
Pampa»633, aveva presagito la razionalizzazione della natura indomita del 
deserto sahariano ad opera dell’intervento civilizzatore delle metropoli 
europee, e alla stregua di questo, l’occupazione dell’altrettanto desertico spazio 
pampeano attraverso l’immissione del capitale economico e culturale del 
mondo occidentale. La visione della grotta di Tangeri certo sollecita nel 
viaggiatore del Retablo i vagheggiamenti geologici a cui si era già dimostrato 
tanto sensibile il verboso teorizzatore del mito eurindico. Ma non si lascia 
andare alla “dislocazione immaginativa” da cui era suscitato il presagio 
“comparatistico” di Sarmiento: la sua illuminazione non si slancia verso 
l’America, ma si riverbera sulle complesse coordinate mitico-geografiche, 
geologiche, geopolitiche  del mondo iberico, sul quale rimane fisso il suo 
sguardo.  
L’inno alla colonizzazione di Sarmiento è soppiantato in Rojas da una 
condanna accorata della logica di potenza dello spirito imperialistico: il 
                                                
630 Id., La exposición de Vincennes, op. cit., p. 49. 
631 Id., Excursión a la gruta de Hércules, in Retablo español, op. cit., p. 191. 
632 Id., En África, Tánger, tierra marroquí, op. cit., p. 188. 
633  El pensamiento vivo de Sarmiento, presentado por R. Rojas, Buenos Aires, Editorial Losada, 
1941, p. 44. 
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presagio si modula in una riflessione pensosa - svolta nel segno di Ganivet – 
sul dissanguamento “emigratorio” della penisola iberica. La colonizzazione, la 
ricerca in tutto il mondo «de empresas exteriores y vanas» era per l’autore dell’ 
Idearium español un punto di sviamento dello spirito spagnolo pagato a prezzo 
carissimo: «es incalculable el número de ingenios arrebatados a las artes 
españolas por las guerras y la colonización», registrava l’intellettuale granadino. 
Se dopo la Reconquista – per una «fatalidad histórica» -  la Spagna avesse 
concentrato le sue forze destinandole a «nuestros propios ideales», rifletteva 
Ganivet, la «fuerza nacional […] hubiera podido mantenerse encerrada en 
nuestro territorio, en una vida más intima, más intensa, y hacer de nuestra 
nación una Grecia cristiana»634. 
Dal suo osservatorio mediterraneo, facendo suo il rimpianto di Ganivet, Rojas 
guarda alla fatale vulnerablità del territorio della penisola spagnola, esposta dal 
mare, «puerta de las invasiones», all’aggressione straniera, all’infiltrazione, nel 
conflitto o nella diplomazia, delle forze «exóticas» che hanno 
drammaticamente alterato lo sviluppo storico della nazione. Nel percorso che  
lo conduce da Tangeri a Gibilterra e quindi ad Algeciras si addensa di una 
scura malinconia la meditazione di Rojas sui traffici di uomini, soldati, 
invasioni, colonie che hanno ripetutamente turbato la serena maturazione 
storica dello spirito iberico. L’affronto di Gibilterra, sin dal 1704  annessa ai 
domini britannici, pungola lo spirito patrio di Rojas - già acceso contro gli 
anglosassoni per l’irrisolta questione delle Malvinas - che metaforizza 
l’infrazione del principio di sovranità territoriale dell’antica metropoli 
nell’immagine tauromachica del «rejón clavado en il ijar del toro»635.  
Ad Algeciras, reminiscenze del romancero «del Conde traidor» ricordano un 
ulteriore frangente del secolare duello bellico con l’aggressore musulmano. «Al 
frente, Marruecos y sus desangres» profilano agli occhi di Rojas un’ulteriore 
vessazione della nazione continuamente inquieta, di una terra continuamente 
“torturata” dalla storia. Ad Algeciras, quindi, prende definitiva consapevolezza 
il groviglio di presagi e intuizioni che avevano colto il visitatore nell’«antro 
ciclópeo», entro il «fragor de cataclismo», della «puerta marina» della Grotta di 
Ercole di Tangeri. La «clava» con cui Ercole, architetto primordiale di 
continenti, aveva aperto i mari attorno alla penisola indifesa  è la stessa «cruz 
de España».  L’accento ispirato con cui il viaggiatore delle Cartas de Europa 
aveva ripercorso l’irrevocabile processo di miscidazione razziale di popoli ed 
etnie diverse, attraverso storie convulse di emigrazioni, invasioni belliche ed 
esodi religiosi, cede qui il passo ad una rigida difesa di una strategia di 
raccoglimento insulare del territorio ispanico, di un protezionismo culturale 
che metta sotto vetro – al riparo anche dalla «avilantez europea» che l’ha 
minacciata - la vita delle sue tradizioni, per troppi secoli esposte al logorio 
degenerante di un «exotismo» che si è sedimentato attraverso le continue 
“mareggiate” di immigrazioni e invasioni. Quelle nocive sedimentazioni 

                                                
634 A. Ganivet, Idearium español, op. cit., pp. 72-73, 75. 
635  R. Rojas, Gibraltar, un rejón clavado en el ijar del toro, in Retablo español, op. cit., p. 195. 
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stanno ovviamente per Rojas sulla corteccia, respirando ancora libera la radice 
nutritiva del genuino spirito iberico. L’argentino riserva allora a sé, al suo 
Retablo español, il compito ambizioso di «rascar» la «gruesa costra secular de 
sedimentaciones exóticas» dalla «carne viva», la polpa castiza, della sua amata 
Spagna.  
In ogni modo – pare suggerire l’autore – rimane improba la fatica di sradicare 
dalle coste mediterraneee della Spagna la densa patina del «influjo 
cosmopolita» che l’ha permeata nella sua storia secolare di navigazioni e 
commercio marittimo. Perciò, il viaggiatore argentino ribadisce 
l’ammonizione, già stabilita nelle pagine introduttive del Retablo, di entrare in 
Spagna per il suo cuore castigliano, focolaio spirituale delle «inspiraciones 
heróicas o místicas que han dado unidad política a España y sus más 
universales expresiones estéticas al espíritu nacional», baluardo direttivo, con 
la Regina Isabella, delle scoperte geografiche che nelle braccia degli «hombres 
de las riberas» avrebbero trovato una mera forza esecutiva636.  
In questa reiterata rappresentazione della Castiglia come «el altar de España» 
Rojas ratifica la celebrazione di un «modelo historiográfico de la cultura 
nacional de España» sedimentatosi negli ambienti krausisti del secondo ‘800 
che avrebbe trovato un’ortodossa per quanto originale applicazione nei saggi 
di En torno al casticismo di Unamuno: «la idea histórica de que Castilla llevó a 
cabo la unificación de España y que, a través de la asimilación, creó una 
cultura, un “éspiritu del pueblo” que dió tono a todo ella; la decadencia 
histórica debida al absolutismo y el fanatismo del reino Habsburgo, dando por 
resultado la Inquisición y la Contrarreforma, que desvió a España; la búsqueda 
de la identidad nacional en la literatura y el arte, en la historia “interna”»637. 
Se quei lineamenti della storiografia liberale sorreggono le linee di forza del 
Retablo di Rojas, il problema della dinamica tra centro e periferia sollecitato dal 
consolidamento noventayochista del suddetto modello castellanizante, rimette a 
una questione che attraversa nevralgicamente la formazione del canone 
nazionalistico dell’Argentina del Centenario e che sollecita già nel 
giovanissimo Rojas soluzioni conciliatorie di due ambiti tradizionalmente 
antagonistici della cultura argentina, l’interior e l’exterior, appunto, la città e la 
pampa, Buenos Aires e le province, ma sempre nella preliminarità di un fondo 
permanente e fondante, identificato con una profonda anima tellurica, origine 
delle più positive forze storiche e culturali dell’organismo nazionale. 
La designazione del nucleo identitario originario in interiore, la collocazione 
dello spiritus loci nel mistero tellurico – intriso di secolare sapienza indigena – 
delle remote regioni interne dell’Argentina trova una facile proiezione nel 
corollario già noventayochista che muove de adentro hacia afuera la geografia 
spirituale della nuova immagine nazionale: dall’«austera meseta castellana» alle 
«comarcas comerciales» dei porti della superficie, delle coste che, come la 
costiera Buenos Aires, hanno assorbito gli effluvi dei traffici “stranieri”, e 

                                                
636 Id., El mar, puerta de las invasiones, in Retablo español, op. cit., p. 199. 
637 I. Fox, op. cit., p. 117. 
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dove si annidano le spinte pericolose della «dispersión centrífuga del 
separatismo, con cierto orgullo de la prosperidad material y cierto 
menosprecio del empobrecido núcleo histórico de la meseta»638. 
È in questa generale visione interpretativa che si muove la ricognizione di 
Rojas del mondo spiccatamente mediterraneo della costiera, periferica e ribelle 
Catalogna. 
 
 

17. Da Barcellona, uno sguardo sul Mediterraneo 
 
Alla fine del maggio del 1908 Rojas lascia definitivamente Madrid, e per il 
cammino occidentale dell’Aragona, attraversando l’Ebro, raggiunge 
Barcellona. Si abbandona con entusiasmo al «magnífico espectáculo de belleza 
y de vida» della città, infusa di «una dulzura pagana, pero sin dejos de molicie, 
antes bien con un acelerado ritmo vital»639. Annotazione che condensa la cifra 
ormai canonica di una civiltà, quella catalana, che ha compendiato il suo antico 
spirito mediterraneo in una società avanzata e moderna, rappresentando così 
l’anima industrializzata del malato organismo economico della penisola. Una 
“latinità” laboriosa, forgiata da una razza dall’«espíritu fuerte», che Rojas vede 
riflettersi negli «hombres de enérgico rostro, como tallados en piedra del 
Tibidabo, y mujeres hermosas, en quienes vibraba el antiguo hechizo del 
Mediterráneo»640. 
È la «progresista metrópoli» di «un pueblo limpio, activo, cortés»641 che – 
come analizzava Gómez Carrillo in pagine del suo El modernismo - aveva 
disilluso le aspettative di Lorrain, venuto in Spagna «para ver horrores y aun 
para ver con horror lo hermoso»642. Lo scrittore, accerchiato dalle insipide 
visioni delle moderne città catalane, potè rifarsi dell’affronto che il suo 
preconcetto “goyesco” della Spagna aveva subito, raccogliendosi in una 
contemplazione mistica delle «máscaras terrorizantes» dei «frailes diabólicos» 
della cattedrale di Valencia643. Ma, come ricostruisce Gómez Carrillo, questo 
«adorador fanático de la belleza española» avrebbe  raggiunto la sua perfetta 
romantica visione di essa, solo quando, giunto nelle terre meridionali, si 
sarebbe sentito sprofondare nell’inebriante atmosfera esotica di una Spagna 
che «ya no es España. Es el Oriente. En Argelia misma no he sentido tan 
intensa la sensación africana»644. Nelle pagine di viaggio Sensaciones de París y de 
Madrid, del 1899, lo scrittore guatemalteco aveva dichiarato l’esistenza di una 
Spagna distinta da quella immaginaria o almeno anacronistica di Lorrain e 

                                                
638 R. Rojas, El mar, puerta de las invasiones, op. cit., p. 199. 
639 Id., Barcelona y lo que en lla vi al llegar, in Retablo español, op. cit., p. 357. 
640 Ibid. 
641 Ibid. 
642 E. Gómez Carrillo, Las “Españas” de Jean Lorrain, in El Modernismo, op. cit., p. 144. 
643 Ivi, p. 142. 
644 Ivi, p. 151. 
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Gautier, «una España por escribir», «menos pintoresca que la de Bazin, - 
querido de Croze – pero más nueva y que tiene más vida. Ya no lleva 
mantillas ni usa espada, porque es la España de Madrid y de Barcelona, como 
la Francia actual es la Francia de París»645. 
Sarmiento, che nell’ambito ispanoamericano aveva consacrato, e con 
significati tutti dispregiativi, la visione “orientalista” della Spagna, avrebbe 
viceversa esaminato con compiacimento i segni della modernizzazione di un 
popolo «industrial por instinto y fabricante por convenencia», di una civiltà 
che rispondeva in pieno al modello progressista a cui si doveva affidare la 
costruzione del nuovo stato argentino. E così – ricorda Rojas in queste pagine 
del Retablo – la presenza di «ómnibus, gas, vapor, seguros, tejidos, imprenta, 
humo, ruido», diedero la certezza al polemico viaggiatore del 1846 di essere 
giunto «al fin fuera de España»646. Sulla scorta di Sarmiento, una genealogia 
consistente di viaggiatori ispanoamericani celebreranno il lustro moderno e 
l’attività industriosa delle città catalane in contrapposizione alle atmosfere 
decadenti delle agonizzanti città castigliane.  
Nella sua prima esplorazione della Spagna del ’98, Darío – come avrebbe 
rievocato nelle pagine barcellonesi di Tierras solares – aveva parlato del prezioso 
“giacimento” dell’energia catalana nel terreno povero e dissestato dalla 
«tempestad» delle guerra della nazione «dolorosa y abatida», ammirando «la 
riqueza y el movimiento productor de esta Barcelona modernísima, hermana 
en trabajo de la potente Bilbao, afortunadas hormigas ambas que no han 
mirado nunca con buen mirar á la cortesana cigarra de Castilla»647. 
 E perfino Gálvez, in perfetta sintonia con la celebrazione noventayochista - 
sottilmente “necrofila”, ha annotato la critica – delle “ciudades muertas” della 
vecchia Castiglia, in un passaggio del Solar de la raza del 1913 espunto nelle 
edizioni successive sembrava guardare alla latina Catalogna come alla forza 
economica del paese in grado di bilanciare l’immobilismo del suo cuore 
“castizo” continentale e di trarre il paese dalla decadenza648. 
                                                
645 Id., Sensaciones de París y de Madrid, París, Garnier, 1899, pp. 259-260. 
646 R. Rojas, Tres días con Payró en la ciudad condal, in Retablo español, op. cit., p. 363. 
647 R. Darío, Tierras solares, Madrid, Leonardo Williams, 1904, p. 12.  
Come si riferisce in uno studio, la madrilena “Helios”, «revista arquetípica del modernismo 
poético» pubblicava nel 1904 la sezione barcellonese delle Tierras solares di Darío, che in 
quegli anni, dopo i fatti di Panamá, difendeva strenuamente un «pan-Iberoamericanismo, 
en defensa de la Hispanidad» minacciata dagli USA. «Dado el patronato de Darío y la 
asociación al grupo fondador del argentino Navarro Lamarca y el colombiano Pérez Triana, 
“Helios” llegó a ser el punto de contacto más estrecho entre las letras hispanas después de 
“Revista Nueva”» (P. Mcdermott, ¿Finis Hispaniae? Postcolonialismo, regionalismo y paniberismo, 
in 1898: entre la crisi d’identitat i la modernització, Actes del Congrés Interncional celebrat a 
Barcelona, 20-24 d’abril de 1998, Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 2000, 
pp. 234, 235). La studiosa analizza il dibattito sulla questione nazionale nelle sue diverse 
formulazioni regionaliste, federazioniste e neoimperaliste attraverso una ricognizione sulle 
maggiori riviste che si affermarono attorno i poli culturali di Madrid e Barcellona. 
648 Mi soffermo più diffusamente su questo punto in un saggio peraltro particolarmente 
attinente al tema di cui si tratta qui: Il ritorno alla “madre” latina nella cultura ispanoamericana ed 
europea tra Otto e Novecento, in Cultura Latinoamericana, Annali 2006-2007, nn. 8-9, I.S.L.A. 
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Ma la arretrata realtà della vecchia Castiglia trovava in quegli anni i suoi 
detrattori più feroci non tanto nei letterati ispanoamericani, che anzi 
provavano a riqualificare un immaginario della exmadrepatria spagnola 
inquinato dalla scritture “calunniose”, come da alcuni venivano recepite, dei 
viaggiatori stranieri, ma, entro gli stessi confini della nazione, nei militanti del 
nuovo credo catalanista. Per rimanere nell’ambito della letteratura odeporica, 
si possono ricordare le Cròniques de Madrid di Eugenio D’Ors, scritte, un anno 
dopo le Tierras solares di Darío, a partire dalla consapevolezza orgogliosa della 
prudente e laboriosa capacità imprenditoriale del popolo catalano e un esibito 
disprezzo dell’inerzia “cortigiana” della civiltà castigliana.  
I vecchi topoi romantici della Spagna pittoresca trovavano una nuova 
modulazione in una scrittura che, ha scritto Jordi Castellanos, realizzava «una 
reacreació magnífica del tema de “ciutat morta”», in una delle più belle prose 
dell’autore catalano649. La letteratura di viaggio contribuiva così ad infoltire il 
repertorio di luoghi immaginativi che si cristallizzano attorno alle capitali non 
solo di due regioni storiche della complessa struttura nazionale spagnola, ma 
di due nazionalismi, apparentemente paralleli e antagonistici, ma che in effetti 
– come ha scritto Marfany – si assomigliavano «com dues gotes d’aigua», 
perché condividevono i portati essenziali della cultura nazionalistica 
dell’epoca: irrazionalismo e antistoricismo, mitificazione della terra e della 
razza, evasione della storia attraverso la visione “intrahistórica” del popolo650.  
Nel nazionalismo catalano, «el retrobament de l’essencial catalanitat» 
conduceva necessariamente alla rimozione «de la capa de “castellanisme”» che 
aveva dal loro punto di vista sotterrato la Catalogna in una profonda 
decadenza storica, offuscandone la sua più pura vocazione identitaria, 
collegata alla civiltà di cultura del consorzio mediterraneo e a quella 
continentale d’oltralpe, piuttosto che alla Spagna dell’altopiano castigliano e 
mancego, pietrificata nel tempo immemore del Cid e del Quijote. Il monito 
della «descastellanització» catalana non sarebbe stato però, secondo Marfany, 
esclusivamente il verbo della ostilità tra i due fronti, ma anzi, per certi versi, fu 
la parola che aveva contribuito ad aprire un importante ponte comunicativo 
con i vari castellanistas, tutti di origine non castigliana, Maeztu, Baroja, 
Unamuno, Azorín, Machado... 
L’ineccepibile protagonismo che questi avrebbero assegnato al mondo 
castigliano come al paesaggio essenziale dell’identità spagnola - il loro massivo 
contributo a quello che Azorín avrebbe chiamato il processo della 
«nacionalización del paisaje» nella letteratura651 - non collideva tuttavia con la 

                                                                                                                                          
Istituto di Studi Latinoamericani-Pagani- U.C.C. Universidad Católica de Colombia -I.C.C. 
Instituto Caro y Cuervo (Bogotá, Colombia), 2009, pp. 187-229. 
649 J. Castellanos, Presentació a Taula rodona: el diàleg intellectual Madrid-Barcelona. A propòsit de 
Maragall i Unamuno, in 1898: entre la crisi d’identitat i la modernització, Actes del Congrés 
Internacional celebrat a Barcelona, 20-24 d’abril de 1998, Barcelona, Publicacions de 
l’Abadia de Montserrat, 2000, vol. II, p. 505. 
650 J.-L. Marfany, Intervenció in Taula rodona…, cit., p. 507. 
651 Azorín, El paisaje en la poesía, in Obras completas, op. cit., p. 1070. 
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fattiva propensione a valorizzare la pluralità morfologica dell’organismo 
geografico e culturale della penisola iberica: e ciò, è opportuno ricordare, nel 
privilegio cruciale che veniva accordato, come già nell’esperienza degli 
istitucionistas, allo strumento conoscitivo del viaggio, e alla correlativa pratica 
letteraria della scrittura odeporica. E al proposito vanno almeno ricordati i 
viaggi “centrifughi” alla capitale catalana di Azorín, nel 1906 – En Barcelona, 
dello stesso anno, ne è una testimonianza - e di Unamuno di lì a poco. In un 
certo senso il pellegrinaggio di “massa” di quegli intellettuali alla roccaforte 
castigliana contribuiva a sollecitare un confronto con le diverse realtà regionali 
da cui provenivano, i paesi baschi di Unamuno, l’Andalusia di Machado, 
Azorín e Baroja, per rimanere solo ad alcune delle figure più importanti del 
gruppo. Laín Entralgo, nel suo classico La generación del 98, aveva notato tra i 
primi come al riconoscimento elettivo della terra castigliana avesse fatto da 
contrappunto il ricordo nostalgico delle terre di origine. In tale spaccato si può 
inquadrare un’iniziativa editoriale come quella di “Alma Española”, rivista di 
indirizzo regeneracionista che nel 1903 dava alimento a questo vivace 
movimento di introspezioni regionalistiche con  la serie delle “almas” 
regionali:  in un giro di voci che andava da El alma valenciana di Blasco Ibáñez 
a quella basca di Unamuno, da El alma catalana di Maragall all’andalusa di 
Nogales, si fecero sentire le polifoniche espressioni del complesso organismo 
culturale spagnolo652. 
D’altrocanto, nella riflessione sul problema nazionale del ’98, convergevano, 
come si è già segnalato, gli argomenti della tradizione storiografica sulla 
“decadencia de España”, tutt’altro che indulgenti nel giudizio sulle 
responsabilità storiche dell’“individualistico” centro castigliano nello sviluppo 
dell’inefficienza politica ed economica del paese. 
In La soledad de la España castellana, pubblicato nel barcellonese Almanaque Riera 
nel gennaio del 1917, l’autore di En torno al casticismo tornava a riflettere sugli 
effetti funesti che aveva costituito nella storia della Spagna l’aver coinciso il 
centro politico dell’impero, il timone dello stato nazionale, con una terra non 
“irrorata” dal mare, «sangre de la Tierra económica»: da questa si era diffusa a 
tutto il paese la vocazione isolazionistica propria di una regione che, per la sua 
ineludibile condizione geografica, con un osservatorio inculcato nel «corazón 
de la meseta»,  era stata incline a guardare i problemi internazionali «con 

                                                
652 Cfr. A. Mora Martínez, La revista Alma Española: Literatura y Política en la Generación del 
98, in “Anales de la Literatura Española”, N. 5, 1986-1987, pp. 295-328. La studiosa 
presenta i risultati di una ricognizione realizzata sul corpus di articoli che segnarano tra il 
settembre 1903 e l’aprile del 1904 la parabola di “Alma Española”, «revista clave para 
captar la sensibilidad vital de la España radical y reformadora en un momento de crisis 
política e intelectual» (ivi, p. 295), nella quale trovarono espressione personalità rilevanti 
della generazione del ‘98, così come nomi consacrati della politica quali quelli di Romero 
Robledo, Maura, Silvela, Salmerón. 
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sentido de paramera, de tierra adentro, con espíritu de pastor trashumante 
acaso»653.  
«Castilla ha hecho a España y Castilla la ha deshecho», avrebbe scritto più 
tardi Ortega y Gasset in un cruciale, assai noto, passaggio di España 
envertebrada. Venuta meno nei secoli la spinta all’«incorporación» con la quale 
aveva portato innanzi prima il processo di unificazione del paese, poi quello 
della sua espansione imperiale in Europa e in America, abbandonatasi ad un 
apatico stato di ripiegamento in se stessa, la Castiglia aveva smesso da tempo 
– dall’epoca di Filippo III –  di esercitare quel potere coercitivo che articolava 
e riteneva sotto un principio direttivo i vari «particularismos» del paese. Con la 
progressiva perdita dell’autorità del fulcro castigliano, aveva ripreso ad 
esprimersi in un dirompente processo di eversione “centrifuga” «la energía 
secesionista» degli antichi «grupos adheridos». I fenomeni dei nazionalismi 
catalano e basco non erano altro che l’espressione di un «particularismo» in 
cui aveva peccato per prima la stessa matrice castigliana, e le ultime 
preoccupanti espressioni di un processo di «decadencia y desintegración» del 
sistema nazionale e imperiale spagnolo che nel 1900, ritornato il «cuerpo 
español» alla sua «desnudez peninsular», aveva toccato il suo punto limite, 
cominciando a coinvolgere la stessa precaria statica degli equilibri interni654. 
Tali «particularismos» - eccitati  e aggressivi quelli delle potenti Bilbao e 
Barcellona, dimidiato e impotente, ma non meno pericoloso quello della 
povera Galizia –  non trovavano più la loro vitale, fattiva ragione di essere 
entro il destino comune dell’organismo nazionale,  non si sentivano più 
sollecitati a rispondere a quel «plebiscito cotidiano» nel quale Renan, e con lui 
il filosofo spagnolo, individuava il principio essenziale – primario anche a 
quello della condivisione di un patrimonio etnico e storico-culturale comune - 
della convivenza comunitaria. 
Eppure tutti quegli intellettuali che avevano condannato con i catalani il ruolo 
paralizzante che il centralismo castigliano aveva esercitato sullo sviluppo 
storico del paese, dovevano tornare, con un movimento di ritorno 
“centripeto” dalle loro rispettive diverse regioni di appartenenza, alla patria 
mesetaria, madre storica della Spagna, madre dell’españolidad, madre soprattutto 
della lingua che può prospettare unità e futuro alla patria intera. È da questo 
fronte, quello della lingua, che i teorici del primato storico della Castiglia, tra 
questi Unamuno, avrebbero “bocciato” il progetto politico del nazionalismo 
catalano.  
Ed è in questa stessa direzione concettuale, come si vedrà, che Rojas 
analizzerà il fenomeno in pagine dedicate a sviscerare, attenuare, pacificare 
antinomie che, nel frangente storico del suo viaggio, si esacerbavano 
nell’ascesa incandescente del nazionalismo catalano e nelle rivendicazioni 

                                                
653 M. de Unamuno, La soledad de la España castellana, in Obras completas, III, Nuevos Ensayos, 
op. cit., pp. 763-764. 
654 J. Ortega y Gasset, España invertebrada, Madrid, Revista de Occidente en Alianza 
Editorial, 2006 [1981], p. 45 
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minacciose di un secessionismo aggressivo fino alla provocazione del gesto 
terroristico.  
Torniamo appunto a quelle iniziali, dove il viaggiatore si confronta 
innanzitutto con i segni della natura e della storia della città mediterranea. 
Come si stava vedendo, l’integrazione di tradizione storica e artistica, di grazia 
naturalistica e lucidità imprenditoriale della città conquista l’ammirazione e 
suscita l’aperto elogio del visitatore argentino, che, al termine di una densa 
escursione, ebbro de «brisa marina», dalle alture del castello di Montjuich, si 
affaccerà alla visione della città con la reminiscenza di un passo del Cervantes: 
 

Sentía la emoción de Don Quijote cuando llegó a Barcelona, y recordé aquellas 
palabras de Cervantes: “el mar alegre, la tierra jocunda, el aire claro”. Algo de 
esto puede repetirse sobre otros pueblos del Mediterráneo; pero en Barcelona 
esa magia de la naturaleza trasciende a la ciudad, fundiendo en un solo acorde 
plástico el paisaje y la obra humana655.  

 
Ma si deve avvertire che il richiamo al Quijote non punta qui a rinforzare il 
“complimento” concesso alla patria del Mediterraneo spagnolo, ma anzi cifra 
un richiamo ad una gerarchia geografico-culturale della penisola fondata 
sull’epicentro mesetario che suona chiaramente come un monito al 
“ridimensionamento” inviato all’eccitato fronte del secessionismo catalano. 
Si ricorderà che nelle pagine sul Quijote Rojas aveva visto nella pianura 
manchega il paesaggio che, «como en una revelación, ofrece el miraje» del 
«proceso espiritual» attraverso cui, con il protagonismo della Castiglia, del suo 
«ideal» e della sua «lengua», la meseta centrale, «el núcleo territorial más 
antiguo» si era imposta come la forza motrice e integrante dell’intera 
penisola656.  
L’avventura del Quijote – ricordava il viaggiatore - sfociava alle gioconde 
atmosfere marine di Barcellona, non senza aver raccolto feconde «especies 
andaluzas»657, a partire da quel nudo bastione in cui si era sedimentato il 
sangue e lo spirito civilizzatore della razza iberica. Più a nord, ai piedi dei 
Pirenei, «Ararat ibérico», era partito il pellegrinaggio di Rojas alla “Eleusis” 
spagnola. Giunto al mare Mediterraneo, e agli epiloghi del viaggio, Rojas 
riconfronta il sistema castellanocéntrico che ha retto la struttura e la filosofia del 
suo viaggio, per affrontare il problema del nazionalismo catalano, e 
riaffermare, sotto la scorta dei suoi «mentores bascos», come si vedrà, la 
superiorità della vecchia e prostrata Castiglia sulla moderna e ribelle 
Catalogna.  
Che Rojas stia facendo qui una summa del viaggio lo conferma il fatto che 
rivada, da queste pagine conclusive del libro, a quelle iniziali di Hacia la más 
vieja Castilla, dove nel sobrio contesto della sua pensione di Burgos le 
pronunce incaute del commensale catalano avevano aperto un’animata 

                                                
655 R. Rojas, Barcelona y lo que en ella vi al llegar, op. cit., p. 361. 
656 Id., Con Cervantes, a través de la Mancha, op. cit., p.121. 
657 Id., Andalusía y su expresión regional, op. cit., 146. 
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discussione sui ruoli della Castiglia e la Catalogna nel concerto dell’organismo 
nazionale: per l’agente di commercio catalano, esausto, agonizzante, nel suo 
cuore castizo, scalpitante di vitalità imprenditoriale nella roccaforte industriale 
catalana. «De tenerlo otra vez a mi alcance», dice ora Rojas, gli avrebbe 
ribadito, con l’autorevolezza acquisita dall’ «experiencia del viaje que ya 
terminaba»:  
 

-España no está muerta. Castilla en su yermo también hila, teje, acrisola y forja, 
como ustedes; pero ella está fabricando invisibles especies espirituales para un 
renacimiento futuro. En cuanto a Barcelona, confirmo aquí lo que usted me 
anunció; éste es un pueblo viviente, en verdad; pero su excelencia vital no 
reside sólo en sus fábricas, sino asimismo en su espíritu fuerte658. 

 
Morale della predica: di fronte alla silenziosa ma alacre industria «spirituale» 
castigliana, fuoco occulto di un futuro rinascimento della Spagna, sta 
l’«excelencia vital» di un popolo che ha tratto le sue risorse produttive dalle 
radici del suo sapere antico, della sua tradizione secolare, e che rischia ora di 
imbrutirsi nel calcolo gretto di un materialismo egoistico e superbo, che 
disdegna il primato del bene collettivo: a questo devono infine guardare, in 
una mutua cooperarazione, le «diferentes virtudes» delle due divise anime 
regionali. 
Ma, sotto il ruolo egemonico della Castiglia, sembra concludere Rojas, che qui 
può rifarsi alle opinioni di Grandmontagne659, Unamuno e Cavia, di cui ha 
conservato vecchi articoli di giornali. Il primo aveva detto, secondo la sintesi 
di Rojas, che «Ávila es superior a Barcelona»; il secondo aveva letto in termini 
culturali più che politici il fenomeno del separatismo catalano, adducendo 
osservazioni sulla vocazione teatrale dei popoli levantini e meridionali, 
«actores de teatro, gente de ágora y desfile, con himno y charanga, capaces de 
organizar coros y elecciones; mientras los del centro y norte de la Península 
son personajes trágicos de verdad, con un sentido más profundo de la vida»660.  
Ben oltre questi parzialissimi resoconti di Rojas l’impegno di Unamuno sulla 
questione dei nazionalismi periferici fu ampia e complessa, soprattutto per ciò 
che concerneva il fenomeno della Renaixencia catalana. Nel discorso 
pronunciato in occasione dei primi “Juegos Florales”, nell’agosto 1901, di 
                                                
658 Ivi, p. 360. 
659 Sulla figura di Francisco Grandtmontagne indugiavano le pagine di Un vigía amigo en la 
frontera vasca, all’inizio dei percorsi del Retablo.  Il «buen vasco argentino», come lo motteggia 
Rojas - commosso dal ricordo della loro «amistad nacida en noches de bohemia, después 
de 1900, en la Brasileña de la calle Maipú» - è figura  intellettuale che si è forgiata attorno a 
due “patrie” culturali, l’argentina, alla quale era emigrato nella prima giovinezza, lavorando 
a Buenos Aires per “La Prensa”, e quella originaria spagnola, alla quale aveva fatto ritorno 
distinguenosi «en la generación del 98 como una de sus figuras eminentes»: accanto a 
Unamuno «que parecía, en la revuelta arena, un ibero en lidia con un toro fantástico» e a 
Maeztu «desde su atalaya Londres …», l’emigrato spagnolo portava nella «España 
atribulada de entonces sus saberes de hombre formado en el trabajo a favor de las 
libertades americanas» (ivi, p. 23). 
660 R. Rojas, La “solidaridat” frente a España, in Retablo español, op. cit., p. 367. 
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Bilbao, aveva auspicato l’avvento di un nuovo processo storico 
dell’unificazione nazionale, che doveva finalmente domare il suo pericoloso 
istinto “centrifugo” in una concezione dell’unità patria illuminata da un ampio 
progetto internazionalistico, che guardasse all’obiettivo della grande «patria 
humana». 
Come ha ben analizzato la Santos-Rivera nel suo già richiamato studio sul 
«sueño colonial» di Unamuno, era il suo un discorso «antinacionalista» e 
«antilocalistico», che, sulle fondamenta della filologia ottocentesca, legittimava 
il valore universalistico di una hispanidad fondata sul carattere integrale della 
lingua castigliana. Questa proiezione pannazionalistica non doveva 
compromettere l’espressione dei vari individualismi etnolinguistici del paese, 
ma anzi ne permetteva la fortificazione e l’armonica fusione nella cultura 
globale retta dal canale ufficiale del castigliano, come bene evidenzia il nutrito 
discorso unamuniano attorno al problema dell’autonomia catalana, alla quale 
riconosceva una legittimità linguistica, fondata peraltro su una tradizione 
letteraria illustre – della quale ammirava in particolare l’opera poetica di 
Verdaguer e Maragall - ma non politica.  
Nella tesi dottorale La raza vasca y el vascuense, del 1886, a partire dalle premesse 
scientiste della  filologia positivistica ottocentesca, in particolare di Scleicher, 
lo studioso aveva realizzato una drastica demistificazione dei miti del 
nazionalismo basco, e ratificato lo stato di senescenza del vascuense, lingua 
morta, inidonea ad esprimere il progetto nazionalistico della comunità basca e 
destinata a dissolversi ed integrarsi entro la comunità nazionale ed universale 
del castigliano, lingua di cultura, lingua moderna. Come quello basco, in ogni 
modo, il nazionalismo catalano esprimeva per Unamuno la difesa 
“sentimentale” di una “autoctonía” linguistica e culturale in gran parte 
illusoria: la vitalità della lingua era solo apparente, como lo dimostrava – al di 
là delle raffinate ma in definitiva artificiose invenzioni della letteratura catalana 
di Verdaguer o Rusiñol - l’uso maggioritario del castigliano come lingua di 
cultura nella regione661. 
Entro un simile spettro di argomentazioni si svolgerà l’esame di Rojas del 
problema dei nazionalismi periferici in Región, lengua, nacionalidad. Con 
Unamuno, nega tradizione letteraria alla cultura basca, e la riconosce ai 
catalani, i cui strati intellettuali, tuttavia, «aún en plena propaganda 
regionalista», finiscono con il sacrificare la lingua vernacolare alla poderosa 
«atracción del castellano»662. È la dimostrazione spontanea della forza 
coercitiva del castigliano, lingua internazionale, elemento fondamentale di 
aggregazione di una coscienza e di uno stato nazionale, come lo palesa 

                                                
661 Come ha notato la Santos-Rivera, la costruzione della comunità ispanica attraverso il 
fattore integrativo del castigliano poggia inizialmente sulla concezione organicistica della 
lingua propria della cultura scientista del XIX secolo, i cui nazionalismi si cementano 
sull’identificazione di nazione e lingua, ma assume caratteri specifici nell’approccio 
problematico tracciato da Unamuno, che vira verso una lettura sostanzialmente linguistica, 
piuttosto che razziale, del fatto storico e quindi del processo di costruzione nazionale. 
662 R. Rojas, Región, lengua, nacionalidad, in Retablo español, op. cit., p. 378. 
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l’esempio americano. Rivendicando a sè il diritto di intervenire sulla questione 
che sente deve essergli riconosciuto in quanto visore del conflitto «desde un 
punto de vista extrapeninsular e intercontinental», Rojas sottolinea che 
l’esistenza di «un idioma propio», di per se stesso, è elemento insufficiente a 
giustificare la fondazione di uno stato nazionale. Viceversa, la parlata 
vernacolare può convivere senza conflitti in un popolo bilingue accanto alla 
lingua officiale. È solo questa, infine, che garantisce la perpetuazione culturale 
ed economica di un organismo regionale: «en las condiciones de la civilización 
tienen que prevalecer, comercialmente y literariamente, los idiomas de mayor 
latitud geográfica y de más prestigio cultural». «Los estados americanos», 
ammonisce l’argentino, «se han constituido con una lengua internacional»663. 
Al di fuori della questione linguistica, lo sguardo retrospettivo di Rojas sulla 
«contienda» di quel 1908 si sforza (con difficoltà) di abbracciare gli aspetti 
complessi e discordanti di un fenomeno che considera estremamente 
eterogeneo. Da una parte riconduce il fenomeno della Reinaxenca catalana 
entro il vigoroso risveglio del sentimento patrio dopo i fatti del ’98, e lo 
riconosce come il fuoco principale, accanto all’Andalusia, della grande 
espansione degli studi folclorici che promuovevano agli inizi del secolo il 
rinascimento culturale dell’intero paese. In questo senso essa è giudicata come 
un genuino movimento di riscoperta delle proprie radici regionali. Dall’altra 
denuncia il profilo bassamente politico di un revisionismo privo di alte visioni 
ideali e nutrito in sostanza dalla difesa aggressiva del tornaconto degli interessi 
economici e finanziari della regione, assumendo una posizione non distante da 
quella attestata in più di un’occasione da Azorín. Rojas sembra negare a quel 
regionalismo, istigato da confusi «resentimientos», e solleticato da malsani 
«apetitos» monetari, «un verdadero sentido geográfico e histórico». Si può in 
effetti dire che il suo ragionamento rientra senza smagliature in quel fronte 
discorsivo maggioritario entro cui, secondo Ortega con esemplare mancanza 
di perspicacia intellettuale, si erano affrontati in patria i fenomeni dei 
secessionismi basco e catalano: 
 

Para la mayor parte de la gente, el «nacionalismo» catalán y vasco es un 
movimiento artificioso que, extraído de la nada, sin causas ni motivos 
profundos, empieza de pronto unos cuantos año hace. Según esta manera de 
pensar, Cataluña y Vasconia no eran antes de ese movimiento unidades sociales 
distintas de Castilla o Andalucía […] Unos cuantos hombres, movidos por 
codicias económicas, por soberbias personales, van ejecutando 
deliberadamente esta faena de despedazamiento nacional, que sin ellos y su 
caprichosa labor no existiría664. 

 
Ad altre tesi tendevano le analisi di España invertebrada. Quanto a Rojas, egli si 
sforzerà in queste pagine, come la maggioranza dei “miopi” connazionali di 
Ortega, di negare la stessa rilettura del passato nazionale, nella presunta 

                                                
663 Ibid. 
664 J. Ortega y Gasset, España invertebrada, op. cit., p. 38.  
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“schiavitù” all’egemonia del potere centrale, su cui faceva leva 
l’insoddisfazione del popolo catalano. Per smontare l’impalcatura teorica del 
movimento, e dimostrare il carattere pretestuoso delle sue rivendicazioni, 
Rojas mostra come la sua stessa “preistoria” nazionalistica si fosse fondata su 
accadimenti - «las guerras del Archiduque y de Felipe IV» - che non furono 
altro che meri accidenti della storia della Spagna «dinástica», e come tali non 
imputabili alla responsabilità della «España auténtica». In un discorso che 
attesta un procedimento di esasperazione estrema del criterio concettuale delle 
“Españas paralelas”, il passato del nazionalismo catalano, distribuito sulla linea 
storica dell’“inautenticità”, è così stroncato, o quantomeno assegnato 
all’espressione infelice di una società adulterata dalla commistione con 
«intereses espúreos e ideologías exóticas»665. È sotto l’influsso di queste forze 
“straniere” che Rojas, accompagnato nelle sue perlustrazioni artistiche della 
città dal connazionale Payró, vede “deformarsi” la «vieja cultura» di Barcellona 
«bajo un florecimiento de modernidad rebuscada, un tanto teatral y enfática», 
che trova una manifestazione emblematica, inconciliabile nelle sue 
“presunzioni” di innovazione con il “conservatorismo” estetico dell’autore, 
nella soprannominata casa «de la tibias» di Gaudí: «las columnas de los 
balcones imitaban tibias, y toda la cenicienta fachada me pareció una morada 
brujesca, fantasmal o macabra bajo la luz de la luna»666. 
Nei florilegi «modernísimos» della nuova estetica gaudiana – certo di 
provenienza non iberica – Rojas vede tradirsi la cifra essenzialmente 
mediterranea della città. «Señora un tiempo del mar latino, dedicada acaso en 
los designios de Dios a ser la cabeza y el corazón de la España regenerada», 
aveva detto Menéndez Pelayo in un discorso che attesta per Rojas il fronte 
illuminato di un dibattito che, in quel 1908, con confusi discorsi e arringhe 
trasportate dalla passione del momento, aveva contribuito a scavare il solco 
attorno alle infuocate antinomie culturali di Catalogna e Castiglia. 
Il senso di quell’antinomia non si esaurisce nel contesto della rivendicazione 
regionalistica catalana, ma assume tutta la sua pienezza significativa entro il 
vasto discorso culturale che in quegli anni ripartiva la geografia simbolica 
europea - di un’Europa corrosa da acidi antagonismi politici – nelle sfere 
spaziali, culturali (e razziali) antagonistiche dei paesi “latini” e dei paesi 
“anglosassoni”. Si è già affrontata la questione di quel dibattito nella sua 
portata ampiamente europea e ispanoamericana nella sezione precedente di 
questo lavoro. Qui si dovrà dire qualcosa in più riguardo al ruolo tenuto dalla  

                                                
665 R. Rojas, Pasado y futuro de Cataluña, in Retablo español, op. cit., p. 375. Ma non è solo la 
Catalogna, ma anzi l’intero paese, ad essere affetto da un processo di «extranjerización» che 
si radica in tutti i lvelli della sua società, manifestandosi nei gruppi operai con le dottrine 
materialiste dell’internazionalismo socialista e anararchico, e, agli apici della scala sociale, 
con l’elitismo cosmopolita di un’oligarchia affaristica e disinteressata dal bene della nazione: 
«la extranjerización de las clases aristocráticas en sus conceptos pedantes, de las clases 
obreras en sus doctrinas materialistas e internacionales, hicieron general y profundo el 
descastamiento de España» (ibid.). 
666 Id., Tres días con Payró en la ciudad condal, op. cit., p. 364. 
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penisola iberica, con il centrale protagonismo della mediterranea Catalogna, 
entro quella costruzione discorsiva. Come si è in parte già analizzato altrove, il 
processo di definizione dell’identità spagnola sul bastione continentale della 
meseta castigliana dava luogo a un processo di rimozione di quello spirito 
greco-latino che era nel frattempo rivendicato come un elemento della 
specificità dell’area catalana da un lato, e, dall’altro, di quella mediterraneidad 
intrisa di eredità musulmana che si attribuiva, in una rappresentazione anche 
molto stereotipata dalla letteratura orientalistica dei viaggiatori stranieri, 
all’ambito del meridione andaluso e levantino.  
Con una certa schematizzazione si può dire che la dialettica delle 
rappresentazioni della complessa geografia spagnola si giocasse su due 
essenziali fronti, l’uno mediterraneo, sul quale, sotto il segno di un 
razionalismo classicistico, si proiettava l’affermazione della nuova identità 
catalana, e un altro atlantico, al quale spingeva, diretto alla “tierra de 
promisión” delle Americhe, l’ideale di una castellanidad continentale che nella 
sua storia imperiale aveva dimostrato di avere – come commentava l’Ortega di 
España invertebrada - un «talento nacionalizador», un «carácter imperativo», non 
meno possente di quello dell’antica Roma.  Entro questo spartito concettuale 
e simbolico si possono leggere le articolazioni discorsive sollevate da testi di 
Unamuno e Menéndez Pelayo, D’Ors e Ortega y Gasset, Maragall, Verdaguer 
e Azorín. Queste si possono assumere a loro volta come i sottotesti che 
sorreggono le impressioni  di Rojas nel percorso conclusivo del suo periplo 
mediterraneo: un percorso che si concluderà con un richiamo del tutto 
significativo all’Atlántida di Verdaguer. 
Tra il 1888 e il 1923, ed in particolare nel decennio 1905-1914, il nazionalismo 
catalano trovava proprio nell’idea di “Mediterraneo” un importante elemento 
di identificazione dottrinaria ed ideologica del suo movimento. Il modernismo 
e il novecentismo catalani, pur nel loro distinto e per molti versi antitetico 
orientamento culturale ed estetico, avverte Calleja, convergeranno in un 
progetto comune di approfondimento della specificità dell’anima catalana nel 
nome della “mediterraneità”, «aux circostances d’ordre international e 
domestique qui conditionnaient et limitaient cette renaissance “catalaniste”»667. 
Da una parte, scrive Calleja, il palesarsi della minaccia imperialista 
rappresentata dagli Stati Uniti e dalla Germania; dall’altra, sull’ordine della 
politica interna, l’egemonia di un’estetica «continentaliste», fondata sui valori 
dell’essere castigliano, con cui Azorín, Machado ed Unamuno, tra altri, 
reagivano alla crisi identitaria provocata dal disastro del ’98.   
Díaz-Plaja aveva messo in contrapposizione un «Noventa y Ocho» 
espressione della «fórmula finisecular de la Castellanidad» con  un 
«Modernismo» che rappresenterebbe «la proyección contemporánea del 
Mediterraneísmo»668. Rispetto alla dicotomia tracciata da Salinas tra un 
“modernismo” di matrice ispanoamericana e un “noventayochismo” 

                                                
667 M. Vásquez Montalbán, E. González Calleja, op. cit., p. 65. 
668 G. Díaz-Plaja, Modernismo frente a Noventa y Ocho…, cit., p. 223. 
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spagnolo, Díaz-Plaja operava così un’ulteriore dissociazione all’interno dello 
stesso ambito spagnolo, in un libro che, come si è già ricostruito in 
precedenza, sarebbe stato all’origine di una vasta e per certi versi ancora 
aperta polemica. Certamente la «dualidad trascendente» descritta dal critico 
nelle pagine su “Castellanidad y Mediterraneísmo” - tra l’area della meseta 
castigliana, feudo del «predominio de lo mental», eredità estetica e logica della 
tradizione del concettismo, ed un’area «sensual», corrispondente alla restante 
«periferia» spagnola, nella quale avrebbe radicato il gusto per il «factor 
sensorial y concreto» proprio della tradizione culteranista - non fa eccezione allo 
spiccato gusto della semplificazione del critico, che anche in questo passaggio 
interpretativo  finisce col perdere di vista i tratti di mezzo di una realtà 
“paesaggistica” assai più complessa e ricca di sfumature.  
È innegabile, però, che la visione castillanocéntrica degli interpreti del ’98 avesse 
aperto una spaccatura all’interno della rappresentazione dell’organismo 
geografico e culturale del paese. In effetti, il processo di definizione del “ser 
español” sul nucleo continentale della meseta castigliana dava luogo a un 
processo di rimozione di quell’identità greco-latina che era tradizionalmente 
associata al paese e che con accenti esemplari era stata difesa da Menéndez 
Pelayo. Come appuntava l’autore de El solar de la raza, sotto l’evidente 
suggestione di En torno al casticismo di Unamuno, «Castilla al acentuar hasta la 
exacerbación su carácter castellano personalísimo, al agravarse de casticismo, 
diré, se ha deslatinizado»669. 
Come ha ben illustrato Carmen Pena, quel processo di castellanización del 
paesaggio nazionale era stato avviato, prima della generazione del ’98, dagli 
istitucionistas, iniziatori, con l’attività in particolare di Giner de los Ríos,  di una 
significativa operazione di valorizzazione estetica dell’ambito della meseta 
centrale. Si trattava di rivalutare innanzitutto un elemento geografico, quello 
della pianura, poco affine al gusto pittoresco del paesaggismo ottocentesco, 
attratto soprattutto dagli erti verticalismi del Guadarrama. Ne era seguita una 
promozione simbolica della meseta a «espina  dorsal de España», una 
ricostruzione “anatomica” dell’organismo nazionale sulla «vedette» 
dell’altopiano centrale, e, allo stesso tempo, la dignificazione della Castiglia 
come fondamento, base, della storia nazionale: il più eminente scenario della 
sua storia, per quanto arido e abbandonato670. 
 Si trattava dunque di una simbolizzazione topografica in cui la povertà dello 
scenario agricolo e sociale, anche la congenita povertà della morfologia 
naturale, venivano crucialmente al dialogo con l’altezza epica delle imprese 
storiche di cui era stato protagonista il territorio: per queste opposte, ma 
incrociate valenze simboliche, magnetizzò gli sguardi dei letterati del ’98. 
Guardarono a quel paesaggio ora con la lente spietata dell’analisi sociologica, 
adottando il linguaggio pragmatico dei regeneracionistas – si pensi alle pagine de 
“La meseta castellana” di Maeztu in Hacia otra España - ora, assai più spesso, 

                                                
669 M. Gálvez, El solar de la raza, op. cit., p. 150 
670 M. Pena, Pintura de paisaje e ideología. La generación del 98, Madrid, Taurus, 1982, p. 54. 



 260 

attraverso un «lirismo evasivo penetrado todo él de un claro 
neoromanticismo»671: «aquel paisaje intimista, supuesta proyección del “yo”, 
fue casi al instante proyección también de una presumible conciencia 
colectiva, la tan traída y llevada conciencia nacional, y pretendió significar a 
través suyo […] la verdadera personalidad de un país, que se miraba en ello 
como en un espejo»672.  
La durezza delle analisi riservate alla Castiglia come soggetto storico-politico 
viene come ad essere risarcita sulla sfera della scrittura creativa; su «el 
escenario ahora vacío de las glorias perdidas», sulla realtà storico-politica sulla 
quale si scaricavano le responsabilità di tutti i mali storici del paese, si 
riversava una lettura poetizzante pregna di amore patriottico. 
Se in La soledad de Castilla Unamuno aveva deprecato gli effetti funesti che 
avevano comportato per lo sviluppo dell’identità nazionale il fatto di essersi 
formato attorno allo spirito “isolazionista” del centro castigliano con gli 
argomenti prevalenti dell’interpretazione storica, la dimensione dell’evasione 
lirica aveva dominato del tutto nella prosa di poco anteriore Junto a la cerca del 
paraíso, del 1916. Sono pagine che meritano di essere rievocate, oltre che per il 
loro notevole valore letterario, per l’interessante comparazione tra il paesaggio 
qui del tutto destoricizzato dell’universo castigliano e quello pregno di 
sostanza storica del mondo mediterraneo. 
I passaggi descrittivi sul paesaggio castigliano del saggio En torno al casticismo 
sembrano trovare qui continuazione in una contrapposizione dialettica assai 
suggestiva tra l’indole ascetica, mistica, antistorica dell’abitante castigliano 
(l’uomo che «se alimenta de carne de roca»), e quella carnalmente invischiata 
nel vivere storico, nelle sue terrene sfide di sopravvivenza, dell’uomo 
mediterraneo (l’uomo che «está devorando de continuo sus propias 
entrañas»)673. Le notazioni lì contenute circa il carattere “monoteistico” della 
terra castigliana si sviluppano qui nelle figurazioni di un «paisaje genesíaco», 
che non è mai entrato nella sfera della storicità, di scenari in cui le distese di 
«tierra casi pura, gea, verdadera gea» - «tierra natural y no histórica» - si 
popolano delle figure veterotestamentarie di Adamo ed Eva, di Caino - che 

                                                
671 Ibid. 
672 Ivi, p. 70. Nelle fluttuazioni tra quelle due Castiglie si può in effetti scorgere lo stesso 
ambivalente rapporto con la storia che i critici hanno riconosciuto nell’esperienza del ’98, e 
in particolare in Unamuno. Si rinvia al proposito alle pagine di C. Blanco Aguinaga, El 
Unamuno contemplativo, Barcelona, Editorial Laia, 1975, che attraverso una puntuale 
ricognizione delle strutture simboliche e stilistiche della sua opera, ha dato espressione ad 
un Unamuno opposto, ma entro una dialettica di polarità complementari, alla figura 
leggendaria dell’uomo «agónico», carnalmente invischiato nella sua «circostancia» storica, 
una circostanza che imponeva il serrato «examen de conciencia» della storia nazionale. 
Accanto a quella battagliera dell’«agonista», il critico coglieva la tensione quietistica, 
essenzialistica di un Unamuno «contemplativo», assorto nel vagheggiamento di uno sbocco 
atemporale della sua drammatica coscienza di uomo storico. La sua “intrahistoria” in effetti 
costituisce un emblematico snodo metastorico del tutto storico “dolor de España”.  
673 M. de Unamuno, Junto a la cerca del paraíso, in Obras completas, Nuevos Ensayos, op. cit., p. 
761. 
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anche Machado «vió cruzar por tierras del alto Duero» - e di Abele, la cui 
«historia […] fué luchar contra la Historia»674. È un paesaggio “genesiaco”, 
che si estende nei paraggi delle porte del paradiso, ma che da Dio non riceve 
altre testimonianze che i fenomeni atmosferici inclementi attraverso cui un 
«cielo lapidador» lava e gela le sue terre di «ruinas sin yedra» con tormentosi 
acquazzoni per poi bruciarle con i calori  di una siccità feroce:  
 

El cielo apedrea iracundo a la tierra desnuda y resignada, y luego de haberla 
desollado a turdigas, la escalda. Así parece a trechos un cuerpo sarmentoso de 
un penitente dejado por el cilicio en carne viva675.  

 
Aggrappati  alle «cercas tenebrosas del vedado Paraíso», gli «abelitas» non 
distolgono mai la mira dalla promessa soprannaturale intravista dalla 
«resignada y triste paz del yermo» castigliano; scacciarono «al huertano, al 
morisco, al que abonaba sus tierras […] con la inmundicia del hombre y de 
sus animales domésticos»676; mentre Giosuè e Gedeone andavano nelle terre 
di Canan in cerca della terra promessa, guardarono con disillusione alla 
«pesadilla» storica che si rivelò essere per loro l’avventura nel nuovo mondo. 
Con l’udito teso all’ascolto delle «riberas del los ríos del Paraíso» intuite oltre 
la «espada de fuego» che sigilla l’ingresso del Paradiso, rifiutarono di lanciarsi 
«en los campos de la economía de la Historia», staccandosi così dalle dolci 
condizioni di vita delle terre accarezzate dal Mediterraneo, «el mar más 
humano»:  
 

Y veníamos de tierras risueñas, tierras hechas de arte, tierras que son entrañas 
de hombre acariciadas por el mar más humano, por mansas aguas históricas 
que susurran cantos homéricos. En ellas juegan trabajando los hombres que 
han vuelto las espaldas a la cerca del Paraíso, para ir a la conquista laboriosa de 
la tierra de promisión. Creen en el juego; es decir, creen en la Historia677. 

 
L’essenza dell’uomo castigliano, immobilizzato nella paziente attesa di uno 
svelamento divino, si definisce così in una contrapposizione dialettica a quella 
dell’uomo mediterraneo, che ha “girato le spalle” alle porte del paradiso per 
immettersi nel “gioco” della storicità, industriandosi nella «conquista laboriosa 
de la tierra de promisión». 
È un brano che attesta in maniera esemplare l’operazione unamuniana di 
assolutizzazione sovrastorica del nucleo castigliano, rispetto alla quale Ortega 
y Gasset avrebbe polemicamente parlato di una “tibetanización de España”. 
Le pronunce di Unamuno rispetto al vessato problema dell’“europeización” 
della Spagna furono in realtà assai complesse. Se nel famoso scritto del 1905 
aveva rovesciato con il suo conosciuto gusto della provocazione il problema 
dell’“europeización de España” in quello piuttosto improbabile della 
                                                
674 Ivi, p. 760. 
675 Ivi, p. 759. 
676 Ivi, p. 760. 
677 Ivi, p. 761. 
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“españolización de Europa”, altrove l’intellettuale avrebbe affrontato la 
questione del “disgelo” di quell’individualistica, mistica, irrelata anima della 
nazione spagnola entro le correnti della cultura europea, giudicando essenziale 
un’estroversione verso una «conciencia internacional» per il rinnovamento 
della sua esausta «conciencia nacional». 
Nelle già richiamate pagine di La soledad de la España castellana quel 
rinnovamento era avvistato nell’orizzonte dei mari, che, come Maragall aveva 
lamentato nei versi celebri del suo Himno ibérico, non potevano raggiungere le 
terre arse della solitaria Castiglia. Nello stesso tono accorato del poeta 
catalano, Unamuno invocava allora la “rimmersione” del «páramo castellano» 
nelle acque “storiche”, pregne di linfa della cultura europea, del Mediterraneo 
e dell’Atlantico. Al fianco della modernizzazione agricola della meseta, che in 
quegli anni si voleva dotare di «pantanos» in grado di imagazzinare l’acqua dei 
ghiacciai del Gredos, si doveva provvedere, secondo Unamuno, alla 
modernizzazione spirituale e culturale del paese, con la creazione di «pantanos 
que retengan las aguas del pensamiento europeo aireado con nubes del mar. 
Brisas espirituales del Mediterráneo, brisas espirituales del Cantábrico son las 
que han de despertar la conciencia internacional y con ella la nacional de 
España, de la España total, íntegra, completa»678.  
Le “brezze” marine che qui Unamuno invoca per la “bonifica spirituale” 
dell’universo castigliano non erano però certamente quelle che emanavano 
dalle intense rivendicazioni latiniste e le varie risurrezioni mediterraneiste 
dell’Europa meridionale. Insensibile ai proclami di riunificazione dei popoli 
del sud in una nuova unione panlatinista, Unamuno percorse la strada in 
controtendenza che conduceva a una significativa denudazione dell’essere 
spagnolo da quell’identità latina e mediterranea che tradizionalmente si 
associava al paese, e di cui Menéndez Pelayo fu trai più strenui difensori. I 
suoi Heterodoxos avevano ripercorso la storia dell’umanità come un 
combattimento dalle sorti alterne tra «la luz latina y cristiana» e «las tinieblas 
germánicas», supponendo una drastica negazione tanto della cultura e la 
letteratura tedesche, espressioni delle «nieblas hiperbóreas», quanto del 
cartesianesimo francese679. Disconoscendo la forza della tradizione francese 

                                                
678 M. de Unamuno, La soledad de la España castellana, op. cit., p. 767. 
679 Dalla confutazione di quella “accattivante” contrapposizione sarebbe partita la 
riflessione di Ortega sulla “Cultura mediterránea” nelle Meditaciones del Quijote. Vi era, di 
certo, per Ortega una differenza essenziale tra la cultura tedesca e la latina, ma questa non 
stava certamente nell’ordine della «claridad» individuata da  Menéndez Pelayo. La 
differenza tracciata dal giovane filosofo spagnolo era tra la «cultura de las realidades 
profundas» propria dei tedeschi e  la «cultura de las superfices» dei mediterranei. Lungi 
dall’essere espressione della «claridad» indicata dal Menéndez Pelayo, i popoli mediterranei 
posseggono una logica intellettuale della «confusione» - di cui è indicata la figura esemplare 
in Vico – frutto indesiderabile della «contradicción fisiológica» che satura la loro impura 
identità razziale e culturale. «Razas-caos» li chiama al culmine di un ragionamento in cui 
smontava il concetto «confuso e ipócrita» di «cultura latina», che proponeva di sostituire 
con quello più proprio di «cultura mediterránea»: una cultura in effetti intrisa proprio di 
quelle essenze germaniche demonizzate da Menéndez Pelayo. L’Europa nasce in effetti 
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nell’enclave mediterraneo europeo, accordando qualche simpatia in più alla 
cattolica Italia, Menéndez Pelayo celebrava così la Spagna come l’“amazona” 
della razza latina. 
I movimenti mediterraneistici del settore catalano si erano invece ampiamente 
giovati della vicinanza geografica e culturale con il mondo francese. Barcellona 
si era distinta come il fronte più ricettivo dell’alleanza latina auspicata dai vari 
mediterraneismi dell’area provenzale (Mistral, Maurras, Barrès, etc.). In effetti, 
come sottolinea la Litvak, è proprio la spinta verso il federalismo delle culture 
regionalistiche sia di Provenza che di Catalogna – con la tendenza che le 
caratterizza a identificarsi entro «un lenguaje  y un patrimonio cultural común» 
- a promuovere la maturazione del contesto teorico europeo del 
“panlatinismo” 680. 
La decade del 1890-1900, tuttavia, mette a dura prova quelle connessioni 
regionalistiche, i cui programmi di unità sembrano cedere al bisogno di 
un’introspezione identitaria solitaria che non lascia spazio a progetti 
comunitari trasversali, internazionali.  
Se, come ha notato la studiosa, sono questi gli anni in cui l’idea latina assume 
in Francia una rilevanza effettivamente nazionale, questa perdeva di attualità 
in alcune delle esperienze più radicali del nazionalismo catalano: intellettuali 
come Gabriel Alomar e Pompeyo Gener, accogliendo i pronostici di 
Balzagette e affiliati circa la condizione di irreversibile decadenza del mondo 
latino, e sotto l’influenza massiccia delle teorie nietzschiane, proveranno a 
sostenere il movimento catalano attraverso la rivendicazione genealogica di 
un’origine “ariana”, con l’intenzione di dissociare così i destini della loro 
regione mediterranea da quelli  della restante penisola iberica, nella quale 
erano state profonde le infiltrazioni di sangue arabo. Come ricorda Calvo 
Carilla, per Maragall e proseliti,  «lo catalán era “gracia europea, gracia de 
gente civilizada”, bien diferente de los estrambóticos e insufribles alardes “de 
una tribu africana, de esas a las que a veces se les permite montar unas cuantas 

                                                                                                                                          
dalla crisi dell’egemonia culturale del Mediterraneo e con l’irruzione della razza germanica 
«en el organismo unitario del mundo histórico». Ridotta la cultura mediterranea «a un más 
o menos de germanismo», è invece la realtà germanica che viene a essere la vera ereditiera 
dell’antica civiltà greca. È proprio nella riacquisizione della rimossa cultura della profondità, 
del concetto rigoroso, della tradizione filosofica tedesca, che Ortega sul finire della prima 
sezione del saggio intravedeva una possibilità di rinnovamento delle esasute energie 
intellettuali della nazione spagnola. Ortega esortava allora i connazionali a «poner paz» tra i 
suoi “uomini interiori” (il mediterraneo e il germanico), spingendoli «hacia una 
colaboración». Il sensualismo mimetico,  superficiale, che la Spagna aveva ricevuto in 
eredità dalla sua parte mediterranea doveva completarsi in quell’amore dello strumento 
razionale che poteva apprendere dalla sua rimossa essenza germanica: doveva tendere verso 
quell’obiettivo della «claridad» - ritorna con tutt’altro significato la parola chiave della 
polarizzazione di Menéndez Pelayo – che solo l’uso del “concetto” può assicurargli, 
salvandolo dall’opacità, l’informità fenomenica, di una vita non redenta da un esercizio 
sovrano della ragione. Cfr. J. Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, Madrid, Revista de 
Occidente en Alianza Editorial, 2001 [1981], pp. 48, 50, 67, 68. 
680 L. Litvak, op. cit., p. 20. 
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barracas en un trozo de tierra, y que uno entra a ver como por curiosidad y 
con cierta lástima”»681.  
Il disastro militare del 1898 veniva recepito come una conferma delle tesi di 
Almirall «sobre la degeneración de una nación artificialmente constituida y 
nucleada en torno a un autoritarismo centralizador, que estaba arrastrando en 
su agonía a los pueblos por él sojuzgados»682. E così, nel febbario del 1900, 
Pompeyo Gener pubblicava Los supernacionales de Cataluña, nel quale si 
appellava a un concetto superiore, non territoriale, di patria, una patria 
“sovranazionale” nella quale potesse trovare espressione l’identità «aria» della 
comunità catalana. «Su concepto de lo “ario” coincidía con lo moderno 
europeo», appunta Calvo Carrilla, e si definiva in opposizione alla trama 
ispano-musulmana del Mediterraneo andaluso. 
Va a questo proposito ricordato che il nuovo impulso imperialistico della 
Spagna ottocentesca verso le periferie orientali aveva stimolato, in particolare 
dopo l’invasione di Algeri nel 1830, l’approfondimento di una «especificidad 
africanista», per dirlo con il titolo di uno studio di Morales Lezcano, 
dell’identità spagnola. Sulla base, cioè, della rivalutazione della sua eredità 
arabo-andalusa - che l’opera di José Antonio Conde e di Serafín Estébanez 
Calderón realizzarono in opposizione alla storiografia conservatrice di 
tradizione «christiano-centriste» che faceva capo all’opera del padre Mariana - 
la Spagna aveva cominciato ad elaborare «une politique méditerranéenne à la 
traine des grande puissances, en particuler de la France et de la Grande-
Bretagne», che avrebbe conosciuto quindi il suo momento operativo con la 
campagna del Marocco. 
Nel “Mediterraneo” la cultura catalana del tempo poteva rinvenire così una 
cifra distintiva della sua essenza etnica e culturale, che le permetteva di 
dissociarsi dalle altre due fondamentali personalità che tuttavia si profilavano 
nella complessa, plurale, “psicologia del popolo” spagnolo: quella, ancora 
mediterranea, ma intrisa di Africa, del versante andaluso, nel quale Lorrain 
aveva potuto ricevere il suo “bagno” di orientalismo, quella continentalista 
delle asciutte terre della meseta castigliana, assurte dall’opera di Menéndez Pidal 
come l’epicentro epico delle gesta del Cid e di tutto il processo di costruzione 
unitaria della storia spagnola, e fatte oggetto di una mitizzazione letteraria e 
pittorica dagli intellettuali e artisti del ‘98. 
«Hijo del Cantábrico», ma «recocido en la encumbrada meseta castellano-
leonesa», Unamuno guardò con sospetto alle varie rinascite “elleniche” del suo 
tempo, prendendo decisamente le distanze da quell’ideale della “latinidad” 
ecumenica, idea a suo dire fittizia ed effimera, che bisognava lasciare alle 
immaginazioni capricciose di una Francia che, ferita a morte dallo smacco di 
Sedan, cercava di ritrovare un suo ruolo di nazione egemone nell’ambito di 
un’Europea mediterranea presunta come unita.  

                                                
681 J. L. Calvo Carilla, op. cit., p. 54. 
682 Ivi, p. 55. 
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È a un orizzonte ampio, non restrittivo, del mondo europeo, che oltrepassa di 
molto le frontiere illusorie della “latinidad”, che - scrive Unamuno in España y 
los españoles - deve riferirsi la Spagna nel processo urgente di 
sprovincializzazione della sua cultura. Ciò che preoccupa l’intellettuale basco è 
piuttosto la scarsa familiarità del suo paese con le grandi tradizioni filosofiche 
della cultura europea, della quale riesce a recepire a malapena «la letra muerta 
de la literatura francesa, cuyo espíritu sensual y lógico nos es muy extraño, 
dígase lo que se quiera de esa comunidad de la supuesta raza latina, que es otra 
gran mentira», come denunciava in uno scritto del 1898, Renovación683.  
In Doctores en industrias, pubblicato nel barcellonese “Diario del Comercio” nel 
novembre del 1898, guardando con ironia all’«irresistible moda» della 
«regeneración» spagnola che aveva travolto il paese all’indomani della 
«derrota», segnalava con una certa perplessità  il forte «movimiento de 
admiración» che paradossalmente si irradiava «hacia los “yankees”, nuestros 
vencedores, y aun hacia los anglosajones en general». Si presume che 
Unamuno ce l’avesse qui con Maeztu, che, come corrispondente de “La 
Prensa” di Buenos Aires – ha rievocato  María de Maeztu - tracciava da 
Londra «su visión de Europa». In anni che segnavano «en su vida la cúspide 
de las influencias del poder, del éxito», l’intellettuale tentava di decifrare «el 
secreto de la superioridad de la razas del Norte sobre las razas del Sur», 
assurgendo ad «heraldo de las virtudes inglesas», ma in realtà senza mai 
distogliere lo sguardo dal panorama della patria lontana684. 
Ma lo stesso Unamuno, tuttavia, si sarebbe detto propenso a “germanizar” o 
“anglosajonizar” – parafrasando alcune sue esemplari pronunce – piuttosto 
che a lasciarsi irretire delle effimere affabulazioni del mito della latinità 
provenienti dal versante francese o italiano: 
 

Cuanto más nos abramos a las corrientes de fuera, así más avivaremos los 
manantiales de dentro, pero ha de ser a las corrientes todas; sin dañosos 
deslindes. Se me ha dicho alguna vez que germanizo o anglosajonizo, es 
conveniente donde so capa de una latinidad, en gran parte ilusoria, afrancesan 
o italianizan los más685.  

 
Nel processo auspicabile di un rinnovamento della cultura spagnola, così 
come il flusso delle “correnti” esterne rifocilla la vitalità delle “fonti” interiori, 
l’“europeización”, o come dice di preferire l’“universalización”, rinforza 
l’“españolización”. Si è già analizzato prima come in España y los españoles  
quella agognata “españolización” assumesse il significato di uno scavo 
identitario nelle radici della propria remota essenza etnica, di una 
“riesumazione” che, rimuovendo la fragile crosta della latinità, riportasse alla 
superficie “giacimenti” della Spagna “ibera” e “berberisca”.  

                                                
683 M de Unamuno, Renovación, in Obras completas, Nuevos Ensayos, op. cit., p. 688. 
684 M. de Maeztu, Antología, siglo XX: prosistas españoles, semblanzas y comentarios, Madrid, 
Espasa-Calpa, 1964, pp. 52-53. 
685 Id., España y los españoles, in Obras completas, vol. III, Nuevos Ensayos, op. cit., p. 725. 
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¿Moros? ¿Y por qué no? Los llamados bárbaros del Norte remozaron al 
desmayado imperio romano. ¿Quién sabe si tocará la vez a los supuestos 
bárbaros del Mediodía?686 

 
Unamuno invitava così a riconoscersi nei «moros», i supposti «bárbaros del 
mediodía», piuttosto che nei sedicenti “latini”, di guardare con fiducia, o 
almeno senza pregiudizi – come suggerivano Maeztu o Navarro Ledesma – 
alla poderosa civiltà dei “nuovi barbari” “yankee”,  piuttosto che ai cultori 
razionalisiti della clarté francese, o ai modernisti soggiogati dal mito di una 
mediterraneità sensuale e decadente. In Vida y arte, pubblicato su Helios, nel 
1903, commentando il libro di Balzagette Le problème de l’avenir latin liquidava 
senza mezzi termini la questione posta dal francese. Che si lasciassero i 
francesi alle loro diatribe interne e che la Spagna si concentrasse dal canto suo 
in un profondo esame del suo organismo nazionale, “delatinizzandosi” fino ad 
incontrare nel «fondo permanente» della tradizione «los entresijos ibéricos, 
morunos, berberiscos o lo que fueren». 
 “Deslatinizarse”, come era asupicato in quel frangente dai diversi teorici della 
decadenza dei paesi mediterranei, era questione di poco conto per il caso della 
Spagna, giacché sotto la sedimentazione avventizia e precaria della 
romanizzazione spagnola ribolle proprio il “sangue” di quelle razze verso le 
quali, nel segno del risorto mito greco-latino, si preparava la nuova ondata 
espansionistica delle depresse nazioni dell’Europa meridionale.  
Quello stesso sangue africano Unamuno avrebbe sentito scorrere nelle vene 
della “Bien Plantada”, «la garrida moza que apareció en el pueblecito de baños 
de la costa catalana», alla quale l’ideologo del noucentisme Eugenio D’Ors aveva 
dato vita in un libricino che nella cerchia entusiastica dei suoi apostoli aveva 
trovato riscontro come il «Breviario de la Raza» catalana. L’opera, pubblicata 
nel 1911, proponeva un efficace sunto teorico di una dottrina costruita sulle 
«ideas de mediterráneo y clasicismo, que en Francia tenían representación en 
el pensamiento de Charles Maurras y su defensa de la tradición clásica y en la 
fuerza creadora de Maurice Barrés cuya obra Le jardin de Bérenice es […] 
germen directo de La Ben Plantada»687. La rivendicazione di quella cifra classica 
sorpassava l’ordine delle questioni meramente estetiche per costituirsi come 
un’affermazione dell’identità catalana, che intendeva reagire alla cultura 
nazionalistica, ancora troppo gravida delle atmosfere del “fin de siglo”, degli 
autori della Reinaxenca, così come di quelli della “direttrice” castigliana della 
generazione del ’98. 

                                                
686 M. de Unamuno, España y los españoles, op. cit., p. 726. 
687G. Díaz-Plaja, Estructura y sentido del Novecentismo español, Madrid, Alianza Editorial, 1975, 
p. 117. È a D’Ors, che nei suoi soggiorni francesi era entrato in contatto con i teorici 
dell’Action française, «a quien corresponde la introducción en tierras españolas de la mayoría 
de los temas postulados del nacionalismo integral maurrasiano». Sulla questione insiste il 
saggio di P. C. González Cuevas, La recepción del pensamiento radical-consevador europeo en España 
(1913-1930) 
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Il Noucentismo, da un punto di vista estetico-artistico, reagiva infatti al 
soggettivismo e virtuosismo stilistico dei modernisti, elaborando, soprattutto 
con la figura di D’Ors, ideatore di un programma, con le sue parole, di 
“mediterraneizzazione dell’arte attuale”, di Torres García, pittore di origine 
uruguaiana, e Josep Pella i Forgas, che suggerì la denominazione di «Catalogna 
greca», una concezione sostanzialmente sovrastorica della classicità, concepita 
attraverso «les traits intemporels d’un principe régulateur général», mestiere 
poietico irriducibile ad un particolare stile storico, che conferisce rigore 
intellettuale ed esattezza compositiva all’opera d’arte. «Le classicisme devint 
synonyme de l’oeuvre bien achevée, rationalisée e conceptualisée selon le 
modèle gréco-latin» in opposizione all’«individualismo introspettivo» proprio 
della civiltà nordica688. 
Il catalanismo si affermava dunque con D’Ors como «mediterraneidad, 
rencontrando su sentido, frente al modernismo decadente, como un mensaje 
de orden y de claridad, de racionalidad y de clacisimo»689. Nel sole e nelle 
acque marine del Mediterraneo l’autore catalano prefigurava l’avvento di 
un’era umana nella quale sarebbe tornata a vigere l’armonia imperitura del 
mondo classico: 
 

Vendrá, vendrá el día en que el Mediterráneo, mar nuestro, verá nacer de las 
espumas las nuevas ideas, como nació Cypros, y la mente de los hombres se 
ajustará al ritmo de las olas y serán escritas sus leyes sobre la espalda de los 
delfines, resplandeciente a la luz del sol690.  

 
La  figura di Teresa, la “Bien Plantada”, con le sue scultoree misure di donna 
mediterranea, si elevava a «mitológica versión de “la Raza”», ed apostola di 
quel rinascimento di cui la cultura catalana, come una novella Grecia, sarebbe 
stata la culla. 
Il sostanzioso discorso di Unamuno sulla Blen plantada, pubblicato in tre 
puntate in Los lunes de El Imparcial nel 1912, costituiva più che una recensione 
dell’opera, uno stravolgimento provocatorio della lettera del messaggio 
d’orsiano. L’intellettuale di Salamanca era avvezzo a questo metodo 
interpretativo. Già in altre occasioni il suo egocentrismo ermeneutico gli aveva 
fatto osare di mettere in dubbio «la exactitud de Cervantes al presentarnos a 
Don Quijote» - il referimento è ovviamente alla libera glossatura del 
capolavoro data in Vida de Don Quijote y Sancho. Il commentatore era dunque 
fiducioso che Xenius, come si firmava l’autore catalano dalle pagine del suo 
famoso Glosari, non se ne avrebbe avuto a male se in quelle pagine provava a 
“sviscerare” una “Teresa” assai diversa da quella che aveva voluto 
immortalare come una incarnazione viva della sua «filosofía de la catalanidad». 

                                                
688 M. Vásquez Montalbán, E. González Calleja, op. cit., p.  69. 
689 J. L. Abellán, Historia crítica del pensamiento español, tomo V (II), La crisis contemporánea. Fin 
de siglo, Modernismo, Generación del 98 (1898-1913), Madrid, Espasa-Calpe, 1989, p. 120. 
690 E. d’Ors, La bien plantada, Barcelona, 1969, p. 148. 
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Unamuno rileggeva così l’opera con il proposito di portare alla luce quella che 
rinveniva come una profonda e interessante corda “tragica” della parabola 
mitica della “Bien Plantada”. Se ne deve ricordare la trama. Nata attraverso un 
“parto razionalistico” dalla mente creatrice di D’Ors, il suo corpo scaturisce 
come l’esatta proiezione geometrica dei principi numerici, pitagorici, del verbo 
ellenico che è venuta ad annunciare alla sua razza. Ma quando Teresa cede ai 
corteggiamenti di un giovane del suo villaggio, la Bien Plantada sembra 
volgere le spalle al mito per cui è stata creata, macchiando la sua pura essenza 
con  i fatti prosaici, con il piano meramente «anecdótico», della  vita di moglie 
e madre alla quale va incontro. Xenius subisce con sgomento il tradimento, la 
fuga della sua creatura dal mito alla vita, verso la quale sembra essersi 
definitivamente incamminata con il suo nuovo innamorato. Ma all’epilogo 
dell’opera, una Teresa platonica, eterea, appare a Xenius, il suo crucciato 
autore, rassicurandolo nella sua epifania celeste che quei prosaici avvenimenti 
“materiali” non hanno potuto scalfire l’immacolatezza della sua creazione, la 
purezza della «categoría» sgorgata dal suo raziocinio creatore. 
Il commentatore di Sobre La Bien Plantada non appare tuttavia molto propenso 
a prendere sul serio i bilanci conclusivi di questa Teresa «símbolo y visión» 
slanciata nei cieli platonici dell’estetica di D’Ors. Assicura di conoscere una 
Teresa diversa, terrena, «real», devota di una dottrina assai altra da quella 
«pitagórica e inhumana» a cui crede di averla votata il suo creatore, una 
dottrina che sgorga in maniera primordiale dal sangue certamente non latino, 
«sangre de almogávares», che scorre nelle sue vene: una Teresa che, «quiéralo 
o no y créalo o no ella misma», è africana, e che, contro le astrazioni del 
dogma catalanista che pretendono di imprigionarla in «símbolo» o in «estatua 
canónica», reclama i diritti fisiologici della sua natura umana, degli istinti 
promordiali della razza 
Per  Unamuno, quindi, Xenius, «el definidor», ha involontariamente mostrato 
con la sua parabola teogonica che «la anécdota se ha tragado a la categoría». Al 
frigido razionalismo del catalano Unamuno contrapponeva l’impulso 
vitalistico, il calore fisiologico, l’oscuro anelito irrazionale, l’accidentalità 
fenomenica dei processi storici attraverso cui si fanno le razze: «la raza es 
anécdota, no es categoría; la raza tiene historia, no tiene filosofía. Tácito nos 
enseña de razas y de hombres de raza mucho más que Platón. Hay más vida 
en los Anales y en las Historias y las Leyes, y vida más trágica, es decir, más 
viva». Alla «Teresa incomensurable, categórica, filosófica, helénica más aún 
que latina», simbolo del catalanismo grecizzante di D’Ors, contrappone la 
«Teresa incomensurable, anecdótica, histórica, ibérica», simbolo del «pueblo», 
il popolo spagnolo nella sua globale famiglia transatlantica. Oltre che “ibera”, 
infatti, Teresa, nata secondo il suo stesso creatore e biografo ad Asunción, in 
America Latina, dove aveva imparato a parlare lo spagnolo, è figlia dei mari 
dell’Atlantico quanto se non di più di quelli del Mediterraneo ai quali vuole 
recluderla la simbolizzazione d’orsiana.  
Se la Teresa platonica pronuncia al suo creatore Xenius il suo voto di fedeltà 
in una purissima parlata catalana, prefigurandogli l’avvento dalle spume del 
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Mediterraneo di una nuova civiltà illuminata dai principi dell’ordine e 
l’armonia greco-latini, è al «cálido castellano» di Asunción che la Teresa 
“reale” ricorre per rivolgersi all’uomo insieme al quale darà discendenza  al 
suo sangue di «almogávares», e per raccontare della feconda prosecuzione 
della razza iberica attraverso e oltre l’estensione di un “altro”, più “grande” 
mare: 
 

La Teresa ideal le habla a “Xenius” de un día en que vea el Mediterráneo nacer 
de sus espumas nuevas ideas, y la Teresa real le habla a su marido de cómo 
cruzan el otro mar, el mar grande, el mar de todos, el que une a los dos 
gemelos continentes, tantos y tantos nietos de almogávares que van a 
engendrar allí, en la Asunción, nuevas Teresas691. 

 
Con tale prepotenza, dunque, Unamuno si impossessava del simbolo della 
Bien Plantada, rivestendo di carne storica la pura “entelechia” vagheggiata dal 
suo autore, facendola cadere dai cieli della sua apoteosi razionalistica al 
sanguigno suolo del popolo iberico, votandola alla religione umana della 
«resurrección de la carne» nel cui credo si era rigenerata la sua antica gente, 
rubandola infine dalla scena del Mediterraneo nella quale era stata chiamata ad 
apparire come una nuova Venere catalana, per darla, attraverso un estremo, 
emblematico sovvertimento del testo originario, ai mari dell’Atlantico, scena 
delle gesta universali del popolo del Cid. La «filosofía de la catalanidad» di 
D’Ors è rimpiazzata brutalmente con la filosofia dell’hispanidad di Unamuno.  
Su questa stessa traiettoria spaziale e simbolica, dal Mediterraneo all’Atlantico 
- dall’identità parziale e circoscritta della rivendicazione regionalistica a quella 
universalistica e integrale di una «hispanidad» mondiale -, volgeranno i 
discorsivi conclusivi di Rojas in visita a Barcellona. 
In un epilogo solenne dei suoi percorsi catalani l’autore chiama al confronto, 
in una specie di resa dei conti finale, i grandi assi, geografici e simbolici, della 
storia della civiltà spagnola: il Mediterraneo, culla del genio commerciale 
catalano e della sua sensibilità artistica, l’Oceano, scena smisurata della grande 
epopea di Colombo, e tra l’uno e l’altro, circondata dalla distesa desertica e 
asciutta della meseta su cui si erge come un «castillo», decrepito per alcuni, la 
vecchia Castiglia.  
In una sua poesia, scrive Rojas, Maragall si era richiamato alla «Castilla en su 
yermo, triste, porque ella es la región que no ve el mar: “Habladle todos del 
mar; habladle del mar, hermanos”». Sono i versi del famoso Himno ibérico, dalla 
cui traccia sarebbero scaturite alcune pagine importanti della scrittura 
prosastica di autori del ’98. 
Da quei versi, come si è visto, erano scaturite le riflessioni unamuniane di La 
soledad de la España castellana. Lì aveva invocato linfa intellettuale dei “mari” 
della cultura europea per le asciutte, desertiche regioni del «páramo» 
castigliano. Ma altrove Unamuno aveva individuato nel cuore continentale 
della Castiglia il fulcro di quello spirito imperiale che si sarebbe riversato nella 
                                                
691 Ivi, pp. 1323-1333. 
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conquista dell’America. Las dos vertientes de España si apre come un vivo 
bozzetto della geografia spagnola, ripercorsa da Unamuno, secondo lo stile 
proprio del genere odeporico, dalla sua Vasconia affacciata al mar Cantabrico 
alla Catalogna mediterranea, aperta sul mar latino – latino, o forse fenicio, 
annota.  
L’autore abbozza qui un’intrepretazione geografico-culturale che si stabilisce 
su due fondamentali direttrici, indifferenti alle classiche coordinate  
discriminatorie di «latitud o longitud», di nord o sud, ma sensibili invece alla 
differenziazione tra una Spagna versata verso il Mediterraneo e un’altra che dà 
al Cantabrico e all’Atlantico. Con la differenziazione conseguente, già tracciata 
nella sua sostanza negli articoli precedenti, tra lo spirito continentale della 
zona mesetaria (e in generale delle zone delle «cabeceras de los dos vertientes»), 
dove si addensa lo spirito di conquista, «el verbo imperial» che, 
paradossalmente, si riversò nell’impresa marittima della scoperta dell’America, 
e quello piuttosto sedentario che domina nella fascia costiera, scarsamente 
incline all’avventura. A quel mare, ricorda Unamuno, giunse l’avventura di 
Don Chisciotte, così come quella del Cid, «conquistador también del 
Mediterráneo».  «Conquistador Don Quijote, conquistado el desengaño en 
Barcelona; conquistadores Cortés, Pizarro, Alvarado…, hombres de tierra 
adentro, de paramera y de meseta»692.  
Allo stesso modo Azorín, in alcune sue memorabili pagine di Castilla, sulla 
traccia dei già citati versi di Maragall, ricordava di come i percorsi del Cid, 
partiti dalle «campiñas llanas, rasas, yermas, polvorientas», dei «barrancales 
pedregosos»  e i «terrazgos rojisos» dell’arsa Castiglia continentale, fossero 
arrivati fino al Mediterraneo: 
 

Un poeta que vivía junto al Mediterráneo, ha plañido a Castilla porque no puede 
ver el mar. Hace siete siglos, otro poeta – el autor del poema del Cid – llevaba a la 
mujer y a las hijas de Rodrigo Díaz desde el corazón de Castilla a Valencia; allí, 
desde una torre, los hacía contemplar – seguramente por primera vez – el 
mar693. 

 
In quel percorso - «de adentro hacia afuera», ancora una volta - Rojas ritrova 
la lezione da impartire al malizioso autore dell’Himno ibérico, nei cui versi 
ravvisa – malamente nascosta dietro la postura pietosa dell’appello fraterno - 
«la soberbia con que la rica comarca ribereña mira a la meseta, olvidando que 
ésta lanzó al mar su espíritu mientras las otras comarcas lo recibieron del 
mar»: 
 

¿Quién le habló del mar al Cid? El héroe castellano salió de Burgos y llegó al 
mar de Valencia, y al verse allí triunfante, gozó al saber que iban corriendo sus 
nuevas “alent parte del mar”. ¿Y quién le habló del mar a Don Quijote? Salió 
de la Mancha y vino al mar de Barcelona y habló de ir más allá para rescatar 

                                                
692 M. de Unamuno, Las dos vertientes de España, in Obras completas, Nuevos Ensayos, op. cit., p. 
812. 
693 Azorín, “El mar”, in Castilla, op. cit., p. 151. 
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cautivos. El prototipo castellano vió el mar y pensó en la libertad. Castilla fué 
espontáneamente hacia el océano para realizar su destino; las regiones 
ribereñas deben ir espontáneamente hacia Castilla para integrarse en un destino 
mayor694. 

 
Il passaggio costituisce una difesa a spada tratta di due grandi archetipi 
simbolici della Spagna continentale della meseta, sui quali, in opere fondatrici 
del nuovo verbo della catalanidad era caduta la lettura denigratoria di un grande 
inteprete e agitatore della razza «pirenáica-mediterránea», «adusta y clara» della 
Catalogna. La Spagna, scriveva Almirall in Lo Catalanisme, non è più 
identificabile come la patria del Cid, incapace di contenere ed interpretare, nel 
suo monolitismo centralizzatore, le espressioni polimorfiche delle sue diverse 
anime regionali, che Almirall raggruppa in due grandi ceppi identificatori, «la 
central-meridional, personificada en la gens castellana, y la pirenáica ó nort-
oriental», che si era configurata storicamente nel regno della confederazione 
aragonese-catalana. Di fronte allo spirito “analitico” della razza catalana sta 
l’idealismo, «apoyat en lo més incostant afany d’abstraccións», di Don Quijote, 
perfetta incarnazione dovuta al genio cervantesco del «tipo genuinamente 
castellá»695: debole di corpo, ma ancor più di intelligenza, deviato dal vacuo 
formalismo dell’etica cavalleresca del tempo, «es lo tipo del generalisador sens 
base d’observacions propias ni recullidas per l’estudi». Non poteva non essere 
stato il «quijotisme» castigliano, «tant idealista y divagador en la generalizació», 
a intraprendere l’impresa immensa e spropositata della perlustrazione 
dell’oceano e della conquista dell’America: episodio storico nel quale Almirall 
riconosce l’origine della «trista decadencia de Castella», ridotta alla fine 
indecorosa di «aquellas matronas, que á copia d’engendrar y criar fills e mes 
fills, hi perden no sols la hermosura y las gracias de la joventut, sinó també la 
salut y las forsas»696. 
Si affaccia qui un topos, quello della Castiglia affaticata dall’immenso parto 
storico che ha generato il suo spirito intrepido, che aveva trovato 
formulazione in uno stesso passo del Retablo español, quando, nel più volte 
citato episodio della «fonda» burgalesa, per ribattere alla diagnosi di morte del 
popolo catigliano prospettato dal commensale catalano, Rojas era ricorso alla 
metafora naturale del «viejo árbol desgajado por las tempestades», alla cui 
ombra «se ha cobijado mucha gente que hizo fuego de sus ramas»697. Tra gli 
incendiari  sta ovviamente per Rojas il fronte ingrato della figliolanza catalana. 
Per Almirall alla patria del Cid non rimane che l’orgoglio della sua 
numerosissima prole americana, difesa in un discorso appassionato nel quale è 
la stessa derelitta, tormentata “matrona” castigliana a parlare, rivendicando 
oltre la compassione per il suo miserabile stato il rispetto ed anzi la 

                                                
694 R. Rojas, Divagación americana frente al Mediterráneo, in Retablo español, op. cit., p. 381. 
695 V. Almirall, Lo catalanisme, Barcelona, Llibr. de Jaume Ballbé y Companyia, 1888, p. 29. 
696 Ivi, p. 38. 
697 R. Rojas, Hacia la más vieja Castilla, op. cit., p. 28. 
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“venerazione” per «la debilitat y pobresa de vida en que m’ha deixat la mes 
explendent de las empresas dels temps moderns»: 

 
Si estich caduca y postrada, á l’altra banda dels mars, la vida de que ‘m vaig 
despendre anima més d’un continent. Una vintena de nacions parlan alli la 
meva llengua, y guardan encara las tradicions que de mí van rebre. Son carne 
de la meva carn, y per llurs venas circula la sang que jo vaig transmétrels […] 
¿Qui sab lo que’l pervenir las reserva? Cent indicis diuben que han de cumplir 
una missió trascendental en la historia: la d’armonisar l’individualisme saxó ab 
l’autoritarisme llatí, unint la libertat y la democracaie en un admirable consorci 
en que’s condenssi una nova época de civilisació y de cultura698. 

 
La giovane “prole” dei popoli americani sembra qui essere investita della 
“missione trascendentale” di perpetuare nelle terre d’oltreoceano, 
realizzandone come un prolungamento utopico, l’hispanidad a cui non sa più 
dare voce il consunto spirito del castigliano. Non possiamo soffermarci su 
questo che sembra essere un interessante spunto della visione del catalanista 
sulla relazione tra Spagna e America, e sul rapporto privilegiato che all’interno 
di essa riveste, con il vincolo carnale della madre (seppure in letto di morte) 
con i figli, la matrice castigliana. 
È proprio questo vincolo genealogico, che fa della Castiglia la madre della 
«creación ibérica más auténtica», realizzatasi per Rojas «fuera de Esapña, en lo 
hispanoamericano»699, a strutturare in maniera incontestabile sul piedistallo 
della meseta castigliana l’«arquitectura de la nación». La Castiglia uscì dal suo 
eremo e sfidò il mare per sostenere l’epopea unica nella storia delle imprese 
umane, come riconosceva pure Almirall; i catalani, insieme alle altre regioni 
costiere, «recibieron» comodamente l’«espíritu» castigliano dal mare.  
Il monumento a Colombo sorge grandioso nella piazza barcellonese di fronte 
alle acque del Mediterraneo «en alusivo lugar, porque aquí presentó el 
navegante, al volver, los testimonios de su empresa»700. In tale “allusione” 
topografica si instaura per Rojas il valore, il significato stesso, del monumento 
attorno al quale si sono addensati durante gli anni i discorsi odeporici dei 
viaggiatori ispanoamericani che lo hanno preceduto nell’esplorazione della 
città catalana. Come ha annotato Fombona,  lo spazio intorno alla statua di 
Colombo, per la sua evidente eminenza simbolica, si presenta nella letteratura 
di viaggio ispanoamericana come un luogo particolarmente atto a sollecitare 
«el diálogo transhistórico y continental», un dialogo anche tra diverse direttrici 
topografiche dell’identità ispanica, direi701.  
È così che, analizza lo studioso, Clorinda Matto de Turner, allo sbarcare nella 
città, si sente accolta dalla massiccia figura come da «un padre de familia que 
sale á recibir á los hijos que vienen de las heredades por él descubiertas». O, 
come accade nei testi di Darío e di Rodó, lo spazio monumentale addensa un 
                                                
698 Ivi, pp. 38-39. 
699 R. Rojas, Pasado y futuro de Cataluña, op. cit., p. 374. 
700 Id., Barcelona y lo que en ella vi al llegar, op. cit., p. 359 
701 J. Fombona, op. cit., pp. 182-183. 
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repertorio discorsivo, formato dalla chiacchiera frammentaria di quanti vi 
transitano e stazionano, che permette di afferrare al viaggiatore la voce 
anonima dell’“opinione pubblica” in relazione alla questione americana 
perennemente invocata dall’indice puntato ad occidente del gigantesco 
Colombo.  
Così nel «más valiera le hubiesen sacado los ojos a ese tal» pronunciato da un 
anonimo avventore, Darío sintetizza lo spirito di prostrazione e risentimento 
rabbioso della nazione che ha appena perso i suoi residui possedimenti 
coloniali. Rodó, invece, fa parlare la «historia local» attraverso le riflessioni di 
un giovane studente catalano sull’inappropriatezza del luogo del monumento 
(l’oraziano “no era en este lugar”), commemorazione dell’avvenimento che ha 
fatto la grandezza di Spagna ma che «para Cataluña fué el triste presente de la 
decadencia». Il monito rodoniano di El camino de Paros rivolto agli «hombres de 
Cataluña» ad amare «la patria chica» dentro la «grande» si riformula ora nel 
discorso di Rojas del Retablo español, per il quale, la presenza possente della 
statua deve rimandare alla condivisione armoniosa di un patrimonio nazionale 
che racchiude «el heroísmo en la acción conjunta de Cataluña solidaria con el 
resto de España, y en orizontes marinos tan extensos que van más allá del 
Mediterráneo»702.    
La “divagazione” rojoniana si concluderà quindi con un vendicativo 
“rimpicciolimento” del Mediterraneo e l’apoteosi dell’Oceano Atlantico, 
scenario, con il protagonismo della Castiglia,  di un’avventura irreversibile 
della modernità.  
Aveva scritto D’Ors: 
 

Existe una civilización de los lagos. Coincide, poco más o menos, con lo que 
suele llamarse germanismo. Existe, más antigua, y sobre todo más precoz en la 
madurez, la civilización del Mediterráneo; es decir, la del lago grande. Dicen 
que va a existir una nueva civilización, la del Atlántico…Pero ello todavía está 
por ver. En todo caso, a quienes se manifiestan poco impacientes por 
advinarla, a los que se atienen, en orden al espíritu, a la lección de lago grande y 
de los lagos pequeños – es decir a la lección del agua tranquila, - no creo que se 
les deba llamar obscurantistas, precisamente703.  

 
Verdaguer aveva invece intonato nel poema de La Atlántida il “canto del 
cigno” di un Mediterraneo che, esaurita ormai la sua missione di civiltà, volge 
gli ultimi sguardi della sua vita millennaria verso quella «nueva civilización»  
del “mare grande” che non sollecitava le ansie proiettive del mediterraneista 
D’Ors. 
La Atlántida di Verdaguer celebrava, come viene enfaticamente ricapitolato dal 
viaggiatore argentino, la consegna di un repertorio sapienziale e il passaggio di 
potere dal vecchio Mediterraneo, rappresentato dall’anziano, al nuovo 
scenario dell’Atlantico, impersonato nella figura di un giovane naufrago che 

                                                
702 R. Rojas, Divagación americana frente al Mediterráneo, op. cit., p. 360. 
703 E. D’Ors, Cuando ya esté tranquilo, Madrid, Renacimiento, 1930, p. 16. 
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risulterà essere Colombo. L’anziano, che con le sue narrazioni ha svegliato nel 
giovane il desiderio di scandagliare «el tenebroso mar de Occidente», potrà 
morire in pace quando vedrà spiegarsi le vele delle navi della Castiglia verso 
l’immensa impresa marittima: 
 

Aquel breve orbe romano del antiguo mar, sobre una tierra sucinta y plana, 
queda preterito con la proeza española, en no igualada plenitud ecuménica […] 
“Urbi et orbe”, decían enfáticamente los latinos; pero qué pequeñito resulta el 
Mediterráneo, un lago, y el Imperio Romano sobre sus riberas, después de 
aquel suceso cuya magnitud universal comprendió, con sentido español, ese 
Verdaguer, poeta de Barcelona y hombre del Mediterráneo catalán704. 

 
 

 

                                                
704 R. Rojas, Divagación americana frente al Mediterráneo, op. cit., p. 383. 
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III 
 

“PATRIAS” DI GABRIELA MISTRAL  

TRA VECCHIO E NUOVO MONDO 
 

 
Yo voy más lejos que el viento oeste 
y el petrel de tempestad. 
Paro, interrogo, camino 
¡y no duermo por caminar! 
Me rebanaron la Tierra, 
sólo me han dejado el mar. 
 
[…] 
 
Una soy a mis espaldas, 
otra volteada al mar: 
mi nuca hierve de adioses 
y mi pecho de ansiedad. 
 
Ya el torrente de mi aldea 
no da mi nombre al rodar 
y en mi tierra y aire me borro 
como huella en arenal. 
(G. Mistral, Emigrada judía)  

 
 

De destierro en destierro, en cada uno de ellos el exiliado va muriendo, 
desposeyéndose, desenraizándose. Y así se encamina, se reitera su salida del 
lugar inicial, de su patria y de cada posible patria, dejándose a veces la capa al 
huir de la seducción de una patria que se le  ofrece, corriendo delante de su 
sombra tentadora; entonces inevitablemente es acusado de eso, de irse, de irse 
sin tener ni tan siquiera adónde. 
(M. Zambrano, Los bienaventurados) 

 
 

1. Le scritture di viaggio di una figura nomadica 
 
Poche altre figure della letteratura ispanoamericana del ‘900 si prestano 
quanto quella della Mistral ad essere indagate attraverso i filtri critici di 
“identità” e “viaggio”. Perché il suo viaggiare inesausto, il fatto che quel 
viaggiare si sia imposto come una condizione sostanziale e definitiva del suo 
progetto esistenziale, intellettuale, creativo, impegna tanto la dimensione vitale 
di un’identità personale che si cerca e definisce nel movimento, nell’esodo, 
nella traslazione universalistica della sua origine nativa, tanto quella collettiva 
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del mondo ispanoamericano in cerca di un proprio specifico spazio di 
appartenenza nella cultura internazionale. Della nota sentenza rodosiana sul 
viaggio705 la poetessa raccoglie dunque la duplice virtualità “riformativa”. Lega, 
come indicava il maestro uruguaiano, attraverso la pratica “mediatrice”, 
“transculturale”, del viaggio, la «renovación» dell’essere ispanoamericano al 
confronto dialettico con l’altro (l’Europa, l’Oriente). Ne raccoglie nella 
dimensione soggettiva lo stimolo a dare forma “dialettica”, “inquieta”, al 
proprio stare al mondo, ad esporlo al fattore incessante dell’innovazione, del 
cambiamento. In questo senso la “filosofia del viaggiare” mistraliana rivela di 
sapersi spostare dalla direttrice concettuale dell’erranza propria della tradizione 
ebraica, che è forse la più determinante del suo simbolismo nomadico, per 
darsi a quella meno unilineare, per certi aspetti anche “vitalistica”, della 
tradizione classica: 
 

el viaje debería ser […] la entrega al azar, una religiosa dación al destino de 
dorso vuelto. Que, como las islas de Ulises, salta de pronto ante nuestros ojos 
el objeto providencial del viaje706. 

 
 Un viaggiare che è apertura avventurosa del soggetto al dato incognito 
dell’«azar», e non, come nella Scrittura, il peregrinare nella sostanza uniforme 
verso il fine predeterminato della “terra promessa” indicata da Dio. A 
quell’erranza si è legato presto un suo leggendario ritratto di «emigrada judía». 
«Una soy a mis espaldas,/ otra volteada al mar»: l’esperienza sradicante del 
viaggio mette in gioco, fino a spaccare, l’unità fisica del soggetto poetico, 
diviso dalle forze d’attrazione di due prospettive spaziali e sentimentali 
antagonistiche, da una parte il chiuso, arcaico mondo dell’«aldea» cilena 
lasciata alle spalle, dall’altra lo spazio aperto del mare, della navigazione 
inesausta. Anche in questo senso l’esperienza esistenziale e letteraria della 
Mistral si può assumere come una parabola esemplare degli intricati 
movimenti esiliatici che solcano lo spazio della cultura ispanica novecentesca. 
Essa si incide in particolare sul passaggio problematico che conduce dal 
viaggiare, da un nomadismo che ha ricevuto in eredità gli assunti del 
cosmopolitismo modernista, all’autoesilio, ad un “destierro” liberamente 
eletto. 
Non si può evitare, in un lavoro come questo dedicato a studiarne le dense 
trame delle connessioni “odeporiche-identitarie”, dal richiamare in questa 
apertura alcuni dati essenziali del suo lunghissimo pellegrinaggio tra nuovo e 
vecchio mondo.  

                                                
705 «La práctica de la idea de nuestra renovación tiene un precepto máximo: el viajar. 
Reformarse es vivir. Viajar es reformarse» (J. E. Rodó, Motivos de Proteo, in Obras completas, 
edición oficial al cuidado de J. P. Segundo y J. A. Zubillaga, vol. III, Montevideo, Barreiro y 
Ramos S. A., 1956, p. 194). 
706 G. Mistral, Gabriela anda por el mundo, selección de prosas y prólogo de R. E. Scarpa, 
Santiago de Chile, Editorial Andrés Bello, 1978, p. 20. 



 277 

Ben prima di intraprendere la traversata che l’avrebbe condotta in Europa, la 
poetessa in erba viaggia da una punta all’altra del Cile per ricoprire i suoi 
incarichi “itineranti” di “maestra rural”, tra La Serena, Coquimbo, Los Andes.   
Nel 1918, congedandosi con certa malinconia dal «sol traspasador» di 
Aconcagua, dove nella provincia di Los Andes ha fissato la sua residenza, 
parte per quella che, pur temendone i terribili geli, non esita a chiamare con 
calore patriottico «la patria magallanica», nel sud patagonico. È stato Pedro 
Aguirre Cerda, educatore e politico cileno che si rivelerà un fedele protettore 
della poetessa, a investirla in un progetto di chilenización di una zona 
fortemente interessata dall’immigrazione straniera. Si prospetta per la poetessa 
l’esperienza memorabile, almeno dal punto di vista che a noi interessa del 
confronto, entro un’apertura verso una “patria” interna, con una natura senza 
misura, nella quale si danno drammaticamente, lottano, due elementi centrali 
del mondo simbolico mistraliano, come si vedrà: la terra e l’acqua. È 
l’esperienza di una «zona de tragedia terráquea, hecha de desplazamiento y de 
resistencias, infierno de golfos y cabos y sartal de archipiélagos» - affiorante 
nei poemi Paisajes de la Patagonia (che confluiranno poi in Desolación) – e, dal 
punto di vista culturale e umano, della scoperta dell’«aborigen inédito, el 
hallazgo mejor para una indeigenista de siempre»707.  
Nel 1920, ancora per iniziativa del Ministro dell’Educazione Aguirre Cerda, è 
spostata nuovamente a Temuco e a La Serena; sono anni in cui comincia a 
farsi conoscere per il caldo afflato indigenista e i toni socialisteggianti che 
pervadono sue spontanee tribune popolari. Viene invece dal presidente Alvaro 
Obregón l’iniziativa di invitarla in Messico perché la giovane poetessa, 
insiginita nel 1914 dal premio poetico dei Juegos Florales per la trilogia dei 
Sonetos de la muerte, contribuisca con la sua consolidata esperienza pedagogica al 
programma di riforma educativa predisposto da Vasconcelos. 
Nel 1922, anno di pubblicazione di Desolación, i suoi percorsi di “nomade” 
“maestra rural” si indirizzano così verso terre estere. Ma non conosce qui 
l’esperienza dell’«extranjería», che le si rivelerà più tardi. Il bilancio della sua 
prima esperienza di vita fuori dal Cile è anzi estremamente idillico: «nada de la 
patria me faltó, y si la patria fuese protección pudorosa, delicadísima, México 
fuera patria mía también». Con estremo rimpianto la Mistral, va incontro alla 
«mudanza irremediable»708 che la sta conducendo ad un primo determinante 

                                                
707 Bendita mi lengua sea. Diario íntimo de Gabriela Mistral, a cura di J. Quezada, Santiago de 
Chile, Planeta/Ariel, 2002, pp. 62, 66. Quezada riunisce in questa edizione materiali 
importanti della scrittura privata della poetessa, che abbracciano l’intero arco della sua 
esistenza, in un «diario íntimo» la cui sottolineata “unitarietà” è tuttavia raggiunta al costo di 
una grave decontestualizzazione dei documenti raccolti, incomprensibilmente mancanti di 
riferimenti alle fonti attinte (oltre che i diversi archivi mistraliani, l’Antología Mayor del 1992 
curata da Vargas Saavedra) e carenti di  indicazioni cronologiche. Cosicchè alla 
piacevolezza della lettura di questa ricostituita “autobiografia” mistraliana fa purtroppo 
riscontro il disagio dello studioso in cerca di qualche “certezza” filologica. 
708 Ivi, p. 95. 
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incontro con le culture del vecchio mondo, in un viaggio, finanziato dallo 
stato messicano, trascorso tra Italia, Francia, Svizzera e Spagna. 
Nel ritornare in Cile, nel ’25, si stanzia a Vicuña. Ma il rimpatrio non sarà 
duraturo. Nel 1926, l’adesione della poetessa ad un incarico offertole dalla 
Società delle Nazioni segna, con l’abbandono della professione di insegnante a 
cui si era fino a allora dedicata, l’inizio di una carriera diplomatica che la 
porterà in giro per il mondo: dopo soggiorni alternati negli anni 1926-1932 tra 
la Francia, l’Italia e Porto Rico, risiederà in Spagna, Portogallo, Brasile, di 
nuovo Messico e Italia, Stati Uniti, in una fluttuazione continua tra le sponde 
di Europa e America. 
La sua vita si “assesta” dunque in una condizione di nomadismo strutturale: 
di fatto al paese natale la poetessa non avrebbe fatto ritorno, se non per 
temporanei soggiorni, fino al 1957, anno della sua morte, avvenuta in terra 
straniera, a New York. Un mito del “descastamiento”, imbevuto di 
suggestioni veterotestamentarie, troverà significativi spazi espressivi nella 
stessa scrittura poetica. Da Tala a Lagar componimenti come País de la ausencia 
e La extranjera di Saudade, o il citato Emigrada judía dei Vagabundajes, sezione 
interamente dedicata al tema del viaggio, intrecciano il motivo di una sofferta 
odissea esistenziale e poetica.  
Ma le esperienze di viaggio si ripercuotono anche su un altro livello 
dell’esercizio scrittorio della poetessa, quello della letteratura odeporica, che 
affiora con energia dall’ambito della sua scrittura giornalistica, particolarmente 
intensa proprio negli anni dei soggiorni esteri. In tale produzione viene 
esemplarmente alla luce la spiccata disposizione della poetessa, densa insieme 
di spontanea sensibilità “affettiva” e intensa attitudine meditativa, a riflettere 
sull’identità, sulle identità: della sua «raza», del suo Cile, dell’America 
latinoamericana, o sudamericana, dei paesi europei, etc.  
Eppure, tali materiali, importanti già per il solo fatto di documentare il meno 
noto “universo prosastico” di una delle più importanti voci della poesia 
ispanoamericana, sono stati solo parzialmente riscattati dallo stato di 
dispersione derivante dalle origini – solo esteriormente occasionali – di quella 
matrice giornalistica, per essere ricomposti in auspicate edizioni critiche 
esaustive, creando così una vistosa lacuna entro il processo massiccio di 
recupero che negli ultimi tempi ha interessato la sua opera in prosa. In questo 
campo, infatti, non sono mancate, anzi si sono moltiplicate iniziative editoriali 
dedicate all’impresa di riscattarla, ma per lo più con collezioni antologiche che, 
privilegiando un dato taglio tematico e disattendendo spesso questioni 
filologiche e cronologiche essenziali, non vanno certamente nella direzione 
auspicabile di un “accentramento” di quella notevole produzione in una 
collezione di opere complete finalmente governata da uno sguardo unitario e 
composta su rigorosi criteri scientifici709. 
                                                
709 Un elenco non esaustivo di tali edizioni fino agli anni ’90 può cominciare a dare un’idea 
della situazione di grave frammentazione e dispersione della letteratura prosastica 
mistraliana: Revista Repertorio Americano, a cura di J. García Monge, Costa Rica; Palabras para 
la Universidad de Puerto Rico, Puerto Rico, Universidad de Puerto Rico, 1948; Recados contando 
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Per quanto riguarda l’ambito specifico della scrittura di viaggio, si è rimasti 
fermi all’ormai lontana iniziativa editoriale di Roque Esteban Scarpa, che per 
primo, nell’antologia Gabriela anda por el mundo, del 1978, affrontava tale 
versante, contribuendo così a ricostruire alcuni momenti delle traiettorie della 
prosa mistraliana tra nuovo e vecchio mondo: «lo americano que nos va 
transportando a lo español y de allí a lo europeo, para, en despidiéndose del 
Mediterráneo, retornar a Chile»710 
Al 1989, anno in cui si celebrava il primo centenario della nascita della 
poetessa, risale la pubblicazione dell’antologia Italia caminada, che raccoglieva 
le prose di viaggio relative ai diversi soggiorni in Italia, il più prolungato dei 
quali scaturì dal suo incarico consolare nel paese negli anni ’50. A una recente 
iniziativa di Vargas Saavedra si deve la compilazione di una raccolta di articoli 
che recensiscono gli esiti del «vagabundaje» mistraliano per il mondo 
spagnolo, riconducibili a soggiorni diversi, il più importante dei quali si lega al 
lavoro diplomatico sostenuto dalla poetessa nel paese. Su questo ambito, 
importante per illustrare l’incontro della Mistral con un’importante matrice del 
proprio universo culturale- in particolare tra il 1933-1935, anni  del suo 
soggiorno in Spagna in qualità di console onorario -, il critico, già curatore di 
altre importanti edizioni dell’opera mistraliana, ha  disposto un prezioso, assai 
minuzioso lavoro711, contribuendo validamente al recupero e all’accorpamento 
critico di una serie notevole di materiali dispersi (prose giornalistiche, di 
viaggio, testi di discorsi pubblici, carteggi).  

                                                                                                                                          
a Chile, a cura di A.  Escudero, Santiago de Chile, Editorial Pacífico, 1957; Motivos de San 
Francisco, selección y prólogo de C. Díaz-Muñoz, Santiago de Chile, Editorial del Pacífico, 
1965; Recados para América. Textos de Gabriela Mistral, a cura di M. Céspedes, Santiago de 
Chile, Revista Pluma y Pincel/Instituto de Ciencias Alejandro Lipschutz, 1978; Prosa 
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Editorial Andrés Bello, 1978; Materias. Prosa inédita, selección y prólogo de A. Calderón, 
Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1978; Grandeza de los oficios. Gabriela Mistral, a cura 
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Croquis Mexicanos, a cura di A. Calderón, Santiago de Chile, Editorial Nascimiento, 1979; El 
otro suicida de Gabriela Mistral, a cura di L. Vargas Saavedra, Santiago de Chile, Editorial 
Universidad Católica, 1985; Prosa de Gabriela Mistral, a cura di A. Calderón, Santiago de 
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710 G. Mistral, Gabriela anda…, cit., p. 15. 
711 L. Vargas Saavedra, Castilla, tajeada de sed como mi lengua. Gabriela Mistral ante España y 
España ante Gabriela Mistral. 1933 a 1935, Santiago de Chile, Ediciones Universidad Católica 
de Chile, 2002. 
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In verità è tutta la letteratura mistraliana a richiedere l’intervento di nuovi e 
sistematici sforzi degli studiosi, e non solo per ciò che concerne l’aspetto delle 
sistematizzazione editoriale della sua opera: e innnanzitutto quella poetica, 
rispetto alla quale negli studi critici si lamentano da tempo le gravi lacune. 
Già in un articolo del 1968 Miguel Arteche segnalava il caso singolare della 
ricezione della poetessa cilena, considerata ai suoi tempi come l’autrice di una 
poesia che si muoveva tardivamente nell’ambito degli ormai superati crismi 
del modernismo, punita per ciò con l’esclusione dall’importante raccolta di 
lirica cilena del 1935,  allontanata quindi con ancor più disdegno dopo 
l’assegnazione del Nobel nel 1945 dall’«olimpo poético» delle avanguardie712. 
Se, annotava allora il critico, nuovi letterati e poeti cileni cominciavano a 
riconoscerla come «la voz de una altísima poesía, y una lección, al mismo 
tiempo, de sobriedad, independencia y honestidad poética», ciò non faceva 
però registrare progressi tangibili sul piano della  ricezione e lo studio critici 
della sua opera713.  
Gonzalo Rojas, personaggio tra i più fini degli estimatori annoverati da 
Arteche, poeta di spicco delle letteratura ispanica contemporanea, è tornato 
recentemente a discutere della situazione di abbandono critico dell’opera 
mistraliana, abbandono nel quale in realtà vede perpetuarsi l’isolamento nel 
quale fu relegato sin dal suo primo apparire il suo verso, troppo carico di 
essenze tradizionali e incurante in fatto di scelte formali dei sempre innovativi 
e caduchi crismi della modenità novecentesca.  
Perciò, ha annotato Rojas, in un testo in cui si dichiara «poeta mistraliano»,  la 
sua è una poesia senza discendenze, esclusa dal «santoral de los fundadores por 

                                                
712 Per quanto riguarda il problema della contestualizzazione dell’opera mistraliana 
nell’ambito delle fondamentali scuole letterarie del momento, la maggior parte dei critici 
hanno visto nella prima poesia di Desolación una filiazione modernista, che virerebbe poi, 
con l’insinuarsi della passione agraria e indigenista di Tala, verso connotazioni 
spiccatamente posmoderniste. Secondo Jorquera e Aedo, la poesia della Mistral si inserisce 
con Desolación nella tradizione modernista, in particolare dariana, con la quale condivide 
caratteristiche tematiche e stilistiche, ma rimane estranea al dettato esteticista che indirizza 
tutto il movimento. È perciò particolarmente vicina, suggeriscono gli studiosi, al Darío dei 
Cantos de vida y esperanza, prodotto maturo della produzione del nicaraguense marcata da 
«una crisis del esteticismo, una vuelta a la preocupación social y una senda de reflexión 
existencial» (C. Jorquera , O. R. Aedo, La poética del retorno eterno. Ensayo sobre lo espiritual-
literario en Gabriela Mistral, Santiago de Chile, Editorial la Noria, 1993, pp. 88-89). Il punto di 
vista sottoscritto dagli studiosi si inserisce quindi in una direzione critica rappresentata da 
studi quale quello di Augusto Iglesias (Gabriela Mistral y el modernismo en Chile. Ensayo de crítica 
subjetiva, Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1950) o di Oroz, che in El epiteto en 
Desolación conclude per una «indusputable filiación modernista» della prima poesia 
mistraliana, nonostante la sua gestazione avvenga «en la época que cronólogicamente 
corresponde al Postmodernismo» (C. Jorquera , O. R. Aedo, op. cit., p. 88). Diversa la 
posizione di Concha, per il quale già le poesie di Desolación si ancorano al retroterra del 
posmodernismo, del quale assorbono «los rasgos convergentes de agrarismo y de 
espiritualismo» (J. Concha, Gabriela Mistral, Madrid, Ediciones Júcar, 1987, p. 62). 
713 M. Arteche, El extraño caso de Gabriela Mistral, in “Cuadernos Hispanoamericanos”, 221, 
mayo 1968, p. 320. 
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novecentista de esencias retardatarias, según la temprana excomunión de 
Anguita y Teitelboim  en la Antologia de la Poesía Chilena del 1935 y hoy mismo 
por telúrica y hasta por crística». Il caso della sua poesia, di «demasiado pathos, 
demasiada desolación» risulta incollocabile entro la cartografia della poesia 
ispanoamericana novecentesca, ricostruibile con un tracciato che incrocia la 
«línea en verticalidad de Huidobro-Paz (esos hiperlúcidos de la mayor 
modernidad)» con «esa otra, la transversal, que pasa por Vallejo y por Neruda 
como poetas de la existencia» 714. 
Al “disconoscimento” o all’oblio critico descritto da Arteche e Rojas ha fatto 
fronte in particolare nel panorama cileno una «construcción canonizadora» 
della figura mistraliana che la ha irrigidita in un «estatuto heráldico», come ha 
segnalato Oyarzún715, strettamente legato alla «simbólica nacional, 
hegemónica» del paese. Una prima fase di riscoperta della poesia mistraliana 
nasceva infatti negli anni ’70 dall’esigenza della cultura nazionale di 
contrappesare la mitizzazione dell’onnipresente figura di Neruda. Oyarzún 
concorda nel contestualizzare quella prima massiccia valorizzazione della 
Mistral alle politiche culturali del regime, come d’altronde aveva già 
riconosciuto la critica di matrice femminista che negli anni ’80, dopo la caduta 
della dittatura, avrebbe aperto una nuova fase della sua ricezione critica, 
rivendicando con forza gli aspetti “trasgressivi”, colpevolmente elusi dalle 
scritture egemoniche dell’establishment intellettuale nazionale, che si 
nascondevano dietro il suo canonico ritratto “matristico”716.  
Nel silenzio assoluto di studi addentrati nell’analisi degli aspetti liguistici e 
formali dell’universo letterario mistraliano, una lunghissima trafila di studi 
biografici717 avevano contribuito a precisare il profilo scultoreo di quella 
figura, sfruttando a piene mani la fecondità narrativa di quella che Oyarzún ha 
definito una «recepción melodramatizadora» della vita della poetessa cilena718. 
A quel biografismo aveva dato ovviamente man forte l’introspezione intrisa di 
patetismo fornita dalla stessa poetessa della sua vita: la vita di un’umile 
fanciulla cilena, cresciuta nell’assenza di un tutorato paterno nel cuore 

                                                
714 G. Rojas, Relectura de la Mistral, in Lectura crítica de la literatura americana: Vanguardias y tomas 
de posesión, a cura di S. Sosnowski, Caracas, Ayacucho, 1997, p. 281. 
715 K. Oyarzún, Genealogía de un ícono: crítica de la recepción de Gabriela Mistral, in “Revista 
Nomadías”, N. 3, Santiago, Universidad de Chile, Facultad de Filosofía y Humanidades, 
Programa de Género y Cultura, 1998, p. 22. 
716 Dalla celebrazione nel 1987 del primo Congreso de Literatura Femenina 
Latinoamericana en Chile sarebbe scaturita anni dopo la raccolta, curata da R. Olea y S. 
Fariña, Una palabra cómplice. Encuentro con Gabriela Mistral, Santiago de Chile, Corporación de 
Desarrollo de la Mujer La Morada, Editorial Cuarto Proprio, Isis Internacional, 1990. 
717 Mi limito qui a dare un elenco delle più importanti: M. Ladrón de Guevara, Gabriela 
Mistral, rebelde magnífica, Buenos Aires, Editorial Losada, 1962; F. Alegría, Genio y figura de 
Gabriela Mistral, Buenos Aires, Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1966; E. 
Szmulewicz, Gabriela Mistral. Biografía emotiva,  Santiago de Chile, Editorial Orbe, 1974; C. 
Alegría, Gabriela Mistral íntima, Santiago de Chile, Editorial Antártica, 1989; V. Teitelboim, 
Gabriela Mistral, pública y secreta, Santiago de Chile, Editorial Sudamericana, 1991. 
718 K. Oyarzún, op. cit., p. 29. 
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montagnoso della Valle di Elqui, in una struttura matriarcale irrorata da 
abbondantissime letture bibliche, un’«oscura maestra rural», che, sprovvista di 
una regolare educazione culturale, nel 1945 sarebbe stata insignita del primo 
Nobel concesso alla letteratura ispanoamericana. Il suicidio del suo primo 
innamorato – evento che sarebbe stato alla fonte ispirativa dei suoi primi 
Sonetos de la muerte -,  duplicato a distanza di anni da quello di un nipote 
rimasto orfano e assunto sotto la sua cura protettiva, avrebbe impregnato di 
“desolación” gli anni della sua prima giovinezza e avrebbe reso il suo corpo 
“muto”, secondo le sue private confidenze epistolari a Magallanes Moure, ai 
richiami dell’amore sensuale719. 
Avrebbe accordato così il disegno della sua sagoma austera, nella rinuncia 
ostentata ad ogni vezzo femminile, alle donne del vecchio testamento, La 
mujer fuerte di Salomone che incluse tra le Lecturas para mujeres, o al rigore 
monacale della figura di Teresa d’Avila, la santa «andariega» che in pagine delle 
sue cronache spagnole la Mistral restiturà in un’evocazione memorabile, 
chiave profonda della sua rappresentazione della Castiglia del ’98, come si 
vedrà.  
Avrebbe sentito su di sé la maledizione dell’infertilità che affligge progenie di 
donne sventurate del vecchio testamento, affermando così un suo diritto di 
maternità poetica su tutte le tenere vite di bimbi, crature oppresse, razze 
sfruttate, della sua America, venendo ad essere infine «madre», ha scritto 
Baquero,  di tutte le poetesse ispanoamericane, «el tronco, el gran barco donde 
todas pueden viajar»: 

 
Desborda vigor, regala horizontes, suelta al voleo temas que libran a la poesía 
femenina de esas horrendas manías del achicamiento, la indefensión y “el 
refugio”. Gabriela siente la presencia fuerte de Eva, de Judith, de Esther. Sólo 
puede ser comparada justicieramente con las grandes hebreas, las de 
imprecación en labio y puñal en mano. Tiene cólera y tiene reto720.  

 

                                                
719 Cartas de amor de Gabriela Mistral, a cura di Sergio Fernández Larraín, Santiago, Ed. 
Andrés Bello, 1978. Sono lettere assai intime, che cotringono il lettore alla sensazione di 
un’impudica intrusione nella vita privata della poetessa. Sono testi che uniscono all’estasi e 
all’attesa trepidante dell’amore adolescenziale la confessione piena di tenerezza e 
turbamento di un’incapacità di darsi all’esperienza sensuale, percepita come una «cosa 
canalla y salvaje», la rivelazione angustiata ma imposta con energia all’amante che la reclama 
nella totalità dell’esperienza amorosa di essere fatta di una «carne» che il dolore ha reso «un 
poco muda al grito sensual».  
Non meno delicato è il contenuto del carteggio di recentissima pubblicazione con la 
giovane scrittrice statunitense Doris Dana degli anni 1945-1957, che in veste di segretaria 
scortò la poetessa negli ultimi dieci anni della sua intensa esistenza. Quei materiali 
epistolari, curati da Pablo Zegers, adducono prove irrefutabili dell’omosessualità della 
poetessa, da più studiosi e biografi congetturata, attestando inoltre l’uso di un “lenguaje 
transexual”. Cfr. La niña errante. Cartas a Doris Dana de Gabriela Mistral, Lumen, 2010. 
720 G. Baquero, Ensayo, edición a cargo de A. Ortega Carmona y A. Pérez Alencart, 
Fundación Central Hispano, Madrid, p. 159. 
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Benevola madre dell’America indigena, giocosa «cuentamundo», prodiga di 
consolatorie filastrocche per emarginati bimbi meticci, ma padrona anche di 
una parola tagliente, come annotava Baquero, con l’imprecazione o l’indignata 
rivendicazione sempre a fior di labbro. Con  l’arma affilata della sua parola 
precisa, della sua visione del mondo precocemente scolpita dall’esperienza  del 
dolore, ma mai arresa alla disfatta della speranza, la poetessa viaggiò prima e 
oltre che in Europa, in lungo e al largo della sua America mestiza, 
abbandonando ad un irrefrenabile impulso nomadico il suo corpo di «no sé 
que carne de judío errante». Su questo materiale biografico, ampiamente 
letteraturizzato, sarrebe proceduta la “santificazione” o già la “divinizzazione” 
della poetessa cilena721. 
Come ha già notato Oyarzún, molta letteratura critica passata e attuale sembra 
in balia di un impulso quasi morboso e voyeuristico di frugare nell’ambito 
privato della vita della poetessa, per riscattarne materiali, documenti intimi, 
che possano scalfire la fissa stuatuarità di questo personaggio: un «deseo de 
archivo», che ha fatto prolificare innumerevoli edizioni delle sue 
corrispondenze private, per esempio, rimbalza dal «deseo de descifrar al ícono», 
all’«objeto endiosado, esfinge impertubable de una desmemoriada nación»722. 
È sempre probabile che da questi tipi di scavi e conseguenti letture critiche 
emergano dei veri e propri sovvertimenti: l’amante che nega un corpo “muto” 
ai piaceri della carne alle richieste amorose di Magallanes Moure per esempio 
si sarebbe rivelato essere l’ardente soggetto di una passione lesbica nelle lettere 
a Doris Dana, con buona pace di Benjamín Carrión che l’aveva fatta santa, e 
certa soddisfazione degli studiosi che da anni stanno provando a scavare negli 
orizzonti più intimi della personalità della poetessa cilena con gli strumenti – 
non di rado intrecciati – della critica psicoanalitica, degli studi di genere, e 
degli subaltern studies .  
E così pure sul versante della riflessione sull’identità collettiva si avvistano 
tentativi di destituire la pacifica immagine della Mistral come voce maestra 
dell’America mestiza capovolgendola, con un gioco di sovvertimento sciocco e 
violento, nella figura di una intellettuale che partecipa con vile atteggiamento 
“mercenario”, «nacionalismo narcisistico» e sotterranei, gravi pregiudizi 
razzistici, a un processo di legittimazione della struttura razziale promosso dai 
nazionalismi statali nell’ottica di un invalicabile modello mestizo binario.  
Si possono per fortuna rinvenire posizioni più caute nel vivace filone di studi 
che si sta muovendo negli ultimi anni nel solco della “critica culturale”. Ana 
Pizarro, per esempio, ha sostenuto la necessità di confrontare i livelli 
eterogenei delle pratiche scrittorie mistraliane (la poesia dell’infanzia e della 
madre; il discorso americanistico) con il plesso del «discurso cultural» 
egemonico della cultura nazionale, patriarcale e maschilista, a sua volta 
irradiazione nella “subalternità” delle élites culturali dei centri metropolitani 

                                                
721 B. Carrión, Santa Gabriela Mistral, in “Letras del Ecuador”, Quito, núm. 106, 1956; V. 
Figueroa, La divina Gabriela, Santiago de Chile, El Esfuerzo, 1933. 
722 K. Oyarzún, op. cit., p. 21. 
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europei, emissori “imperiali” dei crismi della modernità politica, culturale e 
artistica. Per la studiosa, le modalità retoriche provenienti dai luoghi poetici e 
culturali “subalterni” della madre e della maestra (“minoritari” e ritardatari 
rispetto alla modernità novecentesca) funzionano come «mecanismos de 
legitimización que le permiten apropiarse del poder interpetativo», le 
permettono di sollevare «el discurso central adentro de las fronteras de un 
discurso tenido por marginal»723. Sulla stessa linea, Oyarzún considera che «la 
cooptación del discurso marginal opera como una traducción/traición en 
virtud de la cual la lengua menor de la escritura es reconvertida en lengua mayor». 
Vista in un ampio contesto socio-politico nazionale e ispanoamericano, 
l’esperienza mistraliana si muoverebbe così con ineludibile ambiguità «entre la 
intersección entre lo trasgresor y lo hegemónico», sarebbe cioè marcata da una 
fluttuazione tra atteggiamenti di docile assimilazione e più o meno aperta 
trasgressione, tra rispecchiamento “edipico” e  rivolgimenti “antiedipici”, 
rispetto alle istituzioni patrie724. 
In generale, da questo settore di studi (Pizarro, Olea, Rojo, Valdés) viene 
rivendicata l’esigenza di guardare alla “molteplicità” delle identità mistraliane 
per troppo tempo rinchiusa entro la monolitica identità mistraliana imposta da 
un discorso culturale, denuncia la Pizarro, non innocente, come non lo sono 
mai i discorsi ideologici che si infiltrano nella costruzione dei “canoni” 
letterari. Si tratterebbe di identità multiple, dimidiate, intrinsecamente definite 
dalla condizione del nomadismo. 
In uno studio dal titolo assai orientativo Identidades tránsfugas, una studiosa ha 
proposto di distogliere lo sguardo dall’aspetto dell’affermazione 
dell’«identidad latinoamericana» annunciata da Tala, sul quale, a suo dire, i 
critici avrebbero appuntato la loro attenzione nell’elusione di altre essenziali 
espressioni dell’identità mistraliana, affioranti in quei versi dalla crisi del 
modello di vita da cui emanava Desolación, una vita nutrita dalla parola della 
Bibbia e tutta proiettata nell’arcaico orizzonte rurale della valle di Elqui. Dalle 
ceneri di quel soggetto nasce secondo Valdés una nuova identità, identità 
plurima messa in gioco dall’esperienza del viaggio e attraversata dal segno 
distinitvo della frammentazione e della pluralità, «un sujeto extranjero, 
culturalmente migratorio, ubicado en la intersección de culturas distintas y 
haciendo entre ellas sus movidas de suepervivencia: un sujeto particularmente 
latinoamericano, no en su afirmación, en su despojo»725. 
Si tratterebbe di un’identità precaria, consunta dall’esperienza dello 
spostamento continuo, di un’interminabile esperienza di «transculturación» 
esistenziale prima che narrativa, un soggetto assai altro da quello che con 
rasserenante postura materna assume in Tala sotto la sua tutela poetica  
l’inespresso mondo indio-meticcio di un’America latina ancora scintillante di 

                                                
723 A. Pizarro, Gabriela Mistral en el discurso cultural, in Una palabra cómplice..., cit., p. 105. 
724 K. Oyarzún, op. cit., pp. 26, 27. 
725 A. Valdés, Identidades tránsfugas (lectura de Tala), in Una palabra cómplice…, cit., pp. 96-97. 
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miti solari incaici, di una terra carica di ritualità indigena e prodiga di 
redenzioni religiose. 
Accettiamo l’invito della Valdés e degli altri studiosi a considerare queste 
rifrazioni multiple del soggetto mistraliano. Ma non diamo però per scontato - 
come sembra emergere in questa pur valida posizione critica - che sia già stato 
esaminato esaustivamente il contributo mistraliano al discorso novecentesco 
dell’ispanoamericanismo. E se si insiste a ricercare le identità mistraliane alla 
luce dell’azione corrosiva del viaggio, e della transculturación che ne sussegue, 
bisognerà che si parta innanzitutto da un lavoro sistematico di spoglio critico 
della letteratura “odeporica”, nel suo senso letterale e nel  senso lato, emersa 
dal lungo viaggiare. È un compito che non è stato assolto, e a questa lacuna - 
che interessa peraltro un’asse importante dell’universo letterario mistraliano, la 
prosa, «joya» ancora parzialmente «desconoscida» della sua scrittura726 
vogliono provare a rimediare queste pagine.   
Nonostante le innumerevoli pagine di studi biografici che hanno rincorso 
l’immagine fuggente della poetessa nei suoi interminabili pellegrinaggi tra 
nuovo e vecchio mondo, margini di interventi ancora ampi si profilano nel 
senso di un lavoro teso a riconfigurare la dinamica assai marcata con cui i vari 
possibili referenti identitari, incarnatisi nelle culture e paesi conosciuti durante 
la sua esperienza nomadica, si sono relazionati  al suo ideale americanistico, 
contribuendo ad orientarlo e a modellarlo. Su questa strada si è mosso il già 
richiamato lavoro di Vargas Saavedra - centrato sul rapporto della Mistral con 
la matrice ispanica - il quale, tuttavia, concentrando il suo taglio sul versante 
dello scavo documentario, non ha potuto soffermarsi a dovere sulle tematiche 
delle grandi questioni identitarie di parte latinoamericana, attestando così 
quanto ancora possa essere ampio e fruttuoso uno spettro di indagine aperto a 
più ampie problematiche critiche e storiografiche (e relative questioni teorico-
metodiche). A vent’anni della pubblicazione delle prose di Italia caminada, poi, 
mancano ancora validi studi che ne abbiano sondato gli aspetti concettuali e 
testuali.  
Il viaggio mistraliano tra nuovo e vecchio mondo, dal Cile al Messico, agli 
USA e in vari paesi dell’America centrale, e, in Europa, tra Francia, Italia, 
Spagna, Portogallo, è senz’altro un viaggio attorno e attraverso i grandi topoi 
identitari, che abbiamo visto guidare gli spostamenti dialettici, tra le fonti della 
civiltà occidentale e quelle del proprio universo autoctono, di molti viaggiatori 
ispanoamericani: hispanoamericanismo, antisajonismo, mestizaje, cosmopolitismo, 
latinidad, hispanidad, orientalismo. Grandi assi discorsivi orientativi della 
“modernidad” in costruzione del continente che si dipanano da alcune lezioni 
magistrali della cultura ispanoamericana otto-novecentesca con cui la poetessa 
è in costante comunicazione: il latinoamericanismo di Rodó, radicato su una 
matrice classica e cristiana insieme,  il discorso del mestizaje razziale e culturale 

                                                
726 Mi riferisco all’articolo di M.-L. Gazartan-Gautier, La prosa de Gabriela Mistral, o una 
verdadera joya desconocida, in “Revista de Literatura Chilena”, Nº 36, noviembre 1990.  
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di Vasconcelos e in generale del Messico postrivoluzionario, il rinascimento 
ispanista che attraversa tutta l’America Latina nella convergenza con le nuove 
proiezioni universalistiche dei teorici del ’98, l’orientalismo attraverso cui la 
cultura ispanoamericana promuove la sua “marginalità” in combutta con 
quella dell’oriente demistificato dalla “parola” dell’europeo. 
Nei viaggi mistraliani si possono seguire così gli incontri, e i «desencuentros», 
tra questi grandi vettori concettuali e la voce autonoma della poetessa di 
Vicuña.  
Da una parte le tematizzazioni identitarie, ampiamente sollecitate dallo 
stimolo di un’esistenza continuamente «andariega», mostrano una particolare 
duttilità alla dinamica della “dislocazione”, una speciale disponibilità ad aprire 
la propria vita all’esperienza continuamente in rinnovamento di una pluralità 
di patrie fisiche ed affettive, disseminate tra vecchio e nuovo mondo. In 
questo senso si può dire che la vita e la letteratura mistraliana pragmatizzano, 
radicalizzandolo in una più ampia universalità, il concetto spiritualistico della 
“patria grande”, di una «magna patria indivisible» su cui – con una liberatoria 
erosione, come aveva avvertito Reyes, del comune «concepto estático  de 
patria» - si era costruito il monito rodosiano, memore dello svanito sogno di 
Bolívar, alla costruzione di un internazionalismo ispanoamericano727. 
Da un’altra, in quelle dislocazioni nomadiche è lecito individuare una 
sostanziale costanza, se non “fissità”, del soggetto mistraliano, che si radica 
nella “resistenza” di una visione esistenziale, religiosa, etica, sociale, civica, del 
reale, costruita su una forte matrice rurale e cristiana. In questo senso il 
percorso nomadico della poetessa si svolge sulla traccia dell’“omogeneità”, 
piuttosto che nella dissociazione dell’“eterogeneità”. Nel corso della 
trattazione si avrà modo di illustrare alcuni moemnti di tale filo di continuità 
che, nell’erranza tra America e Europa, unisce l’archetipo rurale della Valle di 
Elqui, all’esperienza comunitaria consumata nel Messico di Vasconcelos, a 
quella poetico-contadina della Provenza virgiliana di Frédéric Mistral, alla 
realtà contadina, francescana, medievale e premoderna ritrovata nel mondo 
italiano… 
Sta al centro propulsivo di tutta la traiettoria vitale e intellettuale, e, 
provenendo dalla sua profonda formazione giudaica-cristiana, dà senso alla 
sua visione cosmologica e sociale dell’universo amerindiano, un sentimento di 
rispetto grato e adorante per la terra, per la madre gea, di identificazione panica 
con la sua essenza misteriosa, di gratitudine ed ammirazione – impregnata da 
quella che lei definì una sua «paganía» genetica - per la prodiga bellezza dei 
suoi prodotti.  
Non è affatto inedita questa Mistral «devota de Ghea, nuestra madre, y de sus 
“claros misterios”»728. La questione non è affatto nuova e fu la stessa poetessa 
a dichiarare ripetutamente nei suoi scritti, nei suoi testamenti pubblici e 

                                                
727 E. Rodó, “Magna Patria”, El mirador de Próspero, in Obras completas, op. cit., vol. IV, pp. 
257-258. 
728 Bendita mi lengua sea…, cit., p. 66. 
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privati, la profondità, l’iremmovibilità dell’archetipo, della radice rurale del 
Cile nativo, della valle di Elqui dell’infanzia. Quell’identità rurale sorregge la 
poetessa in tutto il suo percorso nomade, da quel «descubrimiento de un 
tesoro», di cui prendeva nota in una pagina del suo “Cuaderno de Los Andes” 
degli anni 1914-1917, quello della «tierra de Dios, que me da una paz casi 
sobrenatural, un sosiego que tiene algo de infinito», ai versi del postumo Poema 
de Chile, di “Campesinos”, in cui si dice nata «para amor y regodeo de sembrar 
maíz que canta», o in quelli estremi di “Regreso”, in cui nella prospettiva di un 
congedo mondano ormai irrimediabile, la poetessa ricapitola in pochi versi il 
senso della sua “discesa” terrestre, determinatasi appunto nel contatto 
amoroso con la terra: 
 

Ya me voy porque me llama  
un silbo que es de mi Dueño, 
llama con una inefable  
punzada de rayo recto:  
dulce-agudo es el llamado  
que al partir le conocemos. 
 
Yo bajé para salvar  
a mi niño atacameño  
y por andarme la Gea  
que me crió contra el pecho  
y acordarme, volteándola,  
su trinidad de elementos.  
Sentí el aire, palpé el agua  
y la Tierra. Y ya regreso729. 

 
In questi versi estremi l’«andare» inquieto di tutta la sua esistenza «andariega», 
come suoleva definirla, si sintetizza nella succinta enumerazione dei suoi puri 
elementi vitali. Il “terremoto” identitario che conduce secondo le 
interpretazioni di Valdés al groviglio dei plurimi soggetti poetici di Tala non ha 
certamente intaccato questo primario impresso nella cornice “aldeana” di 
Elqui, e puntellato su una visione cristiana del cosmo che sopravviverà dalla 
crisi della fede pure profonda degli anni ’20 e dall’irruzione di nuovi saperi 
magico-religiosi, che certamente contribuiranno ad accrescere la complessità, 
l’esuberanza vitale, del suo cosmo poetico.  
Questo suo inespugnabile “naturalismo cristiano” - per adottare un sintagma 
definitorio, dalla evidente natura ossimorica - si riversa nella definizione di un 
sentimento del tutto interiorizzato della patria cilena come organismo fisico e 
non burocratico-politico, un sentimento che erompe da quella divaricazione 
concettuale tra “patria”, come categoria storica, e “tierra, lugar”, come 
elemento naturale, tracciata dalla Zambrano nelle pagine dedicate a “Los 
exiliados” de Los bienaventurados: 
 

                                                
729 G. Mistral, Poema de Chile, in Poesías completas, op. cit., p. 730. 
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Camina el refugiado entre escombros. Y en ellos, entre ellos, los escombros de 
la historia. La  Patria es una categoría historica, no así la tierra ni el lugar. La 
Patria es lugar de historia, tierra donde una historia fue sembrada un día. Y 
cuyo crecimiento más que el de ninguna otra historia ha sido atropellado730.  

 
Qui, la Zambrano disegnava la figura della «sepultura sin cadaver», 
esemplificazione di inquietanti «“arquitecturas” de la historia», architetture con 
cui la storia copre i vuoti delle sue aporie, le testimonianze dei suoi atti 
nefandi, e poi in contrasto quelle dei «cadáveres vivientes», «sombras 
animadas por la sangre», che dal loro vagare riappaiono «un día extrañamente 
puras, cuanto pueda ser pura una figura humana de la historia»731. Essenze 
dannate tra storia e purezza originaria, fantasmi che possono essere accostati 
ai personaggi evanescenti del Poema de Chile e di altra poesia della Mistral… 
A queste facce dai profili dissolti dal dissidio identitario, queste essenze 
ridotte in fumo dall’impresa alla fine logorante di sciogliere continuamente i 
nodi dell’appartenenza, le tracce dell’asilo, le fondazioni delle case, delle 
amicizie e dell’amore, si verrà verso la fine di questo studio. Si possono 
leggere come le testimonianze dell’insurrezione “antiedipica” della poetessa 
contro il potere oppressivo delle istituzioni patrie avvertita da Oyarzún, come 
i sintomi di un esito “nichilistico” dell’inchiesta identitaria mistraliana,  
su cui si soffermano gli sguardi incrociati di alcuni critici: un’inchiesta che 
concluderebbe nell’affermazione per sottrazione  di un «sujeto» collettivo 
aggregato dalla condizione del «despojo», proprio in questo «particularmente 
latinoamericano»732, di un’“identità nell’esilio”, come ha proposto Marchant, 
che tuttavia, asserisce Pablo Oyarzún, «no conforma ningún capital 
ontológico», ma esige una dolorosa costituzione del “nosotros” collettivo a 
partire dal «lugar de la falta»733. 
Identità in esilio, affermazione del sé individuale e collettivo nel luogo 
dell’“assenza”, della “mancanza”, sì, ma di una privazione di cui la Mistral, 
portando a fondo le lezioni ricevute da varie tradizione mistiche, quella 
francescana, quella spagnola - ma non è da trascurare l’incisività di quella 
orientale - volle indicare la condizione benefica e liberatoria. La Mistral poteva 
confrontarsi in quegli anni con esperienze della scrittura sull’identità nazionale 
e ispanoamericana che, nel solco della matrice stoico-cristiana dell’hispanidad 
valorizzata dalla tradizione del ’98, realizzavano, nell’antagonismo con i lividi, 
bellicosi proclami nazionalistici di segno reazionario e fascista che 
raggiungevano negli anni ’30 le sponde del nuovo mondo, in particolare l’area 
rioplatense,  un’esperienza di “pauperizzazione” e mistificazione spiritualistica 
dell’essenza patria, e allo stesso tempo di rivendicazione di una sua 
fondamentale cifra tellurica. 

                                                
730 M. Zambrano, Los bienaventurados, Madrid, Ediciones Siruela, 1990, p. 42. 
731 Ibid. 
732 A. Valdés, op. cit., p. 97. 
733 P. Oyarzún, Regreso y derrota, in “Revista Nomadías”, op. cit., p. 92. 
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I soggetti incorporei, “espoliati” e desposeidos dell’ultima poesia della Mistral 
stanno in un rapporto di significativa complementarità con l’assolutizzazione 
naturalistica della realtà del tutto destoricizzata entro cui si svolge il loro 
vagare fantasmatico. È un tornare “nudi”, “poveri”, spuri da ogni traccia 
dell’identità storica, alla Madre Terra, dal significato non solo religioso, bensì 
più ampiamente socio-culturale. Quella liquidazione del soggetto fisico, 
nell’abdicazione suprema dei suoi connotati identitari, è l’ultimo radicale atto 
di contestazione nei confronti del soggetto moderno fondato sulla dimensione 
venale del possesso e sulla sicurezza tronfia delle sue risorse razionali, di un 
vivere comunitario reificato dalle leggi economiche del progresso e 
dell’uniformazione tecnologica del sapere umano. L’ideale comunitario 
dell’identità nazionale si dissolve entro l’immensità spaziale di una realtà che è 
tutta terra, tutta gea, infinitamente disponibile al viviere “desposeido” di una 
comunità umana nomade, ovvero libera. 
Si vorrà cominciare, allora,  a dare atto del lato “affermativo”, “costruttivo” 
della parola mistraliana, particolarmente realizzata nell’ambito della prosa, 
attraverso cui provò a restituire, inventare l’identità della martiana Nuestra 
América, dandone innanzitutto la «carne», il «cuerpo»: i corpi, oltre che le idee, 
di protagonisti di una letteratura nascente, con la promessa di una nuova 
combattiva generazione di donne, alla quale appartenne come un’icona 
indimenticabile; le faccie, i corpi di una razza vilipesa dalla storia, schiacciata 
dai pregiudizi razziali, che intanto Vasconcelos trasfigurava misticamente 
nell’ascesa di una quinta razza cosmica redenta da ogni traccia di bruttezza; la 
carne geografica e le ossa geologiche della natura americana, nella 
consapevolezza di dovere aiutare nella loro presa di coscienza primaria 
«pueblos que no han tomado una cabal posesión de su territorio, que apenas 
comienzan a espiar su geografía, su flora, su fauna […] gente que tiene por 
averiguar su cuerpo geográfico tanto como su alma histórica»734. 
 
 

2. Un continente (un’identità) in carne e ossa 
 

Maestro: enseña en tu clase el sueño de Bolívar, el vidente primero. 
Clávalo en el alma de tus discípulos con agudo garfio de 
convencimiento. Divulga la América, su Bello, su Sarmiento, su 
Lastarria, su Martí. No seas un ebrio de Europa, un embriagado de 
lo lejano, por lejano extraño, y además caduco, de hermosa 
caduquez fatal. 

Describe tu América. Haz amar la luminosa meseta mexicana, la 
verde estepa de Venezuela, la negra selva austral. Dilo todo de tu 
América; di cómo se canta en la pampa argentina, cómo se arranca 
la perla en el Caribe, cómo se puebla de blancos la Patagonia. 
(G. Mistral, El grito) 

                                                
734 G. Mistral, Origen indoamericano y sus derivados…, in V. Figueroa, op. cit., p. 239. 
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Fu una sua grande battaglia pedagogica e letteraria insieme, quella di divulgare 
le idee, le visioni, i sogni dei profeti di un’America libera, dei suoi eroi, ma 
anche dei suoi più umili esecutori, dei rinnovatori del linguaggio letterario, 
degli annunciatori delle sue grandi trasformazioni estetiche, dei protagonisti 
delle sue grandi conquiste, a partire da quella del «buen indio Rubén Darío», 
«devastador y corrector de los vicios de una lengua poética que, además de 
quemar feas grosuras, puso su propia melodía en el aire y el ámbito hispánico, 
bastante endurecido después de unos siglos de oídos espesos»735.  Senza 
cadere in una vacua agiografia, ma aprendo lo sguardo sulla complessa totalità 
geografico-storico-antropologica dell’universo americano.  
Nel suo impegno appassionato e ambizioso a favore del sorgente 
nazionalismo continentale la poetessa appare bene avvertita del ruolo 
“sociale” di cui può farsi portatrice la parola letteraria nei procedimenti di 
creazione e legittimazione estetiche delle istituzioni storiche, culturali e 
mitiche dell’identità collettiva. La sua carriera di “maestra rural” negli anni ’20, 
tra Vicuña, Magallanes, Los Andes e La Serena, viene evidentemente coinvolta 
in un programma di edificazione della cultura e dell’identità cilena, diretto in 
quegli anni con enfasi da Pedro Aguirre Cerda, dal 1921 ministro 
dell’educazione, e che nel segno del motto “gobernar es educar” terrà il 
timone della presidenza della repubblica dal 1928 al 1941, anno della sua 
morte.  
Con il suo arrivo in Messico, l’ufficio pedagogico nel quale – più che nella 
scrittura “tardomodernista” dei Sonetos de la muerte - la poetessa si è distinta ad 
un livello ormai continentale è messo al servizio dell’importante esperienza del 
nazionalismo statalistico e paternalistico di Obregón, entro il cui «absolutismo 
presidencial», come lo ha definito Domínguez Michael, la “Secretaria de 
Educación Pública” di Vasconcelos si era ritagliata un esclusivo spazio 
politico, gestito con ingenti risorse finanziarie, senza precedenti nella storia del 
paese736. Vasconcelos avviava allora una campagna enorme di 
nazionalizzazione della struttura educativa, concepita paternalisticamente 
come «guardián del patrimonio historico y el dictador o director del gusto 
estético de las masas»737, avvalendosi del contributo intellettuale e materiale di 
figure non solo delle lettere messicane - tra le quali si devono ricordare in 
particolare Carlos Pellicer e Jaime Torres Bodet, schierati in prima linea in una 
campagna di alfebatizzazione vastissima -, ma del mondo ispanico tutto, 
Valle-Inclán, Eustasio Rivera, Víctor Rául Haya de la Torre. La Mistral, che, 
come ricorda Domínguez Michael si era prodigata in «bigradas alfabetizadores 
por los lugares más abruptos del país» e aveva condensato un suo idearium 
pedagogico intriso di fervore americanistico e spiritualismo idealistico 
nell’antologia scolare delle Lecturas para mujeres, vide presto riconosciuto il suo 
                                                
735 G. Mistral, Sobre Papini, in Gabriela piensa…, cit., p. 360. 
736 C. Domínguez Michael, “Prólogo” a J. Vasconcelos, Obra selecta, Caracas, Biblioteca 
Ayacucho, 1992. 
737 Ivi, p. XXXII. 
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contributo nell’istallazione di targhe e busti scultorii che omaggiavano il suo 
nome nei siti per i quali era passata la sua appassionata parola docente738. 
L’influenza di Vasconcelos sulla Mistral  risulta notevole, come i critici hanno 
segnalato da sempre, commentando la decisività dell’esperienza messicana al 
fianco dell’intellettuale, allora Ministro dell’Educazione, ma senza allegare 
un’analisi più determinata dei lasciti specifici di quell’eredità. Il Messico che 
conobbe la giovane poetessa e maestra rurale fu innanzitutto la cultura 
pullulante di afflato indigenista degli anni ’20 emersa dalla rivoluzione, 
dall’entusiastica «reforma agraria de caudillos proindígenas como Emilio 
Zapata», teatro di «una vindicación enorme de todo lo nativo»739. 
Con Vasconcelos, il più importante portavoce teorico di quel rinascimento, la 
Mistral condivise innanzitutto il progetto di un panamericanismo di ispirazione 
bolivariana, che d’altra parte aveva potuto ritrovare nell’insegnamento di 
Rodó, e di Ugarte, entusiastici assertori di un «nacionalismo continental» 
schierato al di sopra di ogni angusta logica nazionalistica, e accumunato dal 
raccoglimento entro un’identità latina apertamente schierata contro 
l’imperialismo statunitense. Contribuì in prima persona, come viaggiatrice di 
remote regioni rurali - «en las huertas michoacanas» -  a cui portò la sua 
esperienza di educatrice, alla missione, ai primi gradi del programma di 
interventi di Vasconcelos, della rivalutazione dell’elemento meticcio e della 
rieducazione dei diseredati strati indigeni, entro il processo di riforma ella 
struttura educativa del governo do Obregón, personaggio in cui la poetessa 
riscontrò «una sencillez de campesino ilustrado […] y de un cáracter de viejo 
militar»740. Al «México de Vasconcelos», annota la Gabriela di quegli anni nel 
suo diario intimo, deve le sue nuove idee antimilitaristiche e a favore di una 
riforma agraria, e un’esperienza diretta en la «enseñanza indigena», rivolta 
all’accrescimento culturale di «esta porción inmensa de la raza», nel contatto 
con la quale consuma un’emozionante scoperta culturale, estetica, umana: 
«una raza dulce, laboriosa, frugal, pasta espléndida que han olvidado y 
desdeñado criminalmente los hombres de don Porfirio Díaz», «esta pasta 
racial sencillamente maravillosa que son el indio azteca, maya o tolteca». Si 
ritrova ad emozionarsi dinnanzi alle scene di un giorno ordinario  di una 

                                                
738 Fatto che, come ricorda Palma Guillén nel prologo alle Lecturas para mujeres aveva alla 
fine suscitato la protesta di personalità intellettuali del paese, che si dimostrarono irritate 
dalla generosità dei riconoscimenti simbolici (ma anche finanziari…) con cui Vasconcelos 
gratifico la maestra rurale «extranjera». Annota la Guillén che si deve leggere come 
un’allusione amara alle polemiche suscitate dal suo passaggio messicano – dovute alla 
meschinità di quanti non compresero il senso genuinamente universalistico di un 
ispanoamericanismo alieno da logiche di angusti “localismi” nazionalistici -  la dicitura 
“Palabras de la extranjera” con la quale si apriva un’introduzione all’edizione redatta 
quando già aveva lasciato il paese. Cfr. G. Mistral, Lecturas para mujeres (1922-1924), por P. 
Guillén de Nicolau, México, Editorial Porrua, 1988. 
739 M. Stabb, op. cit., p. 102. 
740 Bendita mi lengua sea…, cit., p. 89. 
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«escuela-granja» in cui vede realizzato l’ideale comunitario sognato da Tolstoi 
e realizato da Tagore in India, una «pequeña república agraria»741. 
Si deve peraltro avvertire che i contatti della Mistral con il maestro messicano 
e con il poderoso dispositivo pedagogico messo in moto con una vocazione 
internazionale dalla piattaforma politica della “Secretaría” datano comunque 
ad almeno due anni prima del suo soggiorno messicano. In un testo come “La 
cultura mexicana”, del 1922, citato da Fell nella sua trattazione su 
Vasconcelos, la poetessa elogiava ancora dal Cile i risultati raggiunti in 
Messico da «“un movimiento pedagógico serio y firme, orientado según las 
ideas más modernas”», oltre che da una produzione letteraria che non le 
sembra avere uguali nemmeno in Argentina742. Attestazioni anche più 
significative della “preistoria” di quel rapporto vengono da una lettera del 
1921 diretta allo stesso Vasconcelos, nella quale la Mistral loda generosamente 
le «cualididades pedagógicas» degli Estudios indostánicos, studio in cui – sia detto 
per inciso - comincia già chiaramente a prefigurarsi l’ideale etnico della futura 
La raza cósmica. La lettera è da leggersi anche come una risposta ai 
«llamamientos a los intelectuales y maestros para que se preocupen por la 
eficacia de sus conocimientos y demuestren mayor generosidad de difusión de 
su saber» lanciati, nell’ambito della riforma educativa nazionale predisposta dal 
ministro, dalla rivista El Maestro, che aveva aperto in quel frangente le sue 
pagine all’«Internacional de los Intelectuales, dirigida por Anatole France y 
Henri Barbusse», e per la quale, come ricorda Zaïtzeff, la poetessa stava 
prestando collaborazioni nelle quali si definiva con umiltà un’«obscura maestra 
del extremo continente».  
L’esperienza al fianco di Vascocncelos contribuisce a dispiegare verso una 
prospettiva continentale il sentimento patriottico della poetessa cilena, di cui si 
trova testimonianza in uno scritto del periodo magallanico come El patriotismo 
de nuestra hora, del 1919. Si tratta di un testo piuttosto scolastico e retorico, nel 
quale si disegna un ideale di patria che deve armonicamente bilanciarsi tra un 
umanismo culturale protettivo delle sue istituzioni e memorie storiche e 
un’alacre attivazione delle risorse economiche e sociali nel senso dello 
sviluppo di una sana e misurata modernità, che si vede garantita – con accenti 
che già rivelano la propensione del suo pensiero sociale verso l’ideale di un 
                                                
741 Ivi, p. 92. 
742 Commentando questo testo Fell riflette sulle evoluzioni dell’ideale pegagogico della 
poetessa nel passaggio dal periodo cileno agli anni messicani, nei quali la poetessa si 
mostrerà preoccupata più per «los problemas de la difusión y la transmisión cultural», che 
per quelli relativi alla creazione di elites culturali che sembrano primeggiare nel discorso in 
questione. Cfr. C. Fell, José Vasconcelos. Los años del águila, México, UNAM, 1989, p. 361. Si 
inoltra nello studio degli aspetti più specificamente pedagogici del sodalizio intellettuale tra 
la Mistral e Vasconcelos un articolo di una studiosa, che presenta in appendice un utile 
compendio bibliografico dei contributi  della “maestra rural” del periodo messicano. Cfr. 
A. Valenzuela Fuenzalida, Gabriela Mistral y la reforma educacional de José Vasconcelos, 
“Reencuentro”, septiembre, n. 34, México, pp. 9-27. Al di là del contesto messicano, il 
recupero dei testi di orizzonte “pedagogico” ha già da tempo condotto alla pubblicazione 
G. Mistral, Magistero y niño, op. cit. 
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generoso, ospitale, sincretismo razziale e sociale - dall’introduzione, da 
istaurarsi con una posa civica di «simpatía por el mundo», di forze intellettuali 
e materiali straniere.  
Il culto della storia, dei suoi uomini sapienti e illustri è affiancato se non 
subordinato alla questione di un investimento patriottico che, secondo accenti 
che sembrano provenire da Unamuno743, si attiva spontaneamente nel 
«trabajo», anche quello più umile, dei suoi cittadini  - quando sono elevati dal 
battesimo fondamentale dell’istruzione e protetti da istituzioni che ne 
garantiscono la dignità umana e sociale delle esistenze. Non si manca certo di 
auspicare il valore formativo del “luogo storico”, dei luoghi che, condensando 
i “segni” della storia, si elevano a spazi simbolici che sollecitano la memoria e 
quindi il senso patriottico dei cittadini ai quali sono offerti. Ciò viene 
esemplarmente alla luce in un testo su Sarmiento, deliberatamente teso a 
rilevare l’«aureola histórica» del «pueblucho» della valle cilena di Aconcagua, 
Pocuro, in cui l’argentino aveva trovato un umile asilo durante il suo esilio, e 
lavoro come maestro di una povera classe scolastica, con l’abbondanza solo 
della bellezza del paesaggio (che ristora gli occhi della cronista, ma che – 
annota questa – doveva probabilmente urtare l’estetica ortodossamente 
urbana dell’autore del Facundo, nemico di ogni forma di “barbarie” 
naturalistica).  
Nel proporlo come luogo di pellegrinaggio - alla stregua di una «Santiago de 
Campostela por los maestros primarios, y por cualquier gente americana 
después» - la poetessa formula l’auspicio di riscattare tutti quei «lugares de cita 
formidable con la historia» atti a innescare «la electricidad de la creación, que 
guardamos a veces en el puño»: «descansos o peleas de Bolívar, casa 
mendocina donde conversaron San Martín y O’Higgins, vivienda de Morelos, 
estaciones de José Martí, y las escuelas de Sarmiento desde la primera a la 
última»744. 

                                                
743 Una dialettica storica-intrastorica nel senso unamuniano serpeggia nelle immagini dei 
«brazos deformados por el esfuerzo brutal, más divinos que los que se alzan en los 
bronces», delle «manos oscuras que tronchando los robles y descuajando el carbón, al 
entregar el fuego entregan la vida», degli «hombres silenciosos y anónimos que la fábrica o 
el campo deveuelven al atardecer, y pasan, sin soberbia, como si ignoraran su proprio 
poema» (G. Mistral, El patriotismo de nuestra hora, in La desterrada de su patria, edición de R. E. 
Scarpa, Santiago, Nascimiento, 1977). 
744 All’«importancia de las biografías de los hombres ilustres», d’altronde, la poetessa degli 
anni messicani si riferiva in un discorso che tenne nel corso della cerimonia di 
inaugurazione di una biblioteca intitolata al suo nome, come ci è attestato da una sezione 
della monografia vasconceliana di Fell dedicata alla politica editoriale predisposta da 
Vasconcelos con il lancio della collana dei «clásicos», iniziativa che andrebbe confrontata 
con quelle parallele, nell’Argentina, di Rojas e Ingenieros. Per la poetessa, scrive Fell 
citando frammenti di quel discorso, «el libro debe ser ante todo portador de una lección de 
humanismo que sea generadora de fraternidad y de cohesión entre los pueblos», oltre a 
dover suscitare con i suoi manuali scolastici «la curiosidad, la admiración y la humildad, 
fuentes de una acción útil y desinteresada» (C. Fell, op. cit., p. 488). 
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Ma ancora più che verso i luoghi storici, è verso le forme naturali del 
continente, della sua «geografía maravillosa», di quella natura “barbara” nella 
quale di contro a Sarmiento riconosce una ricchezza certa e inesauribile della 
gente ispanoamericana, che la Mistral rivolge il suo sguardo in un repertorio di 
scritture che, come si avrà modo di vedere, si nutrono di un profondo ed 
animato confronto con esperienze nodali della saggistica ispanoamericana, 
versate sull’enucleazione dell’identità nazionale e americana anche attraverso 
lo strumento narrativo della descrizione geografica e della connessa lettura 
storico-culturale, tanto sfruttato dalla tradizione della “psicologia dei popoli”: 
esperienze che si volgono nel conosciuto motto mistraliano dell’andare 
«pintando con filial ternura, sierra a sierra, río a río, la tierra de milagro sobre 
la cual caminamos», sottoscritto già nell’introduzione delle Lecturas para mujeres 
sotto gli esempi letterari del «magnifico Chocano y el sutil Lugones»745. 
È un compito, questo, senza sosta sostenuto dalla poetessa dall’ambito di una 
scrittura giornalistica che, esercitata come strumento di sostentamentto 
economico in momenti in cui il saldo degli incarici diplomatici si dimostrava 
troppo parco anche per i suoi tanto austeri costumi di vita, veniva a essere la 
matrice e la cornice formale in cui prendeva forma la sua scrittura prosastica. 
È un repertorio di scrittura che anticipa, accompagna e completa l’epica in 
“tono maggiore” che si dispiegherà lungo un fondamentale asse creativo della 
poesia di Tala, che fa capo ai due inni in particolare, Sol del Tropico e Cordillera. 
Nelle note a quelle composizioni segnalava l’assenza ormai troppo prolungata, 
dopo «la trompa épica, más elefantina que metálica» dei poeti romantici, dopo 
le minute e delicate ricognizioni botaniche – il riferimento è di nuovo al 
“sottile” Lugones – de «los caracoles, los colibríes y la orquídeas nuestros», di 
una poesia disposta a rilevare con tutta l’ampiezza di  registro espressivo 
necessaria le forme grandi dei monumenti indigeni  e della Cordillera. La 
poetessa, già in esilio volontario, si propone di colmare la lacuna ormai 
improrogabile di un «himno en tono mayor» che più grandi poeti, smarriti nel 
naufragio di un tempestoso cosmopolitismo culturale, hanno troppo 
parcamente reso alla bellezza dell’America nativa: 
 

Si nuestro Rubén, después de la Marcha triunfal (que es griega o romana) y del 
Canto a Roosvelt, que es ya americano, hubiese querido dejar los Parises y los 
Madriles y venir a perderse en la naturaleza americana por unos largos años – 
era el caso de perderse a las buenas – ya no tendríamos estos temas en la 
cantera746. 

 
Nell’orizzonte di una più domestica, placida narrazione in tono minore, 
invece, la natura americana e i suoi autoctoni abitanti prendevano forma nella 
scrittura giornalistica che derivava dai suoi vivaci spostamenti per vari paesi 
dell’America Latina. Il primato iconografico della natura, dei suoi uomini, ma 
in partcolare delle sue donne, che in questa si attesta, è da leggersi secondo le 

                                                
745 G. Mistral, Lecturas para mujeres, op. cit., p. XVI. 
746 Ead., “Dos himnos” (Notas a Tala), in Poesías completas, op. cit., p. 431. 
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asserzioni, sottoscritte ancora nell’introduzione alle Lecturas para mujeres, circa 
la necessità di incrementare un «patriotismo femenino» - un «patriotismo 
sentimental» piuttosto che intellettuale, annota la poetessa - attraverso 
narrazioni che attingessero direttamente al mondo quotidiano dell’«hogar» e 
del «paisaje nativo»747. È dato mettere in connessione quella iconografia alla 
retorica populista che si imponeva nelle linee direttive del progetto di 
nazionalizzazione della cultura e dell’educazione messicane e, non in secondo 
grado, delle espressioni delle arti figurative, per la cui attivazione svolgeva 
negli anni ‘20 un ruolo davvero cruciale il  “Departamento de Bellas Artes”, 
organo che, sotto la direzione di Vasconcelos, contribuiva a sollevare la scuola 
di pittura in cui si sarebbe distinta l’opera preziosa di Diego Rivera. La «mujer 
y la naturaleza» erano gli elementi prediletti di ciò che doveva essere nelle 
intenzioni del ministro «arte para el pueblo», con ciò non necessariamente 
un’arte socialista, annota Fell in pagine della sua monografia vasconceliana748.  
Secondo lo studioso, la tensione normativa, in una certa misura autoritaristica, 
di quella politica culturale, non sarebbe sfociata in forme di «imperialismo 
estético» tout court, di rigida regolamentazione teorica e iconografica delle 
espressioni figurative. Quello che interessa in ogni modo mettere in rilievo ai 
fini del discorso sulla Mistral, sul suo impegno di “donna” al servizio di una 
nuova immagine di “nazione di donne”, è che, come diversi altri contributi 
critici contribuiscono a determinare, la figura operosa della “maestra” veniva 
in quel frangente promosso sia come un prezioso, duttile, agente di cultura 
delle nuove politiche pedagogiche749, sia come un archetipo fondamentale 
della nuova simbologia della patria in costruzione, una simbologia femminile, 
“matriarcale”, per quanto ancora manovrata dalle elites ovviamente maschili, 
dalle strutture patriarcali, dell’egemonia politica.  
Nulla di nuovo, in questo senso, si scorge nelle pratiche di costruzione 
simbolica delle immagini della patria che avevano sostenuto il consolidamento 
                                                
747 Ead., Lecturas para mujeres, op. cit., p. XVI. 
748 C. Fell, op. cit., p. 408.  
749 Scrive la Sarlo sulla scorta di quello che è giudicato un eccellente saggio di Sylvia Molloy 
(Dos proyectos de vida: Norah Lange y Victoria Ocampo, in “Filología, XX, N. 2), che fino ad 
almeno gli anni ’20 dello scorso secolo le due «únicas formas aceptables de un yo femenino 
público» erano «“el convecionalmente efusivo” de las poetisas, y el de las educodaras, que 
transmiten, en vez de convenciones estéticas, convenciones éticas». Nella Mistral, si può 
notare, si diederono congiunte le due forme, l’identità della maestra si fuse in quella della 
poetessa, e, ciò che risulta forse più interessante, l’esercizio didascalico del lavoro 
pedagogico destinato all’infanzia finì coll’incidere sulle stesse determinazioni concettuali e 
stilistiche della sua poesia, che fa tesoro del primitivismo linguistico e simbolico proprio 
delle forme espressive dell’infanzia e delle formazioni discorsive e le modalità retoriche 
destinate alla sua ricreazione ed elevazione pedagogica (filastrocche, fiabe, non-sense; scritti 
caratterizzati dalla ridondanza ludica di strutture ritmiche e metriche, etc.). Sulla 
promozione del ruolo sociale e simbolico della figura della “maestra” nel Mesico 
postrivoluzionario, e su alcune incarnazioni artistiche, nell’ambito figurativo come in quello 
letterario, di quella figura vertono le pagine in verità piuttosto schematiche di A. Silva, La 
“maestra rural” en la posrevolución, in “A Journal of the Céfiro Graduate Student 
Organization”, vol. 7, N. 1-2, 2007, pp. 47-60. 
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degli stati nazionali nel mondo ispanoamericano, nelle quali l’uso iconografico 
della figura femminile – come già nelle produzioni dei materiali figurativi 
funzionali al consolidamento degli stati nazionali europei -  aveva rivestito un 
ruolo assolutamente privilegiato. In un’interessante ricognizione delle 
rappresentazioni allegoriche del “corpo della patria” in certa tradizione 
iconografica messicana, dalla cultura protonazionalistica del ‘500 e ‘600 
coloniale all’epoca contemporanea, Julia Tuñón ha rilevato una svolta cruciale, 
sempre nella resistenza simbolica delle incarnazioni femminili, nelle esperienze 
dell’arte murale fiorita attorno alla cultura nazionalistica di Vasconcelos.  
Nel periodo successivo all’indipendenza, avverte la studiosa sulla scorta dei 
risultati degli studi di Acevedo e di altri critici, elementi stilistici e iconografici 
di evidente importazione europea – provenienti per esempio dai materiali 
pubblicistici nella Rivoluzione Francese oltre che dalle grandi pitture 
celebrative dei vari David e Ingres – cominciavano a ingentilire, cingendola 
della tunica in stile neoclassico e ornandola di preziosi gioielli, la 
rappresentazione canonica dell’America cristallizatasi in Europa a ridosso della 
conquista e diffusa in particolare dai libri illustrati di viaggio di Theodore De 
Bry: «nuda, spesso cinta da un gonnellino e con gli attributi della faretra, del 
macquahuitl e delle piume»750. L’evoluzione delle produzioni iconografiche 
messicane durante l’800 contribuisce a illustrare un processo generale di 
“civilizzazione”, “deprimitivizzazione” – pur nella conservazione di suoi 
fondamentali connotati autoctoni - della figura dell’America, consentaneo ai 
programmi di costruzione della modernità degli stati liberali.  
Per venire al punto, l’iconografia femminile legata alla politica culturale del 
dipartimento di “Bellas Artes” rompeva risolutamente con le pretese di 
classicizzazione ed elevazione aristocratica di quella tradizione ottocentesca. 
La donna che si imponeva nelle nuove pitture murali che decoravano gli 
edifici della SEP aveva dismesso i fluttuanti veli che cingevano le sagome 
muliebri dell’estetica romantica per indossare le tele assai più grezze e modeste 
degli abiti della “maestra rurale”. La “maestra rural” del quadro omonimo di 
Diego Rivera del 1932 campeggia nella scena en plain air di una bruna, terrosa 
natura americana. I corpi dell’istruttrice e dei discenti – donne, bambini, un 
anziano - schierati in circolo, abbozzati in volumi che ricordano le informi, 
goffe, sagome dei sai medievali, siedono direttamente sulla nuda terra.  
L’immagine «exteriormente monástica» della Mistral ricordata da Pablo 
Neruda, che, ancora fanciullo la vide apparire un giorno per le strade di 
Temuco con  «vestidos muy largos y zapatos de taco bajo» e «ropones 
talares»751, rispondeva felicemente a quella antiestetica etica matriarcale che il 
nazionalismo statale sollecitava come ingrediente complementare della sua 
immagine patriarcale. Quel principio femminile a cui si attribuiva un diritto di 
emancipazione nell’ordine delle sue funzioni sociali, in quanto attivo, 
                                                
750 J. Tuñón, Corpi di donna, corpi di patria. Le icone nazionali in Messico, in Identità americane: corpo 
e nazione, a cura di C. Cattarulla, Roma, Cooper, 2006, p. 115. 
751 P. Neruda, Confieso que he vivido, Barcelona, Plaza & Janés Editores, 2002 [1998], pp. 371, 
29. 
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laborioso, impegnato in un importante settore del sistema statale, doveva 
essere convenientemente neutralizzato in quello delle sue esteriori, da sempre 
temute e represse, connnotazioni sessuali. La  «maestra rural» vestita di «sayas 
pardas» e senza altra «joya» che quella «inmensa» del suo spirito generoso, che 
la poetessa ritrasse – autoritraendosi – nella poesia omonima, era 
perfettamente allineato con quel codice estetico-sociale. 
Il rigore “monacale” del suo vestiario rispondeva dunque felicemente alla 
nuova estetica “primitivistica” con cui il ciclo della pittura messicana dava 
corso alla rappresentazione di un nuovo Messico carico di essenze indigene 
arcaiche (ma disciplinate e inserite nel vivere moderno dai nuovi agenti 
educatori emessi dalla cultura “paternalistica” dello stato protettore), di un 
rigoglio naturalistico  pervasivo (ma razionalizzato dalle moderne misure della 
riforma agraria e della innovazione tecnologica, etc.). 
L’esigenza di ancorare le nuove tendenze figurative dell’arte americana ad un 
recupero non superficiale e vernacolare della tradizione precolombiana  - sulle 
cui peculiari e alte caratteristiche si imponevano in quegli anni le erudite 
letture critiche di José Juan Tablada, e che doveva combinarsi, nelle intenzioni 
di pittori come David Alfaro Siqueiros o José Clemente Orozco, con 
l’introduzione dei più puri crismi della modernità avanguardistica europea, 
cubismo in primis - avrebbe dato luogo a un “primitivismo” ispanoamericano 
che, osserva Fell, per la sua valenza “autoctona” non aveva paragoni con 
quello sostanzialmente “esogeno” che dalla fine dell’800 affiorava nelle 
tendenze artistiche europee, la cui sete di “primordialità” doveva dislocarsi 
oltre le frontiere del mondo occidentale per appagarsi di esotici orientalismi. 
Si vedrà dopo come nell’esperienza del primitivismo della pittura italiana, che 
pure Diego Rivera era andato a studiare nell’ambito del suo viaggio in Europa 
degli anni ’20,  si intessano i percorsi italiani della Mistral, e con quanta 
notevole analogia di atteggiamenti critici e predelizioni estetiche con il 
Vasconcelos dimenticato di cronache di viaggio firmate in quegli stessi anni da 
Roma e Firenze. Si deve tornare per il momento a quella produzione 
prosastica mistraliana, come si è detto scaturita dai suoi intensi spostamenti 
attraverso regioni e paesi di tutte le latitudini del continente americano, in cui, 
sullo sfondo mobile della sua natura estremamente variegata, la Mistral dava la 
parola, in consonanza con le prospettive razziali di Vasconcelos, in procinto di 
esprimersi nelle messianiche teorizzazioni de La raza cósmica, ai “corpi” ancora 
senza epica, o è forse più giusto dire corpi maltrattati da epiche solo di segno 
negativo, dell’America meticcia, provandosi nella legittimazione estetica della 
natura ibrida di quelle bellezze viventi in stretta prossimità con la terra.  
La riscrittura del corpo in cui la Mistral mostra di impegnarsi in questa serie 
non esigua di testi converge nell’operazione di ridefinizione “somatica” dello 
spazio del continente americano verso cui, tra asserzioni spiritualistiche e 
spesso inconsapevoli risurrezioni di prospettive biologistiche, conducevano le 
istanze sincretistiche e indigeniste dell’ispanoamericanismo degli anni ’20. 
Nella «rappresentazione iconografica (e anche letteraria) del corpo» - figura 
che, nelle visioni concettuali di matrice organicistica proprie della cultura 



 298 

scientista otto-novecentesca, si presta in maniera peculiare a raccogliere le 
metaforizzazioni dell’organismo, dell’insieme corporeo, della comunità 
collettiva – si fa manifesta, ha scritto la Cattarulla nell’introduzione alla 
raccolta di saggi sul tema da lei curata, «tutta la complessità dei processi 
identitari nazionali americani e della loro evoluzione sul piano reale e 
metaforico»752. 
Il veicolo concettuale e simbolico del corpo emerge particolarmente in quei 
momenti storici in cui, ha scritto la Salvioni, «diviene più pressante la necessità 
di definire la nazione in termini di identità originale», di produrre, in virtù di 
questo anelito definitorio, narrazioni identitarie che cristallizzino in immediate 
immagini spaziali e corporee le politiche di “esclusione” emesse dalle classi 
egemoni: «in tali “finzioni statali” il corpo per antonomasia è quello del 
marginale (la mulatta, il criollo immorale, il criminale, la prostituta…) narrato 
dalla prospettiva neutra e de-corporeizzata del narratore colto, in costante 
relazione intertestuale tra letteratura, scrittura legale e medicina»753. 
Nel discorso portato avanti dalla Mistral nelle prose di tema americano si dà 
un’operazione di riscatto e dignificazione dei “corpi” esclusi, emarginati, del 
meticcio e dell’indigeno, di reintegrazione delle loro presenze naturali entro il 
“corpo sociale”, a sua volta da risanare, da rinsaldare su nuove fondamenta 
concettuali, della patria continentale. In questi scritti, alla postura obiettiva e 
distanziata del narratore colto indicata dalla Salvioni fa posto l’atteggiamento 
di partecipazione emotiva, sentimentale e, in una certa misura, anche 
corporea, del narratore mistraliano, che, anche in virtù delle modalità 
rappresentative e retoriche innescate dallo strumento della scrittura di viaggio, 
si promuove come un cittadino tra gli altri delle terre e i popoli attraversati e 
incontrati nel suo pellegrinaggio americano: una cittadina che ne condivide i 
segreti delle terre e delle tradizioni, che ne condivide in effetti la stessa origine 
“razziale”. 
 Insieme con i tanti ritratti di bellezze meticce che in nitide miniature 
ricalcherà in questa sua prosa, la poetessa lavorò negli anni a uno suo, a un 
suo ritratto di poetessa «mestiza», con pennellate che ridimensionavano con 
evidente arbitrarietà i tratti prevalentemente bianchi del suo viso, per dare un 
risalto estremamente simbolico ad altri che supponeva le derivassero da una 
genealogia india. 
Solo l’essenzia «india» era rimasta, secondo una testimonianza di Victoria 
Ocampo, sul viso della Mistral nell’agonia della malattia mortale. 
Al cospetto della Mistral in letto di morte era giunta – e avrebbe vegliato in 
momenti, è stato detto, densi di rivelazioni identitarie - la scrittrice argentina, 
alle prese allora, dopo l’infanzia e la giovinezza mobilmente dislocate tra le 
sponde dell’America e dell’Europa,  con la scoperta del variegato mondo 
dell’America anglosassone. Secondo Viñas, «así como Güiraldes y Cortázar 

                                                
752 C. Cattarulla, Storie di corpi reali e mtaforici, in Identità americane: corpo e nazione, op. cit., p. 12. 
753 A. Salvioni, Portoricani. Sembianze dall’album di famiglia, in Identità americane: corpo e nazione, 
op. cit., p. 142. 
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llegaron a descubrir, recíprocamente, Santo Antonio de Areco y América 
Latina después de sus viajes a París, la Ocampo pudo empezar a entender la 
Argentina a partir de su confrontación con los Estados Unidos, iniciada por 
Waldo Frank»754. Nella stanza d’ospedale di New York dove sta concludendo i 
suoi giorni l’amica cilena, la Ocampo avrà rivelazione della matrice indigena 
del mondo americano, riconosciuta nelle fattezze “essenzializzate” dalla 
malattia del viso della Mistral, sul quale l’«indio» si è epifanizzato come in una 
maschera funebre in cui si sono dissolte anche le connotazioni di genere. 
«Un indio, todo lo indio se le ha acentuado en la enfermedad», scriverà alla 
pagina del 2/12/1956 di “Cartas a Angélica y otras”755. Per quanto non molto 
frequentato nel pure abbondante repertorio di testimonianze che si è soliti 
rinvenire nella letteratura critica mistraliana, è un passaggio che racchiude, in 
una stringata, asciutta e proprio per questo emblematica sintesi, il ritratto 
“razziale” della «india-basca» che la poetessa volle sempre dare di sé, con 
l’intenzione di dare voce e “corpo”, è il caso di dire, una rappresentazione 
somatica, a un nuovo orizzonte dell’elite intellettuale ispanoamericana 
apertamente identificata con l’esigenza di riscattare l’eredità meticcia e 
indigena della martiana «nuestra América». Vasca-india-giudea: un’identità 
inventata, sintesi di entità razziali oppresse, per di più declinate al femminile. 
Facendo valere la forza del suo messaggio indigenista sull’evidenza dei tratti 
europei che pare in verità primeggiassero sul suo viso756, volle ripetere il 
significato che si è riconosciuto nell’esperienza di Darío, rivelazione all’ex 
madrepatria e all’Europa di un’identità, di un tipo razziale, che di fatto urtava i 
pregiudizi ispanocentrici, «antiamericanisti», di non pochi letterati della 
penisola. 
Se, come osserva Foguelquist nel suo già richiamato studio, rimanevano 
sostanzialmente pallide le venature indianiste dell’«americanismo» modernista 
- per lo più limitate a nostalgiche risurrezioni del passato precolombiano e 
comunque molto più infarcita di mitologia greca che di miti incaici, maya o 
azteca - al di là di quella pure rivoluzionaria letteratura, l’indio faceva irruzione 

                                                
754 D. Viñas, Viajeros argentinos a Estados Unidos, Buenos Aires, Santiago Arcos Editor, 2008, 
p. 322. 
755 Ivi, p. 344. «Frente y muy cerca del cuerpo de la Mistral es donde Victoria vislumbra sus 
perdidos rasgos que se le van reapareciendo», annota il critico (ibid.). 
756 Ma nella ritrattistica mistraliana è dato riscontrare in questo senso una disomogeneità 
che può dare ancora la misura delle operazioni “idealizzanti” che si sono insinuate nel 
processo di archetipizzazione dell’immagine razziale, bianca, meticcia o indigena, della 
poetessa di Vicuña. In quello di Neruda a cui si è già fatto un parziale riferimento 
prevalgono evidentemente i tratti dell’indio: «Por ese tiempo llegó a Temuco una señora 
alta, con vestidos muy largos y zapatos de taco bajo. Era la nueva directora del liceo de 
niñas. Venía de nuestra ciudad austral, de las nieves de Magallanes. Se lamaba Gabriela 
Mistral./Yo la miraba pasar por las calles de mi pueblo con sus ropones talares, y le tenía 
miedo. Pero, cuando me llevaron a visitarla, la encontré buenamoza. En su rostro tostado 
en que la sangre india predominaba como en un bello cántaro araucano, sus dientes 
blanquísimos se mostraban enn una sonrisa plena y generosa que iluminaba la habitación». 
Cfr. P. Neruda, op. cit., p. 29. 
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in Europa nella figura, quasi sacerdotale, di Rubén Darío. E Unamuno 
avrebbe sintetizzato quella emblematica epifania in una frase in cui ridondava 
un razzismo che, in esperienze dirette che ne ebbe la Mistral, avrebbe creato 
una seria frattura nei confronti dell’ammiratissimo intellettuale spagnolo. 
Con Unamuno la Mistral avrebbe avuto in comune757, secondo sue 
rievocazioni genealogiche   (non si è ancora accertato in che misura 
fantasiose), origini basche, origini dunque addentrate nel più arcaico strato 
razziale e culturale della Spagna, come con ironia sarcastica aveva appurato 
Sarmiento nel suo viaggio all’exmaderpatria758. Da parte materna avrebbe 
ricevuto sangue indigeno. Pare che si debba completamente alla sua 
invenzione, a una sua deliberata elezione identitaria, l’ascrizione della sua 
genealogia a un ceppo ebraico, con la cui cultura le letture dalla Bibbia 
propostole dalla nonna sin dalla prima infanzia avrebbero intrecciato legami 
intellettuali e affettivi, questi sì, certi, e si vedrà quanto forti e indissolubili.  
E così, si diceva, nella sua scrittura prosastica si sono raccolti abbondanti 
testimonianze di quello studio somatico: con esiti compiaciuti quando si 
prende atto, per esempio, della bella sintesi estetica che la natura india ha 
raggiunto nelle fattezze di Rubén Darío, o dell’incrocio di estremi orientali 
nell’ecuadoriano Carrera Andrade, «mozo indio» «que mira con los ojos de los 
dos orientes, de las dos Asias, la de aquí y la de allá»759,  senza eludere 
considerazioni ammirative per i volti bianchi di un Asunción Silva o del cileno 
Magallanes Moure, «tal vez las cabezas poéticas más bellas que han visto valles 

                                                
757 Maestro per la poetessa anche nelle questioni della creazione letteraria e dei suoi aspetti 
formali, maestro cioè di quella «lengua conversacional» alle cui modulazioni prosaiche e 
colloquiali voleva sempre che rimanesse fedele la sua parola poetica, d’altra parte istruita in 
fatto di essenzialità dalla scuola della «suprema sencillez» di Martí. Su ques’altro decisivo 
magistero di ascendenza cubana si sono soffermate le indagini di Loveluck, che ne ha 
messo in evidenza il doppio livello di influenza, ideologico e letterario, sulla poetessa ed 
educatrice degli anni messicani: «Sale Gabriela Mistral de Chile y va a México, donde 
empieza a codearse con el influjo más poderoso que estilo alguno ejerció sobre su escritura: 
el de José Martí.  Este pone en su mano doble don: el nuestro americanismo, la devoción por lo 
propio, el infatigable indagar en la condición mestiza; y una concepción de la escritura-
prosa en que la búsqueda sin fatiga de la originalidad expresiva la hace tan creadora como 
el ejercicio del verso.  Si Chocano, Nervo y Vargas Vila la extraviaron un día, será la obra 
martiana - poesía y prosa - la que la devuelva al camino. Por 1925 el culto a Martí se alía a 
su madurez primera y la llevará años después a reconocer en el autor de Nuestra América su 
maestro americano por excelencia» (J. Loveluck, Estirpe martiana de la prosa de Gabriela 
Mistral, México, Universidad Veracruzana, 1980, p. 124). 
758 Non sono mancate proposte di collegamento delle figure della Mistral e di Unamuno per 
ciò che esse rappresentarono nell’idealizzazione culturale delle rispettive identità di 
appartenenza: «Tenía Gabriela para la América hispana la misma significación que 
Unamuno para la España moderna. Representaba lo esencial y lo típico de nuestra raza, 
como Unamuno lo típico español. En su raza se mezclaban lo vasco y lo indio: por el 
espíritu rebelde e individualista, era muy española; muy india en los silencios como abiso y 
en la actitud hierática de ídolo de piedra» (M. Arce de Vásquez, Gabriela Mistral: persona y 
poesía, San Juan, Puerto Rico, Asonante, 1964, p. 21). 
759 G. Mistral, Algo sobre el Ecuador, in Gabriela anda…, cit., p. 92. 
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americanos»760. Si trattava in effetti di affermare positivamente l’alterità del 
corpo dell’indigeno, non solo rispetto al mondo europeo, nel quale anche una 
coscienza colta e illuminata come quella di Unamuno non aveva potuto 
esimersi dall’avvisare con certo tono beffardo e un sostanziale atteggiamento 
di disprezzo razzistico che aveva visto “spuntare” le “piume” di dietro il 
cappello di Rubén Darío; ma, come la cilena avvertiva con sconforto, rispetto 
alla stessa società meticcia, nella quale pregiudizi razziali secolari fondati 
sull’originaria condanna dell’indio si erano negli ultimi tempi rinsaldati con 
quella ugualmente impietosa di intelettuali succubi del pensiero positivista 
come un Ingenieros o un Carlos Octavio Bunge, l’autore di  Nuestra América.  
La Mistral prova a sciogliere il rigido assioma razziale guardandolo attraverso 
un sano relativismo culturale, denunciando per esempio in El tipo del indio 
americano (1932) che nella società criolla il rifiuto esacerbato della propria 
“impurità” razziale dipende in buona parte dalla piana trasmissione – favorita 
in maniera più o meno consapevole dalle classi educatrici - di un canone di 
bellezza che si identifica con il tipo caucasico, a partire dal quale si giudica e 
decreta infine la «fealdad del indio», «vergüenza del mestizo», appunto761. Non 
è l’unico testo della prosa mistraliana che va nel senso di una 
“canonizzazione”, oltre che un riscatto, del “tipo” estetico dell’indio, di cui si 
rivaluta l’essenza specificamente orientale, come si vede in Silueta de la india 
mexicana (1923), brano che disegna con tratto amorevole la sagoma 
dell’autoctona messicana su «una linea sencilla y bíblica», comparando questa 
donna che «no han alabado los poetas», per la sua «silueta asiática»,  alle donne 
dall’eroicità silenziosa della Bibbia, a «la Ruth moabita, que tan bien labraba y 
que tenía atezado el rostro de las mil siestas sobre la parva…»762.  
Così come il «tipo de Fidias» si è costruito su una cernita dei migliori caratteri 
somatici della «carne griega» che solo estremamente sparpagliati si ritrovano 
nei volti e corpi della gente caucasica, così allora la poetessa propone di 
“inventare” il prototipo della bellezza india dai migliori ingredienti offerti dai 
diversi gruppi etnici, combinando per esempio il «cráneo extraño» ed i 
«maxilares fortísimos» dei maya - ma senza la «brutalidad» delle mascelle di  
Mussolini, si affretta ad aggiungere -, con gli «ojos dulces por excelencia», 

                                                
760 Ead., Magallanes Moure, el chileno, in Gabriela piensa…, cit., p. 109. E sappiamo che per 
Magallanes Moure i sentimenti della Mistral dall’ammirazione sarebbero trapassati in una 
infatuazione che le costò un’altra disillusione sentimentale, la seconda ferita amorosa che i 
biografi contano nella sua vita dopo quella dell’esperienza d’amore giovanile conclusasi 
tragicamente con il suicidio dell’amato. Si ricorderà che Magallanes Moure fu trai i giurati 
dei Los Juegos Florales che nel 1914  assegnarono il primo premio a Gabriela Mistral per i 
suoi Los sonetos de la muerte. Da quell’incontro sarebbe scaturita la corrispondenza epistolare 
raccolta in Cartas de amor de Gabriela Mistral, op. cit. Pagine dedicate allo scrittore cileno, 
suscitate dalla notizia della sua morte, e scritte, come ella stessa annotava, con un animo in 
cui si era già ammansita «la vehemencia del cariño», si ritrovano in Bendita mi lengua sea…, 
op. cit., pp. 108-109. 
761 Ead., El tipo del indio americano, in Gabriela anda…, cit., p. 179. 
762 Ead., Silueta de la india mexicana, in Gabriela anda…, cit., p. 101. La stessa «Ruth moabita» 
il cui profilo taglia plasticamente la luce violenta del «sol caldeo» nella poesia Ruth.  



 302 

«especie de óleo negro» dei quechua, sempre esenti dallo scialbore corrente 
dell’«ojo azul del caucásico» -, preferendo «la nariz» «del aguileño maya, muy 
sensible», «prima de la árabe», ai nasi camusi di boliviani e colombiani, 
scartando la bocca «demasiado espesa» di «bajíos» per scegliere certi altri 
«labios delgados como la hoja de maíz» con cui la razza india sa contraddire il 
segno malinconico, l’attitudine grave che le hanno impresso le offese patite 
nei secoli con l’esplosione improvvisa e festosa della sua «risa burlona»763. 
La messa in discussione del tipo di Fidia e la celebrazione di una matrice 
orientale della bellezza india, imparentata con il tipo asiatico o - come aveva 
constatato con tutt’altro spirito Sarmiento - con quello arabo764, si fonda 
evidentemente su una proposta identitaria forte che, come si vedrà più avanti, 
si rifletterà in un tracciato “cartografico” complesso - nel quale si muove con 
inquietudine e qualche sbandamento la sua scrittura -, le cui linee e curve 
descrivono i richiami di diverse fonti culturali, razziali, di diverse direttrici 
idealizzate dell’identità americana. Profondamente attratta  dalla cultura della 
“misura”, dalla trasparenza classica del Mediterraneo, anche per una forte 
eredità della lezione di Rodó, Gabriela sente però l’esigenza di tornare 
all’“origine” dell’universo americano, andando oltre l’Atlantico, scenario di 
una fase già non più “originale” della storia americana, fino al Pacifico e 
all’Asia, da dove vennero i primi “conquistatori” del continente.  
Da lì, da quel mondo amerindiano infarcito di sangue asiatico, che guarda 
all’Europa attraverso il taglio mongolico dell’occhio come «una gruesa gota 
vertida en lámina inclinada», il Mediterraneo sarà ora dispensatore di regola e 
metodo per le società in ritardo dell’America Latina, ora culla di un’impurità 
razziale e culturale che, attraverso la Spagna, si travasa nelle vene dell’America 
Latina, terra dove si compie un esperimento biologico e culturale di cui la 
Mistral sottolineò sempre i tratti di immane epicità, un’epicità assolutamente 
tragica. 
In effetti, il discorso mistraliano sulla razza, lungi dall’esaurirsi in un’univoca e 
retorica celebrazione del meticciato, registrava con una preoccupazione che 
tradisce la sopravvivenza di concezioni della sociologia positivista lo stato 
ancora transitorio di un esperimento razziale vasto, complicato, che – secondo 
sue consuete espressioni - aveva avuto a disposizione per realizzarsi in una 
formula precisa un tempo storico ancora insufficiente. Scendendo al colloquio 
con la dura stroncatura della donna cilena perpetrata dal Benjamín 
Subercaseaux in Chile o una loca geografía,  la poetessa vede condensarsi 

                                                
763 Ead., El tipo del indio americano, op. cit., p. 182. 
764 Si vedano nel testo già citato sul libro di Subercaseaux le interessanti riflessioni circa il 
parallelo, di tradizione sarmientina, ma continuato sotto tutt’altro segno, della parentela tra 
indios sudamericani e arabi (nordafricani, per meglio dire): di questi ultimi elogia una 
bellezza, trionfante soprattutto nello splendore dello sguardo, che è anche specchio di una 
spigliatezza dello spirito, una vitalità delle istituzioni culturali (artigianato, danze, credenze), 
invece tristemente assopito nel mondo ispanoamericano e, nella fattispecie, nel suo paese, 
per le gravi responsabilità non solo della classe dirigente, ma anche di quella media. 
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quell’incompiutezza biologica in certa goffezza, certa approssimazione dei 
tratti fisici della popolazione india e meticcia. Accanto al deciso discorso di 
relativizzazione culturale dell’ideale estetico occidentale, con l’invito deciso ad 
emanciparsi dall’“imperialismo” dei suoi criteri di bellezza, scorre una 
propaganda delle razze meticcie americane che tuttavia inceppa nella 
constatazione di sue presunte insuperate deficienze “biologiche”, dovute alla 
violenza dell’inserto e all’immaturità del processo di miscidazione: remore in 
cui, come si è già detto, riaffiora la cultura scientista che aveva naturalmente 
respirato nelle cultura intrisa di positivismo del primo ‘900 ispanoamericano, 
ma nelle quali si possono in particolare avvistare influenze 
dell’“aristocraticismo razziale” che serpeggiave nelle stesse utopie meticce de 
La raza cósmica di Vasconcelos. 
In questo senso si possono accogliere alcuni rilievi della studiosa Fiol-Matta, 
che in un suo articolo ha fatto riferimento alla trama di confluenze 
riscontrabili tra il discorso sul mestizaje di Vasconcelos e Mistral, riscontrando 
significative aporie all’interno della loro predicazione del meticciato razziale, al 
di sotto della quale serpeggiano visioni in effetti assai problematiche della 
questione dell’impurità etnica. Ma prendo risolutamente le distanze dal 
giudizio violento e arbitrario con cui il discorso sociale della Mistral è 
spogliato completamente della sostanza sentimentale e l’afflato umanitario che 
la critica “tradicional” le ha riconosciuto, per essere letto come un’esperienza 
intellettuale resa con interesse “mercenario”, spirito di «narcisismo 
nacionalístico» e gravi, sotterranei pregiudizi razzistici, ai processi di 
costruzione selettiva, profilattica, della società razziale ispanoamericana 
condotta in quegli anni dalle elites conservatrici dei vari stati nazionali sulla 
logica del modello meticcio duale (una logica bianca/india, che esclude 
brutalmente altre identità minoritarie come quelle afroamericane). Alle 
mentalità patriarcali e omofobiche di quelle classi  governative la Mistral 
garantirebbe il suo appoggio dando vita alla celebrazione conservatrice e 
rassicuratoria della donna-madre, con la quale sederebbe le pulsioni irrisolte 
della sua ambigua identità sessuale, così come dietro la celebrazione del 
mestizaje nasconderebbe una visione sostanzialmente critica dell’impurità 
razziale, anzi «racista», che la frequentazione delle teorie di Vasconcelos 
avrebbe contribuito ad alimentare. E così che dalla difensora delle classi 
oppresse,  nomade senza patria al servizio dell’ispanoamericanismo, si passa al 
rovescio assai improbabile di una cinica mercenaria che presta la sua penna a 
«proyectos estatales represivos y autoritarios», al «nacionalismo narcisista feroz 
y brutal» di cui si sostentano le ideologie solo apparentemente umanitarie e 
fraternalistiche dell’americanismo, dalle cui pratiche discorsive vede assicurato 
il consenso che gratifica la sua stessa egolatria intellettuale765. 
Questa proposta critica faziosa e aggressiva perde di vista o elude a bella posta 
la misura della prospettiva storica e culturale entro la quale non si può evitare 

                                                
765 L. Fiol-Matta, Reproducción y nación: raza y sexualidad en Gabriela Mistral, in Sexualidad y 
nación, edicción de D. Balderston, Pittsburgh, Biblioteca de América, 2000, pp. 77-97. 
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di leggere esperienze come quelle della Mistral o un Vasconcelos come 
qualsiasi altra esperienza culturale. Giudicandole a partire dalle acquisizioni del 
tutto recenti e putroppo del tutto parziali e per nulla irreversibili dei concetti 
di razza e sessualità rischia di smarrire il segno innovatore e liberatorio delle 
nuove visioni del mestizaje, cifra essenziale della «novedad de la literatura 
hispanoamericana» contemporanea, «nomenclatura» attraverso la quale essa 
rilanciava la sua «diferencia con respecto a Occidente: hibridación, 
heterogeneidad o transculturación»766. Visioni che cominciavano a forzare, a 
smuovere, l’immobilistico congegno deterministico entro il quale si era 
prodotta un’ampia esperienza della sociologia ispanoamericana otto-
novecentesca, con sentenze compattamente demolitive delle possibilità di 
riscatto e avanzamento culturale, politico ed economico delle società del sud 
del continente. 
In ogni caso, la partecipazione della Mistral, così fortemente richiamata dalla 
Fiol-Matta, ai progetti ideologici di costruzione statale delle elites governative 
e intelettuali del Cile, va per lo più ridimensionata al periodo della presidenza 
di Pedro Aguirre Cerda, del quale la Mistral  avrebbe celebrato lo spirito 
sinceramente democratico e la profondità ideologica delle istanze riformistiche 
- così vicine al pensiero “rurale” della maestra di Elqui - che avevano dettato 
opere come La reforma agraria. Lo avrebbe ricordato con gratitudine e affetto 
come «“el único protector de mi carrera”»: dopo di lui, dall’estero, ma con 
fissa, costante preoccupazione, avrebbe visto alternarsi sulla scena politica del 
paese uomini di basso profilo intelettuale e pericolose ambizioni 
autoritaristiche che mettevano alla prova la fragile tempra democratica delle 
istituzioni nazionali. È noto il sarcasmo con cui coniava epiteti per le fosche 
sagome pubbliche di quegli avventori politici: il generale Ibáñez, «”el milico de 
altas botas”, “el militarote”»,  Arturo Alessandi Palma, «”el demagogo puro”», 
Gabriel González Videla, «“el futre”, “el totalitario”»767.  
Mi pare quindi alquanto azzardato riconoscere nella poetessa che dal 1922 si è 
data a un esilio volontario irrevocabile una scrittrice asservita alla retorica 
nazionalistica di una classe politica della quale non tralasciò mai di sottolineare 
l’indegnità morale e  intellettuale, e per la quale, d’altronde, dagli orizzonti 
dell’autoesilio la sua collaborazione intellettuale doveva essere piuttosto 
problematica. L’acuto antagonismo ideologico nei confronti di questa non 
può certamente mancare di  essere considerato tra le ragioni che supportarono 
la scelta del suo esilio. In una delle ultime lettere del carteggio tra Vasconcelos 
e la  Mistral – recuperato con un’iniziativa di estremo valore documentale da 
Zaïtzeff nel corso di sue indagini sull’autore de La raza cósmica e 
sull’importante poeta messicano, suo stretto amico, Carlos Pellicer – 
l’intellettuale, ormai all’epilogo della sua drammatica carriera politico-
                                                
766 R. Oviedo Pérez de Tudela, Utopía y mestizaje: creatividad, lenguaje y literatura en Iberoamérica, 
in Quale America? Soglie e culture di un continente, a cura di S. Serafin, vol. I, Venezia, Mazzanti 
Editore, 2007, p. 113. 
767 Cfr. J. Quezada, Referencias prologales para estos cuadernos de vida, in Bendita mi lengua sea…, 
cit., p. 13. 
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intellettuale, scrive alla poetessa, in quegli ultimi anni della sua vita residente in 
compagnia di Doris Dana negli Stati Uniti, che tra i vari motivi che ha a sua 
disposizione per “invidiare” gli esiti dell’intensa vita della sua amica, vi è 
quello di «haber logrado indipendizarse de los alacranes del nacionalismo 
hispanoamericano, para vivir donde le acomode: a distancia de los “furores 
criollos”»768. 
Parole in cui si può sentire l’amarezza dei bilanci dell’“Ulises criollo” che ha 
messo tutta la sua arte teorica, letteraria e politica al servizio della nazione, 
vedendosi alla fine drammaticamente spodestato dei suoi sogni etici, civici, 
politici, dei suoi ambiziosi sogni di gloria - drasticamente rovesciati dalla 
sconfitta nelle elzioni presidenziali del ’29 – di  un Messico che, dirà dal suo 
esilio europeo, ha ceduto l’alto esito della sua rivoluzione alla rogna della 
corruzione morale e l’ignominia civica che da sempre corrode il paese. 
Si sa come i nazionalismi spesso imbevuti di istanze messianiche del ‘900 
ispanoamericano si sostanziassero di suggestioni delle filosofie e esperienze 
estetiche dell’irrazionalismo e del decadentismo europeo, e si definissero con 
una forte tensione oppositiva nei confronti dell’ideologia positivistica, 
emanazione delle elites conservatrici dei governi delle nazioni emerse 
dall’emncipazione coloniale. Con qualche livello di approssimazione si può 
sostenere che in Messico il “porfiriato” contro il quale si innalzò il maremoto 
della rivoluzione era la roccaforte del positivismo; similmente gli impeti 
nazionalistici della generazione argentina del “Centenario” affioravano da un 
movimento di revisione critica degli apporti culturali, sociali e politici delle 
elites liberali del secondo ‘800, drastico nel riconoscere le falle di quel progetto 

                                                
768 S. I. Zaïtzeff, Cartas de José Vasconcelos a Gabriela Mistral y Carlos Pellicer, in “Casa del 
tiempo”, IV época, n. 25, noviembre 2009, p. 35. Per ciò che concerne il corpus delle lettere 
di Vasconcelos alla Mistral, esso documenta la vitalità dei loro rapporti e l’intensa 
affettuosità del registro espressivo  negli anni ’24-’25, quando la poetessa si è già lanciata in 
tragitti di «viajera caprichosa» rispetto alle cui mutanti destinazioni stenta a tenere il passo il 
messicano, ancora in patria, ma già  proiettato in ambiziosi sogni di viaggio, tra Occidente e 
Oriente, di cui le da conto. Si vedrà più oltre di questo interessante confotno tra le passioni 
nomadiche dei due intellettuali. Si aggiunga qui che oltre quel biennio, poche altre lettere  
sembrano riferire di un rilassamento delle frequentazioni amicali e epistolari, ma allo stesso 
tempo della sopravvivenza di un rapporto di cordiale stima reciproca, che raggiunge i giorni 
estremi delle loro vite. Si osserva in particolare un grossa lacuna tra il ’25 e il ’47, quando 
una lettera firmata il 23 giugno, con riferimento a un discorso tenuto dalla poetessa 
nell’ambito di un “Congreso de los Bibliotecarios” al quale avrebbe dovuto prendere parte 
lo stesso Vasoncelos, Drettore de la Biblioteca del México dal 1946, viene inviata al 
Consolato Cileno di Santa Barbara.  Nel dicembre del ’48 manda i suoi omaggi alla poetessa 
che stava aprendo la sua «nueva estancia en México» come consolole di Veracruz. Nel 1953 
i due autori si sono rivisti a Cuba, dove hanno presenziato alle celebrazioni del centenario 
di  Martí. Poi, le date saltano al  27 ottobre 1954, con una lettera in cui Vasconcelos 
commenta commosso il tributo, di cui ha appreso dalla stampa, che il Cile ha riservato alla 
sua potessa nobel di ritorno, ovviamente temporaneo, in patria. La lettera che si è citata 
soprarisale al 17 gennaio del 1955. In un’altra, l’ultima, del giugno del 1956, si chiude con 
un estremo, toccante addio: «En fin, Gabriela, pronto nos veremos por la otra vida» (ivi, p. 
36).  
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di “civilizzazione”, anche se rispettoso dell’altezza delle figure e della nobilità 
dei fini consumati in quell’epserienza decisiva della nascita della più potente 
nazione del sud del continente.  
Dalla pur vigorosa reazione antipositivistica che attraversa negli anni ’10 
l’America ispanica – con il protagonismo di Korn in Argentina, e gli 
intellettuali dell’Ateneo de la Juventud in Messico, per tenersi solo ai due più 
importanti centri culturali del continente – è frequente che sopravvivano nei 
retroterri delle ideologie, pur “purificate” dai vari spiritualismi e irrazionalismi 
dell’inizio del XX secolo, eredità concettuali del pervasivo linguaggio scientista 
in cui tutte quelle file di intellettuali, la Mistral incluso, erano passati. 
Vasconcelos si era battezzato al positivismo nella “Escuela Nacional 
Preparatoria”, «el lugar más firme y honorable de la cultura porfiriana», 
fondata nel 1868 da Gabino Barreda, morto nel 1881 «en calidad de santón 
laico de México finisecular», e nella scuola di Justo Sierra - rappresentante 
eminente del “partido científico” del 1892, e fondatore nel 1910 
dell’Universidad Nacional - aveva continuato a coltivare il credo scientista, la 
cui forza, annota Michael, non soccomberà del tutto alla «rebelión vitalista del 
1910»769. 
Tracce importanti di quelle sopravvivenze barrediane, e ancor di più serriane, 
si rinvengono in verità non ai margini, ma al centro stesso della dottrina etnica 
de La raza cósmica, che nel preconizzare la sintesi perfetta di una «quinta raza» 
emergente dall’ibridazione americana, allega delle pesanti ipoteche sullo stato 
del mestizaje attuale, che si vede limitato al presente da forti limiti biologici770.  
Si rimanda così ad un imprecisato futuro, al termine di un processo di lunga 
espurgazione delle sue “tare” generiche, l’avvento di questa felice razza 
cosmica, sovrana di una nuova armonica fase della civiltà universale, del tutto 
emancipata dagli istinti brutalmente riproduttivi - e quindi affrancata dallo 
stigma della «fealdad» fisica - che costituiscono i limiti delle razze miste fino 
ad allora prodottesi. «Por encima de la eugénica cientifica prevalecerá la 
eugénica del gusto estético» si legge in uno dei passi de La raza cósmica che 
vengono particolarmente citati per indicare la “scivolata” razzistica di 
Vasconcelos, autore che,  si può tornare a segnalare attraverso un classico 
lavoro di Zea, visse da protagonista la controffensiva antipositivistica del 

                                                
769 C. Domínguez Michael, op. cit., pp. XV-XVI. 
770 In una  lettera del 9 gennaio 1924 diretta alla poetessa in quel momento in Spagna 
Vasconcelos annunciava in questi termini l’uscita imminente della sua Raza cósmica: «estoy 
terminando ya el libro sobre la América Latina, con una teoría de que somos los 
precursores de la quinta raza que ha de resultar de la fusión de las otras cuatro, quedando 
entonces la historia así: primero la edad lemuriana que vio la civilización negra; después el 
predominio de la raza roja que vivió en la Atlántida y de la cual son restos  las civilizaciones 
indígenas de América; después los mongoles en el Asia y luego los blancos en Europa: 
finalmente la fusión de todos en una hermandad nueva que tendrá un centro en el trópico 
con una capital a orillas de la Amazonas que se llama Unicrópolis: será la civilización del 
amor porque lejos de fundarse en la conquista, resultará de la unión libre de todos los 
pueblos» (S. I. Zaïtzeff, op. cit). 
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Messico rivoluzionario e postrivoluzionario771. Già nelle prime pagine del 
prologo de La raza cósmica asseriva con sicurezza assoluta che  

 
es fecunda la mezcla de los linajes similares y que es dudosa la mezcla de tipos 
muy distantes, según ocurrió en el trato de españoles y de indígenas americanos 
[…] Sucede que el mestiazaje de factores muy disímiles tarda mucho tienpo en 
plasmar. Entre nosotros, el mestizaje se suspendió antes de que acabase de 
estar formado el tipo racial, con motivo de la exclusión de los españoles, 
decretada con posterioridad a la independencia772. 
 

In questo contesto di visioni conflittuali del mestizaje, tra ansie di riscatto 
sociale e rigurgiti di indigerite visioni scientiste, si possono leggere le 
esternazioni di sfiducia che si sono cominciate a vedere prima nella Mistral 
circa l’«experiencia racial» latinoamericana. 
È interessante notare come nel linguaggio inventivo della poetessa 
l’irrisolutezza biologica di quell’esperienza si dia in una metaforica chimica-
minerale o culinaria, di una chimica, ben inteso, fantasiosa e domestica, da 
laboratorio artigianale o da scienzato da strapazzo, in cui lo stesso fattore 
scientifico si stempera o nasconde nella freschezza dei procedimenti analogici 
e delle apparizioni lessicali, senza che con ciò  smetta di darsi il serio 
messaggio concettuale: dall’azzardata sperimentazione, dall’ardita miscela di 
“ingredienti  sanguinei” eterogenei, vengono i mali delle attuali società 
americane.  
Le metafore di tipo culinario o chimico vengono ad esprimere l’infelicità di 
quel processo, sdramatizzando nella fresca fantasia del linguaggio letterario i 
tecnicismi del  linguaggio scientifico: ricette culinarie, formule chimiche, nelle 
cui mistioni azzardate si organizzano geni del disordine, cellule di una 
corporeità distorta, di un’umanità sconvolta nella sua più elementare fisiologia.  
Dal “battuto” di «dos sangres opuestas» non può che “montarsi” un 
«desorden corporal», così come da lieviti impazziti non riescono i migliori 
pani; nell’ampolla del laboratorio gli astrusi agenti chimici devono d’altronde 
avere a disposizione un determinato tempo per poter distillare un «hermoso 
licor»: 
 

Endurézcase un poco usted y prefiera a las larvas finiseculares que pasean la 
ruta Cannes-Menton, la fealdad brutal y transitoria de nuestros mestizos. 
Porque eso es ella, en mucha parte: el desorden corporal que deriva así batido 
de dos sangres opuestas; la aspereza de un tejido parchado; la costra de un pan 
enleudado por levaduras distintas y que pusieron a hervir juntas. Acuérdese 
usted de la batahola vista en los matraces de laboratorios, van de cuello abajo, 
carbonatos, óleos y otras cosas endiabladas; el zipezape de las botellas dura un 
instante, y en el trance del mestizaje, tardan un momento…histórico. Cuatro 

                                                
771 Dante Liano sottolinea i limiti di una visione razziale che da premesse  positiviste,  
dedotte in particolare dal pensiero di Spencer, e nietzschiane,  sfociava in «tesis racistas y 
aristocratizantes» (D. Liano, Algunas reflexiones sobre identidad y cultura, in Identità americane. 
Etnie, culture, nazioni dal Río Grande alla Patagonia, op. cit., pp. 121-131). 
772 J. Vasconcelos, Obra selecta, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1992, p. 85. 
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siglos cuentan por nada en una operación étnica. La peor borra se aplacará en 
el fondo y se irá volviéndo el hermoso licor que echa de sí limpias relumbres 
en estado consumado773. 

 
Il monito è diretto a Benjamín Subercaseaux, alla «palinodia de la carne 
chilena» in cui scorreva tutto un capitolo del suo Chile o una loca geografía774. In 
un altro testo, con questi stessi argomenti, la Mistral replicava a una dura 
stroncatura dei popoli ispanoamericani di Papini: 
 

Olemos a nodriza todavía; tenemos los ojos aún azorados del nacimiento y éste 
fue violento  un poco feroz y nos ha estropeado los huesos. Y hay algo de 
aturdido todavía en nuestras caras […] Ya se ha dicho bastante y por bocas 
muy doctas, que nosotros, los mestizos sudamericanos, somos una ruta 
cortada, o un cuerpo rebanado por la mitad. Sufrimos  aún la sangría 
consiguiente o algo más: una epecie de conmoción que equivale al terremoto, 
una dislocación, o peor: la terocedura absoluta del rumbo comenzado775. 

 
Le scelte espressive trascorrono qui verso il campo del “solido”, del corporeo 
prima, del geologico poi, per delineare la violenza di una nascita che ha 
determinato un’affezione, una distorsione nella struttura profonda 
dell’“organismo” ispanoamericano, che ne ha rotto le “ossa”. Ancora una 
volta si attesta il protagonismo del corpo in questa scrittura mistraliana 
dell’America meticcia. Ma qui è un corpo “offeso” da un parto prematuro e 
violento, che interrompe la tranquilla gestazione della sua formazione, 
scaraventandolo indifeso e inerme alla luce della storia, che ne rivela 
impietosamente le “mostruosità”, le sue idoneità a vivere secondo le esigenze 
delle più alte forme della civiltà: 
 

Una vez más yo cargo aquí, a sabiendas, con las tareas del mestizaje verbal […]. 
Pertenezco al grupo de los malaventurados que nacieron sin edad patriarcal y 
sin Edad Media; soy de los que llevan entrañas, rostro y expresión conturbados 
e irregulares, a causa del injerto; me cuento entre los hijos de esa cosa torcida 
que se llama una experiencia racial, mejor dicho, una violencia racial. Nacimos 
[…] monstruosamente, como no nacen las razas: sin infancia, en plena 
pubertad, y dando, desde el indio al europeo, el salto que descalabra y rompe 
los huesos»776. 

 
                                                
773 G. Mistral, Benjamín Subercaseaux y su libro “Chile o una loca geografía, in Gabriela piensa…, 
cit., pp. 100-101. 
774 Pagine che avevano provocato l’indignazione di Roberto Arlt, che dall’Argentina, in un 
articolo pubblicato nel maggio del ’41 in “Nueva Gaceta” (n.1) con il titolato Chile a través de 
un aristócrata, si mostrerà solidale con le «masas proletarias» cilene che «han tenido que 
soportar sobre sus espaldas una sociedad que engendra - ¡vean ustedes! – literatos como 
Benjamín Subercaseaux, banqueros como Edwards, financieros como Ross Santa María…» 
(Álvaro Abós, Los últimos mil días de Roberto Arlt, in “Cuadernos Hispanoamericanos”, 599, 
mayo 2000, p. 120).  
775 G. Mistral, Sobre Papini, in Gabriela piensa…, cit., p. 360. 
776Testo citato da M. Arteche, Gabriela Mistral, seis o siete materias alucinadas 
(http://www.gabrielamistral.uchile.cl/estudios/arteche.html). 
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Ma ciò che appare irrimediabilmente “tragico” dal punto di vista biologico e 
sociale rivela la sua fecondità da quello dell’espressione artistica: 
 

Porque el mestizaje, que tiene varios aspectos de tragedia pura, tal vez sólo en 
las artes entraña una ventaja y da una seguridad de enriquecimiento777. 

 
 Alla sventura del «mestizaje» razziale devono sopperire le «tareas» letterarie 
del «mestizaje verbal», che già nell’arte di Neruda, scriverà la Mistral in un 
testo del 1936, sta rivelando i suoi alti esiti estetici, contribuendo a delineare 
l’«operación feliz» di una «devolución a nosotros mismos» della cultura 
latinoamericana.  
Il letterato americano, con arte di fine miniaturista, deve allora impegnarsi a 
tracciare le linee de «el ojo almendrado, el lindo ojo en blanco súbito y negro 
de antracita, con párpado pestañudo, de la criolla venezolana o ecuatoriana», 
per cominciare a rivelare questa “alterità” anche etnica del nuovo mondo agli 
europei giustamente delusi dall’«ausencia de nuestra naturaleza y de nuestra 
costumbre» nei libri latinoamericani, nella risoluzione decisa di controbattere 
«la imponderable cursilería continental que hace versallismos desde 
Aconcagua o Rosario»778.  
In questa operazione la Mistral degli anni europei è intensamente impegnata 
proprio nell’ambito della scrittura prosastica, e in particolare da quella di 
viaggio. Era un’impresa che, la Mistral lo sapeva in prima persona, si stava 
producendo in molti casi dalla dimensione nomade di una classe intellettuale 
migrante, instabilmente istallata in Europa. 
 
 

3. Dire l’America dall’Europa, «la Vieja Madre» 
 
Una parte consistente della scrittura mistraliana del periodo europeo si 
spendeva in esercizi di critica che passavano in rassegna e recensivano nuovi 
aspetti e tendenze della produzione letteraria ispanoamericana, celebrando la 
pubblicazione di opere che talora avrebbero segnato proprio dall’orizzonte 
dell’esilio, volontario e non, temporaneo o definitivo, la strada dell’espressione 
americana del ‘900.  
Al di là delle opere, quelle pagine si mostrano sempre inclini a catturare 
l’essenza psicologica e fisica degli autori, con la scaltrezza di uno sguardo che 
sapeva interrogare con intelligenza  fisionomie di uomini e donne che 
restituiva in ritratti mai esteriori o approssimati.  
Vi erano innanzitutto le figure di una o due generazioni di letterate che 
avrebbero fatto la storia della scrittura al femminile del ‘900 ispanoamericano, 
l’uruguaiana Luisa Luisi, «una de las fuerzas espirituales de la América»779, 
                                                
777 G. Mistral, Recado sobre Pablo Neruda, in Gabriela piensa…, cit., p. 130. 
778 Ead., Un maestro americano del cuento: Ventura García Calderón, in Gabriel anda…, cit., p. 215. 
779 Ead., Mensaje sobre Luisa Luisi, in Gabriela piensa…, cit., p. 63. 



 310 

come ne disse alla morte, «Juana», come confidenzialmente chiamava la 
Ibarbourou, che diceva essere la più grande di “tutte noi”, e «al lado» di quella, 
la Storni, «con el derecho de su poesía rica»780, e quindi  la Ocampo, 
«formidable argentinaza» e «ahijada de Francia»781 insieme; e poi la brasiliana 
Carolina Nabuco, Carmen Conde, «contadora de la infancia», e Victoria Kent, 
tra le spagnole, la cubana Lydia Cabrera, la cilena María Monvel, che sarebbe 
stata all’origine dell’incidente diplomatico che causò la rimozione della Mistral 
dal seggio diplomatico madrileno, sostituita da Neruda, e lo spostamento a 
Lisbona.  
Dalle corrispondenze di scrittrici che furono spesso infatcabili viaggiatrici 
emergono le trame intime di percorsi di vita e scrittura intrecciati entro una 
geografia letteraria nomadica, itinerante tra le sponde del vecchio e nuovo 
mondo. Scambi epistolari testimonano in particolare i contatti  della Mistral 
con Teresa de la Parra, e Lydia Cabrera, sua intima compagna, che 
cominciarono a stringersi negli anni ’30, quando la Mistral esercitò l’inarico di 
console onorario del Cile in Spagna, a Madrid782. Nella periferia della capitale 
spagnola, in un sanatorio di Fuenfría, nella Sierra de Guadarrama, la scrittrice 
venezuelana a cui la Mistral si sentì stretta da un’intensa amicizia provava a 
curarsi da un’affezione polmonare, in giorni di cui testimoniano le pagine dei 
suoi diari, come questa del 1936 in cui si interrogava su quella morsa 
dell’inquietudine che la spingeva continuamente a viaggiare:   
 

¿Este deseo continuo de viaje, de “salir”, no será la señal de mi inutilidad en el 
mundo como ser colaborador de la vida por haber equivocado mi vocación, 
cualquier “estado” definido y humilde, que evité siempre por egoísmo: temor 
de perder la libertad y adquirir responsabilidad y trabajo?783.  

 
Appena due anni dopo la malattia metteva fine alle sue inquiete 
peregrinazioni. Dalla capitale portoghese, la Mistral avrebbe rimpianto di non 
avere potuto assistere, a causa dell’intrigo dell’«española santiaguina»  - María 
Monvel, se ne parlerà più oltre -  la scrittrice venezuelana con cui aveva 
condiviso «el melón y el pan de Castilla»784.  
Si tratta di testi che ora recensiscono l’apparizione di nuovi astri poetici, ora di 
necrologi, di annunci funebri dettati con la voce rotta dalla commozione e dal 

                                                
780 Ead., Algunos semblantes: Alfonsina Storni, in Gabriela piensa…, cit.,  p. 39. 
781 Ead., Victoria Ocampo, in Gabriela piensa…, cit., p. 49. 
782 Cartas a Lydia Cabrera: correspondencia inédita de Gabriela Mistral y Teresa de la Parra, Madrid, 
Torremozas, 1988. Teresa de la Parra era stata il  tramite della conoscenza con la Cabrera, i 
contatti con la quale sono illustrati, anche con la presentazione di documenti inediti, in un 
articolo di O. A. Jiménez, Dos cartas inéditas de Gabriela Mistral a Lydia Cabrera, in Hispamérica, 
Año 12, No. 34/35 (Apr. - Aug., 1983), pp. 97-103 (URL: 
http://www.jstor.org/stable/20542064). 
783 T. de la Parra, Diario de Villevue, Fuenfría, Madrid (1931-1936), in Obra (narrativa, ensayo, 
cartas), selección, estudio crítico y cronología al cargo de V. Bosch, Caracas, Ayacucho, 
1982, p. 447. 
784 G. Mistral, Gente americana: Teresa de la Parra, in Gabriela piensa…, cit., p. 48. 
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pianto, recando senza pudori le testimonianze intime di un universo, un 
sodalizio femminile stretto da antichi, arcaici gesti, il vegliarsi nella malattia, 
l’assistere il corpo inanimato alla morte: l’«alargar el agua mejor» alla bocca 
arsa dalla malattia di Teresa de la Parra, o – come si strugge di non aver 
potuto fare - il pettinarne, al fianco di Lydia Cabrera, la «cabeza querida», 
posando la «mano criolla sobre la caja, la piedra y el suelo extranjeros que 
apretujaron y recibieron su forma»785, quando la malattia aveva avuto la meglio 
sulla sua ancora giovane vita. 
Si è detto della visita dell’Ocampo alla Mistral in letto di morte, contatto 
estremo tra due scrittrici che si legarono in un intenso scambio affettivo e 
intellettuale, dalle prospettive di un intenso nomadismo. Su quello ocampiano 
la Mistral rifletteva in uno scritto del 1942. Vi descriveva una Victoria 
Ocampo plurima, avvertendo nella traiettoria intellettuale della collega 
argentina una scissione o moltiplicazione dell’identità, affermatasi attorno a 
diversi focolai culturali, che comportava alla fine, secondo la più o meno 
esplicita diagnosi della cilena, una situazione di irrisolutezza della personalità 
letteraria, e forse, più addentro ancora, della persona tout court.  
Lo scombussolamento identitario non è ovviamente dato dalla lunga latitanza 
della scrittirice dalla patria argentina, quanto è originato da un tradimento 
idiomatico, l’avere cioè scelto il francese come lingua della comunicazione 
letteraria, con la violenza che ne deriva di dovere esprimere la sua calda 
temperie intellettuale di criolla nella “gelida” lingua che ha voltato le spalle al 
genio di Rabelais, «aquella lengua de cristales, anti-rabelesiana, que se ha 
vuelto el francés»786. Ne deriverebbe una «tragedia idiomática», che la Mistral 
legge attraverso le sentenze di Anatole France circa l’incompatibilità tra lo 
spagnolo e il francese, rinfacciando alla collega  il “tradimento” fatto alla 
lingua di Cervantes con la stessa animosità dell’Unamuno delle invettive 
contro la voga gallicista degli scrittori modernisti.  
Nella serie dei testi – risalenti tutti al 1927 – dedicati a figure di 
Hispanoamericanos in Europa la poetessa difende, anche con un piglio 
autodifensivo, il fedele proseguimento – nella condizione di un 
«descastamiento» solo esteriore – dell’impegno dei suoi colleghi 
d’oltreoaceano nella costruzione delle sorti del continente sudamericano, la 
tenacia dello sguardo del «sudamericano de Europa» sull’«acontecimiento 
propio», la sua dedizione nella rievocazione di un mondo che riusciva ad 
insediarsi nei così diversi paesaggi europei attraverso la forza drammatica del 
ricordo, della nostalgia, ma soprattutto della tenace voglia di raccontare 
l’essenza intima delle proprie origini: Ugarte, che dalla sua casa di Nizza «burla 
las millas marinas con su voluntad de seguir siendo sudamericano»787, Ventura 
                                                
785 Ibid. 
786 Ead., Victoria Ocampo, op. cit., p. 55. 
787 Ead., Hispanoamericanos en Francia: Manuel Ugarte, in Gabriela piensa…, cit., p. 218. In 
questo testo lo scrittore argentino viene celebrato come il successore diretto di Rodó nella 
costruzione di una dottrina ispanoamericanista: «Lo han llamado el Juan Bautista del 
hispanoamericanismo, doctrina platense por excelencia, como que nace en Rodó y se 
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García Calderón, «este peruano con 15 o 20 años de París, en el que de pronto 
se han levantado la sierra y la selva de Marañon»,  «que a los 30 años se sacude 
París con un fácil movimiento de sus espaldas de gigantón, y se queda en lo 
suyo, con sus tendones y sus huesos americanos para contar aquello»788, 
Vasconcelos, che «ha vivido dos años en Europa, evitando, con más pertinacia 
que Ulises, la sirena europea, especialmente la sirena de París, que parece ser la 
más inclinada a malograr los Ulises americanos»789. Si è già riflettuto altrove a 
proposito della ricorrenza, certamente non casuale, del simbolo ulissiaco nella 
letteratura del primo ‘900 ispanoamericano, come per esempio nelle incursioni 
mediterranee di Asturias o nei bilanci del soggiorno europeo di pagine 
autobiografiche e di viaggio di Uslar Pietri.  
Nell’articolo del ’27 della Mistral l’applicazione del riferimento mitico a 
Vasconcelos sembra quasi una prefigurazione, o una sibillina anticipazione, 
all’Ulises criollo in cui, tra il ’32 e il ’35, nella Guijón asturiana, interrompendo 
gli studi più faticosi per la preparazione dell’Estética, l’autore de La raza cósmica 
trasfigurerà le sue movimentate peripezie biografiche sullo sfondo di un 
complesso spaccato della società messicana postrivoluzionaria790. Octavio Paz, 
con una significativa analogia di espressioni rispetto al testo della cilena, 
descriverà il senso della vicenda di questo Ulisse messicano come una ricerca 
divisa «entre el cielo y la tierra, entre las sirenas de las culturas extrañas y un 
suelo al que ama sin conocer», in un’odissea che ha il suo culmine nella presa 
di coscienza di un’origine al principio offuscata da intromissioni di culture 
cosmopolite: «la odisea espiritual […] del viajero que regresa, no tanto para 
administrar su hogar, como el griego, sino para redescubrirlo»791. È una ricerca 
nella quale risultò coinvolta la stessa vicenda di Paz, il cui El laberinto de la 
soledad compose dalla inquieta Parigi del dopoguerra, e nella quale, lo si sta 

                                                                                                                                          
organiza con Manuel Ugarte» (ibid.). È soprattutto colui che ha scosso il verbo arielista dalle 
lettere morte della sua divulgazione accademica, trascinandolo allo spazio aperto delle 
piazze e del dibattito vivo. Importante la pronuncia di divergenza, si direbbe non 
futilmente “terminologica”, con la propaganda di «latín-americanismo» professata dal 
collega argentino. Alla dizione di Ugarte la Mistral preferisce quella di 
«hispanoamericanismo», e ciò per un sua mancanza di fiducia, in questo frangente, «en el 
latinismo nuestro, por lo menos bastante hipotético» (ivi, p. 220).  
788 Ead., Un maestro americano…, cit., p. 213. 
789 Ead., Hispanoamericanos en París, José Vasconcelos: “Indología”, in Gabriela piensa…, cit., p. 
191. 
790 Con le parole dell’autore nell’Advertencia: «un destino cometa, que de pronto refulge, 
luego se apaga en lagos trechos de sombra, y el ambiente turbio del México actual, 
justifican la analogía con la clásica Odisea. Por su parte, el calificativo criollo lo elegí como 
símbolo del ideal vencido en nuestra patria desde los días de Poinsett, cuando traicionamos 
a Alamán […] El criollismo, o sea la cultura de tipo hispánico, en el fervor de su pelea 
desigual contra un indigenismo falsificado y un sajonismo que se disfraza con el colorete de 
la civilización más deficiente qu conoce la historia; tales son los elementos que han librado 
combate en el alma de este Ulises criollo» (J. Vasconcelos, Ulises criollo, prólogo de E. 
Carballo, México, Trillas, 1998, p. 45). 
791 O. Paz, Primeras letras (1931-1943), a cura di E. M. Santí, Barcelona, Seix Barral, 1998, p. 
290. 
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vedendo, trascorre crucialmente la costruzione dell’identità culturale 
ispanoamericana del ‘900. 
Nel suo studio sulla letteratura prosastica mistraliana, Arrigoitia ha parlato di 
un atteggiamento conflittuale, tra «admiración y recelo», della poetessa nei 
confronti del vecchio mondo, specifica in effetti di una fase generazionale 
della cultura ispanomericana che ha superato o che almeno mette duramente 
in questione l’atteggiamento di indiscriminata soggezione dei predecessori 
modernisti agli incanti della «sirena europea». «Gabriela se convierte en una 
especie de Casandra que quiere prevenir a su Continente y crear en él un 
criterio selectivo frente a lo europeo»792. All’interposizione di quei miti 
cosmopoliti la Mistral invitò a guardare con sospetto, come si arguisce già da 
frammenti emblematici de El grito:  
 

Divulga la América, su Bello, su Sarmiento, su Lastarria, su Martí. No seas un 
ebrio de Europa, un embriagado de lo lejano, por lejano extraño, y además 
caduco, de hermosa caduquez fatal793. 

 
Se si consegnò con circospezione ai richiami “corrompenti” della cultura 
europea, che venivano in particolare dai circuiti mondani delle capitali 
artistiche, Parigi come Madrid o Roma, la Mistral mantenne pure un 
atteggiamento di vigile distacco critico – fondato sulla considerazione 
realistica dello stato di prostrazione morale e sociale dei paesi iberoamericani - 
rispetto a quelle concezioni messianiche dell’America come terra di un nuovo 
avvenire mestizo, che si diffusero in particolare dalla Raza cósmica di 
Vasconcelos: incarnazione per «los mozos», per i giovani speranzosi eredi 
della rivoluzione messicana e di quanti da altre nazioni del continente riposero 
illusione in quell’esperienza de «la democracia inspirada y moderna, un poco 
mesiánica y un poco año 2000 […] lengua de fuego de la Pentecostés, sobre el 
bulto del país»794.  

                                                
 792 L. de Arrigoitia, Pensamiento y forma en la prosa de Gabriela Mistral, Editorial de la 
Universidad de Puerto Rico, 1989, p. 141. Pur nel taglio descrittivo, il volume di Arrigoitia 
costituisce un contributo utile, nella mancanza assoluta di altri lavori, per l’approssimazione 
allo studio della prosa mistraliana, di cui individua le grandi linee evolutive e le principali 
direttrici tematiche e stilistiche. La trattazione degli ampi materiali – di cui vengono 
rigorosamente specificate le fonti, circostanza rara nella letteratura critica mistraliana - 
scorre su cinque fondamentali ambiti cronologici e tematici: la scrittura poematica di 
Desolación (cap. II); le prose degli anni messicani, fase di «transición al periodismo» (1922-
1924), nelle quali comincia ad esprimersi pubblicamente la triplice «preocupación» 
«americanista», «pedagógica» e «estética» della sua ricerca vitale e intellettuale (cap. III); la 
produzione del periodo europeo su temi europei (1925-1934), nel quale emerge in 
particolare la frequentazione del genere della cronaca di viaggio (cap. IV); la prosa del 
periodo europeo (1925-1938) su temi americani (cap. V); la produzione dei “recados” (cap. 
VI). 
793 G. Mistral, El grito, in P. Zegers Blachet, Gabriela Mistral: única y diversa, Santiago de Chile, 
2005, p. 59. Si tratta di un’antologia di testi in prosa divisi in sezioni dedicate a diversi 
aspetti dell’universo mistraliano. 
794 Ead., Primeras luchas de Vasconcelos, in Gabriela piensa…, cit., p. 186. 
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In Geografía humana de Chile, del ’39, la poetessa raffigurerà il suo auspicio di 
un’«América Ibera» unita dal desiderio comune di un’«americanidad total» 
nell’immagine plastica di un «barco futurista» dalle «tres proas»:  

 
La América Ibera parece tener, como un barco futurista, tres proas: la del 
Brasil, a medio cuerpo, la austral, argentino-chilena, y una proa sobre el Mar 
Caribe tal vez en el cuerno de México o en el muñón de Cuba. Son vértices de 
tres espíritus latinoamericanos diversos, pero no son, a Dios gracias, unas 
proas rivales ni navegan hacia distintos derroteros; diríamos, jugando en serio, 
que no están vueltas hacia el mar, sino hacia el corazón del Continente, porque 
la adventura que buscamos es ahora la propia, la realización de una raza 
latinoamericana795. 

 
Segue quindi nel discorso un invito esplicito a voltare fermamente le spalle 
all’occidente europeo, ai mari atlantici, a diffidare dell’Europa che, proprio in 
quell’anno, veniva travolta dai fuochi della seconda guerra. In questo testo che 
– è opportuno annotare – fu pronunciato nel palazzo della “Unión 
Panamericana” di Whashington, la Mistral denuncia, non per la prima volta, il 
venir meno alle sue promesse “universalistiche” di un’Europa lacerata dalle 
divisioni di anguste divisioni nazionalistiche, e totalmente indifferente alle 
questioni sudamericane (se non nella forma di un minaccioso espansionismo 
economico, sul quale invita i compatrioti a vigilare): 
 

Y parece que pronto nosotros, latinoamericanos, ya no tendremos muchas 
bandadas de cigüeñas europeas que seguir con intención de aprenderles el 
vuelo universal, porque Europa parece que ya no ama la universalidad […] La 
segunda emancipación de la América Ibera, mucho más real que la otra, 
despunta en el horizonte, no a causa de la llamada decadencia de Europa. 
Alertas como el flechero, nosotros necesitaremos vigilar el rumbo de las 
cigüeñas europeas que quieren reaprender el rumbo oeste, el cual no les 
conviene, porque tal vez aquí morirían, antes de alcanzar a hacer nido... 796  

 
Come ricostruisce Arrigoitia, già nei primi momenti della sua attività per 
l’Istituto di Cooperazione Internazionale, istituito dalla Società delle Nazioni 
per promuovere «la confraternidad de los intelectuales y profesionales de 
todas partes del mundo», la Mistral aveva discusso a viva voce il «descuido 
torpe que Europa siente hacia los Continentes que no son el suyo, lo mismo 
hacia la América que el Asia»797. Il rigurgito dell’esperienza di questo egoistico 
e spesso sprezzante eurocentrismo le fa disegnare qui, sullo sfondo di una 
lontana Europa insanguinata dalla guerra, l’immagine della barca dalle tre proe 
aggrappate ad un unico cuore palpitante di orgoglio americanistico. Ma non 
deve considerarsi tale pronuncia esplicativa di un atteggiamento univoco della 
Mistral nei confronti del mondo europeo, verso il quale, come osserva Vargas 
Saavedra, nel periodo del secondo dopoguerra alternerà atteggiamenti di 

                                                
795 Ead., Geografía humana de Chile, in Gabriela anda…, cit., pp. 387-388. 
796 Ivi, p. 388. 
797 L. de Arrigoitia, op. cit., p. 143. 
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ammirazione e disillusione. Già in Caída de Europa, come si è visto, la Mistral 
tornava a rivolgersi con trepidante affetto filiale all’Europa sconvolta dalle 
stragi del conflitto, «acribillada de fuegos y ahogada de humareda», come alla 
«Vieja Madre que nos tuvo/dentro de su olivar y de su viña»798.  
L’Europa rimarrà in sostanza un perno essenziale della complessa sintesi 
etnico-culturale aperta dall’esperienza intellettuale e letteraria di Gabriela 
Mistral, «ejemplo de mestiza que no se dejó aplastar por la genética india y que 
supo aprovechar la genética blanca – en el plano anímico como en la actividad 
cívica – y ejemplo de mestiza que logró transfigurarse en un arte 
genuinamente mestizo, cuyo componente occidental oscila hacia lo indio-
asiático»799. 
Pare opportuno provare a ricapitolare dunque direzioni della formazione della 
visione identitaria della poetessa cilena sullo sfondo delle varie direttrici di 
pensiero e di esperienze intellettuali che innervano la trasformazione di quei 
densi decenni iniziali della cultura ispanoamericana del XX secolo: il 
modernismo dariano, nella quale la Mistral vide con compiacimento l’epifania 
della nuova coscienza artistica ed intellettuale americana in un contesto 
ampiamente internazionale, e l’idealismo arielista, dottrina che raccoglieva il 
credo bolivariano, declinandolo, con una proposta genealogica che puntava 
alla matrice classica del mondo europeo, in funzione antistatunitense; lo 
spiritualismo e gli ideali umanitari di Romain Rolland, Tolstoi e di Tagore, e, 
di nuovo nella sfera americana, l’estetismo cristiano e misticheggiante di 
Nervo; i grandi maestri Martí, Bello, Sarmiento, Montalvo; Vasconcelos, che 
per molti versi compendiava quelle cruciali esperienze della cultura otto-
novecentesca ispanoamericana, aprendole in un’operazione teorica e politico-
sociale insieme che costituiva un’ampia rivendicazione del mestizaje e delle 
essenze indigene, sfociando in una pervasiva dottrina etnica, dei cui riflessi 
sulla giovane poetessa si è già visto.  
Al di là di Vasconcelos, comunque, nella visione mistraliana della questione 
etnica ispanoamericana, e nel repertorio di strategie studiate per affrontarle 
dall’ambito delle politiche sociali, si può avvertire la presenza di Sarmiento, 
come ha già segnalato Vargas Saavedra. Come l’ammirato scrittore argentino, 
la poetessa riconosce nell’immissione del più qualificato sangue europeo la 
forza necessaria per la cementazione di una società gravata da forti 
contraddizioni culturali ed etniche. Ma oltre Sarmiento, Rodó, e Ugarte, 
nuovo apostolo del «latinamericanismo», estranei a livelli diversi rispetto alla 
questione indigenista che comincia a interessare con forza la Mistral sin 
dall’esperienza della docenza nel sud patagonico, era ancora nel magistero di 
Vasconcelos che poteva trovare una risposta chiara al problema 
dell’integrazione razziale delle società ispanoamericane. Il mondo indigeno, 
che per Sarmiento era apertamente la “barbarie” da ricondurre alla 
“civilización” attraverso il modello della razionalità europea, non faceva 

                                                
798 G. Mistral, Caída de Europa, in Poesías completas, op. cit., p. 442. 
799 L. Vargas Saavedra, op. cit., pp. 18-19. 
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nemmeno apparizione nel tracciato identitario dell’Ariel, né le grandi figure e 
miti delle antiche civiltà precolombiane si attestavano nell’imponente 
costruzione “enciclopedica” dei Motivos de Proteo, «gigantesco museo virtual», 
come lo ha definito Omar Ette, «en que la historia cultural de Occidente se 
vulve presente»800.  
Il messagio mestizo e indigenista lasciato in eredità dal Martí di Nuestra América 
trovava invece posto nell’«humanismo integrador» della cultura messicana del 
1910, accanto ad una rivendicazione della cultura classica non meno intensa di 
quella di Rodó, e un significativo recupero della matrice ispanica. Sulla scia di 
Vasconcelos la Mistral si sarebbe tenuta, almeno in un primo momento, ad 
una concezione politica dell’indigenismo assai limitata nelle sue premesse 
valoriali, auspicando, come ha ricostruito Vargas Saavedra, una «incorporación 
de los indios al progreso hispanoamericano» che allo stesso tempo facesse 
tesoro delle «particularidades útiles y preciosas» di quelle minoranze801. Così 
pure la realizzazione disposta dalla “Secretaría de Educación Pública” 
messicana di «una política específica para la población indígena, coherente con 
el mesianismo mestizo del ministro» si fondava «en la integración plena y 
progresiva del indio al mosaico criollo de la civilización mexicana»802. 
Vicina alle posizioni “conservatrici” del mestizaje  del baricentro messicano, la 
poetessa prenderà  così le distanze dai tratti più oltranzistici della campagna 
indianista che trovava in quegli anni un fervido centro di espansione nel 
settore andino. L’indianismo sentimentale e romanticheggiante di fine ‘800 
della Avallaneda o della Matto de Turner cedeva il segno nel primo ‘900 ad un 
indigenismo dalla marcata fisionomia sociale e politica, oltre che nell’opera di 
José María Arguedas, che pure come ricorda Pérez de Tudela ebbe un ruolo 
essenziale nella configurazione di un «pensamiento indigenista basado en la 
valoración de la diferencia», in quella di Mariátegui.  
La proposta nazionalistica avanzata da Mariátegui nei 7 ensayos de interpretación 
de la realidad peruana, affermando l’esigenza di guardare scopertamente alla 
molteplici tradizioni etniche e culturali che vedeva attraversare, nella logica 
della segregazione, il complesso empasse sociale andino, si fondava su una 
rivendicazione del sostrato oppresso della minoranza indigena che non si 
fermava all’aspetto genericamente culturale, pur ampiamente discusso 
nell’opera, ma si concretizzava in una precisa proposta socio-politica ed 
economica articolata su principi di ispirazione marxista803.  
                                                
800 O. Ette, “Una gimnástica del alma”: José Enrique Rodó, Proteo de Motivos, in José Enrique Rodó y 
su tiempo. Cien años de «Ariel», edición al cargo de O. Ette y T. Heydenreich, 
Madrid/Frankfurt am Main, Vervuert-Iberoamericana, 2000, p. 189. 
801 Ivi, p. 20. 
802 C. Domínguez Michael, op. cit., p. XXXII. 
803 L’opera tracciava una drastica distinzione tra una letteratura indigenista scritta dal punto 
di vista insuperabilmente idealizzato, parziale del soggetto criollo, e una letteratura indigena 
che fosse diretta emanazione del soggetto indigeno - a cui nel secondo ‘900 hanno dato 
voce  le esperienze di autori come Gamaliel Churata e José María Arguedas - aprendo un 
dibattito importante sul quale ha fatto luce in un modo aprrezzabile l’estesa opera di 
Antonio Cornejo Polar. Intervenendo nel merito della contrastata ricezione critica 
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In Lengua española y dialectos indígenas en la América, del 1930, la poetessa avanza 
diversi livelli di obiezioni alla proposta dell’importante intellettuale peruviano, 
di cui ricorda con compianto la recente scomparsa. Senza in verità inoltrarsi 
nella discussione degli aspetti più genuinamente politici della sua dottrina, 
giudicava piuttosto gli aspetto socio-culturali delle sue linee programmatiche, e 
in particolare quelli attinenti alla lingua. 
Con i più generosi propulsori della ormai improcrastinabile, secondo una sua 
affermazione, «tarea indianista», dissente nelle linee di principio innanzitutto 
rispetto all’imputazione univoca della cancellazione dell’elemento culturale 
indigeno alla responsabilità della colonia spagnola: responsabilità che 
andrebbe invece piuttosto assegnata, dal suo punto di vista, al protagonista del 
«periodo independiente», all’egoismo del «legislador mestizo». Schiette le 
pronunce di dissenso pure sul tema, che primeggia tra i capisaldi della nuova 
battaglia indianofila, della «resurrección de la lengua aborigen», che la poetessa 
non esita a definire di «ingenuidad esperantista», di un irrealismo deleterio: 
perché nel restituire ai maya-quechua le loro lingue autoctone, allontanandoli 
dallo spagnolo, li si priverebbe di un fondamentale strumento di 
comunicazione, culturale e in definitva anche commerciale, politico804. Nella 
proposta Gabriela in effetti vede un’irrazionale inversione del felice 

                                                                                                                                          
dell’opera mariateguiana, attaccata, come aveva già messo in luce Cornejo Polar, ora per un 
eccesso di economicismo ora per un’insufficienza di ortodossia marxista, in un suo recente 
saggio Melis ha esortato a guardare all’«originalità profonda della sua operazione culturale, 
che consiste nel sottoporre una teoria elaborata a partire dalla realtà europea alla prova di 
un mondo irriducibile a questi schemi. Si potrebbe quindi capovolgere l’affermazione, 
ripetuta fino alla sazietà, secondo la quale Mariátegui applica il marxismo alla realtà 
peruviana, sostenendo al contrario che la sua operazione consiste nell’applicare la realtà 
peruviana al marxismo, svelandone oggettivamente, e forse in maniera preterintenzionale, i 
limiti eurocentrici». Cfr. A. Melis, Il Perù come nazione da costruire in José Carlos Mariátegui, in Il 
saggio in Spagna e Ispanoamerica (1914-1945), a cura di M. Porciello e M. Succio, Milano, 
Arcipelago, 2009, p. 258. Melis è stato il curatore di recenti edizioni italiane dell’opera di 
Arguedas per l’editore Einaudi, del Zorro de arriba y el zorro de abajo, nel 1990, e di Musica 
danze e riti degli indios del Perù nel 1991. Arguedas è stato lo scrittore nel quale ha preso forma 
in maniera eclatante e struggente la lacerazione linguistica comportata dalle sue doppie 
identità india e spagnola, «un dilemma insolubile tra l’esigenza di accedere alla lingua 
dominante come strumento di emancipazione culturale e la volontà di salvaguardare un 
mezzo espressivo legato ai momenti più intimi della vita quotidiana e a un paesaggio 
geografico e umano», come ha scritto Melis nell’introduzione al libro del 1991. Cfr. A. 
Melis, L’angoscia e la speranza del meticcio, in Musica danze e riti degli indios del Perù, Torino, 
Einaudi, 1991. Sul trauma culturale e linguistico che individua tutta l’esperienza di 
Arguedas, «caso di deculturazione/accuturazione da manuale», di dimidiata mediazione tra 
due culture e lingue antagonistiche, «tra il quechua autentico e tuttavia minoritario e 
ghettizzante e lo spagnolo, lingua quanto si vuole estranea e aliena, ma diffusa e “aperta”, 
tale da garantire con la comunicazione l’emancipazione di chi parla», avvia un giro di 
riflessioni, come si vede assai attinenti alle questioni toccate dell’articolo mistraliano di cui 
si sta discutendo, l’articolo di D. Carpani, Nuestra América mestiza: le identità perdute e ritrovate 
di José María Arguedas, in Identità americane. Etnie, culture, nazioni dal Río Grande alla Patagonia, a 
cura di P. L. Crovetto e L. de Llera, Salerno, Edizioni del Paguro, 2004, p. 19. 
804 G. Mistral, Lengua española y dialectos indígenas en la América, in Gabriela piensa…, cit., p. 173. 
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esperimento educativo consolidato dai missionari nelle colonie, che aveva 
puntato alla trasmissione della cultura spagnola attraverso i binari pedagogici 
di un flessibile bilinguismo e sincretismo culturale. 
Anche questa linea argomentativa è da riportare in verità all’autorevole 
magistero  di Vasconcelos, nella cui Raza cósmica la valorizzazione dell’eredità 
ispanica entro il nuovo costrutto teorico del mestizaje si costruiva precisamente 
sulla rivendicazione dell’esperienza dei missionari spagnoli e la condanna, 
condivisa con gli autori del ’98, della Spagna dei monarchi “stranieri”805. 
Attraverso la Spagna, l’Europa rimaneva una sponda fondamentale del 
sistema concettuale su cui si fondava la dottrina sociale e razziale 
dell’intellettuale messicano. La latinidad, ed entro di essa la hispanidad, matrice 
in cui rinviene un elemento di coesione essenziale della patria 
ispanoamericana, e - con un scatto di arretramento delle origini simile a quello 
tracciato da Rojas in Blasón de plata - l’indigeno, sono i fondamentali spettri 
identitari su cui si costruisce la visione di Vasconcelos. 
Il recupero del legame ispanico risulta enfatizzato nelle pagine de La raza 
cosmica da un’assunzione dell’identità cattolica, nella quale con trasporto 
messianico Vasconcelos individua il «factor espiritual» che garantirà il 
processo di miscidazione culturale della razza futura. La difesa di quel vincolo 
identitario si accompagna, in linea con la retorica del tempo, all’esaltazione 
della rivalità con il nemico anglosassone, la cui genesi storica viene arretrata 
dal conflitto del ’98 alle date «de las derrotas de la Invencible y de Trafalgar».  
Entro questo medesimo spartito si profila il costrutto identitario che si può 
attestare dalle affermazioni dell Mistral (almeno fino agli anni ’30): ideato su 
un generico senso di appartenenza entro una famiglia latina, ma, come si 
vedrà, più specificamente costruito, in un primo momento almeno, su una 
rivendicazione dell’origine cristiana ed ispanica. Su questa positiva attestazione 
in senso ispanofilo e proindigenista, e un contenimento delle propensioni 
esterofile, è impostato l’esito di un giudizio comparatistico tra Sarmiento e 
Vasconcelos, sviluppato all’esordio del già citato testo del 1930, Primeras luchas 
de Vasconcelos. Questi assurge dai commenti elogiativi della poetessa cilena 
come il nuovo «Hombre-Sarmiento» della cultura americana, con molti 
“vantaggi”, dovuti a ragioni che la poetessa ovviamente si premura di 
contestualizzare al momento storico e alla peculiarità della cultura nazionale, 
rispetto all’autore del Facundo: 

 
Las ventajas que nos trae Vasconcelos sobre Sarmiento serían las de bastarse 
en la obra con la cultura española y la autóctona de su país, de mostrar en ella 

                                                
805 Ulteriori espressioni mistraliane di condanna della modalità della conquista spagnola, ma 
ancora con la distinzione del guidizio, che si è già segnalata, sull’operato umanitario dei 
religiosi, si possono appunto rinvenire nel già citato testo Primeras luchas de Vasconcelos, del 
1930. L’«abandono sin nombre» in cui sprofondò durante la colonia la popolazione 
indigena si produceva infatti laddove «el misionero no pudo entrar, ya sea porque el 
soldado lo mirase come el anticonquistador y lo aventara de su empresa, según lo contó 
Las Casas, ya sea por escasez de misioneros» (Primeras luchas de Vasconcelos, op. cit., p. 188).  
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un minimum de influencias extrañas, francesa e inglesa, que Sarmiento aceptó a 
manos llenas, a causa de su antiespañolismo, y a causa también de que el indio 
del Sur no nos dejó herencia que defender ni guardar806. 

 
Un’identità ispanica veicola evidentemente il primo viaggio della poetessa in 
Europa. Un inno aperto alla hispanidad, una hispanidad ferita dalla ancora 
bruciante disfatta del ’98, è la Salutación che, nel 1924, anno del suo primo 
approdo in terra spagnola, la poetessa intonò, dinnanzi al pubblico de “El 
Ateneo” di Madrid, agli spagnoli «perdedores»:  

 
Sobre la tierra yo os amo, perdedores, 
que nos miráis con limpios ojos perdonadores. 
¡Qué dignas son las manos en desposeimiento! 
¡Qué tranquilo costado sin épico erguimiento! 
[…] 
En esta hora espesa de los violentadores, 
fétida de codicia, yo amo a los perdedores807. 

 
Sembra di potervi ritrovare il senso di affettuoso cordoglio che attraversa 
tanta letteratura dei letterati ispanoamericani testimoni del desastre, capostipite 
illustre il Darío dell’ode A Roosvelt808. È una Spagna costruita nel marco 
simbolico della sua tradizionale identità cristiana e stoica, e, come nell’orbita di 
esperienze che si sono delineate nel capitolo su Rojas, riconosciuta  attraverso 
un’esperienza affettivo-culturale che propende a trovare nel suo stato di 
ritardo economico e sociale l’indicazione di una positiva, originale esperienza 
di dissociazione dalle direttrici della cultura dominante europea, impersonate 
con i criteri di capitalismo selvaggio, culto materialistico, nazionalismo 
guerriero. Una Spagna, scriverà la poetessa in un testo del ’32 con ulteriore 
impiego di metafore minerarie, “snobbata” dagli stranieri, come «un mineral 
viejo y desconocido, en el que morder con pico hasta que suelte su doctrina 
secreta», «monolito secreto» o già «viejo cachivache que no dará más que unos 
polvos medievales»809. Polveri medievali che sprigionavano per il Cernuda 
esule in Gran Bretagna, intossicato dai fumi dell’assediante, asfissiante 
modernità industriale, la memoria di una perduta garanzia di bellezza, 
rimpianta nelle costruzioni immortali della patria spagnola. Nel suo famoso El 
ruiseñor sobre la piedra prendeva corso un confronto drammatico tra «la 
hermosura y la belleza representada por El Escorial, símbolos de los valores 
eternos» e il «pragmatismo y utilitarismo que son una clara expresión de la 

                                                
806 G. Mistral, Primeras luchas de Vasconcelos, op. cit., p. 185. 
807 La Salutación, che non figura nelle raccolte poetiche mistraliane, apparve in un edizione 
fraudolenta della sua poesia: Nubes blancas (Poesías) y La oración de la Maestra, Barcelona, 
Editorial Bauza, 19.., p. 209. 
808 Si segnala al proposito che una selezione delle prose giornalistiche dariane, in particolare 
degli anni 1892-1912, è stata allestita da Schmigalle in un’edizione critica di recente 
pubblicazione:  R. Darío, ¿Va a arder París? Crónicas cosmopolitas, 1892-1912, edición de G. 
Schmigalle, Madrid, Veintisiete Letras, 2008. 
809 G. Mistral, Waldo Frank y nosotros, in Gabriela piensa…, cit., p. 226. 
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“profunda repugnancia” que provoca en Cernuda el ambiente industrial de 
Glasgow»810. 
Il recupero del rapporto con l’exmadrepatria, l’accettazione della storia 
coloniale, realizzata – ancora nella linea di Vasconcelos - sulla valorizzazione 
dell’esperienza formativa delle missioni cristiane, non impedisce tuttavia di 
lavorare ad una maglia di connessioni culturali strutturate da un’intenzione di 
“decolonializzazione” della propria identità, inoltrate verso un repertorio di 
luoghi o non miticamente europei o extraeuropei, magari ancora qualificati 
dallo stato della debolezza, della marginalità, ma che affrancano da forme 
ossessive di un europeismo dimidiante della propria specificità americana.  
Anche in ciò, nella sua volontà di scavalcare i miti più immediatamente 
europei della classicità greco-latina, che pure l’affascinano, per andare alla 
ricerca di più impure, anche “barbariche” entità mediterranee, orientali ed 
asiatiche, si può rinvenire, mi pare, una influenza di quel Vasconcelos che, 
ricorda Porciello, prima ancora che l’autore contraddittorio de La raza cósmica, 
fu il personaggio mitico del «descolonizador, el apóstol de la cultura mesiánica», 
l’assertore di un’idea di «cultura come antidoto al colonialismo», 
contrassegnata dallo stimolo di un’universalità, assorbita da Occidente come 
da Oriente, e che doveva d’altronde proprio trovare un estremo culmine 
nell’America della quinta razza811. 
La Mistral viaggia dunque in Europa con l’occhio sempre volto ai suoi risvolti 
impuri, anche al suo doppio orientale, alla sua nemesi asiatica. E dunque 
smitizza i miti nel cui attraversamento aveva brillato la cometa della poesia 
modernista, il mito di Parigi, innanzitutto, che la poetessa non si cura 
nemmeno più di tanto di smontare. Piuttosto lo ignora. Come all’austero 
rettore di Salamanca, l’aria della capitale francese le apparve spessa e pesante, 
viziata ormai dagli eccessi bohémiens di una letteratura moralmente dannosa se 
non insulsa («he visto yo tanto muchacho podrido y arruinado por París, que a 
nadie aconsejaría mandar un hijo allí. Y no es porque yo crea que la ciudad 
pudre a todos; pudre al de afuera»812), viziata dagli obblighi di esteriori 
relazioni mondane, di quella socievolezza dell’urbe intellettuale alla quale, nella 
rivendicazione compiaciuta di un suo essere sostanzialmente solitario, si 
sottrasse sempre. «A pesar de esa vida en “meeting”, en multitud, que me ha 
dado el viaje, soy mujer de un puñadito de afectos profundos», annotava nelle 
pagine del suo diario813. 
In ciò, in questa sua scelta di riserbo e di selettività degli affetti, in questo suo 
rifiuto di Parigi – che va interpretato comunque con l’occhio alle date della 
sua esperienza, che cade in anni, come si è detto, di un diffuso stemperamento 

                                                
810 M. A. de La Fuente García, Polifonía e ideología: diferentes voces en la poesía de Luis Cernuda, in 
J. Matas Caballero, J. E. Martínez, J. M. Trabado (eds.), Nostalgia de una patria imposible: 
estudios sobre la poesía de Luis Cernuda, Madrid, Akal, 2005, p. 250. 
811 M. Porciello, La raza cósmica di Vasconcelos: costruzione di un mito o delirio eugenetico, in Il 
saggio in Spagna e Ispanoamerica…, cit., p. 277. 
812 Bendita mi lengua sea…, cit., p. 104. 
813 Ivi, p. 19 
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del suo mito - si ritrova un’ulteriore prova della peculiarità della Mistral, della 
genuinità della sua figura, del suo essere appartato rispetto agli orientamenti 
dominanti della cultura ispanoamericana del ‘900. Il suo esilio ovviamente 
riflette le scelte del suo carattere e fu anche esso un esilio solitario, isolato, 
condiviso con pochi compagni di avventura.  
Certo la sua esperienza nomadica è rinsaldata dal riferimento a una 
“trascendente” coscienza ispanoamericana, sviluppata nella condizione del 
viaggio, dell’esilio, come emerge chiaramente nella serie di articoli richiamati 
prima su figure di esuli americani in Europa, e, in particolare, in un passo di 
quello su Ugarte che lascia intravedere tutta la cruciale importanza del termine 
identitario europeo nella sollecitazione di una coscienza americana: «se olvida 
más fácilmente a América por Europa en la misma América»814. 
Proprio ad Ugarte si deve un significativo contributo nello sforzo di 
tematizzazione, di introspezione critica dell’esperienza dell’emigrazione 
intellettuale nella cultura ispanoamericana del primo ‘900. Come ha analizzato 
la Colombi, lo scrittore argentino, non già più l’autore dei Paisajes che 
immalinconirono Unamuno, ma quello adulto de El dolor de escribir, e poi di 
Escritores iberoamericanos del 900 (1941), assurgerà a «biógrafo generacional» di 
una cultura «migrante», segnata dall’esperienza produttiva del «destierro» e 
accumunata dal sentimento di appartenenza ad una comunità sovranazionale, 
una «nacionalidad única» - con le parole dello stesso Ugarte - iberoamericana. 
«De la experiencia grupal del desplazamiento surge una cultura supranacional 
aludida como la “nacionalidad superior” que organiza un campo de identidad, 
el “nacionalismo iberoamericano”», commenta la studiosa815. 
Dunque, entro questa «formación “cosmopolita”»816 la Mistral visse 
l’esperienza di un esilio in effetti solitario, sostanzialmente svincolato – 
almeno nelle dinamiche affettive - dal fondamentale «eje intelectual» attorno 
cui gravò il «destierro» di massa della cultura ispanoamericana: indifferente alle 
promesse mondane delle grandi capitali letterarie – per le quali nutrì 
un’idiosincrasia pari a quella unamuniana -, irriducibile ai richiami della 
“sirena” parigina, come schiettamente dirà in Un lugar común, incapace di 
acclimatarsi nella capitale spagnola, come nella «vasta calvedad» della meseta 
che la circondava. 

                                                
814 Ead., Hispanoamericanos en Francia: Manuel Ugarte, op. cit., p. 218. 
815 B. Colombi, op. cit., pp. 174-175.. 
816 Va osservato che tale gruppo “migrante” include nel catalogo di nomi che apre l’affresco 
ugartiano la stessa Mistral: «me refiero especialmente al núcleo que, al comenzar el siglo, 
formaron, entre París y Madrid – “eje” intelectual de aquellas épocas -, Rubén Darío, 
Amado Nervo, Luis Bonafoux, Gómez Carrillo, José Santos Chocano, José María Vargas 
Vila, Luis Urbina, Florencio Sánchez, Francisco Contreras, Leopoldo Lugones, José 
Ingenieros, Belisario Roldán y otros escritores representativos./ Entre los que viven aún, 
Alcides Arguedas, Hugo Barbagelata, Juan Pablo Echague, Gabriela Mistral, Juan José de 
Soza Reilly, Alejando Sux, los hermanos García Calderón, Joaquín Edwards Bello, José 
Vasconcelos, Rufino Blanco Fombona y quien escribe este libro» (M. Ugarte, Escritores 
iberoamericanos de 1900, México, Editorial Vertice, 1947, pp. 9-10). 
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Si sottrasse presto al soggiorno a Parigi – dove comincia la sua attività per la 
Società delle Nazioni – assecondando una sua già giovanile attrazione, 
veicolata dalla letteratura di Frédéric Mistral, per le terre mediterranee del sud 
della Francia, della «latinísima Provenza», e dell’Italia. Tali esperienze – filtrate 
anche attraverso le suggestioni dei regionalismi “mediterranei”, di Mistral, 
forse di D’Ors – cementano un ideale della latinidad che permea 
profondamente l’intera stagione europea mistraliana, e che insieme a quello di 
hispanidad struttura le fondamenta stesse del suo rapporto identitario con il 
mondo europeo. Come si vedrà, ambedue le direttrici “identitarie” e culturali 
saranno ampiamente sollecitate (come campi simbolici antagonistici) già nelle 
traiettorie del viaggio del ’24, che, come si è detto, rappresenta il primo 
impatto mistraliano – scortato da una forte proiezione proispanica - con il 
mondo europeo. 
 
 

4. Viaggio verso la “misura”: la scoperta di un Mediterraneo «cristiano» 
 
In una lettera del ‘49 a Enrique Gajardo, ambasciatore del Cile in Messico, 
Gabriela Mistral, alla vigilia della sua partenza per Napoli, parlerà del suo 
«enamoramiento viejo, casi senil, de la Madre romana quien en mí puede más 
que la madrileña»817. 
Ma, come si è accennato, un’infatuazione mediterranea e latina si riscontra 
precocemente nell’esperienza intellettuale della poetessa che, registrata 
all’anagrafe con il nome di Lucila Godoy de Alacayaga, compose il suo nome 
d’arte con quelli di due suoi modelli letterari della giovinezza: Gabriele 
D’Annunzio, e Frédéric Mistral, l’autore di Mireille, uno dei più vivaci teorici di 
un rinascimento dell’Europa meridionale nel segno della mediterraneità. 
L’ammirazione per l’inventore di “Mireya” ci è testimoniata dai versi di Mis 
libros. Tra i phares letterari della giovane autrice rinveniamo infatti - tra la 
Bibbia, Dante, San Francesco d’Assisi e Amado Nervo – il suo nome: 
 

¡Poema de Mistral, olor a surco abierto 
que huele en las mañanas, yo te aspiré embriagada! 
Vi a Mireya exprimir la fruta ensangrentada 
del amor, y correr por el atroz desierto!818  
  

Nelle ricostruzioni successive la poetessa avrebbe ridimensionato questa 
ascendenza letteraria, mettendo piuttosto in relazione l’elezione di quel nome 
d’arte con una sua rivelazione “geografica”: 

                                                
817  L. Vargas Saavedra, op. cit., p. 19. 
818 G. Mistral, Poesías completas, op. cit., p. 56. Secondo Jaime Concha i modelli letterari 
enunciati nella poesia – introdotta con la seconda edizione di Desolación, del 1923, incarnano 
«componentes esenciales de Desolación: su soplo arcaico, su expresividad plástica, su ternura 
por lo humilde y por lo mínimo, su paisaje agreste, su fervor espiritual» (J. Concha, op. cit., 
p. 74). 



 323 

 
Tomé este nombre por tres causas. La primera, por devoción a Federico 
Mistral, al que me gustó sentir como hombre de la tierra; la segunda, porque 
dicho nombre me agradaba eufónicamente […] La tercera es porque siento un 
gran amor por el viento; lo considero como uno de los elementos más 
espirituales - más espirituales que el agua […] Un día, enseñando geografía en 
mi escuela, me impresionó la descripción que hace Reclus del viento, y en ella 
encontré ese nombre: mistral. Lo adopté enseguida como seudónimo y ésa es 
la verdadera explicación de por qué llevo el apellido del cantor de la 
Provenza819. 

 
Anche a volere accettare la ricostruzione della poetessa, ha ragionato la 
Zemborain, l’identificazione con quel toponimico – designato dal maestrale, 
vento freddo «que sopla desde el sector norte sobre la Francia mediterránea» - 
riferisce di un rinnegamento, con il suo nome di origine, «no sólo de los lazos 
familiares que la incluyen en una estructura patriarcal, sino de su nacionalidad 
chilena y por ende de su filiación americana. A través de su apellido, Mistral 
elige su lugar geográfico de nacimiento: el sur de Francia. Esta elección lleva 
en ciernes su futura autofiguración como “vagabunda” o como “extranjera” 
palpable en su propia vida»820. 
Precoce, dunque, l’attrazione mistraliana entro i paesi del vecchio mondo per 
il mondo mediterraneo: assaggiato nella letteratura solare di Mireille negli anni 
della gestazione di Desolación, esso sarà oggetto di una scoperta entusiasta, 
recensita da eloquenti pagine odeporiche, durante il suo primo viaggio 
europeo, nel 1924. Nella patria di Mistral, tra Orange e Avignone, come si è 
già accennato, la poetessa stabilirà nel 1928 la sua residenza. Nel 1929, scrive 
Quezada, «después de recorrer la Provenza – el tiempo de Mistral, la 
costumbre de Mistral, la ideología de Mistral – escribe su evocativo La leyenda 
prodigiosa de Federico Mistral»821: la poetessa di Vicuña lo celebra come il cantore 

                                                
819 È un brano che non è sfuggito all’attenzione di diversi studiosi, come per esempio del 
Verdi, che lo cita nel testo, dal titolo Gabriela Mistral e Italia, che introduce le prose di Italia 
caminada (op. cit.). 
820 L. Zemborain, Gabriela Mistral. Una mujer sin rostro, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 
2002, p. 37. Sulla scorta delle precedenti indagini di Bahamonde, la Zemborain ha allestito 
una ricostruzione particolareggiata – centrata su una serie di testi degli anni della prima 
attività intellettuale della poetessa – dell’affermazione dello pseudonimo mistraliano. 
Questa risalirebbe al 1911, anno della pubblicazione ne “El Mercurio” di Antofagasta del 
racconto (di ispirazione dannunziana) El rival, con la firma Mistraly. La graduale deviazione 
dal nome patronimico – attestata dai testi esaminati - verso la sua sostituzione con il nome 
d’invenzione viene interpretato entro un processo di contestazione della genealogia 
familiare e dell’ordine patriarcale, funzionale all’imposizione professionale del soggetto 
poetico femminile. Il lavoro della Zemborain, infatti, si propone come un’interpretazione 
de «la multiplicidad del sujeto mistraliano», nella quale prova a rintracciare le articolazioni 
espressive di un’identità femminile complessa, che solo recentemente la «crítica literaria 
feminista» avrebbe saputo riconoscere e riscattare dalla sua falsa «imagen institucional». Cfr. 
in particolare il cap. “Las figuraciones de un nombre”, pp. 19-41. 
821 J. Quezada, Cronología. Gabriela Mistral a través de su vida (1889-1957), in G. Mistral, Poesías 
completas, op. cit., p. 757. 
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di una Provenza “georgica”, mitica pur nella sua semplice realtà rurale; cantore 
di «una aristocracia física dejada caer por los griegos en las bocas del 
Ródano»822. Agli anni ’30 risale la serie di prose dedicate all’Italia 
mediterranea823, esiti di una serie di soggiorni estemporanei nel paese, che 
fanno da preludio a quello più ampio degli anni ‘50 (dal dicembre del 1950 al 
gennaio del 1953), quando vivendo tra Liguria e Campania, eserciterà 
l’incarico di console di Napoli, che nel ’33 non aveva potuto sostenere per 
ricusazioni del governo fascista, venendo così assegnata al seggio madrileno.  
Ma il primo contatto con l’Italia, e dunque con l’elemento mediterraneo, risale 
già al 1924, come ci è attestato dalla cronaca di viaggio intitolata Nápoles. Qui 
la poetessa pronuncia un saluto accorato, nella cornice del golfo napoletano - 
«corazón del Mediterráneo» - ad un mare pregno di reminiscenze classiche824. 
È per la poetessa un mare della “misura”, dalla quale viene il senso 
dolcemente consolatorio per il navigante che ha conosciuto l’estensione grigia 
dell’oceano, espressione di una “dismisura” che esclude ogni immissione 
umana. E tale contrasto va letto nella costante tensione antropizzante dello 
sguardo mistraliano sulle forme naturali, riconducibile a un suo peculiare 
sentimento spiritualistico e cristiano della supremazia dell’umano, dello storico 
sul naturale e sul geografico. Emblematica in proposito è l’opposizione, 
tracciata in La nave y el mar 825, fra terra, umilmente e tristemente tutta umana, 
e mare, inumano, perché sottratto alla fatica dello zappare e arare e costruire 
(ma per ciò stesso “per sottrazione” avvertito, interpretato, e detto ancora 
umanamente). Da cui appunto la particolare felicità del limitato mare 
                                                
822 G. Mistral, La leyenda prodigiosa de Federico Mistral, in Gabriela piensa…, cit., p. 310. 
823 Mi riferisco alla serie di scritti Italia caminada: Sestris, Zoagli y Cavi, La industria de la pizarra 
en el valle de Entella, El terciopelo a mano de Zoagli – per citarne  alcuni -, non tutti rinvenibili 
nell’edizione delle prose italiane; in essi, scrive Arrigoitia, «la crónica de viaje, un poco 
superficial e informadora, ha dado paso a la creación descriptiva: geografía humana 
poetizada, que nace de propio entusiasmo, amor y maravilla ante la belleza de la región» (L. 
de Arrigoitia, op. cit., 182). 
824 G. Mistral, Nápoles, in Italia caminada, op. cit., p. 106. Queste pagine sono interessanti 
anche per la rappresentazione - del tutto canonica, in effetti, ma ben rappresentativa della 
curiosità mistraliana per la dimensione dell’“antropologico culturale” - della felice umanità 
napoletana, dei suoi marinai «morenos, menudos, épicamente sucios, con los ojos pícaros 
de los enanos de estampa alemana, felices», «locos de olores salinos, de los yodos y de los 
resplandores de su agua», inebriati dalle fluttuazioni dell’azzurro mediterraneo come da un 
vino: «tienen olas adentro, el vino del mar (además del otro…)» (ibid.). 
Similmente, nei percorsi di viaggio italiani, Manuel Díaz Rodríguez  - tra gli autori 
modernisti,  come si è già analizzato, che più risentono di una fascinazione solare del 
mondo mediterraneo - individuava nel «ser meridional» la vitalità singolare di una stirpe 
eccezionale, che anima un “sangue” irriducibile a quello «vulgar» degli altri uomini: «una 
mezcla extraña de mosto hirviente y rayos de sol licuados» (M. Díaz Rodríguez, Sensaciones 
de viaje y De mis romerías, Madrid, Editorial América, s.d., p. 188). La rappresentazione della 
Mistral, e quella del venezuelano Díaz Rodríguez, ratificano l’introiezione fisiologica, 
biologica, per così dire, dei tratti geografici e climatici delle terre felici del sud italiano 
(riassunte qui, sinesteticamente, negli elementi simbolici dell’acqua marina, del sole e del 
vino), da cui provengono come sue dirette, sanguigne emanazioni.  
825 G. Mistral, La nave y el mar, in Gabriela anda…, cit., pp. 21-25. 



 325 

mediterraneo, mare «civil», «humano», irriducibile al mare «salvaje», all’«agua 
bárbara» dell’Oceano verso la quale, da Gibilterra, deve inoltrarsi 
l’imbarcazione della poetessa in Despedida del Mediterráneo (1930): 
 

Y no sé ya, cuando miro al Mediterráneo, si es un mar lo que veo; órdenes 
mentales miro, categorías morales y no sé cuantas cosas más… 
[…] 
Cuando yo lo llamo el mar bautizado, tajándolo de los mare salvajes, quiero 
llamarlo el humano y, mejor, el cristiano, por aquello de que el hombre de 
Cristo es hombre varias veces826. 

 
Di questa «cifra espiritual mediterránea» - cristiana, prima che greco-pagana - 
l’Italia incarna la rappresentazione più diretta e fedele, come argomenterà la 
poetessa nelle pagine, del 1931, dell’Elogio del pueblo italiano. Espressione di 
«una latinidad virgiliana que mana todavía en la ubre clásica la única leche 
indudable entre las de este mundo»827, il popolo italiano prosegue la sua alta 
vocazione umanistica nell’organizzazione di una società laboriosa, aperta con 
misura alle esigenze della contemporaneità.  
L’«italianidad» attuale rispecchia in queste pagine le doti dell’equlibrio, 
dell’armonia: la difficile sintesi dialettica tra la sua eredità classica (la «razón 
dura» del «legado de Roma») ed il presente più modesto, tra «orgullo de su 
historia» e «modestia del perímetro presente»; un equilibrio espresso in una 
«vita moderna sin frenesí moderno», tra «máquina» e «mano», tra una 
«burguesía latina que, al cabo, es la más refrenada entre todas las burguesías» e 
un popolo che resta «soberanamente campesino»; tra il cristianesimo ricevuto 
e il «franciscanismo» - dato da San Francesco, «sílaba secunda del Evangelio» - 
probabilmente la cosa più preziosa, perché «la más difícil de ajustamiento y de 
material», che abbia dato l’Italia (rispetto allo stesso misticismo spagnolo, 
verrebbe di osservare)828.  
La sua «única desgracia» è la sovrabbondanza demografica, che la costringe a 
dovere adempiere al «oficio de provedor de carne óptima para los pueblos que 
no dan hijos, desde Francia – dode está bien que vaya – hasta Estados 
Unidos». E così «la italianidad se estropea en no sé qué tegumento del alma en 
cuanto el italiano sale de su lar geográfico, del ribete mediterráneo y de la cifra 
espiritual mediterránea»829. 
E qui compare con forza,  guidando chiaramente l’elogio del popolo italiano, 
proprio la contrapposizione rodosiana tra direttrice nordica, anglosassone, 
freddamente e utilitaristicamente tecnico-scientifica, e tradizione latina. Il 
discorso affonda in effetti in un preciso frangente storico, quello della 
rinnovata espansione nordamericana verso l’America centrale, che la poetessa 
segue con uno sguardo reso ancora più inquieto dalla preoccupazione, 
denunciata in Antillas, che l’invasore stia «mirando con un ojo la isla [Puerto 
                                                
826 Ead., Despedida del Mediterráneo, in Italia caminada, op. cit., p. 118. 
827 Ead., Elogio del pueblo italiano, in Italia caminada, op. cit., p. 1. 
828 Ivi, pp. 1, 2. 
829 Ivi, p. 2. 
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Rico] y con el otro el Continente»830. Sono peraltro anni in cui la Mistral 
conosce da vicino gli Stati Uniti, soggiornando tra il ’30 e il ’31 a New York, 
«la ciudad con la imaginación en cemento armado»831. Datano al 1931 le belle 
pagine su una Statua della libertà che ha girato le spalle ad est, che ha smesso 
di rappresentare la libertà universalistica con cui l’avevano concepita i suoi 
donatori latini, per rivolgere il suo volto di bellezza sassone unicamente nella 
direzione del suo paese, finendosi con il chiamare «la Libertad de los Estados 
Unidos y no ya la libertad a secas»: 
 
 Esperamos hasta los pesimistas un poco pensando que al cabo la diosa que 

preside el litoral es una extranjera nacionalizada, que su cuerpo ha pasado el 
mar y debe acordarse que vino de Francia, y de que por sajonísima que la haya 
querido Bartholdi, la marca de una palma latina ha quedado sin remedio a lo 
largo de sus metros…832  

 
Sul contrasto sajón-latino si innesta chiaramente anche l’elogio del popolo 
italiano, un elogio che scaturisce anche dal desiderio di difendere le colonie 
italiane dal discredito che le travolge negli Stati Uniti. Rispetto a questi, l’Italia 
incarna un modello di moderato progressismo sociale, fondato sul concorso 
attivo del popolo attorno al bene atavico delle terre e allo sfruttamento 
intelligente delle sue ricchezze. Un modello che si individua chiaramente a 
partire dalla proposta rodosiana di una «modernización que no abjura de un 
pasado clásico, obligado referente del “racionalismo armónico” que pretende 
instaurar como canon de ponderado eclecticismo»833. La «raza» italiana, una 
volta venuta a contatto con una modernità che era così «contraria» alle sue 
esperienze di vita, ha saputo aprirsi alla «ciencia», senza «torpeza latina», e «ha 

                                                
830 Ead., Antillas, in Gabriela anda…, cit., p. 135. «Puerto Rico conoce la terrible experiencia 
de ver batida su sangre española con espátula norteamericana, experiencia que debe 
interesarnos muchísimo, porque el batidor en el ensayo, está mirando con un ojo la isla y 
con el otro el Continente…» (ibid.). Con l’invito rivolto ai popoli sudamericani a fare 
blocco, insieme a «los antillanos de esa hora de la desgracia», contro il nemico del nord, la 
Mistral riafferma l’esigenza di un panamericanismo fondato qui evidentemente su un 
presupposto ispanico. Il testo ridonda di calde espressioni di riconoscimento della «España 
de nuestra coordinación […] aquella que es nuestro oráculo de respuesta precisa, la única 
capaz de descifrarnos y decirnos lo que somos» (ivi, p. 137). 
Ancora nel ’31, in Como edifican la poetessa recensisce le sue impressioni del gigantismo 
architettonico del mondo nordamericano, esperito nella mole imponente della Cattedrale di 
San Giovanni, nel quartiere Columbia, dove ella soggiorna. La grandiosità della cattedrale 
impersona in fondo per Gabriela la mercantilizzazione delle più pure questioni spirituali, 
dello stesso Vangelo (come le dimostra la targa, in un angolo della navata, che reca impressi 
gli articoli della Costituzione, fatto che palesa ai suoi occhi un’assurda infrazione del 
principio evangelico della separazione tra politica e religione): «la riqueza es la vía romana 
hacia cualquier conquista, sea ella de ciencia, sea ella de Evangelio…» (Ead., Como edifican, 
in Gabriela anda…, cit., p. 126). 
831 Ead., Antillas, op. cit., p. 137. 
832 Ead., La estatua de la libertad, in Gabriela anda…, cit., pp. 119-120. 
833 F. Ainsa, Ariel, una lectura para el año 2000, in José Enrique Rodó y su tiempo…, cit., p. 50. 
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peleado la buena lucha de la competencia con el anglosajón» senza «pulverizar 
su espiritualidad»: 
 
  esta raza que maduró el clasicismo griego con esa manera de madurez que es la 

paternidad de pueblos […]; estas gentes que dieron la mejor de las Edad-
Medias entre las europeas - la más delicada y la menos morbosa – y que 
reventó en la flora más violenta de los violentos Renacimientos europeos, 
cuando vinieron sobre ella los tiempos modernos, difíciles de manejar y de 
vivir para un pueblo que había manipulado materiales tan contrarios a ellos, 
también se puso a crear ciencia y a crear industrias834. 

 
 

5. L’Italia, tra sogno medievale e retorica imperiale fascista 
 
Proviamo a rivedere i tratti essenziali di questa Italia mistraliana: ha 
consegnato al mondo l’esperienza della sua profonda “Edad-Media”, «la más 
delicada y la menos morbosa» tra tutte le europee, facendo sboccare 
armonicamente le eredità del «clasicismo griego» e del suo intensissimo 
Rinascimento fin nella realtà dei giorni moderni, nella quale può immettersi 
con l’equilibrio che le viene dalla sua integra spiritualità. 
Manca, come si vedrà meglio tra poco, un apprezzamento dell’eredità pagana 
del classicismo, che l’Italia ha sintetizzato in una cifra spirituale cristiana, 
infusa nelle stesse acque “misurate”, “civili”, del Mediterraneo che la circonda, 
il «mar bautizado», il mare «cristiano».  
Il Mediterraneo che entusiasma la Mistral è in effetti privo di vestigia 
classiche, di presenze architettoniche, di reminiscenze rovinose. 
Nell’iconografia “greco-latina” si è d’altronde infiltrato il discorso ideologico 
delle culture autoritaristiche e degli imperialismi del tempo, come bene 
riferisce l’esperienza di un intellettuale argentino in viaggio a Roma, capitato a 
Villa Glori nel giorno delle celebrazioni del VII anniversario del fascismo. 
Nelle fattezze di Mussolini in orazione il viaggiatore riconosce la stessa forza 
scultorea dei «bustos del Museo Capitolino». Così, osserva Terán, 
l’avvenimento gli restituisce, come non avrebbe potuto una pagina erudita di 
storia o di archeologia, «la Roma antigua con que ha soñado el viajero al 
emprender el camino de Italia»: 
 
 El verbo inflamado, la cláusula cortante del tribuno, tenían una fuerza y una 

severidad latinas. 
 El orador tenía el mismo cuello sólidamente plantado, la frente abovedada, los 

recios músculos faciales que vemos en los bustos del Museo Capitolino. Pero 
podíamos ver en Villa Glori lo que los bustos no muestran: la sombra de los 
arcos superciliales como un friso, los labios plegados en una afirmación de 

                                                
834 G. Mistral, Elogio del pueblo italiano, op. cit., p. 3. 
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tenacidad, el brillo fulgurante de la mirada y el saludo romano, cuyo ademán 
tendido en alto, tiene el triple significado de homenaje, juramento y desafío835. 

 
L’orazione della Villa Glori fascista prepara allora il viaggiatore alle prossime 
escursioni dei Fori imperiali. 
Una tappa romana manca invece in assoluto nei tragitti odeporici della 
Mistral, che da Napoli risalgono a Siena e Assisi, manifestazioni altissime de 
«la enorme Edad Media Italiana», e quindi a Firenze: l’omissione non è 
casuale, ma rispecchia un’effettiva idiosincrasia – estetica e politica - della 
viaggiatrice, che sarà pubblicamente ammessa e dissertata in due articoli del 
1925 che si esamineranno dopo. 
Se Terán identificava l’architettura della Roma imperiale con la mimica 
muscolare del corpo del duce, la rivelazione delle città umbre si celebra nella 
Mistral sotto la rigenerante per quanto “esigua” ombra protettiva di San 
Francesco, “el Pobrecillo”, il cui corpo – annota la poetessa– era tanto sottile 
che «echaba poca sombra»836; mentre, come si vedrà, i percorsi di Firenze si 
svolgeranno nel segno delle titaniche energie bibliche del David di 
Michelangelo, e nel rifiuto del corpo belligerante del pagano Perseo di Cellini. 
E accanto al «Pobrecillo» scorrono in queste pagine dell’Italia caminada le 
figure altrettanto caste e delicate di Santa Caterina da Siena, affrescata sullo 
sfondo dei «tiempos de las ciudades italianas celosas como mujeres»837,  di 
Giacomo da Varagine, «acuarelista de los santos»838, «Juan de Fiésole, el 
tierno», del Beato Angelico, il pittore con l’«obsesión de lo angélico y lo 
mariano», e l’irruento e «desgraciado» Girolamo Savonarola839.  
Nel convento di San Marco a Firenze, dinnanzi alle «teorías celestes» del 
Beato Angelico, pittore dell’«éxtasis», la poetessa non consuma l’esperienza 
solamente estetica di un «color gozoso», «puro», come quello dell’amata «prosa 
primitiva» di Domenico Cavalcanti, ma una teologica - veicolata da ciò che 
descrive come una rinfrancante rivincita dell’angelo sul santo, protagonista 
quest’ultimo di  quello che chiama a più riprese in queste pagine l’«humanismo 
mediterráneo» (il cattolicesimo intriso di paganismo del sud)840. Sente così 
rinascere in lei un «cristiano nuevo», fatto di S. Francesco e Giovanni da 
Fiesole, «en el cual el ángel que levanta la piedra del sepulcro a Cristo» la 
libererà «de la podridura del dolor que duraba mucho»841. 
Il Beato Angelico è anche la principale scoperta estetica consumata da 
Vasconcelos in una visita a Firenze, narrata in una cronaca di viaggio datata 
                                                
835 J. B. Terán, Lo gótico, signo de Europa, Buenos Aires, Cabaut y Cia Editores, 1930, pp. 19-
20. 
836 G. Mistral, Infancia de San Francisco, in Prosa religiosa de Gabriela Mistral, introducción, 
recopilación y notas de L. Vargas Saavedra, Santiago de Chile, Editorial Andrés Bello, 1978, 
p. 108. 
837 Ead., Santa Catalina de Siena, in Italia caminada, op. cit., p. 109. 
838 Ead., Jacobo de Voragine, in Italia caminada, op. cit.,  p. 30. 
839 Ead., Florencia, in Italia caminada, op. cit., pp. 38, 39. 
840 Ead., Jacobo de Voragine, op. cit., p. 31. 
841 Ead., Florencia, op. cit., p. 39. 
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nel 1925 e raccolta, insieme a un’altra di ambientazione romana, nel volume 
La sonata mágica. È solo un primo esempio di una serie di omologie 
significative tra i percorsi odeporici dei due autori, delle pronunce critiche e le 
elezioni estetiche assunte, riflessi innanzitutto di un comune retroterra del 
pensiero etico-estetico-religioso che si deve sintetizzare per il momento nel 
nome di Ruskin - il cultore di un primitivismo in cui l’Europa stava ritrovando 
la sua radice premoderna,  soddisfando nei tratti ancora immaturi, distorti, 
della sua iconografia religiosa, una sete insoddisfatta di sacralità, innocenza 
espressiva e libertà espressionista, Renan, Guyau, Rodó….  
Quelle omologie lasciano supporre anche un confronto diretto di idee tra i 
due autori, coincidenti in Europa nel lasso temporale del 1925-1927, e  – 
come attestano i materiali presentati da Zaïtzeff – collegati da una 
corrispondenza epistolare di una certa assiduità negli anni tra il ’24 e il ’25. In 
quel biennio Vasconcelos era ancora trattenuto in Messico dalla sua carriera 
politica, come ministro dell’educazione fino al ’24, quando – in un mutato 
contesto delle forze politiche – dovette cedere l’incarico ad Elías Calles, quindi 
come candidato nelle liste elettorali per il governo dalla provincia nativa di 
Oaxaca, nelle cui elezioni risultò sconfitto. Alla Mistral si rivolgeva come a 
un’amica carissima in cui, nei difficili momenti della sua altilenante carriera 
politica, trovava «un refugio espiritual» con «la firmeza de la roca en el afecto». 
Nel darle conto dei suoi progetti di viaggio, indirizzava allo stesso tempo la 
compagna cilena impegnata nel suo primo esperimento nomadico, 
consigliandole di prolungarlo oltre i limiti della licenza concessale per 
soggiornare soprattutto in Argentina, paese nel quale già nel corso del suo tour 
trionfale nell’America del Sud del 1923 aveva intravisto, come molti altri 
intellettuali dell’epoca, il paese cardine di un florido avvenire latinoamericano. 
Dal canto suo, dal ricavato economico che spera di ottenere con la rivista di 
sua fondazione “La Antorcha”, spera di poter realizzare un viaggio in cui 
spingersi fino all’India. Tratteggia la mappa di possibili destinazioni tra 
vecchio e nuovo mondo: suppone gli sia ostacolata la strada della Spagna, per 
un articolo contro Primo de Rivera, e teme di incorrere nello stesso problema 
nell’Italia di Mussolini. Non ha intenzione di tornare in Inghilterra, per cui la 
Francia gli si prospetta come l’unico paese europeo “libero” in cui poter 
fissare una residenza. Per  la presenza di governi autoritari, vede allo stesso 
modo impossibile un soggiorno nei paesi del Centro America, mentre gli 
sembra più possibile una parentesi in Argentina e Cuba, dove non intravede 
ostacoli di natura politica al suo intrepido attivismo teorico. In una lettera del 
maggio del 1925 che raggiunge la Mistral in Cile dichiara il fallimento 
dell’“Antorcha” e la sua prossima partenza, destinazione la Spagna, da un 
Messico che lascia non di certo  da «amigo del gobierno», allegando un nuovo 
piano di viaggi: «el presente año Europa; el de veintiséis la India y en el 
veintisiete Colombia y el Ecuador»842. 

                                                
842 S. I. Zaïtzeff, op. cit., p. 34. 
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In effetti, sbarcato in quell’anno Europa, via Spagna, non raggiunse come 
aveva a lungo sognato l’autore degli Estudios idnostánicos l’India, ma in un 
intenso viaggio nel Medio Oriente arrivò fino a Costantinopoli. Incassato il 
colpo della sua prima sconfitta politica, scrive Domínguez Michael, «hace el 
peregrinaje romántico a Tierra Santa y como Chateaubriand, encuentra en las 
tierras del origen la fuerza para vencer la adversidad». Pubblica La raza cósmica, 
e dagli ultimi numeri de La Antorcha, «se reanima como profeta sin tierra, 
presencia oblicua que difunde por doquier sus teorías»843.  
La capitale francese fu solo la base dei suoi intensi viaggi per l’Europa, come 
sottolineava la Mistral nel testo del ‘27 della serie di Hispanoamericanos en París, 
condendo il dato con stoccate umoristiche nei confronti di quegli 
ispanoamericani succubi del “complesso” di Parigi «que van por los bulevares 
con una complacencia de delfines en alta mar, y que se inventan 
encarnaciones anteriores irrefutables, para declararse hijos legítimos y no 
dudosos de Montparnasse». Rispetto a questi, Vasconcelos si impone come 
«un extraño hombre que no siente la Plaza de la Concordia como la abuela de 
su aristocracia mental y que torna a París solamente como centro de las vía 
férreas, para echarse hacia Turquía, Bélgica o Italia»844. 
Al 1925 data la cronaca di viaggio vasconceliana La siesta florentina845. A parte la 
scoperta di Donatello, che lo conquista a dispetto dei suoi radicali pregiudizi 
nei confronti dell’arte rinascimentale, la visita fiorentina di Vasconcelos è tutta 
centrata nei circuiti pittorici del Convento di San Marco, alla cui visita l’autore 
si prepara in un complesso rituale propiziatorio, già evidentemente presago 
dell’emozione a cui va incontro. Ricorda infatti come già nell’infanzia, nelle 
immagini delle riproduzioni a colori delle grandi opere d’arte attraverso cui 
formava le sue cognizioni figurative, 

 
en medio de la abundancia de Murillos bonitos, Ticianos gordos y Rubens 
hinchados, y junto con los monstruos de Velázquez, los enanos y los Felipes, y 
aun sobre la misma Gioconda, que jamás me causó ningún desconcierto, yo 
prefiría con emoción rara las figuras con círculo de oro en la cabeza […] la 
antipatía violenta que me produce todo realismo se marcaba desde aquella edad 
ignorante e ingenua846. 
 

Incantamento, innalzamento estatico ma anche sbalzo vertiginoso lo colgono 
dinnanzi alla «belleza angélica» dell’Annunciazione del Beato, contemplato nel 
ricordo delle «palabras devotas» di Ruskin, e della Crocifissione, «crucifixión 
como deben haberla contemplado los ángeles». E, aggiunge, «como la ve el 

                                                
843 C. Domínguez Michael, op. cit., p. XXXVII.  
844 G. Mistral, Hispanoamericanos en París, José Vasconcelos…, cit., p. 191. 
845 Risultano essere di qualche anno posteriori, quindi, i testi mistraliani Florencia, del 1927, e 
Otra vez Florencia, del 1928. Al ’24 risalgono Nápoles, che si è esaminato prima,  Siena, e il 
Moisés de Miguel Ángel. Il curatore di Italia caminada attribuisce agli anni ’24-’25 il testo 
Donatello, estratto da fonti dattiloscritte dell’archivio mistraliano probabilmente rimaste 
inedite. Ugualmente incerta è la datazione del frammento Leonardo (1916 o 1924). 
846 J. Vasconcelos, Siesta florentina, in La sonata mágica, op. cit., p. 69. 
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cristiano que siente su hondura y reconoce su significado»847. Una riflessione 
sulla cristianità impregnerà anche una successiva tappa romana, che si 
confronterà sul finire di questo percorso artistico con il giudizio mistraliano 
della Roma antica di cui si è già accennato prima. 
Si torni per il momento alla viaggiatrice cilena. Ad ogni passo del tour 
mistraliano l’arte si allea al sacro. Tale legame si mette in risalto nelle vicende 
di Donatello - altra essenziale scoperta del Vasconcelos a Firenze, come si è 
detto - e Michelangelo. In Donatello le ammirate figure dei due artisti sono 
proiettate sui rispettivi sfondi dell’opera di Dante e della Bibbia, e i loro 
cammini in comune di amicizia umana, intellettuale e artistica sono imperniati 
in un «ambiente de religiosidad» che dà senso a tutta la loro opera848. 
Donatello rivela il «concepto moderno de que la belleza no es línea ni 
medida», incarnandolo nel «cuerpo deforme», e proprio perciò «bello», del San 
Giovanni del Duomo senese, «como una Estrofa de Espíritu, torcida por la 
angustia de contener el “mensaje”»: la bellezza si trova nella deformità di un 
significante piegato dall’urgenza comunicativa del messaggio, in consonanza 
con il profilarsi della stessa poetica mistraliana attorno a una priorità della 
immediatezza comunicativa piuttosto che della contenzione “formale” della 
sostanza espressiva, precocemente attestatosi in un ragionamento di una 
lettera del 1916 indirizzata a Magallanes Moure. 
Un’idea della modernità assai poco toccata dal senso di appagamento 
narcisistico  per il trionfo delle “tecniche” umane, del perfezionamento dei 
suoi mezzi di cattura e trasformazione del reale, ma anzi propensa a 
riconoscere, sulla scia del Ruskin di The stones of Venice, nell’“imperfezione”, 
nel segno distorto, scrive Bonadeo, delle «informi statue che adornano 
l’esterno delle cattedrali medioevali» la traccia, pregna di virtù estetiche, della 
«primitiva e rude energia del lavoratore»849.  
La dignificazione estetica, per via etica, del segno artistico tracciato 
dall’imperfezione umana – assolutizzato nel corollario per il quale «nessun 
“nobile lavoro umano è buono a meno che non sia imperfetto”» - si 
produceva entro la creazione da parte del grande critico d’arte inglese di una 
rigida visione storica della civiltà artistica europea tra Medioeveo e 
Rinascimento, esemplarmente illustrata dall’universo figurativo e 
architettonico italiano. In quella visione si addensavano allo stesso tempo le 
pulsioni moralistiche di una rigida formazione puritana, ossessivamente nutrita 
dalla parola biblica, e lo sviluppo di un pensiero sociale scaturito 
dall’osservazione critica del modello del liberalismo economico dell’Inghilterra 
industriale, nel cui impietoso ingranaggio capitalistico vedeva consumarsi la 
strage dei basilari diritti dell’uomo a una vita regolata dall’esercizio armonioso, 
misurato e autonomo, delle proprie facoltà manuali e logiche, e dignificata dal 
contatto fondamentale con il mondo naturale.  
                                                
847 Ivi, p. 70. 
848 G. Mistral, Donatello, in Italia caminada, op. cit., p. 11. 
849 A. Bonadeo, L’Italia e gl’Italiani nell’Immaginazione Romantica Inglese. Lord Byron, John Ruskin, 
D. H. Lawrence, Napoli, Società Editrice Napoletana, p. 73. 
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Questo impasse di proiezioni psicologico-culturali e istanze sociali si ratificava 
nel campo della critica d’arte in una rigida dicotomia tra l’arte sacra medievale, 
e quella rinascimentale, che Ruskin nelle pagine dei suoi diari italiani censurava 
con disgusto nei percorsi cinquecenteschi di Venezia, Roma e Firenze, come 
le manifestazioni deprecabili di una modernità che assurgeva dal sacrificio 
dello spirito religioso allo «spirito maligno» della scienza e della tecnica. In 
quella visione – che, come argomenta Bonadeo, nella maturità, 
consentaneamente ad un allentamento della sua soffocante morale religiosa, si 
sarebbe stemperata dei suoi tratti più radicali  - si consumava, come ha scritto 
Brilli, «il dramma dell’ultimo intellettuale romanticamente indiviso, che fonda 
ogni indagine sull’interconnessione fra attività creatrice e spirito religioso, 
principi etici e canoni estetici, pragmatismo scientifico e intuito folgorante, 
manualità e astrazione»850.  
L’Italia mistraliana, com si vedrà più oltre, è pregna di umori ruskiniani. Di 
Ruskin la Mistral abbraccia senza dubbi l’intreccio etico-estetico di un 
pensiero artistico che reagisce tanto all’accerchiamento di concezioni 
“utilitaristiche” imposte dalla società capitalistica, tanto a vuote concezioni 
elitistiche ed estetistiche dell’arte,  con l’impegno assunto quindi a favore di 
un’attività artistica fondata sull’unione di utilità e bellezza e saldamente 
integrata nel sistema sociale di una civiltà industriale illuminata.  
Ma più vicino che dall’Inghilterra ruskiniana, era dal magistero dell’Ariel di 
Rodó, a sua volta intriso dell’umanesimo “integrale” di Renan e di Guyau, che 
era venuto per la poetessa cilena l’ammonimento a guardare con allerta a quel 
frazionamento disarmonico dell’umanità che anche un’anima positivista come 
Comte vedeva dedursi dal «principio de especialización» delle società 
tecnologiche avanzate: creatrici di «espíritus deformados y estrechos; de 
espíritus “muy capaces bajo un aspecto único y monstruosamente ineptos 
bajo todos los otros”», ammoniva, sulla scorta di Comte, Rodó attraverso la 
voce istruttiva di “Prospero”851.  
Rodó esortava la gioventù americana a tenere salda «la conciencia de la unidad 
fundamental de nuestra naturaleza», riconoscendosi nella «profesión universal, 
que es la de hombre», rilanciata da Guyau, fecendo del proprio essere 
individuale, secondo gli insegnamenti di Renan, «un cuadro abreviado de la 
especie»852. Quell’ideale di perfezione si era incarnato nella sua massima 
levatura nell’antica Atene:  il «milagro griego», «aquel libre y único florecimiento 
de la plenitud de nuestra natraleza»853, sinergia armoniosa e serena di tutte le 
facoltà umane, «el sentido de lo ideal y el de lo real, la razón y el instinto, las 
fuerzas del espíritu y las del cuerpo»854. A un’esperienza opposta, governatata 
dal principio dell’utilitarismo, Rodó vedeva sboccare la società dell’America 
                                                
850 A. Brilli, Introduzione a J. Ruskin, Diario italiano, 1840-1841, Milano, Mursia, 1992, p. 10. 
851 J. E. Rodó, Ariel, in Obras completas, edición oficial al cuidado de J. P. Segundo y J. A. 
Zubillaga, vol. I, Montevideo, Barreiro y Ramos S. A., 1956, pp. 128-129. 
852 Ivi, p. 126. 
853 Ivi, p. 130. 
854 Ivi, p. 129. 
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anglosassone, abbagliata dai prodigiosi ma falsi «milagros materiales del 
triunfo», «una América deslatinizada por propia voluntad, sin la extorsión de la 
conquista»855. 
Contro quella «moderna barbarie utilitaria», commentava Clarín in 
un’elogiativa recensione dell’Ariel856, Rodó aveva schierato i due grandi «ideali 
umani storici» dell’ellenismo e del cristianesimo, trovandone «il momento in 
cui si danno la mano», diventando «complementari», con l’apostolato di San 
Paolo nelle colonie macedoni della Grecia, in Tessalonica e a Filippi: 
momento virginale del cristianesimo «en que la caridad se heleniza»857. La 
direttrice greca che era sfortunatamente venuta meno nei secoli 
dell’«ascetismo cristiano» sarebbe riemersa «en una de esas arrebatadas 
reacciones del espíritu humano» nell’età rinascimentale. Con argomenti affini a 
quelli ruskiniani, Rodó, qui, vede nell’Italia del Rinascimento «un tipo de 
civilización que consideró vanidad el bien moral y sólo creyó en la virtud de la 
apariencia fuerte y graciosa»858.  
Ma anni più tardi, nei percorsi di viaggio raccolti ne El camino de Paros (1916), 
nel centro nevralgico della Firenze rinascimentale avrebbe individuato lo 
spazio in cui i due ideali erano tornati a fondersi in un abbraccio immortale, 
invertendo così drasticamente il precedente giudizio. «Parafrasando Darío, che 
“più della Grecia dei greci” amava “la Grecia della Francia”, Rodó avrebbe 
potuto scrivere che ciò che più amava era la Grecia italiana, la Magna Grecia e 
soprattutto il Rinascimento toscano che sembrava prolungare nei secoli il mito 
di Ariel, la parte nobile e alata dello spirito, governato dalla ragione, dal 
sentimento, dal disinteresse, dalla vivacità e la grazia dell’intelligenza, opposto 
a Calibano tutto istinto, forza, brutalità e ingordigia», ha scritto la Grillo nella 
postfazione di un’edizione italiana dei viaggi rodosiani859.  
Al di là di Firenze, «las ciudades italianas con valor espiritual, fisionomía 
colectiva, carácter persistente y creador, “foco irradiador de toda patria” que 
cristalizan en un espíritu de sentido unívoco» sono la testimonianza viva – di 
altissimo esempio per il futuro dei paesi ispanoamericani - di come il processo 
di unificazione politica e giuridica del paese avesse salvaguardato «la variedad 
de sus personalidades sociales», come ha ricapitolato Ainsa in pagine di 

                                                
855 Ivi, p. 168. 
856 La recensione, pubblicata ne “El Imparcial” madrileno il 23 aprile del 1900 sarebbe stata 
assunta da Rodó come prologo della seconda edizione di Ariel. Il testo di Leopoldo Alas 
(“Clarín”), che fu tra gli intellettuali spagnoli che si impegnarono di più nella diffusione del 
messaggio arielista tra vecchio e nuovo mondo, è presentato nell’edizione dell’Ariel in 
versione italiana predisposta da Antonella Cancellier. Cfr. J. E. Rodó, Ariel, a cura di A. 
Cancellier, Bologna, Il Pomerio, 1999. 
857 J. E. Rodó, Ariel, in Obras completas, op. cit., p. 142. 
858 Ivi, p. 141. 
859 R. M. Grillo, Potfazione a J. E. Rodó, Sulla strada di Paros, traduzione di R. M. Grillo, 
prefazione di F. Ainsa, Salerno, Oedipus, 2001, p. 117. 
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ricognizione del Rodó in Italia.860 Lo seducevano le testimonianze di «esta 
maravillosa Italia del crepúscolo de la Edad Media; toda la vida legendaria y 
dramática, cívica y guerrera, enamorada y devota, de estas ciudades donde el  
mundo feudal dió de sí los primeros fulgores de la civilización moderna», 
come scriveva da Pisa. 
Ma si torni alla Mistral. Si è già detto di come l’umanesimo progressista 
rodosiano – un pensiero, come ha scritto Ainsa, che «aspiraba a conciliar 
tradición histórica e innovación social, libertad romántica y mesura clásica, 
originalidad americana y savia europea» - fosse rinvenibile alla base della sua 
stessa idealizzazione del “temperato” modello sociale italiano861. 
Un’idealizzazione con la quale, si può osservare, si dissociava evidentemente 
da Ruskin, che nella «corte d’assise in seduta perpetua» - come la chiamò 
Henry James –degli scritti italiani aveva fustigato con la vemenza dei suoi 
integerrimi precetti protestanti le manifestazioni di un mondo che vedeva in 
preda alla più immonda sporcizia morale e rilassatezza dei costumi civici, 
confidando senza mediazioni alle pagine dei suoi diari l’«orrore di vivere tra 
questi sporchi, spregevoli italiani e di vederli comportarsi come cani e mosche 
fra i sepolcri e le chiese dei loro padri». 
La valorizzazione dell’Italia contadina e medievale avanzata nei testi 
mistraliani si può accostare alla calda difesa, sostenuta in contrasto polemico 
con Subercaseaux nel testo già prima citato degli anni ‘40, di una classe 
contadina cilena che vede radicata con saldezza morale nel sentimento verace 
di un «cristianismo medieval», i cui principi etici ha cercato come delle 
premesse essenziali, esclusive, ella scrive, all’introduzione entro gli universi 
sociali delle «razas europeas» di cui ha fatto esperienza durante il suo 
autoesilio: 
 

En las razas europeas que conozco no encontré nunca prendas cardinales que 
no fuesen las de la Edad Media o no tuviesen alguna ligazón con él. Yo no 
llamo “virtudes” la mera pujanza económica ni la higiéne pública ni la avidez 
que llaman ahorro, ni varias cosas más en que se resuelve la edad moderna862. 
 

Nelle pietre sature di pace dell’Italia medievale la Mistral trovava un esemplare 
trampolino di lancio verso un sogno “medievalistico” che poteva  condividere 
con importanti maestri e compagni di generazione della letteratura europea e 

                                                
860 F. Ainsa, Del canon a la periferia. Encuentros y transgresiones en la literatura uruguaya, 
Montevideo, Trilce, 2002, p. 85. Cfr. in particolare “La perspectiva americana de Rodó 
desde el Capitolio de Roma”, pp. 82-90. 
861 Un’idealizzazione in effetti già compiuta da Rodó. Come ha scritto uno studioso, «el 
interés específico de las crónicas de viaje en el ámbito de la obra de Rodó consiste en la 
construcción de una unidad cultural que podría postular desde un punto de partida estético 
un “nosotros” en oposición a la racionalidad económica de “ellos” y el deseo de su 
verificación en la realidad italiana». Cfr. T. Bremer, “En este maravilloso suelo de Italia, donde los 
ojos leen la unidad de una tradición y de un espíritu”. Las crónicas de Rodó y El camino de Paros en el 
contexto del  periodismo rioplatense del fin de siglo, in José Enrique Rodó y su tiempo, op. cit., p. 222. 
862 G. Mistral, Benjamín Subercaseaux y su libro “Chile o una loca geografía”, op. cit., p. 103. 
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ispanoamericana. In quel sogno un settore importante del modernismo 
letterario trovava riposo spirituale dal confronto frustrante con la realtà della 
modernità industriale, che aveva alterato l’estetica delle vecchie città, per di più 
senza investire, nei paesi dell’ambito ispanico, le strutture profonde di sistemi 
economici di nazioni che di fatto non superavano, con l’eccezione di ristrette 
aree in cui si concentravano i capitali tecnologici e finanziari, la soglia di una 
modesta industrializzazione. 
Sulla scorta del vecchio ma sempre lucido lavoro di Gutiérrez Girardot si deve 
ricordare che lo stesso macroscopico processo di «retorno» «a la tierra, al 
paisaje, al terruño, a lo “campesino”», attraverso cui si esprimeva una 
direttrice fondamentale del modernismo ispanico, reagiva al dispiegamento 
delle forme sempre più inquietanti e inafferrabili della realtà urbana 
contemporanea - quella descritta da Simmel in La metropoli e la vita dello spirito. 
Dalla comune esperienza di una «crítica a la modernidad», argomentava il 
critico, si irradiava in Spagna «el famoso “descubrimiento” del paisaje 
castellano de la llamada generación del 98», e dall’altra parte dell’oceano 
l’approfondimento del proprio mondo autoctono, con «el “descubrimiento” 
del pasado indigena, esto es, el “indigenismo” latinoamericano»863. Come 
aveva avvertito un altro studioso, una sete di sacralità, un rigurgito di 
“irrazionalismo” contro le forme secolarizzate del mondo contemporaneo, 
contro «la erosión positivista de lo maravilloso», sosteneva quella grande 
reazione indigenista, rivendicazione ad un «vivir integrado en lo sobrenatural 
sin perder el contacto con la tierra, y de ser hombre sin ceder a los rigores del 
mecanismo ordenancista»864. 
Le correnti artistiche di orizzonte simbolista del secondo ‘800 reagivano al 
“disincanto del mondo” in cui era sboccato il processo di secolarizzazione 
dell’età moderna, con un movimento di sacralizzazione dello strumento 
artistico e dei peculiari piani di “verità” da essa attinti. Assurto a ministro di 
uno strumento epistemologico privilegiato in un mondo che ha volto le spalle 
al sacro e scioccamente beato nella sua apoteosi tecnologica, il poeta, l’artista, 
ridona all’oggetto reificato dalle leggi del capitalismo, alla cosa-mercanzia, la 
sua aura perduta, che solo il suo occhio presago sa vedere: da cui un nuovo 
atteggiamento nei confronti delle cose, quella umile “mistica degli oggetti”, di 
cui Rehm avrebbe parlato per Rilke.  
Nel modernismo ispanico, una peculiare tendenza tradizionalista e 
anacronistica, vigente in «críticos de la ciudad» come Unamuno, Azorín, il 
Lugones delle Odas seculares, che per Gutiérrez Girardot aspirarono 
semplicemente a fermare «la rueda de la historia»,  e ancora di Baroja, Darío, 
Gutiérrez Nájera, converse a modo suo in quell’estetica degli oggetti umili. 
Rappresentanze di un mondo su cui non era calata la vernice aggressiva della 
tecnologia, sopravvivenze ormai dimidiate di tempi di splendore passati, 
abbondavano nella loro letteratura: nella prosa antiquaria di Azorín, per 

                                                
863 R. Gutiérrez Girardot, Modernismo, op. cit., pp.  127-128. 
864 R. Gullón, Direcciones del Modernismo, op. cit., pp. 58, 59. 
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esempio, nel cui romanzo La voluntad è stata vista «la invasión del “intérieur” 
en el interior casi ascético de la España católica, en la celda monjil»865, o in Paz 
en la guerra di Unamuno, le cui scenografie ricorrono a man larga a oggetti 
dimessi di altri tempi, scaturiti dalla manualità del vecchio artigianato, 
proiettati entro l’alone arcaico di un mondo  in via di estinzione. 
È in questo contesto che si può leggere il grande auge delle figure poetiche di 
Gesù o di San Francesco, attorno ai cui nomi si dispiegava una poetica della 
povertà con la quale il modernismo compensava la sua peculiare infatuazione 
per il lusso e l’ornamento prezioso, già in un edonista come Darío. I suoi Los 
motivos del lobo appaiono non a caso nella sezione “Motivos espirituales” delle 
Lecturas para mujeres mistraliane, accanto alle rievocazioni “cristiane” del Rodó 
de La transformación por el amor  o “El sermón de la montaña” del Papini, 
redento da sue precedenti “eresie” anticristiane, de La vita di Cristo (1921), 
testo ammiratissimo di uno degli autori italiani di più vasta fama nel 
continente ispanoamericano, che la poetessa incontrerà durante il suo tour 
italiano. Una delle sorgenti di questa significativa reazione “spiritualista” nel 
mondo ispanico era costituita ancora dall’Ariel di Rodó, tutto pervaso, come 
commentava Clarín, del senso di quelle «tenerezze cristiane» disprezzate dalla 
filosofia dell’«egoismo» di Nietzsche e proseliti, filosofia che, scriveva 
l’uruguaino, non sarebbe mai arrivata a prevalere «finchè nel mondo ci 
saranno due legni che si possano disporre in forma di croce». Sulla scorta di 
Renan, Rodó aveva dato una versione lirizzata, frescamente poetica ed 
“estetizzata” della figura del maestro rivoluzionario, aveva cercato la 
«originalidad de la obra de Jesús» - piuttosto che «en la acepción literal de su 
doctrina», interamente iscritta entro «la moral de la Sinagoga» - nella «“poesía 
del precepto”» di cui aveva parlato Renan, nella sua «belleza íntima», 
nell’«evangélica hermosura de su genio de apóstol»866. 
Anche Vasconcelos nel viaggio in terra santa realizzato nel 1925 con Pellicer, 
nel quale ritrovava la guida salda del credo cristiano dopo i pirotecnici 
attraversamenti degli anni messicani tra le più varie tradizioni religiose - 
buddismo, induismo, pitagorismo, teosofia… - si accordava all’insegnamento 
del «pobrecito»867. 
A questo filone di parabole cristiche-francescane la Mistral contribuiva già 
prima della sua iniziazione alle città medievali umbre, della scoperta di Assisi, 
                                                
865 R. Gutiérrez Girardot, Modernismo, op. cit., p. 120. 
866 J. E. Rodó, Ariel, in Obras completas, op. cit., p. 141. 
867 La lettera del 7 aprile del 1928 a Pellicer presenta un interessante bilancio di quella 
conversione religiosa, alla quale, egli si lamenta, né il destinatario, né «Gabriela» riescono 
pienamente a credere: «Es que yo nunca me he convertido porque nunca he dejado de 
creer […] el viaje que hice con usted a aquellos lugares benditos me ha sido muy útil 
después; me aclaró lentamente muchos problemas; me dejó viejo en mil años; pero en paz, 
con paz duradera y  alegría como la de la fuente […] Desde entonces ando rumiando una 
filosofía del Padre por encima de la filosofía del amante que tantos místicos cristianos han 
tomado de la ideología pagana. Con el pobrecito estoy cada día más de acuerdo; no puedo 
decir que más cerca; proque él era de sustancia aparte; pero más de acuerdo en todo (S. I. 
Zaïtzeff, op. cit., p. 40). 
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con i suoi Motivos de San Francisco, del 1923, e quindi nel 1926, con Infancia de 
San Francisco: scritti dal valore non certamente estemporaneo, essi rivelano una 
matrice essenziale di un naturalismo, peculiarmente teso su una doppia 
virtualità concettuale “pagana-cristiana”, come si vedrà più oltre, che darà i 
suoi  risultati più specifici nelle “Materias” di Tala e, nell’ambito prosastico, 
negli Elogios de las materias. 
Con estrema cura del dettaglio realistico, con un potenziamento ammirevole 
della facoltà plastica della parola, della sua forza tattile, la Mistral rilevava la 
densità fisica e la virginea freschezza coloristica del mondo naturale e 
domestico in cui immaginava scorrere la vita del santo, provandosi ella stessa 
nell’esperienza - religiosa e artistica assieme  - dell’«elogio» delle bellezze del 
creato, del «nombrar las cosas» con «la gracia de saber nombrarlas 
donosamente»868, della “trasfusione” spirituale dell’io nelle cose,  in cui 
avvertiva i tratti più profondi del suo limpido e caldo misticismo, nutrito – 
come scrive all’esordio dei Motivos de San Francisco - dagli «olivares y viñas muy 
bíblicas de tu país» e la «leche de mujer bebedora de soles» di Madonna 
Pica869. 
In un’atmosfera intellettuale meno solare e mediterranea, ma ugualmente 
rinfrancata dall’insegnamento della povertà evangelica, la prostrata, ammalata, 
Spagna del ’98870 si redimeva grazie ad Unamuno nella “cristicizzazione” del 
Chisciotte, che assurgeva a profeta del popolo «intrahistórico» e vittima 
sacrificale della sua “casta storica”, venendo a impersonare l’essenza 
antimoderna della nazione, del suo spirito medievale. Si trattava - di contro la 
«nostalgia» di Ortega di un «Quijote sabio» - di un Chiosciotte «espiritualista», 
che «ni creyó en la Idea ni la buscó; creyó en el Espíritu, en el Santo Espíritu 
que flota sobre las aguas tenebrosas»871. Un Chisciotte che conobbe la prova 

                                                
868 G. Mistral, Infancia de San Francisco, in Prosa religiosa de Gabriela Mistral, op. cit., p. 114. 
869 Ead., Motivos de San Francisco, in Prosa religiosa de Gabriela Mistral, op. cit., p. 103. 
870 Come ha suggestivamente proposto Calvo Carrilla nel suo libro sulla «cara oculta del 
98», nella letteratura spagnola del tempo un’attrazione dallo spirito morbosamente fin de 
siècle per l’esperienza rigenerante del dolore, del martirio spirituale, si inoculava, con una 
espressione di Ortiz, in «“una lectura masoquista de la historia nacional como catástrofe 
irremediable”, con la misma fruición deleitosa de un Job cubierto de ulceraciones o de una 
Teresa de Ávila en pleno trance transverberatorio». In questa «España nazarena, 
identificada con la escarnecida figura de Cristo en su dolorosa ascensión al Gólgota», la 
Spagna «amputada, doliente, vencida» nella cui «atmósfera» Darío aveva registrato «una 
exhalación de organismo descompuesto», erano d’altronde venute meno una a una le 
fondamentali figure della Restauración (Castelar, Pi y Margall, Clarín, Campoamor, Núñez de 
Arce….), il suicidio di Ganivet nelle acque del Dwina coronando «un tiempo mortuorio» e 
costituendosi «en emblema de toda una España suicida» (J. L. Calvo Carilla, op. cit., pp 96-
97, 105). 
871 M. de Unamuno, La supuesta anormalidad española, in Obras completas, a cura di M. García 
Blanco, vol. III, Nuevos Ensayos, Madrid, Escelicer, 1968, p. 736. In questo articolo, traendo 
spunto dal contributo «discreto y sensato» di Sanín Cano, La Race incomprise (scritto 
pubblicato nella stessa “Hispania” in cui, nel luglio del 1913, appare questo di Unamuno), 
si sviluppa e conclude con una non mite polemica, in fatto di simbolizzazioni 
chisciottesche, con Ortega, non ancora quelle delle Meditaciones del Quijote, che appariranno 
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penosa dell’essere povero, di quella povertà che aveva fatto «el hediondo 
orgullo» di una Spagna ancora attuale di mendicanti e “straccioni”, come 
Unamuno commentava nelle sue chiose al capitolo XLIV della “bibbia” 
cervantina872; questo cavaliere indigente forse Ungaretti tenne presente 
quando schizzò la figura di ascetica e “folle” sapienza araba del Chisciotte-
faquir in un testo che, preparato per un’edizione italiana del classico spagnolo 
illustrata da disegni di Carrà, avrebbe aperto la selezione di prose poematiche 
de Il povero nella città873.  
Come ha segnalato la Litvak in un libro che prende a suo oggetto proprio la 
questione della diffusione del pensiero anticapitalistico nel contesto della 
letteratura spagnola modernista, Unamuno fu tra i letterati che più risentirono 
dell’impatto delle  teorie di Ruskin e Morris874. Può bastare a testimoniarlo, tra 

                                                                                                                                          
nel 1914. Il vagheggiamento orteguiano di un «Alonso Quijano el Sabio», desiderato al 
posto di quello «Bueno» inveratosi nel romanzo cervantino, accende in questo testo la 
celebrazione unamuniana delle doti illogiche, passionali, spirituali del Quijote, «hombre de 
corazón», opposte a quelle ‘matematiche’, presunte da Sanín Cano come proprie dei popoli 
vincenti, degli avanzati paesi europei. Prima che con il giovane filosofo spagnolo, 
Unamuno se la prende contro gli «hispanólogos de oficio y profesionales», in particolare i 
francesi, perniciosi ancor di più, con le loro pretese di erudizione, degli inventori di 
stereotipi di letterati quali Gautier e Barrès, e massimamente contro i tedeschi - «nación de 
faquires que se pasan la vida contemplando el ombligo imperial germánico o cada uno su 
propio ombligo, y cuya ignorancia actual respecto a lo que dicen y hacen y sienten otros 
pueblos, es enorme» (ibid., p. 735). «Saduceos henchidos de petulancia matemática», tra i cui 
tanti vi è l’autore della Logica, per i quali «el pueblo español no puede ofrecer interés alguno, 
porque acaso sigue viviendo, ¡y loado sea Dios si es así!, en plena Edad Media» (ivi, p. 735). 
Insorge quindi Unamuno contro il desiderio di fare del Quijote «mítico, místico, medieval, 
romántico, anormal» - il Quijote nella cui biblioteca mancavano, come aveva deplorato 
Ortega, i «tratados matemáticos» e gli Eroici furori di Giordano Bruno -  «un Alonso Quijano 
el Sabio, es decir, sabio matematico, profesor»: un «Alonso Quijano henchido de ciencia 
vana que hincha y no conforta, como el Apostol dijo» (ivi, pp. 736, 737). 
872 «¡Oh pobreza, pobreza! Tú has hecho el hediondo orgullo de nuestra España. ¿No 
conocéis acaso el orgullo de la pobreza, y de la más baja y declarada, de la pobreza del 
mendigo? Es cosa maravillosa que sea la pobreza, lo que más no afrenta y aflige, una de las 
cosas que nos dé más orgullo». E con tono più serio, una pagina dopo, rifletteva: «El delito 
hoy, el verdadero delito, es ser pobre; aquellas de nuestras sociedades que se dicen más 
adelantadas y cultas distínguense por su odio a la pobreza y a los pobres; nada hay más 
triste que el ejercicio de la beneficencia. Diríase que se quiere suprimir los pobres, no la 
pobreza; exterminarlos, como si se tratase de exterminar una plaga de animales dañinos. Se 
trata de acabar con la pobreza no por amor al pobre, sino para que su presencia no nos 
recuerde el terrible término». Cfr. M. de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho, in Obras 
completas, Nuevos ensayos, op. cit., pp. 192, 193. 
873 G. Ungaretti, Il povero nella città, a cura e con un saggio di C. Ossola, Milano, SE, 1993. 
874 L. Litvak, Transformación industrial y literatura en España (1885-1905), Madrid, Taurus, 1980. 
Si trattava in effetti, come ha scritto la Rossi, di un «anticapitalismo nostalgico di vecchie 
forme di produzione, di economia personale e di rapporti statici» che si diffonde tra gli 
intellettuali del ’98 insieme al pensiero socialista, e che costituirebbe,  in particolare con 
l’appello ganivetiano alla «Spagna feudale, guerriera e universale, mistica e fanatica» uno dei 
più esemplari episodi del «”chisciottismo” novecentesco». Chisciottismo, avverte la Rossi, 
che rappresenta da ultimo l’impoverimento della virtualità dialettica espressa da Cervantes 



 339 

i vari scritti che potrebbero essere citati, il moto di disapprovazione per «el 
abismo que la tecnología ha abierto entre utilitarismo y belleza», per le 
macchine e le nuove estetiche ad esse legate espresso in “Sobre la literatura 
hispanoaemricana”. Nell’epilogo di Amor y pedagogía Unamuno rimpiange il 
Medioevo come un periodo in cui le attività produttive congiungevano 
strettamente i due termini in questione, così come nelle sue traiettorie italiane 
la poetessa cilena guarda con tristezza allo spettacolo di «aplebeyamiento de 
los oficios» dei tempi presenti, ricordando con nostalgia i «nobles tiempos en 
que no hay deslinde entre los oficios y el arte, en que se hallan al mismo nivel, 
porque los grandes artistas son obreros que ponen el agudo sentido de la 
belleza en suo oscura faena»875.  
E se il primo Unamuno profetizzava  l’avvento di un’età socialista che avrebbe 
rimposto i valori dell’«íntimo comercio entre los pueblos y el hondo 
internacionalismo tan vivos como lo fueron en aquella edad media tan 
profundamente internacional»876, la Mistral, dal canto suo, da poco reduce 
dagli esperimenti di collettivismo agrario del Messico vasconceliano, e dalle 
letture entusiastiche di Tolstoi e Tagore, rievocava con enfasi nell’aura intrisa 
di cristianità del remoto Medioevo italiano il «comunismo delicioso de San 
Francesco», «loco de la caridad»877. 
Si torni alla Mistral viaggiatrice nella solare Italia del «pobrecillo». La guida 
spirituale-artistica di Ruskin, così come non la ha impacciata nel suo 
immediato, empatico, solidarizzare con la gente italiana, così non le impedisce 
di guardare con ammirazione allo spettacolo di euforica produzione artistica 
dell’umanesimo italiano. Non è di certo impassibile, ma anzi si tinge di 
commozione lo sguardo della Mistral quando coglie la trepidazione estetica di 
quelle «almas tremolantes de los italianos del Renacimiento», o quando rievoca 
il pellegrinaggio di Michelangelo e Donatello alla città eterna dietro il richiamo 
venutogli dalle rovine che cominciavano a riemergere dal lungo sonno 
medievale: 
 

                                                                                                                                          
nella diade Quijote-Sancho (l’usurato ideale cavalleresco contro il pragmatismo moderno), 
ridotto all’affermazione monodica di un’«anima spagnola» idealisticamente concentrata 
nella difesa di una propria identità “trascendentale”. Cfr. R. Rossi, Da Unamuno a Lorca, 
Catania, Giannotta, 1967. 
875 G. Mistral, Donatello, in Italia caminada, op. cit., p. 10. 
876 M. de Unamuno, De patriotismo, in Obras completas, Nuevos ensayos, op. cit., p. 714. E, sul 
finire dell’articolo, una specie di speranza  sembra aleggiare proprio sull’Inglilterra in 
quanto civiltà che reca nel suo impero, poderoso come l’antico romano, i semi ‘barbari’ 
delle sue ‘cellule’ socialiste, nelle quali si intravede la gestazione di un nuevo 
internazionalismo, fecondo come quello che seppe esprimere lo spirito comunitario dell’età 
media. Contro chi teme l’espansione dell’Inghilterra, Unamuno crede che «el exceso mismo 
del mal traerá el remedio»: «que se extienda el poderío inglés cuanto quiera, como se 
extendió el romano: los bárbaros están dentro de él, las diversas tendencias socialistas, que 
sin cesar avanzan» (ibid.). 
877 G. Mistral, Donatello, in Italia caminada, op. cit., p. 17. 
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 Llamábanlos también las ruinas romanas desde los subterráneos con voces de 
madre. Se pusieron en marcha como peregrinos; caminaban charlando, 
embriagados con sus motivos de belleza. 

 Qué hermosa visión es la de la escultura antigua dormida por una Edad entera 
bajo la tierra. No parece sino que el tropel de las caballerías hubiera hecho la 
Venus, los Apolos, los Narcisos, hundirse en la tierra, irritados o llenos de 
espanto. Y duermen un sueño prodigioso como el de los siete durmientes de la 
Leyenda Dorada. El galope de los germanos que atraviesa cinquenta años la 
peñínsula, ni siquiera trizó en algunos la línea de un hombro ni la uña de un 
pie. El despertar y subir a la luz de los dioses griegos es un instante 
enloquecido de Roma: como si sus rostros de placidez eterna se descubriesen 
para apaciguar las almas tremolantes de los italianos del Renacimiento878. 

 
Ma rimane pur sempre il suo un Rinascimento saturo di Medioevo, 
annunciato da un profeta che le magiche riemersioni rovinose di «dioses 
griegos» non hanno distolto dalla sua immaginazione pregna di maestà biblica. 
Michelangelo, l’«Isaías del Renacimiento», è celebrato innanzitutto come 
scultore della «raza hebrea», con evidenti reminiscenze del creatore del David  
celebrato da Rodó nel famoso Diálogo de bronce y marmol, tappa cruciale del 
viaggio narrato ne El camino de Paros: il cantore «del pueblo de Dios y la 
peregrinación del desierto y la Ley de justicia», la cui «avallasadora energía se 
dilataba, como la inspiración de los Profetas, en la sombra y el dolor»879. Ma 
nel quale, come ha commentato la Grillo, «la serena e luminosa allegria 
dell’antichità» compensava  «l’“eroismo casto” della Fede»880. 
Al culmine dei percorsi fiorentini mistraliani si condensa a poco a poco 
l’ombra del Rodó viaggiatore in Italia, che nella scenografia della Piazza della 
Signoria aveva inscenato il celebre dialogo pregno di alte istanze umanistiche 

                                                
878 Ivi, pp. 12-13. È interessante notare che l’operazione qui effettuata di simbolizzazione 
“materna” della rovina, in quanto entità attraverso cui passa il riconoscimento genealogico 
degli uomini del Rinascimento dei loro predecessori classici, trova analogie del tutto 
significative con quella riccamente attestata dalla sua poesia, dello spirito materno infuso 
nella pietra, nel corpo geologico della patria latinoamericana. Come in Patrias, per esempio, 
in cui «Montegrande y el Mayab», la valle di Elqui cilena e lo Yucatán messicano, sono 
«madres en soledad», «piedras del viejo regazo», verso le quali si orienta, con difficoltà 
ulissiaca ma comunque nella prospettiva di un lieto fine, la marcia di ritorno della figlia 
esule.  
Al «flanco» della montagna pregna di «leche» della madre latinoamericana fa posto il 
simbolo rovinoso della madre classico-rinascimentale, simbolo ancora pietroso, ma di una 
materia che è passata sotto l’impressione della “forma” umana, per quanto poi di nuovo 
ceduta all’azione destoricizzante del “rovinare” architettonico. È facile individuare, in 
questa escursione simbolica tra le polarità dei termini “naturale” e “storico”, di una storicità 
che sconfina magari, dietro le facili suggestioni delle profezie spengleriane, nell’eccesso 
della forma decrepita, l’ambito concettuale fondamentale entro cui si gestisce tanta parte 
del dibattito novecentesco sull’identità culturale del continente: dibattito in cui la voce della 
Mistral, come si vedrà meglio più avanti, si farà sentire per una sua appassionata difesa di 
un’identità “naturalistica”, del tutto astorica, dell’essere ispanoamericano. 
879 J. E. Rodó, Diálogo de bronce y mármol, in Páginas de José Enrique Rodó, Buenos Aires, 
Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1963, p. 123. 
880 R. M. Grillo, Postfazione a J. E. Rodó, Sulla strada di Paros, op. cit., p. 117. 
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tra il David di Michelangelo e il Perseo di Cellini. Inoltrandosi lungo la galleria 
di statue a cielo aperto della loggia  affronta il tema già sviluppato dal maestro 
uruguaiano del museo, “carcere” di opere destinate alla ricrezione ed 
educazione del popolo, per poi affondare lo sguardo sui corpi in «bronce» e 
«mármol» del Perseo e del David, che nel dialogo rodoniano del 1916 avevano 
dato voce alla rappresentazione di un’occidente emerso dall’armonica fiusione 
delle sue due anime pagana e cristiana: 
 
 Bajo el claro cielo de Florencia se conciliaron ya la luz del Evangelio y la 

filosofía que dictaron los dioses. ¿Ves ese resplandor que dora la frente del 
mármol de Neptuno? Es el sol que viene de iluminar la altura del Calvario y las 
ruinas de Parthenón881. 

 
«La convergenza di cristianesimo ed ellenismo in opposizione alla moderna 
barbarie utilitaristica è motivo centrale in Ariel, e nella scelta delle due statue, 
Perseo e David, si ripropone il dialogo fruttifero delle due civiltà», ha scritto la 
Grillo882. 
In quel dialogo la poetessa non sembra del tutto convinta di poter credere. 
Niente affatto propensa a plaudire il mirabile spettacolo di rifrazioni luminose 
in cui si dissolveva la prosa del maestro uruguaiano, la Mistral con un brusco e 
netto passaggio provvede a ripristinare le distanze tra due simboli che le 
paiono inconciliabili, l’uno voce dell’anima biblica, l’altro, segno di una vitalità 
“dionisiaca”, personificazione di una distruttiva “volontà di potenza” 
nietzscheana: 
 
 El “Perseo” no mira al David, como dijo Rodó, pues no fueron colocados 

frente a frente, como lo hubiera querido el contraste de símbolo rodeano. La 
actitud de Perseo es soberbia; es un héroe nietzscheano; el otro salió de la 
Biblia883. 

 
Dunque è all’insegna dell’«adolescencia» vitale dell’«hondero judío», che si 
definisce la Firenze mistraliana. Ne elude la pittura soggiogata dal «lujo» di un 
Raffaello, per metterne in risalto le essenze medievali che vede individuare la 
singolarità del suo senso epico, un «épico diferente del romano y el español, es 
el épico de Parsifal o el de Juana de Arco, bañado de Gracia; es algo 
equivalente al heroico del clarín contra el heroico de la trompeta»884.  
Nel segno di Giotto, umile seguitore della dottrina della povertà di San 
Francesco, e di Dante, nel circuito che va dalla cella 2 a quella 33 della chiesa 
fiorentina del Beato Angelico, dalle allegorie celesti del pittore dell’«éxtasis» 
all’indignata oratoria del Savonarola, si spende così la rappresentazione di una 
Firenze del tutto mondata dalle «clásicas reyertas de los señores Strozzi, 
Médici, y Orsini», e ancora vivificata dal traffico antico e laborioso degli 
                                                
881 J. E. Rodó, Diálogo de bronce y mármol, op. cit., p. 129. 
882 R. M. Grillo, Postfazione…, cit., p. 117. 
883 G. Mistral, Florencia, in Italia caminada, op. cit., p. 41. 
884 Ivi, p. 37. 
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affaccendati «plateros» lungo il Ponte Vecchio, eredi ancora sapienti e forse 
ancora felici di un’eta in cui le forme del sapere tecnologico non avevano 
ancora impresso quella grave frattura tra arte e artigianato che lacera gli 
«oficios» dell’attualità885. 
Carità, povertà, un rinascimento intriso di spirito religioso: un’Italia nel segno 
della pace e dell’umiltà cristiana certamente antitetica a quella del culto della 
violenza e del potere della cultura fascista, che la poetessa non può fare a 
meno di giudicare con parole di biasimo, come in un passaggio della visita 
senese, stimolato dalla visione pregna di godimento estetico dell’architettura 
turrita dei castelli feudali che le si è andata profilando tra Arezzo e Siena. Vede 
in questi un’architettura del “potere”, ma sublimata da ciò che chiama un 
«ascetismo de la fuerza», che manca invece alle vacue e pretenziose 
rappresentazioni urbane della civiltà contemporanea: 

 
Yo encontré en los picos acres que los sustentan, algo del cuello de nuestro 
cóndor: su desolladura áspera. Y en sus torres de almena, lacerada y tenaz, la 
eternidad de la soberbia, la cresta de la vieja violencia. (Tanto olor áspero de 
fascio por toda Italia…)  
Y con todo eso, los amo por sobre el rascacielo de Nueva York.  
Expresan el poder con una austeridad que éste ha perdido después (la 
fanfarronería contemporánea está bien visible en nuestras construciones). 
Los castillos feudales, de sobrios, son como el ascetismo de la fuerza, como el 
grito acudo del dominio, saliendo sobre el horizonte886. 

 
Chiacchierando di “architetture della violenza”, la poetessa inserisce 
disinvoltamente un inciso in cui dice senza mezzi termini la sua avversione per 
la dittatura fascista. Per questa e altre esternazioni del tipo, le reazioni da parte 
della stampa italiana non si sarebbero fatte attendere, e a queste la poetessa 
avrebbe replicato con una risposta articolata in due parti, pubblicate su El 
Mercurio il 23 e 24 febbraio del 1925: la Respuesta a los Italianos.  
Si deve intanto dare conto del fatto che rispetto al pieno “elogio” del ’31 che 
si è visto prima, le pagine del viaggio del ’24 univano all’omaggio al mondo 
italiano senz’altro entusiasta  tracciato dal giro toscano e umbro, aperte 
asserzioni critiche dello stato di disagio sociale delle realtà rurali del paese. 
Risultarono perciò sgradite agli ambienti della stampa italiana, in particolare 
del quotidiano “L’Italia”, che li commentò in quelli che la poetessa sotto 
“accusa” definisce due «briosos artículos». I suoi scritti di risposta 
testimoniano così dell’“intoppo” diplomatico che, probabilmente, contribuirà 
a determinare nel 1933 la risoluzione del governo fascista di ritirare il seggio 
consolare italiano inizialmente affidatole.  
Ma non tanto in ciò sta l’interesse di quegli articoli, quanto nel fatto che essi 
motivano nella Mistral ormai rientrata in Cile una densa ricognizione del 
viaggio iniziatico alle terre del vecchio mondo da poco concluso. È il 
compendio di un’idea di Europa ancora pallida, ma nella quale Gabriela cerca 
                                                
885 Ivi,  p. 40. 
886 Ead., Siena, in Italia caminada, op. cit., p. 20. 
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ed estrae, forse un po’ troppo facilmente, nette personalità nazionali e 
correlative risposte identitarie.  
Così se l’Italia è «fuego de belleza y fuego de guerra interna», la Svizzera è un 
«extraño planeta espiritual» nel quale ritrovare la più alta manifestazione de «la 
dignidad cívica»; se la Svizzera rappresenta «la maravilla “colectiva” de un 
pueblo», la Spagna le rivela «la maravilla “individual”», le mostra «el rango 
moral que tenemos en el mundo los que de ella venimos»887. Non una terra 
staniera, quindi, la spagnola (come lo è in definitiva, anche con tutti i tratti di 
familiarità riscontrati, l’Italia, sembra dire in chiave ai redattori offesi de 
“L’italia”); ma una “patria”, come è una patria quella messicana, che 
rappresenta per tutta l’America latina il riscatto dei diritti del «pueblo rural»: 
«patrias mías tan mías como esta chilena»888. 
È un’affermazione che va considerata con cautela; i successivi riscontri del 
paese da cui ora trae il  «rango moral» di orgogliosa cittadina della comunità 
ispanica le mostreranno un’altra Spagna: «aún no sé si debo decir mi España 
real o si debo quedarme con aquella que conocí el 24. ¡Ay, que son 
diferentes!», annoterà in una pagina degli anni del consolato a Madrid889. Nella 
poesia Agua – come si vedrà dopo – la patria della «maravilla “individual”» si 
sarà rivelata per la poetessa esule un carcere di secchezza desertica, che rende 
struggente il ricordo verdeggiante dei paesi mediterranei e dei litorali delle 
Antille; nel ’49 la “Madre Romana” sembrerà aver “rimpiazzato” quella 
ispanica, rispetto alla quale, ora, in questa Respuesta a los italianos, il dettato di 
subordinazione filiale è totale. Torniamo per il momento all’Italia, fascista, di 
quel 1924, «fuego de belleza y fuego de guerra interna»: il fuoco della violenza 
politica, dell’autoritarismo, si giustappone malauguratamente a quello della sua 
atavica «belleza» artistica e spirituale. 
Come la Mistral denuncia senza mezzi termini alla chiusura dei due articoli, è 
nelle sue «opiniones sobre el fascismo» che va riconosciuta «la razón 
verdadera de la irritación que h[a] provocado». «Yo no me he ocupado nunca 
de la política; cuando ella, come en Italia, se palpa en todas partes y constituye 
atmósfera moral, sólo entónces la miro un poco como se tiene que mirar el 
paisaje circundante»890. Un’«atmósfera moral» - oggetto del suo sguardo 
indignato – che, come lei stessa riconosce, si è profondamente insediata nelle 
architetture della Roma classica. Nel rifiuto di Roma, della Roma antica, agisce 
proprio l’insofferenza della poetessa per l’iconografia del «poder», della 
grandezza dell’Impero, ora intorbidita dal «paseo del fascio moderno por las 
calles»: 

 
La Roma antigua fue el Derecho y el Imperio. El Derecho Romano fue 
trashendido por el cristianismo y una mujer hinca más fácilmente en la doctrina 
de la piedad, que supera a la de justicia. En cuanto al Imperio Romano, mi 

                                                
887 Ead., Respuesta a los italianos I, in Italia caminada, op. cit., pp. 54, 52. 
888 Ivi, p. 52. 
889 Ead., Bendita mi lengua sea…, cit., p. 131. 
890 Ead., Respuesta a los Italianos II, in Italia caminada, op. cit., p. 57. 
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pobre alma se conmueve poco con el poder; no siente su sacudida. He 
preferido a esa época la enorme Edad Media Italiana, la de las catedrales y San 
Francisco. 
De las ruinas imperiales, me sacudieron fortemente sólo las catacumbas, 
precisamente por ser el clamor contra el Imperio. 
Vieja profesora de Historia, si yo hubiese sentido la época imperial de Roma, 
hace tres años, me hubiese dado, sin embargo, un noble choque espiritual; pero 
ahora perturba la emoción pura, enturbia la sensación antigua, el paseo del 
fascio moderno por las calles891. 

 
Non meno assertivo è Vasconcelos nel giudizio della Roma imperiale, della 
quale, però, nell’apertura di una prosa del ’25 intitolata Los mismos, indulge 
almeno a contemplare con ammirazione le forme del Colosseo  - come poi 
delle terme, del Pantheon, delle basiliche bizantine - di cui coglie allo stesso 
tempo un doloroso senso rovinoso, e una misura di grandezza nella quale 
vede esprimersi l’esperienza antica, non più ripetuta, del «poder del hombre 
objetivado y cumplido»892. Ma è infine nel segno dell’etica cristiana, della sua 
fede eterna, che si sigilla la visione vasconceliana della Roma antica. Si è detto 
del viaggio pregno di investimenti spirituali e religiosi in Palestina nel ‘25.  
Nel Circo Massimo, la celebrazione di una messa cattolica presenziata da 
credenti delle più diverse provenienze nazionali sucita nel pensoso visitatore la 
reminiscenza delle prime tragiche ore di una cristianità che sacrificava i suoi 
martiri nella lotta tragica con un paganesimo violento che avrebbe alla fine 
piegato a sè. In quello stesso stadio: 
 

sobre la sangre de los mártires corría el estrépito de los carros y las risotadas de 
la multitud eran un reto a la verdad eterna. Pero he aquí que ahora venimos de 
triunfadores para afirmar la fe divina y para cantar victoriosamente las 
alabanzas del Dios inmortal. Nestra presencia en este sitio es el testimonio 
renovado de la fe a través de los tiempos […] Los Imperios son efímeros; sólo 
nuestra religión es eterna893. 

 
Nell’impero “plutocratico” del mondo contemporaneo, e in particolare nella 
cultura della sopraffazione del fascismo italiano, si riafferma lo stesso spirito 
oppressivo dell’impero romano contro le essenze perennemente perseguitate 
del cristianesimo, che Vasconcelos vede assemblate sulla scena del teatro dal 
richiamo della fede, unite dallo spirito di «resignación» che le guida nell’attesa 
ormai millennaria e apparentemente vana di una redenzione in terra: 
 

Un místico aire de resignación emprantaba los rostros, étnicamente distantes, 
de germanos y de sirios. Pertenecían todos a la misma casta que la antiguedad, 
francamente designada con el nombre de sclavos y que no hamejorado gran 
cosa porque hoy sea teóricamente libre […]  
De suerte que iguales alos de hace más de mil años, estos cristianos seguían 
siendo la clase oprimida. Ayer trabajaban para los pretorianos del Imperio  y 

                                                
891 Ead., Respuesta a los italianos I, op. cit., pp. 51-52. 
892 J. Vasconcelos, Los mismos, in La sonata mágica, op. cit.,  p. 71. 
893 Ivi, p. 73. 
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hoy para los plutoócratas que rigen la Banca y por su conducto la política. 
Eternamente esclavos los hijos de Cristo, alli estaban ofreciendo el testiminio 
de su sentimiento y de su resignación […] 
Y no se veía radiosa ya la diferencia de los supuestos vencedores, los cristianos 
de hoy, y los cristianos de ayer martirizados, en el fondo erano los mismos: los 
eternos expoliados, los vencidos en las luchas implacables del mundo. Aquel 
era el cortejo de los proscritos en el valle de lágrimas.  El destino ya no los 
arroja a las fieras porque su brazos son útiles en el taller; ya no padecen bajo el 
látigo, pero soportan el quebranto continuo de los salarios mezquinos. No 
cabía duda: los de hoy invocaban a sus hermanos, los esclavos de antaño, y 
juntos elevaban preces a la esperanza894. 

 
Gli schiavi di oggi, la massa del proletariato prodotta dagli stati industrializzati 
del presente, sono «los mismos» di ieri, «los esclavos de antaño». Ma oggi 
come ieri, sembra suggerire il viaggiatore messicano, quella categoria di 
uomini oppressi può continuare a sostenersi su quel principio essenziale della 
“rassegnazione”, della sopportazione dignitosa nell’avversità delle congiunture 
materiali e storiche, del ripiego salvifico nei domini della «libertad interior», 
che Rodó aveva visto esemplificarsi nella «hermosa figura de Cleanto, de aquel 
Cleanto que, obligado a emplear la fuerza de sus brazos de atleta en sumergir 
el cubo de una fuente y mover la piedra de un molino, concedía a la 
meditación las treguas del quehacer miserable y trazaba, con encallecida mano, 
sobre las piedras del camino, las máximas oídas de labios de Zenón». Quella 
virtù che anima Cleanto nella schiavitù alla più disumana fatica, virtù della 
resistenza dell’intelligenza, della razionalità umana, alle contigenze 
disumanizzanti del destino, costituiva il cuore della scuola stoica che Rodó, 
sotto l’influenza di letture di Guyau, pervasive in tutto l’Ariel, aveva visto 
illuminare «el ocaso de la antigüedad como por un anticipado resplandor del 
cristianismo». Radici filosofiche, quelle dello stoicismo e del cristianesimo, che 
il ’98 spagnolo, con Ganivet in prima liena, avrebbe congiunto in una 
peculiare operazione di innesto, facendone germogliare il frutto di un’identità 
spagnola senechiana e stoica: di un senechismo ante litteram già cristiano e 
spagnolo. 
Ganivet aveva colto la «relación patente e innegable» tra morale stoica 
senechiana e morale cristiana (due radici, matrici - o fondi più che fonti… - 
della hispanidad), e l’unità, entro un’unica analoga traiettoria, delle due grandi 
esperienze dell’umanità, da una parte la classica, grecoromana, dall’altro la 
giudaicocristiana - esperienze l’una della ragione (ma di una ragione non 
rigida, astratta, meramente logica), l’altra  della fede. 
Per l’autore dell’Idearium español l’insegnamento del peculiare stoicismo 
(spagnolo) di Seneca era inoltre l’assoluta preminenza, la totale invincibilità e 
quindi dignità del «espíritu», «eje diamantino, alrededor del cual giran los 
echos mezquinos que forman la trama del diario vivir». La peculiarità dello 
stoicismo senechiano sarà individuato nel suo essere non rigido, ma  
«tolerante», in concordia con la disposizione cristiana all’«amore», attitudine 
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che contribuirà a trasmettere un peculiare sentimento spagnolo verso la 
«giustizia»895. 
Sulla scia della “spagnolizzazione” dello stoicismo realizzata da Ganivet, 
Unamuno avvertirà la singolarità di una sensibilità religiosa di una “Spagna 
stoica”, già annunciata da Seneca, che fa del «sentimiento de la nadería de 
todo lo temporal ante el eterno» motivo non di prostrazione ma di vitale 
dignità, che trova la sua «mayor fuerza de aguante» nella «reposada sumisión al 
Destino»,  attitudine che scarsamente riesce ad essere compresa oltre le 
frontiere della Spagna: il «vanidad de vanidades» che giustifica infine, come in 
Calderón, quella «misma vanidad imprenscindible» di doversi lasciare andare al 
“cauto” sogno  della vita ne La vida es sueño, «la más acabada versión del 
espíritu evangélico a letra española»896. 
È nella compenentrazione con questo spirito stoico-cristiano di «resegnación 
activa», di perenne «insubordinación» alle leggi dei potenti,  che Vasconcelos, 
nell’epilogo della prosa, in un crescendo di indignati sentimenti 
antimperialistici, esprimerà la sua «repugnancia de la Roma eterna, que 
endiosó a la Loba y crucificó a San Pedro», proclamando «sobra las ruinas» 
delle sue architetture il “trionfo” del «clamore del’espíritu» cristiano eterno: 
 

Siempre obsedida por las cosas de la tierra, nunca se libra de caer en 
abominaciones. Su contagio mancha culturas y credos. Odiosa Roma de 
Césares. Arcos de triunfo ridículos, no llegan a parodia de lo monunental a lo 
Luxor. Todo el asco de la Roma milenaria nos sube al cuello y pensamos en los 
cortejos marciales de la era Imperial; no nos sentimos en el carro de los 
vencedores, sino entre la plebe colonial, que ya soñaba con la destrucción del 
Imperio. De todas maneras, nuestro sitio por allí no es otro que el de las 
catacumbas, repartiendo la consigna, la insubordinación o formulando las 
frases del escarnio de la realeza […] Sobre las ruinas triunfa el clamor del 
espíritu. Y no es Roma la eterna, porque sólo es eterna el alma divina, que la 
combate y la vencerá897. 

 
 

6. Il Mediterraneo mistraliano, tra  «latinidad virgiliana» ed eredità 
orientali 
 
Disgustata come Vasconcelos dalle testimonianze della Roma dei Cesari, la 
«maestra rural» volgeva i suoi interessi ad altre esperienze dell’antichità. 
L’amore viscerale per il mondo rurale, il sentimento di rispetto quasi religioso 
per il valore della terra – da sempre al centro dell’esistenza oltre che del 
mondo letterario della poetessa di Vicuña898 - orientano il sentimento della 

                                                
895 A. Ganivet, Idearium español, op. cit., pp. 8, 58. 
896 M. de Unamuno, España y los españoles, op. cit., p. 723. 
897 J. Vasconcelos, Los mismos, op. cit., pp. 75-76. 
898 Su «Tierra, Indio, Mujer» come i tre fondamentali cardini del «pensamiento social» 
mistraliano si può consultare il volenteroso lavoro di tre giovani studiosi: L. Figueroa, K. 
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classicità mistraliana verso un topos etico, piuttosto che estetico, di una 
«latinidad virgiliana», “georgica”, ancora viva – come si è visto nell’Elogio del 
‘31 - nella realtà «soberanamente contadina» del popolo italiano, ed 
esemplarmente illustrata dall’esperienza vitale e poetica di Frédéric Mistral:  
 

Se quedó en campesino con función virgiliana de informar sobre los “héroes y 
los campos”, función cívica que se impuso a sí mismo y que tomó más en serio 
que si le viniese del estado con sellos y todo. El apetito rural […] no se lo servían 
a la pobre Provenza los poetas de la ciudad, y a él le tentó este oficio, 
abandonado después de los griegos, de alimentar a los campesinos con una 
cultura rimada899. 

 
Lo strumento poetico sorregge chiaramente una «función cívica», «de 
alimentar a los campesinos con una cultura rimada», assimilabile a quella da lei 
sostenuta con la sua missione poetica di narrare entro «el cuerpo de la 
América» le gesta quotidiane del «pueblo» contadino, indio e meticcio. 
Con queste stesse “georgiche” connotazioni, Virgilio e Mistral ritorneranno 
nelle pagine dedicate a Juan Montalvo y el clasicismo, testo di una relazione – 
come si deduce dalle formule iniziali del discorso - pronunciata all’Universidad 
de Guayaquil nel novembre del 1938. Si tratta in effetti di un testo improntato 
alle esigenze didattiche (e ai modi retorici) dell’occasione accademica, ma che 
può contribuire a illustrare il concetto di “classico” nella Mistral, in questo 
frangente sollecitato dalla figura del grande umanista ecuadoriano Montalvo, e 
dall’interpretazione che ne ha dato nel suo «sabio libro “Montalvo”» Gonzalo 
Zaldumbide. En la «siembra del clasicismo» in America, la Mistral lo affianca a 
Rodó, «pedazo de columna griega echada al mar de las Indias», come lo 
definisce un paio di pagine dopo nell’illustrare l’elenco dei grandi classicisti di 
America (l’Inca Garcilaso, Ricardo Palma, Martí).  
Il discorso si incentra quindi attorno alla definizione di classicità come 
«módulo cenital de vida, una manera solar de existencia» e come «organización 
cabal del espíritu, más necesaria en la raza americana que en otra alguna, por 
ser ella todavía una criatura del caos»900. Nel 1938, quando già si preparavano 
letture in chiave “barocca” del mondo americano destinate ad essere 
fortunate, la Mistral dunque oppone al «caos» autoctono la regola classica di 
un «organización cabal del espíritu», fondamentale alla costruzione – secondo 
l’insegnamento montalviano – di una «América latina de veras y no seudo-
latina, dueña de la voz profunda y no de la voz gárrula, América medular y no 
fantasmal»901. A quanti della platea studentesca di Guayaquil aspirino ad essere 
i prossimi scrittori di questa America Latina pregna di spirito umanistico la 
poetessa indirizza infine il consiglio - che riassume nelle sue intenzioni 
l’auspicio che era stato già del «nuestro Bello» - di scavare, attraverso i miti dei 
                                                                                                                                          
Silva, P. Vargas, Tierra, Indio, Mujer. Pensamiento social de Gabriela Mistral, Santiago de Chile, 
LOM Ediciones/Universidad Arcis, 2000. 
899 G. Mistral, La leyenda prodigiosa de Frederic Mistral, op. cit., p. 127. 
900 Ead., Juan Montalvo y el clasicismo, in Gabriela piensa en…, op. cit., p. 198. 
901 Ivi, p. 199. 
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grandi scrittori antichi, nel repertorio autoctono del proprio universo 
americano:  

 
a escribir la Geórgicas, mirando a Virgilio, pero contando la caña, el algodón y 
el banano, donde él cortaba el trigo y vareaba el olivo. Yo les pediría cantar a 
nuestro Pacífico, vacante aún de alabanza, cuando salgan embriagados de la 
Odisea; yo les rogaría que recojamos, baya por baya, nuestro enorme folklore 
indígena, lo devastemos y lo escardemos ayudados de la ciencia folklórica de 
aquel gran fiel que se llamó Federico Mistral902. 
 

Virgilio per “catalogare” il repertorio botanico della natura americana, Omero 
per raccontare le gesta prive ancora di epica dei mari d’oriente, Mistral per 
riossigenare attraverso la “sarchiatura” di una “scienza folclorica” le radici 
della tradizione indigena. Come è evidente, la Mistral appoggia qui la 
costruzione di una cultura americana e indigena su un sedimento culturale 
“latino”, dal quale rinvia un incompiuto lavoro di classicizzazione 
dell’americano (anche qui si può richiamare Vasconcelos).  
Qui la Mistral áncora la costruzione di un’epica americana all’osservazione di 
un metodo rigoroso di introspezione dell’autoctono improntato alla 
razionalità dell’occidente europeo. Si noti la dimensione “scientifica” che 
assume nel testo mistraliano il procedimento di “raccolta” delle tradizioni 
indigene, con l’uso della metafora agricola del “sarchio”, che rinvia alla 
dimensione paziente e costruttiva del lavoro agreste, della purificazione e 
fecondazione di un “terreno” pregno di un humus indigeno occultato e 
inaridito da secoli di oblio. Sarchio europeo per la fecondazione di un vasto 
terreno americano, che la poetessa aspira a vedere organizzato - da una 
scienza agronoma di ispirazione georgica – in fertili campi agricoli, sui quali 
imporre l’autorità del suo antico detentore indio. 
Latinità vs indigenismo, dunque, ma in una reciproca compenetrazione delle 
parti, tra di loro insolvibili. «Somos latinos aunque seamos indios; Roma llegó 
hasta nosotros bajo la figura de España», aveva scritto quattro anni prima in 
Breve descripción de Chile903, constatando così la condizione di un bifrontismo 
etnico-culturale ineluttabile, inscindibile. L’asciutta affermazione concludeva lì 
un ragionamento attorno all’urgenza di una «política latinista» in grado di 
contrastare l’eccedente immissione di colonie tedesche nelle aree 
industrializzate del paese, del «llano central»: «A pueblos de habla española no 
les corresponde otra política cultural que la de una adopción de la cultura 
clásica, y en los que escogieron mal en el pasado, la vuelta a ella del hijo 
pródigo mudado en leal para su propia salvación»904. L’Europa latina, il suo 
Mediterraneo classico, devono sorreggere la costruzione culturale, sociale e 
politica di un’America altrimenti destinata alla dissipazione delle sue forze 
ancora irrazionali, bisognose di incanalarsi attorno a un rigoroso metodo 
intellettuale, culturale e civile. Come si è accennato prima, sulla scorta delle 
                                                
902 Ibid. 
903 Ead., Breve descripción de Chile, in Gabriela anda…, cit., p. 348. 
904 Ibid. 
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osservazioni di Vargas Saavedra, nell’indigenismo mistraliano vige soprattutto 
una vocazione pedagogica, fattivamente emancipatoria delle categorie 
indigene: nessuna nostalgia estetica per l’indio solamente innocente, ma 
necessità di immetterlo nella laboriosità della vita moderna, che ha avuto il suo 
modello nell’Occidente europeo.  
Un modello produttivo che, nelle sponde del Mediterraneo latino, trova i suoi 
più diretti riferimenti mitico-letterari nei prosperi campi georgici e 
nell’armoniosa campagna provenzale di Mistral, e una ancora viva 
incarnazione nelle virtù del popolo italiano. 

 
“No pierdas, hija mía, las esencias de Castilla; no arrojes el latín, padre de tu 
razón, y empínate por coger la inspiración, de la santa Grecia, polinizadora de 
todo viento sobre la Tierra”905. 
 

Con questo emblematico monito montalviano diretto alla «prosa americana» 
si chiude il testo Juan Montalvo y el clasicismo.  
 Ma questo Mediterraneo classico convive e in qualche momento entra in 
conflitto con un altro Mediterraneo, assai più impuro. Già quel “primo” 
Mediterraneo che si è visto è di un’assai “esigua” classicità, assestata su un 
baricentro cristiano, con un’eredità virigiliana invasa del suo tellurismo di 
matrice indigenista.  
In quest’“altro” Mediterraneo in effetti ricompare, attestandosi con maggior 
forza, la matrice biblica profilatasi sotto il segno di David, e nell’antagonismo 
con il Perseo, nelle note del viaggio italiano del 1924. In Waldo Frank y nosotros, 
del 1932, il richiamo di quella matrice supporta una più vasta operazione di 
rivendicazione culturale, che punta il dito contro quello che definisce il vuoto 
mito della latinidad, per rivolgersi a un’emarginata ma fecondissima  eredità del 
Mediterraneo orientale.  
La sua rivendicazione “orientalistica” in effetti non riguarda soltanto il 
riscatto delle ricche culture semitiche nel cuore dell’Occidente europeo, ma 
coinvolge una stessa cifra orientale dell’identità ispanoamericana: un’identità 
che la Mistral vede forgiata dall’inserzione di due orienti, quello che le viene 
da ovest, da questo Mediterraneo “impuro”, pregno di sangue semita, un 
occidente pregno di rimosse eredità orientali, e quello che le viene da est, 
dall’Asia ricca di altissime tradizioni, e, bacino di provenienza delle primissime 
migrazioni dirette verso il continente che ancora non si chiamava “America”.  
La Mistral, in maniera emblematica in questo testo, abbozza un tracciato 
cartografico dell’identità ispanoamericana  che insiste crucialmente sulla 
coppia di punti cardinali est-ovest. Vengono alla mente alcune osservazioni di 
Octavio Paz circa la normatività “storica” oltre che “spaziale” dei punti 
cardinali per le culture ispanoamericane: 
 

Los puntos cardinales nos han servido para orientarnos no sólo en el espacio 
sino en la historia. La dualidad Este/Oeste adquirió pronto una significación 

                                                
905 Ead., Juan Montalvo y el clasicismo, op. cit., p. 200. 
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más simbólica que geográfica y se convirtió en un emblema de la oposición 
entre civilizaciones. Lo mismo sucedió con Norte/Sur. La oposición 
Este/Oeste ha sido vista siempre como la básica y primordial; alude a la 
marcha del Sol y así es una imagen de la dirección y el sentido de nuestro vivir 
y morir. La relación Este/Oeste simboliza dos direcciones, dos actitudes, dos 
civilizaciones. Cuando se cruzan, hay choque guerrero o, más raramente, esa 
milgrosa conjunción que llamamos “coincidencia de los opuestos”906 . 

 
Testi della Mistral parleranno proprio di un “appacificamento” di questi due 
opposti nel corpo e nello spirito “sintetici”, cioè mestizos, dell’uomo 
latinoamericano. In queste sue proeizioni universalistiche e sincretiche, come 
si accennava prima, entra in gioco in maniera cruciale la già discussa 
discendenza di Vasconcelos e in generale della cultura messicana dell’Ateneo, 
che offrì al ‘900 ispanoamericano un’esperienza di vivacissimo 
interculturalismo, nella quale l’intensa attrazione verso la cultura della Grecia 
classica si attivava con un’esigenza di vivo ecumenismo, di confronto 
sincretistico con tutte le civiltà universali, di un’“universalidad” che, 
sottolineava Henríquez Ureña ne La utopía de América, non significava 
«descastamiento»: 
 

El hombre universal con que soñamos, a que aspira nuestra América, no será 
descastado: sabrá gustar de todo, apreciar todos los matices, pero será de su 
tierra; su tierra, y no la ajena, le dará el gusto intenso de los sabores nativos, y 
ésa será su mejor preparación para gustar de todo lo que tenga sabor genuino, 
crácter proprio. La universalidad no es el descastamiento […] Nunca la 
uniformidad, ideal de imperialismos estériles; sí la unidad, como  armonía de 
las multánimes voces de los pueblos907.  

 
 La Grecia costituiva per Henríquez Ureña un fondamentale fulcro filosofico 
e spirituale della nuova “utopia” americana: 
 

Hacia la utopía? Sí: hay que ennoblecer nuevamente la idea clásica. La utopía 
no es vano juego de imaginaciones pueriles. Es una de las magnas creaciones 
espirituales del Mediterráneo, nuestro gran mar antecesor. El pueblo grieco da 
al mundo occidental la inquietud del perfeccionamiento constante908. 

 
Se, scriveva nel 1927 da Buenos Aires in Alfonso Reyes, un’affettuoso omaggio 
al compagno di generazione, sul mondo greco sembrava essere calata una 
spessa penombra, rischiarata solo dai contributi di figure illustri come 
Santayana e Valéry, la «Grecia estaba en apogeo» negli anni di gioventù che 
avevano condiviso in Messico. Era una «Helade viviente», trascinata al 

                                                
906 O. Paz, México y Estados Unidos. Posiciones y contraposiciones. Pobreza y civilización, in El 
laberinto de la soledad, edición de E. M. Santí, Madrid, Cátedra, 2004 [1993], p. 448 
907 P. Henríquez Ureña, La utopía de America, in Ensayos, edición critica al cargo de J. L. 
Abellán y A. M. Barrenechea, Madrid, ALLCA XX, 1998, p. 271. 
908 Ivi, p. 270. 
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Messico dal «viento tempestuoso de Nietzsche, henchido del duelo entre el 
espíritu apolíneo y el dionisíaco»: 
 

enterrada la Grecia de todos los clasicismos, hasta los de los parnasianos, había 
surgido otra, la Hélade agonista, la Grecia que combatía y se esforzaba 
buscando la serenidad que nunca poseyó, inventando utopías, dando realidad 
en las obras del espíritu al sueño de perfección que en su embrionaria vida 
resultaba imposible909. 

 
Erano frutti di quella stagione il suo stesso El nacimiento de Dionisos, raffinata 
ricostruzione del teatro greco primitivo, e l’Ifigenía cruel di Reyes, opere nelle 
quali si può peraltro sentire, come ha avvertito Zea, la difesa portata avanti dal 
gruppo messicano delle «despreciadas cualidades de la raza latina» rispetto a 
quelle dell’utilitarismo calibano degli anglosassoni910. Se indubbiamente 
partecipava a quell’“apogeo” ellenico descritto da Henríquez Ureña, il ciclo di 
scritture vasconceliane precedenti alla Raza cósmica trovava nell’oriente 
un’altrettanto, se non più feconda, fonte speculativa dell’agognata 
“universalidad” americana. Con opere come il Prometeo Vencedor, Pitágoras, una 
teoría del ritmo e gli Estudios indostánicos Vasconcelos lavorava febbrilmente alla 
creazione di un retroterra di saperi mitici, filosofici, letterari, artistici – con un 
riferimento privilegiato alle civiltà della Grecia “pitagorica” e dell’India antica 
– che aprisse una prospettiva alternativa a un monolitico modello della cultura 
europea contemporanea. 
Nell’ambito dell’Ateneo de la Juventud, Vasconcelos fu senz’altro tra quelli 
che lavorarono con maggiore trasporto intellettuale, e spirito spericolato di 
eclettismo culturale, alla modellatura di questa “decentralizzazione 
orientalista”. Per Henríquez Ureña, l’esperienza della dialettica critica, 
dell’uomo in perenne processo di perfezionamento che fu propria della civiltà 
greca le dava un carattere di assoluta esemplarità, di immortalità ermeneutica, 
che viceversa non si poteva ritrovare nella dimensione sostanzialmente 
“quietistica”, “immobilistica” delle pur apprezzate tradizioni  culturali del 
medio ed estremo oriente911. Vasconcelos percepì (si vantò di percepire) 
                                                
909 Id., Alfonso Reyes, p. 289. 
910 L. Zea, El positivismo en México: Nacimiento, apogeo y decadencia, México, FCE, 1968, p. 441. 
911 «El antiguo Oriente se había conformado con la estabilidad de la oragnización social: la 
justicia se sacrificaba al orden, el progreso a la tranquilidad». Cfr. P. Henríquez Ureña, La 
utopía de America, op. cit., p. 270. Il ragionamento è portato a fondo nell’importante testo La 
cultura de las humanidades, rievocazione della rivendicazione delle «grandes aspiraciones 
humanisticas» del cruciale anno messicano del 1907, rivendicazione, in senso antipositivista, 
di una «restauración de la filosofía, de su libertad y de sus derechos» che sarebbe stata 
argomentata, attraverso la voce in particolare di Antonio Caso, nel ciclo di seminari della 
“Sociedad de Conferencias”. «La creencia en el “milagro helénico”», sttoscritta dall’autore, 
è significativamente messa in concorrenza con «la hipótesis del progreso indefenido» che 
non ha convinto i filosofi messicani,  scrive Henríquez Hureña. Insiste quindi sul divario 
della Grecia con le culture orientali: «las grandes civilizaciones orientales (arias, semiticas, 
mongólicas u otras cualesquiera) fueron sin duda admirables y profundas: se les iguala a 
menudo en sus resulatados pero no siempre se les supera. No es posible construir con 
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invece la grande capacità liberatoria della tradizione orientale, rispetto alle 
strettorie del linguaggio scinetifico europeo, e dello stesso logos greco. Entro il  
repertorio di letture di Descartes, Hegel, Weber, Fouillé, Nietszsche e 
Schopenhauer, nel segno delle quali - all’ombra protettiva dell’olimpico busto 
di Goethe dello studio di Caso - si tenevano i conviti degli intellettuali 
messicani, Vasconcelos, aveva introdotto quelle della mistica orientale, come 
rievocava con compiacimento nella pagine autobiografiche dell’Ulises criollo: 
 

Llevé yo por primera vez a estas sesiones un doble volumen de diálogos de 
Yajnavalki y sermones de Buda en la edición inglesa de Max Müller, por 
entonces reciente. El poderoso misticismo oriental non sabría senderos más 
altos que la ruin especulación científica. El espíritu se enchanzaba en aquella 
tradición ajena a la nuestra y más vasta que todo el contenido griego […] 
Prefería el arte profuso totalizante de la India al arte esquemático que el 
europeo adopta de modelo a causa de cierto simplismo estético o bien por 
exceso de abstracción idealista. Hurgando en el pensamiento exótico caí, por 
fin, en mi predilección más permanente: la Escuela de Alejandría. La conocí a 
través del libro admirable de Vacherot912. 

 
Come ha scritto Blanco, «al proponer la Grecia de Pitagoras y la India de 
Buda como modelos históricos, la América de Vasconcelos dejaba de ser una 
sub-Europa y surgía la posibilidad de que lograra, por medio de una cultura 
original, una personalidad independiente»913. Ben oltre le frontiere messicane e 
in generale latinoamericane, tutto il modernismo e il decadentismo europeo è 
interessato da un’attività di ricerca, volontariamente predatoria, asistematica, 
eclettistica, sulle antiche fonti della sapienza occidentale e orientale, a partire 
dalle quali «artistas enfrentados con una crisis espiritual de insólitas 
proporciones» intraprendevano «caminos de perfección», con le parole di 
Gullón, «diferentes de los impuestos por las ortodoxias predominantes»: 
«misticismo cristiano, orientalismo, iluminismo, teosofía, magia, hermetismo, 
ocultismo, kabalismo, alquimia…»914 sono alcune delle direttrici di un ampio, 
ma non già esaustivo, quadro di quegli attraversamenti dottrinari, che il critico 
rintraccia nelle variegate esperienze di scrittori di entrambe le sponde del 
mondo ispanico, Rubén Darío e Juan Ramón Jiménez, di Antonio Machado e 
Juan de Mairena, di  Lugones, Unamuno,Valle-Inclán e Herrera y Reissig. C’è 
da augurarsi che le sintetiche ricognizioni offerte nello studio di Gullón si 

                                                                                                                                          
majestad mayor que la egipcia, ni con elegancia mayor que la pérsica; no es posible alcanzar 
legislación más hábil que la de Babilonia, ni moral más sana que la de China arcaica, ni 
pensamiento filosófico más hondo y sutil que el de la India, ni fervor religioso más intenso 
que el de la nación hebrea. […] Así, la patria de la metafísica budista es también patria de la 
fábula, del “thier epos”, malicioso resumen de experiencias mundanas. Todas esas 
civilizaciones tuvieron como propósito final la estabilidad, no el progreso […] El pueblo 
grieco introduce en el mundo la inquietud del progreso». Id., La cultura de las humanidades, in 
Ensayos, op. cit., pp. 21, 22-23. 
912 J. Vasconcelos, Ulises criollo, op. cit., pp. 277-278. 
913 J. J. Blanco, Se llamaba Vasconcelos. Una evocación crítica, México, FCE, 1977, p. 69. 
914 R. Gullón, op. cit., p. 109. 
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estendano finalmente in studi sistematici sul complesso ambito problematico. 
Un ambito che nel caso latinoamericano chiama strettamente in questione 
l’assunto dell’identità culturale del continente, della cernita dei suoi 
etereogenei referenti genealogici, come sta illustrando un recente settore di 
studi, ancora esiguo, ma contrassegnato da contributi apprezzabili, 
sull’«orientalismo» ispanoamericano. La maggior parte di questi si muovono 
entro un confronto con la linea concettuale e critica dell’”orientalismo” 
saidiano, mettendo in risalto ora l’estraneità del discorso orientalistico dei 
letterati ispanoamericani rispetto a quello europeo, con il quale non 
condividerebbe - o anzi, in alcuni casi, disconoscerebbe - l’assurto 
“imperialistico”; ora, in più sfumati e condivisibili approcci critici, come quello 
della Nagy-Zekmi915, rilevando la “permeabilità” di quelle pratiche 
orientalistiche alla logica “eurocentrica” che governa la tradizione orientalistica 
europea, una tradizione nella quale il modernismo dariano può saziare la sete 
del suo desiderio di esotismo e evasione, soddisfando non infine – c’è da 
aggiungere - l’esigenza di imporre, come il soggetto europeo descritto da Said, 
la propria egemonia, ermeneutica, linguistica e letteraria, sul corpo inferiore ed 
inerme, sull’oggetto transitivo e privo di parola, dell’“oriente”. I lavori della 
Kushigian d’altra parte rivendicano  il carattere originale e innovatore 
dell’orientalismo ispanico rispetto alle tradizioni teoriche ed estetiche fatte 
oggetto degli studi di Said: immerso nella rete peculiarmente eterogenea, 
multiculturale, multietnica che immaglia la sua cultura, l’orientalista 
ispanoamericano sa darsi in un dialogo “rispettoso” con la plurale alterità 
dell’oriente, in un confronto che non ne invalida l’autorità intellettuale. Con 
questa innesca anzi un gioco di riconoscimento e rispecchiamento, che la 
studiosa propone di chiamare un “autoorientalismo”.916 Si tratterebbe in effetti 
di un’operazione di dislocazione del sé all’altro orientale, entro cui si gioca 
evidentemente un processo di marginalizzazione, o almeno di messa in 
questione, dell’“altro” europeo, del suo “ego” eurocentrico. In questo senso 
sarebbe andata la proposta provocatoria di Fernández Retamar,  dietro la 
quale stava il Martí di Nuestra América917, di sottrarre il progetto dell’identità del 
continente all’ipocrita ammaestramento razionalistico di Prospero, per 
rintonarlo alle forze brute, incorregibilmente irrazionali, del “selvaggio” 
Calibano: un’estrema rilettura, nel capovolgimento, della Tempesta 
shakespeariana, e in particolare delle sue riscritture renaniane e rodosiane, e 

                                                
915 S. Nagy-Zekmi, Introducción: Buscando el Este en el Oeste: prácticas orientalistas en la literatura 
latinoamericana, in Moros en la costa. Orientalismo en Latinoamérica, Madrid-Frankfurt, 
Iberoamericana-Vervuert, 2008. 
916 J. Kushigian, Orientalism in the Hispanic Literary Tradition. In Dialogue with Borges, Paz and 
Sarduy, Albuquerque, University of Nex Mexico Press, 1991. 
917 «Los hombres naturales han vencido a los letrados artificiales. El mestizo autóctono ha 
vencido al criollo exótico. No yah batalla entre la civilización y la barbarie, sino entre la 
falsa erudición y la naturaleza». Cfr. J. Martí, Cuba, Nuestra América y los Estados Unidos, 
México, Siglo XXI, 1973, p. 113. 
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un’eloquente, acre, risposta all’ermeneutica sarmientina del “civilización y 
barbarie”918.  
Riflessi di queste scorribande concettuali si possono facilemente individuare 
in testi della Mistral che peraltro testimoniano in maniera esemplare del 
processo di scoperta del patrimonio archeologico precolombiano avviato dal 
viaggio messicano. Proprio in un testo dedicato all’autore de La raza cósmica, 
Primeras luchas de Vasconcelos, dopo aver celebrato la bellezza naturalistica della 
meseta messicana e dei suoi eminenti cantori messicani, Martín Luis Guzman, 
ma in particolar modo il Reyes di Visión de Anáhuac (con il quale la Mistral 
strinse un rapporto di profonda stima e amicizia intellettuale), metteva in 
risalto, in un vivace confronto tra i diversi linguaggi artistici delle grandi 
tradizioni universali, i pregiati caratteri di armonia e rigore geometrico, di 
«casticidad pitagórica», non a caso, delle rovine messicane di Mitla: 

 
nada de monstruos agazapados en la bases o parando en seco el intruso 
espantado en los pilares; nada de esa odiosa imaginación china que se complace 
en reptiles y en cuadrúpedos de pesadilla, salidos de una doble creación 
maniquea; y, en vez de esto, una decoración estrictamente geométrica de 
cuadrados y rombos de una castidad pitagórica919. 

 
Suggestioni dalle culture orientali d’altronde scaturivano dalle non 
insignificanti letture di matrice teosofica nelle quali la Mistral si era battezzata 
in Cile, e che aveva potuto poi continuare a condividere anche con 
Vasconcelos nel periodo messicano,  ciò a dispetto dell’affettuosa tutela 
spirituale predisposta da Palma Guillén nei confronti della poetessa  con il fine 
di “riconvertirla” al credo cattolico da cui l’aveva allontanata la stregatura delle 
“eresie” buddiste e induiste. Nel testo su Vasconcelos, la poetessa connette la 
«falda profética» dell’opera del maestro messicano a quelle ormai superate 
incursioni per la fede buddista, in cui sembra includersi, che il messicano 
aveva condiviso con Madero (il cui fallimento politico, sia detto di passaggio,  
rimette appunto al suo essere «hombre de ejercicios yoga» piuttosto che 
«domador de guerrilleros»), rievocando come nella teosofia avessero 
incontrato «una especie de silabario sentimental del budismo, un granito de 
indostanismo bien batido por la señora Besant»920. 
Nutrito anche da questi ingredienti teosofici, quel sincretistmo utopico 
avrebbe preso “forma” e “colore” nel Palazzo della Segreteria che 
Vasconcelos fece costruire per dare un’adeguato asilo, fisico e simbolico, al 
suo ministero. Si inaugurò nel giugno del 1922, quando un ciclo di allegorie 
riassuntivo del suo credo universalistico -  «alegorías de España, de México, 
Grecia y la India, las cuatro civilizaciones particulares que más tienen que 
contribuir a la formación de la América Latina» - ne aveva già decorato i 
«tableros del patio nuevo». Il complesso architettonico dava rilievo 

                                                
918 R. Fernández Retamar, Todo Calibán, La Habana, 2000. 
919 G. Mistral, Primeras luchas de Vasconcelos, op. cit., p. 187. 
920 Ivi, p. 190. 
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monumentale - come più tardi nell’incarnazione “eurindica” della casa di 
Rojas - alla nuova dottrina nazionalistica ed etnica di Vasconcelos. Uomo, 
come ha scritto Domínguez Michael, dai «delirios arquitectónicos» e di 
vivacissimi interessi per la dimensione delle arti figurative, contribuì a 
stimolare con la sua intensa politica culturale la formazione di quella corrente 
della pittura murale messicana nella quale la Mistral avrebbe invitato Papini a 
riconoscere un esito autenticamente originale della cultura e l’arte 
ispanoamericana, un risultato alto che meritava di essere tenuto in conto entro 
il costrutto della sua spietata stroncatura della cultura del nuovo mondo.  
Con più umiltà, allo scoperto da grandiosi simboli monumentali, ma anzi con 
il linguaggio intriso della domesticità delle sue ricette culinarie, la Mistral 
proponeva dunque di appacificare in America le due «orillas enconadas» di 
Oriente e Occidente, e, del tutto idealmente, in improvvise aperture 
panamericanistiche del suo nazionalismo continentale, perfino le sue due 
polarità del sud latino e il nord anglosassone, ridotte alla guerra dagli interessi 
meschini dell’imperialismo yankee. Quei quattro punti cardinali carici di 
conflittualità storicità, per dirlo ancora attraverso gli spunti riflessivi di Paz, 
sembrano trovare un’esemplare opera di mediazione nella figura di Waldo 
Frank.  Il ritratto di questo Frank in realtà non indugia nemmeno tanto sulla 
sua figura classica, quella che aveva trovato un apprezzamento smisurato in 
tutta l’America Latina: l’intellettuale statunitense che, nella critica corrosiva del 
capitalismo degli USA, si è fatto l’apostolo del risorgimento delle terre in 
attesa di redenzione sociale del meridione.  
Difende dagli attacchi duri, per quanto conditi dalla «salsa de la burla», della 
stampa spagnola, la sua España virgen, nella quale riscontra un’interpetazione 
densa e profonda del paese  - incapace di darsi per conto suo, annota 
criticamente, a un lucido esame di coscienza -,  e solleva qualche riserva, 
invece, rispetto al «Waldo Frank nuestro», intendendo con questo il 
protagonista «de las conferencias un poco sociológicas, un tanto históricas y 
un mucho apóstolicas» attivo nelle capitali americane, al quale dice di preferire 
l’autore della sua opera letteraria pura. È un opera che non può non 
conquistare la Mistral per il culto che essa esprime per la terra «como tamaño 
y como hermosura», innanzitutto, e poi per la complessa esperienza di 
incrocio razziale - «de un complejo europeo-oriental» - da cui, in maniera 
cruciale, la poetessa sente provenire l’essenza del suo messaggio 
americanistico: questione «embriagante para los seguidores de la aventura de 
las sangres cruzadas»921. 
Quell’opera sa versarsi con generoso spirito di comprensione sulla questione 
latinoamericana, sa leggerne a fondo i problemi per il fatto di essere 
determinata dallo sguardo di un ebreo americano: in quanto ebreo, infatti, 
«relacionador natural de oriente y occidentes en cualquier campo, cultura o 
política o religión»922, ponte per quelle due sponde nemiche dell’occidente e 

                                                
921 Ead., Waldo Frank y nosotros, in Gabriela piensa…, cit., pp. 227, 230. 
922 Ivi, p. 231. 
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l’oriente. L’elogio, di per sé già significativo in una corrispondenza firmata a 
Napoli nell’agosto del 1932, di una minoranza perseguitata in Europa, e 
osteggiata negli USA, si apre quindi in una forte rivendicazione della forte, 
maggioritaria, componente “orientale” che si rinviene nell’«abigarrada» ricetta 
razziale del mondo sudamericano, che la poetessa descrive come la 
miscidazione tra due “orienti”, quello del mondo indigeno e quello della 
Spagna intrisa di eredità arabo-giudaiche: 
 

La América llamada “Española” es hoy por hoy y hasta nueva rectificación, 
más el substantivo fundamental que el adjetivo añadido, y esto para su mal o 
para su bien, como se quiera considerarlo. Ella contiene dos cuartos de 
substancia precolombina sobre uno de enjundia ibérica, que ha influido mucho 
por ser vigorosa, y sobre otros de limos cosmopolitas. La fracción española 
arrastraba tantos elementos orientales, que su disputa con los indígenas viene a 
ser un alboroto exagerado, si se consideran las numerosas coincidencias 
orientales de ambas, de las que no supieron aprovecharse los conquistadores923. 

 
Nel punto più alto di questa rivendicazione “orientalista”  si mette in crisi 
tanto la categoria dell’“America spagnola” quanto, se non ancor di più, la 
denominazione corrente di “latinità”, che per i latinoamericani - 
«cuasiorientales de sangre que respondemos muy fácilmente a una voz con 
dejos del Asia» - si riferisce alla «ruta mediterránea con todas sus escalas»: 
 

Ellos nos dicen [los norteamericanos], y nosotros también a veces “latinos”. 
Pero cuando nos nombramos con esta certidumbre que dería ingenua, 
pensamos la ruta mediterránea con todas sus escalas: costa de Siria, costa 
egipcia, costa berbere, costa griega, costa romana. Las últimas escalas son las 
más próximas, pero las anteriores duran mucho. Pensando el Mediterráneo, 
nos callamos, por ignorancia o por malicia, el otro mar y la otra ruta que se va 
aclarando más y más en las investigaciones: la de Behring, la de la “nao” de 
China, el Pacifico, que es más nuestro padre que el Atlántico924. 

 
 Lo scenario atlantico entro cui Rojas, pur estremamente aperto a considerare 
l’apporto orientale nel suo racconto della genesi americana, aveva celebrato 
l’accoppiamento ispano-indigeno, matrice della sincretistica impresa 
“eurindica”, si sposta con la Mistral, verso oriente, all’oceano Pacifico, mare di 
un’epica che si sta spogliando dei tratti leggendari attraverso le ricognizioni di 
investigazioni scientifiche dai risultati incontrovertibili. Rispetto al dualismo 
tra il Mediterraneo rodosiano e l’Atlantico della scoperta dell’America entro 
cui si gestiva la cartografia identitaria del Retablo di Rojas, si apre una terza 
polarità geografica, quella del Pacifico, attraverso cui l’America può pensare 
un’identità totalmente disgiunta dall’orbita europea, più vicina alla sua lontana, 
ma ormai non del tutto misteriosa genesi razziale. 
Anche il Mediterraneo, d’altronde, si comincia a pensare non come il luogo di 
un’astratta razza latina, ma come il caos di culture, la somma di Occidente ed 
                                                
923 Ibid. 
924 Ivi, pp. 231-232. 
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Oriente, su cui tornerà più volte Carpentier nelle sue avveniristiche 
formulazioni di un ugualmente impuro «mediterráneo caribeño». La sua 
emblematica «teoría de los dos mediterráneos»925, con la quale avrebbe 
ribattezzato come un nuovo Mediterraneo il Caribe meticcio, insiste su un 
procedimento di dignificazione culturale dell’autoctono che rivela d’altra parte 
il bisogno ineludibile – nell’autore di una delle più ambiziose “filosofie” del 
mestizaje americano - di  un riferimento legittimante a questo insigne simbolo 
identitario del mondo, della storia occidentale. 
 
 

7. Patrie dell’“infanzia” e patrie storiche 
 
Al di là di queste significative articolazioni dell’identità ispanoamericana tra 
“latinidad virgiliana”, “oriente mediterraneo” e “oriente asiatico”, i prolungati 
soggiorni  presso le tiepide coste napoletane, liguri o  provenzali avevano 
intanto fatto breccia sull’animo e il corpo della poetessa sempre in cerca di 
clima temperati, di terre soleggiate, imponendosi al centro di quella che la 
poetessa in una pagina del suo “Cuaderno de la Errancia” (1925-1935) chiama 
con autoironia la sua «mapa de reumática». Annotava Vasconcelos all’epilogo 
della sua prosa di viaggio fiorentina che: 

 
así como hay entre las gentes las atracciones y repulsiones que hacen toda la 
trama de los afectos humanos, también entre las cosas, particularmente en 
aquellas en que puso su huella el espíritu, quedan imanes, polaridades 
misteriosas que explican por qué, algunas veces nos sentimos como expulsados 
de un sitio y en cambio en otros lugares, desde que llegamos, hacemos patria926. 

 
Non c’è dubbio che con le terre mediterranee la Mistral avesse predisposto 
un’esperienza di riconoscimento elettivo immediato, di proiezione 
sentimentale esclusiva. Inquinata negli anni ‘20 dalla macchia del fascismo, le 
cui risoluzioni furono pure all’origine dello spostamento improvviso nel ‘32 
della poetessa dal seggio consolare a Napoli a quello, assai meno gradito, di 
Madrid, quell’esperienza si prolungherà negli anni ’50, quando gestì 
l’ennesimo incarico diplomatico dalla residenza di Rapallo. 
Così amate, le terre della Provenza e di Italia, da tornare in diversi spaccati 
della poesia mistraliana, come nell’Adiós di Vagabundaje, sezione di Lagar 
apertamente intitolata alla tematica del “desasimiento”. La poetessa si congeda 
in un «adiós» accorato, denso di nostalgia, da una «Provenza sin melancolía, 
alegre del claro aceite, de felibres y romerías», apertamente richiamata, quindi, 

                                                
925 Sulle escursioni mediterranee dello scrittore cubano cfr. J. Joset, El mestizaje lingüístico y la 
teoría de los dos Mediterráneos en la obra de Alejo Carpentier, en Actas del IX Congreso Internacional de 
Hispanistas, Berlín, 18-23 agosto 1986, Frankfurt am Main, Vervuert Verlag, 1989, pp. 591-
601. 
926 J. Vasconcelos, Siesta florentina, op. cit., p. 70. 
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all’ispirazione mediterranea dei suoi cantori «felibres», e da una «Liguria 
matrona y doncella», ricordata per la pacificità - e, si noti, «sin acidia» - dei suoi 
spaccati di vita: 
 

Adiós la tierra de cinco años, 
Provenza sin melancolía, 
alegre del claro aceite, 
de felibres y romerías, 
 
aunque te quiero sol y viento 
y come joya me bruñías 
tu padre-río ya lo dejo 
aunque su silbo ya fuese mío. 
 
Liguria matrona y doncella 
donde tan dulce se dormía, 
donde tan dulce se marchaba, 
y sin acidia se vivía: 
también me voy, también de ti, 
aunque fui tuya y eras mía927. 

 

Il tono qui è pacato, mestamente elegiaco. C’è la malinconia del distacco, il 
cruccio del nuovo partire; ma i versi sembrano riferire di un’acquisizione 
inalienabile - espressa dai possessivi mutui «aunque su silbo ya fuese mío»; 
«aunque fui tuya y eras mía» - di quelle “patrie” provvisorie nel serbatoio della 
memoria affettiva. 
Altrove, come in Agua, di Tala - brano non meno significativo della 
fenomenologia poetica del nomadismo mistraliano – la voce poetica 
prorompe in pronunce di schietto rimpianto patetico per i luoghi amati e 
perduti, tra i quali, insieme alle Antille, si impongono ancora una volta le 
placide e mediterranee terre provenzali e liguri: 
 

Hay países que yo recuerdo 
como recuerdo mis infancias. 
Son países de mar o río, 
de pastales, de vegas y aguas. 
Aldea mía sobre el Ródano, 
rendida en río y en cigarras; 
Antilla en palmas verdinegras 
que a medio mar está y me llama; 
¡roca lígure de Portofino: 
mar italiana, mar italiana! 

 
La linfa vitale dell’acqua e dell’infanzia costeggia una topografia idilliaca, da 
cui le vicende avverse del destino hanno sottratto la poetessa nomade, 
sospingendola verse terre inospitali, asciutte, «sin río», «sin agua». Sono le terre 
di Spagna, dell’arsa Castiglia: 

                                                
927 G. Mistral, Adiós, in Poesías completas, op. cit., p. 543. 
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Me han traído a país sin río, 
tierras-Agar, tierras sin agua; 
Saras blancas y Saras rojas, 
donde pecaron otras razas, 
de pecado rojo de atridas 
que cuentan gredas tajeadas; 
que no nacieron come un niño 
con unas carnazones grasas, 
cuando las oigo, sin un silbo, 
cuando las cruzo, sin mirada. 
 
Quiero volver a tierras niñas; 
llevenme a un blando país de aguas928. 
 

 
Il motivo della prosciugazione della natura viene forgiata in questo brano 
poetico attraverso una metaforica della sterilità, attinta alle fonti dell’Antico 
Testamento, che attraversa molta poesia della Mistral. L’infertilità della terra 
sembra infatti rimandare ad una dimensione di colpevolezza originaria della 
razza spagnola, allusa nelle «Saras rojas», macchiate di sangue: «madres que 
matan a los hijos que engendran, tal como las “atridas”», spiega uno 
studioso929. Nell’infertilità delle “Agar” e “Saras” spagnole, si può supporre, la 
Mistral metaforizza l’“infanticidio” dei popoli indigeni del Nuovo Mondo, o il 
destino, scritto dalla colpevolezza della Spagna “conquistadora”, di perdere la 
feconda, popolosa discendenza americana. La poesia riferisce di una 
situazione di straniamento identitario, di precipizio ad una condizione 
antropologica “altra”, in terre inospitali di «otras razas», che non hanno 
conosciuto la linfa fertilizzante della fanciulezza (resa attraverso la figura delle 
“carnazones grasas”), e che sembrano sprovviste delle ordinarie funzioni 
comunivative dell’uomo (all’ascoltarle senza un “silbo”, all’incrociarle senza 
“mirada”)930.  

                                                
928 Ead., Agua, in Poesías completas, op. cit., p. 354. 
929 M. C. Taylor, Sensibilidad religiosa de Gabriela Mistral, versión española de P. García 
Noreña, preliminar por J. Loveluck, Madrid, Editoriale Gredos, 1975, p. 75. Si veda in 
particolare del valido contributo di Taylor “Las mujeres del Antiguo Testamento y la 
esterilidad”, pp. 69-77. 
930 Ne La extranjera (nella sezione Saudade di Tala, risalente al periodo del soggiorno 
portoghese) invece, l’espressione del sentimento di sradicamento identitario si oggettiva in 
una narrazione corale svolta dal punto di vista delle genti del paese ospitante, che registrano 
l’alterità inquietante del suo essere esotico («habla con dejo de sus mares bárbaros, con no 
sé qué algas y no sé que arenas»), l’inadattabilità dei suoi costumi ad un innesto armonioso 
nelle terre d’arrivo («en huerto nuestro que nos hizo extraño,/ ha puesto cactus y zarpadas 
hierbas»), l’incapacità di assimilare la lingua alla nuova («hablando lengua que jadea y 
gime/y que la entienden solo bestezuelas»): presagendone nell’epilogo una fine imminente 
e impietosa, «con sólo su destino por almohada,/de una muerte callada y extranjera». Cfr. G. 
Mistral, La extranjera, in Poesías completas, op. cit., p. 381. 
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L’acqua, elemento primario del sistema simbolico mistraliano, viene meno lì 
dove comincia il cammino dell’erranza, si potrebbe dire sulla scorta delle 
meditazioni della Zambrano  sulla «sequedad» dell’«exilio»: 
 

No se sabe si es del destierro o del exilio que en él se va ganando de donde 
proviene esa sequedad. Sequedad de tierra sin agua, desierto sin fronteras y si 
espejismos. El espejismo de la fuente que permite beber en sueños931. 

 
Di questi sogni, di questi purificanti miraggi d’acqua pullula la poesia della 
Mistral, che d’altronde come la Zambrano aveva dedotto dalla fonte del 
Vecchio Testamento il motivo, accolto dalla sua poesia, dell’esodo nel deserto, 
nell’attesa di una “terra promessa”, o già di una patria redenta dalla sporcizia 
delle patrie storiche. «Tantos años que muerdo el desierto/ que mi patria se 
llama la Sed», aveva pateticamente lamentato in Nocturno de la consumación un 
soggetto poetico chiaramente identificato con quello dell’ebreo perseguitato e 
costretto a un destino di erranza dolorosa: «despojada de mi propio 
Padre,/ rebanada de Jerusalem». 
 Senza inoltrarsi nel compito di una ricognizione esaustiva del motivo 
equoreo nella poesia mistraliana, si possono ricordare innanzitutto versi che 
sulla scia degli inni in “tono maggiore” di Sol del trópico o di Cordillera esaltano 
l’orografia primigenia e virginale del continente americano: l’energia saettante, 
dal gettito quasi metafisico, dell’«agua india» delle cascate del Laja (Salto de 
Laja), o l’«agua de Llanquihue» che costeggia il vulcano Osorno (Volcán 
Osorno); il «río lento» di Bío-Bío «bautizador como Juan», ma anche purificatore 
che «lava y lava piedrecillas,/cabra herida, puma enfermo».  
In Cosas il fiume dell’infanzia elquina pulsa nella stessa «sangre» della 
poetessa: «canturía de mi sangre/o bien un ritmo que me dieron»932.  
E nella bellissima Beber dall’atto del dissetamento si innerva un trasparente 
rituale di iniziazione, con sue esemplari figure sacerdotali, detentori dei segreti 
della natura, del genius loci. Le quattro strofe che compongono la poesia 
incorniciano altrettanti episodi legati al bere, sullo sfondo di distinte 
scenografie della natura americana. Nella prima, inscenata in Cile, alla fonte 
dell’Aconcagua, l’acqua respinge e punisce la bocca evidentemente indegna 
della poetessa, che si è inchinata per riceverla e ne rimane sanguinante per tre 
giorni. Ma a Mitla, in Messico, un indio aiuta la viaggiatrice a saziarsi 
dell’acqua della natura messicana: 
 

En el campo de Mitla, un día 
de cigarras, de sol, de marcha, 
me doblé a un pozo y vino un indio 
a sostenerme sobra el agua, 
y mi cabeza, como un fruto, 
estaba dentro de sus palmas. 
Bebía yo lo que bebía, 

                                                
931 M. Zambrano, op. cit., p. 36. 
932 G. Mistral, Cosas, in Poesías completas, op. cit., p. 387. 
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que era su cara con mi cara, 
en unrelámpago yo supe 
carne de Mitla ser mi casta. 
 
En la isla de Puerto Rico, 
a la siesta de azul colmada, 
mi cuerpo quieto, las olas locas, 
y como cien madres las palmas,  
rompió una niña por donaire 
junto a mi boca un coco de agua, 
y yo bebí, como una hija, 
agua de madre, agua de palma. 
Y más dulzura no he bebido 
Con el cuerpo ni con el alma933. 

 
È il fresco racconto mitico del battesimo indigenista della Mistral in Messico: 
nella cornice della campagna messicana di Mitla, con l’intercessione dell’indio, 
con l’armonica fusione della testa china della poetessa tra le sue mani 
soccoritrici, dall’appagamento della sete emana anche la rivelazione fulminea 
di un’appartenenza di «casta», «alla carne di Mitla». Nella campitura azzurra 
della siesta portoricana, una bimba propizia quindi il battesimo, con la dolce 
acqua di cocco, alla terra dell’isola, alle sue cento palme, «cien madres», così 
come è «madre» l’acqua dei suoi cocchi. Infine, oltre i miti naturalistici e quelli 
di iniziazione, la poesia indietreggia alla scena primordiale di un’infanzia 
ritrovata nel gesto semplicissimo del ricevere l’acqua, di una figura materna 
che si disegna nella “trasparenza”  e ritmicità di quel rito: 
 

A la casa de mis niñeces 
mi madre me traía el agua.  
Entre un sorbo y el otro sorbo 
la veía sobre la jarra. 
La cabeza más se subía 
y la jarra más se abajaba. 
Todavía yo tengo el valle, 
tengo mi sed y su mirada. 
Será esto la eternidad 
que aún estamos como estábamos. 
Recuerdo gestos de criaturas 
y eran gestos de darme el agua934. 

 
La polarità metaforica dell’acqua-infanzia si trasfonde nell’operazione di 
simbolizzazione dell’esperienza nomadica nella polarità dei paesi “niños”, 
infanti, paesi innocenti, adamitici, irrigati dall’acqua: 
 

Quiero volver a tierras niñas; 
llévenme a un blando país de aguas. 
En grandes pastos envejezca 

                                                
933 Ead., Beber, in Poesías completas, op. cit., p. 382. 
934 Ivi, pp. 382-383. 



 362 

Y haga el río fábula y fábula. 
Tenga una fuente por mi madre 
Y en la siesta salga a buscarla, 
y en jarras baje de una peña 
una agua dulce, aguda y áspera 
 
Me venza y pare los alientos 
El agua acérrima y helada. 
¡Rompa mi vaso y al beberla 
me vuelva niñas las entrañas935. 
 

La presenza d’acqua assicura una fonte di “favolosità”, di smemoramento 
dalle responsabilità del reale, al soggetto poetico, che si riconosce così entro 
un rapporto di filialità rispetto alla «fuente» madre. L’acqua dispensatane 
sciacqua ciò che è sporco e contaminato per definizione, ridona fanciullezza 
virginea alla “viscere”. 
Si può pensare ancora alla Zambrano, che nella nagivazione dolorosa del’esilio 
sentì Cuba come un’isola edenica, sottratta alla tragedia della storia, sorta di 
miraggio erotto dalla sete del pellgrinare: «las Islas, lugar proprio del exiliado 
que las hace sin saberlo allí donde no aparecen. Las hace o las revela 
dejándolas flotar en la ilimitación de las aguas posadas sobre ellas, sostenidas 
por el aliento que viene de lejos remotamente, aun del firmamento mismo, del 
parpadear de sus estrellas, movidas por ellas por invisible brisa»936. 
Con queste stesse caratteristiche, di levità galleggiante e comunione con 
l’orizzonte astrale, delle “isole” della Zambrano, si disegna in Mar Caribe 
un’altra raffigurazione mistraliana di Puerto Rico, l’isola di palme che è appena 
dotata di un corpo fisico, sottile fascia di terra posata sull’acqua, tremante in 
uno splendido fulgore cosmico, nutrita dagli astri, quasi in balia del mare, 
“Cordelia delle onde” (perché in preda all’aggressione imperialistica degli 
USA): 
 

Isla de Puerto Rico, 
isla de palmas, 
apenas cuerpo, apenas, 
como la Santa, 
apenas posadura 
sobre las aguas 
[…] 
 
Isla en amaneceres 
de mi gozada, 
sin cuerpo aconjogado, 
trémula de alma; 
de sus constelaciones 
amamantada, 
en la siesta de fuego 

                                                
935 Ead., Agua, op. cit., pp. 354-355. 
936 M. Zambrano, op. cit., pp. 41-42. 
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punzada de hablas, 
y otra vez en el alba, 
adoncellada. 
 
Isla en caña y cafés 
apasionada; 
tan dulce de decir 
como una infancia; 
[...] 
sirena sin canción sobre las aguas937. 

 
Per la sua secchezza leggendaria la terra della Castiglia appare irriducibile a 
questa categoria dei paesi dell’acqua-infanzia: impossibile trasfigurarla, senza il 
veicolo elementare dell’acqua, nel racconto genesiaco che ne permette la 
mitizzazione ultrastorica. Priva d’acqua, la Spagna deve essere affrontata come 
una “patria della storia”, l’exmadrepatria di una storia sulla quale pesa il delitto 
di un genocidio.  
 

8. Nella Castiglia di Santa Teresa 
 
Sólo ponzosas charcas 
sobre el ardoso suelo 
tienes, Castilla, que mojen 
esos labios sedientos. 
Que el mar te dejó olvidada 
y lejos de ti corrieron 
las blandas aguas que traen 
las plantas cien semilleros. 
Ni árboles que te den sombra, 
ni sombra que preste aliento... 
llanura y siempre llanura, 
desierto y siempre desierto... 
(R. de Castro, Cantares gallegos) 

 
Il senso opprimente di una natura desolata e drammaticamente priva di segni 
umani dominava già il primo diretto confronto della poetessa con il mondo 
spagnolo, testimoniato da una serie di cronache di viaggio, oltre che dalla già 
citata lirica Salutación, alle quali è venuto ormai il momento di dedicarci. Si 
tratta di un corpo di scritti in effetti esiguo, ma che è caratterizzato, a dispetto 
della sua prevalente matrice giornalistica, da una coerenza tematica e una 
compattezza concettuale tali da restituire un’intensa parabola del complesso 
processo di avvicinamento, via Castiglia, della Mistral alla exmadrepatria 
spagnola. Sono peraltro materiali che non hanno trovato ancora adeguati 
riscontri critici, limitandosi per lo più questi alla lucida, ma in effetti succinta, 
trattazione di Vargas Saavedra, al quale si deve peraltro l’accorpamento di 

                                                
937 G. Mistral, Mar Caribe, in Poesías completas, op. cit., pp. 375-376. 
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testi, come la stessa Salutación, dispersi e cruciali per la ricostruzione della 
traiettoria mistraliana incontro alla matrice ispanica: incontro ad un topos 
castigliano, come si vedrà, verticalmente dislocato tra terra e cielo.  
In Castilla, del ’25938, la poetessa si inoltra nella Spagna continentale, l’«alma» 
spagnola che aveva cominciato a conoscere dai testi di Unamuno e di Azorín: 
incontra una «tierra cansada» dal suolo assetato, irragiungibile ormai dagli 
effluvi mitiganti del mare di Ulisse. L’azzurro del Mediterraneo veicola infatti 
l’incipit della prosa come un motivo in absentia, come un campo figurale 
antifrastico rispetto allo scenario d’aridità con cui, dal finestrino del suo 
vagone ferroviario, le si vanno annunciando le terre della Castiglia:  
 

La ventanilla deja ver una miseria de tierra cansada, que el alba hace más 
mezquina todavía, tierra con no sé qué del menesteroso humano, que la niebla 
desnuda a medias, rompiéndose sobre ella también como túnica pobre […] mis 
ojos, que vienen llenos de Mediterráneo, es decir de índigo y sol, rechazan 
mucho tiempo este paisaje, a trechos de ceniza, a trechos de cobre de yelmo 
viejo939. 

 
Già nelle cronache della visita a Maiorca, la poetessa aveva sottolineato il 
laconico consiglio dei suoi compagni di viaggio di «recibir bastante azul del 
Mediterráneo en los ojos, que se los va a quemar en Castilla».940 Febbrilmente 
lavorata nei secoli dalla parola della sua mistica accesa, è terra 
drammaticamente abbandonata all’inerzia «abúlica» del castigliano, popolo di 
conquistadores, di alte epiche guerresche, di fervidi slanci religiosi, ma che si è 
docilmente sottomesso – per una sua indifferenza congenita alla dimensione 
prosaica del lavoro materiale - alla «tiranía geográfica» di una natura 
inclemente, che oggi ancora sopraffà ogni dato umano. 
Una Castiglia antimediterranea, quindi, espressione fisica di un’antropologia 
«deshumanizada», opposta a quella misuratamente progressista, 
laboriosamente costruttrice della latinidad italiana. Con ogni evidenza lo 
sguardo della Mistral, ancora imbevuto del Mediterraneo di cui ha fatto scorta 
a Napoli e a Maiorca, resiste, o almeno si aggira con fatica sul paesaggio 
«monoteístico» – con un’espressione di Unamuno –, penosamente privo di 
lusinghe sensoriali di questo assetato cuore di Spagna. 
Ma in questo suo primo contatto con la Castiglia la volontà di solidarizzare 
con il mondo ispanico e di riconoscersi nel suo illustre blasone genealogico è 
più forte delle idiosincrasie. Se ne stupiva Vasconcelos, che dal Messico aveva 
avuto notizia delle effusive espressioni di benvenuto con cui le istituzioni 
intellettuali madrilene, attraverso la voce di María de Maeztu, avevano accolto 
la poetessa che aveva pronunciato il solenne messaggio di Salutación. Nella già 
citata lettera del 9 gennaio 1924 si dice rallegrato dal fatto che «le haya causado 
                                                
938 Come riferisce Arrigoitia, le cronache scatuirite dal viaggio del 1924 saranno pubblicate 
un anno dopo in Cile, al quale la poetessa era intanto ritornata, da El Mercurio (El Mar 
Mediterraneo, Nápoles, Siena) e dall’Universal (Castilla, Mallorca, Florencia). 
939 G. Mistral, Castilla, in Gabriela anda…, cit., p. 203. 
940 Ead., Mallorca, in Gabriela anda…, cit., p. 215. 
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buena impresión la raza», ma non può fare a meno di commentare con una 
certa ilarità la rettificazione che in tale disposizione scorge rispetto a sue 
passate pronunce: «casi me río de Ud. – que según recuerdo non se mostraba 
muy española, cuando me dice qua había colocado en Capri el paraíso pero 
que se ha rectificado»941. 
Siamo infatti avvertiti da Vargas Saavedra che, nel mosso diagramma del 
rapporto intessuto dalla Mistral con la Spagna, il 1925, anno di queste prose 
castigliane, segna l’apice più alto di una ispanofilia che conviverà in implicita 
contraddizione con la forte coscienza indigenista frattanto germogliata 
nell’esperienza in Messico al fianco del programma di riforma rurale di 
Vasconcelos. Tale contraddizione si scioglierebbe per il critico solo nel 1933, 
quando il suo ispanismo entra definitivamente in crisi, ma già attorno al 1928 
si mostrano chiari segni di un affievolimento dell’«hispanismo lírico» che 
aveva scortato il suo ingresso in Spagna.  
In realtà queste due fondamentali direttrici identitarie - della Mistral «vasca-
india» - non stridono a quell’altezza in un effettivo antagonismo.  
La celebrazione della Castilla, come quella della Salutación del ’24 intonata agli 
spagnoli «perdedores», così come quella del già citato testo Antillas, del ’30, 
può erigersi su una distinzione interna al giudizio storico sulla conquista 
spagnola del nuovo mondo, come si è visto prima: una distinzione – si può 
continuare a spiegare attraverso le eloquenti espressioni di Una biografía del 
Padre Las Casas - tra l’azione meramente distruttrice dei «conquistadores» e 
quella cristianamente costruttiva e integrante dell’evangelizzazione dei 
«misioneros», tra «la tremenda presión de los encomenderos, los cuales 
forman una masa que corre entre la avidez del halcón y la del buitre» e 
l’operato apostolico de «la línea misionera», riconosciuta anche da «los 
marxistas que le estiman el ensayo del colectivismo»942.  
Ancora all’altezza del 1930, ci si imbatte in pronunce, come quelle di Sentido 
del 12 de octubre, che riconoscono e anzi omaggiano apertamente l’apporto del 
conquistatore spagnolo alle terre del Nuovo Mondo. È il testo di un discorso 
tenuto a New York, il giorno della festa della Scoperta dell’America: «fiesta de 
la tierra novedosa», innanzitutto, festa della scoperta di una natura nuova, 
sconosciuta. Ma scoperta anche de «un segundo Oriente», cioè di una ricca, 
evoluta società parallela a quella europea, dal cui incontro nasce un nuovo tipo 
umano, un «nuevo cuerpo creado entre Atlántico y Pacífico, y en verdad 
labrado por los vientos contrarios que soplan de Europa y del Asia», corpo 
meticcio in cui si “appacificano” le sembianze europee e quelle orientali fino 
ad allora «enemigas»943. E la fusione di quelle razze è celebrata con fervore 
dalla poetessa come il più ricco, il più generoso apporto dato dagli spagnoli ai 
popoli amerindiani: di una «caridad sobrenatural» definisce quella «aceptación 
de la sangre india»944, alla quale mai si sarebbe offerto il conquistatore 
                                                
941 S. I. Zaïtzeff, op. cit., p. 33. 
942 G. Mistral, Una biografía del Padre Las Casas, in Gabriela piensa…, cit., pp. 284-285.   
943 Ead., Sentido del 12 de octubre, in Gabriela anda…, cit., p. 176. 
944 Ivi, p. 176. 
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francese, mai l’inglese. Se non un buon conquistatore, egli è stato «el único 
conquistador posible, a pesar de todos sus yerros, a pesar de algunas 
crueldades inútiles, y a pesar de sus torpezas de administración»945.  
Di lì a poco – osserva Saavedra - quelle «crueldades» passeranno a definire 
senza mezzi termini l’intero popolo spagnolo come «cruel»946. 
L’allontanamento dal mondo spagnolo si era approfondito durante 
l’esperienza di insegnamento nel Barnard College di New York nel 1930, dove 
peraltro le reiterate esternazioni di condanna nei confronti della distruzione da 
parte della colonia spagnola delle civiltà precolombiane – sulle quali la 
poetessa teneva un corso -  avevano prodotto la reazione di Federico de Onís 
e di altre personalità del mondo ispanico. Quando, con estrema reticenza, 
accetterà nel 1933 l’incarico onorifico di console della legazione cilena in 
Spagna, la poetessa farà ritorno a Madrid occultando un ormai aspro 
«antiespañolismo»; che, come si vedrà, proromperà poi con estremo rumore 
da una lettera privata della poetessa. 
Ha contribuito ad alimentarlo l’esperienza amara del diffuso atteggiamento di 
insensibilità, non privo di connotazioni di disprezzo razzistico, entro la classe 
intellettuale spagnola, rispetto al problema delle minoranze indie della sua 
amata America meticcia. Su questo caldissimo tema entrò, come è noto, in 
discordia con Luis Oteiza e con lo stesso Unamuno, in un episodio che la 
poetessa avrebbe in seguito rievocato in più di una occasione, come nella 
lettera, del 1951, a Exequiel de la Barra: «entonces […] yo no creí más en la 
consciencia de España. Porque ese viejo […] era precisamente la consciencia 
de España»947. 
Nel 1924, quando si recava per la prima volta in Spagna, la Mistral non 
conosceva ancora personalmente Unamuno, ma certamente i suoi testi – 
come quelli di altri esponenti della generazione del ’98 - costituivano una 
fondamentale chiave di accesso all’interpretazione dell’essenza castigliana. 
Secondo Vargas Saavedra, in questo suo primo pellegrinaggio spagnolo, la 
Mistral sostanzialmente elude il riferimento alle grandi voci della cultura 
spagnola contemporanea, per rivolgersi soprattutto a «los egregios personajes 
del pasado»948. 

                                                
945 Ivi, p. 177. 
946 Cfr. in particolare “Gabriela Mistral y la crueldad española” nel testo già citato di Vargas 
Saavedra, pp. 104-119. 
947 Passo citato ancora in L. Vargas Saavedra, op. cit., p. 113. È una questione che invalida 
seriamente il giudizio dell’intera generazione del ’98, come si evince dagli scritti di Bendita mi 
lengua sea: «se me ocurre que los otros, la Generación del 98, odia a la Ámerica con la 
excepción única de Valle Inclán que es quien la ha entendido. Baroja la insulta cada vez que 
puede y el propio Unamuno, don Miguel, me ha dicho hace días que el indio americano 
debe desaparecer. Mantengo con casi todos, hasta con Maeztu, a pesar de su actitud loca, 
relación amistosa. Prefiero frequentarlos poco, por las tonterías que les oigo sobre nuestros 
países. Aun a los mejores: envidia de pobres, verde cara de una derrota que aún duele, que 
sangra España» (G. Mistral, Bendita mi lengua sea…, cit., p. 130). 
948 L. Vargas de Saavedra, op. cit., p. 39. 
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Alla guida di Santa Teresa di Avila Gabriela si rimetterà come alla più sapiente 
detentrice dei segreti castigliani, certo; ma la potente rappresentazione del 
paesaggio offerta in queste pagine dimostra che la pellegrina cilena aveva 
profondamente introiettato la versione noventayochista di quella geografia di 
rarefatto astrattismo: una geografia d’altronde profondamente insediata in 
quella che Unamuno aveva chiamato la «roca viva del espíritu» della casta 
spagnola, la roccia, cioè, profonda e fertile dei suoi alti mistici.  
Vi accede dunque la poetessa come alla terra che «ha enloquecido de 
abstracciones a vuestro Unamuno»949. «Castilla no se conoce sino en 
extensión» - annota la poetessa in marcia verso l’Escorial - l’estensione infinita 
di una terra che fagocita ogni rilievo umano: lo stesso Escorial, registra, «es 
solamente una estrofa de la meseta»950. Paesaggio di una «vasta calvedad», terra 
«seca y febril», che certi momenti della prosa mistraliana colgono nell’attimo 
della sua estrema disidratazione fisica:  
 

Ahora Castilla es una desolladura de gredas rojas, la piel de un desollado 
inmenso, que a trechos sangra y a trechos tiene una sequedad que mis ojos no 
conocían. ¡Ay, la aridez, de Castilla! ¡Parece que chupara la sangre del que 
pasa!951  
 

Geografia disumana, e non già solo per l’indifferenza terribile con cui, 
leopardianamente, sembra accogliere i suoi abitanti; piuttosto per il suo altero 
affermarsi come luogo sottratto di fisicità. «Castilla casi no es una tierra, es 
una norma»952: irriducibile agli strumenti sensoriali dell’uomo, è acquisibile 
piuttosto attraverso le speculazioni che ha acceso nel suo intelletto. Come 
queste unamuniane di En torno al casticismo, che sembrano venire a proposito, 
sull’entità “monoteistica” del paesaggio castigliano:  

 
No evoca su contemplación al animal que duerme en nosotros todos, y que 
medio despierto de su modorra, se regodea en el dejo de satisfacciones de 
apetitos amasados con su carne desde los albores de su vida […] Nos desase 
más bien del pobre suelo, envolviéndonos en el cielo puro, desnudo y 
uniforme. No hay aquí comunión con la naturaleza, ni nos absorbe ésta en sus 
esplendidas exuberancias; es, si cabe decirlo, más que panteístico, un paisaje 
monoteístico este campo infinito en que, sin perderse, se achica el hombre, y 
en que se siente en medio de las sequía de los campos sequedades del alma953. 

   
Assomiglia certo a una «norma», la scabra terra castigliana, se confrontata con 
l’abbondante fisicità della natura americana, come nelle osservazioni della 
visitatrice cilena:  
 

                                                
949 G. Mistral, Castilla, op. cit., p. 203. 
950 Ivi, pp. 203, 204. 
951 Ivi, p. 206. 
952 Ivi, p. 203. 
953 M. de Unamuno, En torno al casticismo, in Obras completas, Ensayos espirituales, op. cit., p. 809. 
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Castilla casi non es una tierra, es una norma: no se la olfatea como el platanar 
del trópico ni se la palpa con los ojos como a la pradera norteamericana: se la 
piensa; nacen conceptos de ella, en vez de olores; en lugar de la fertilidad del 
humus, los huesos de sus muertos hacen su fertilidad de fiebre954.  
 

È un punto che si presta a diverse riflessioni. L’eminenza assoluta della terra 
come elemento spoglio si rovescia nella sollecitazione all’astrazione totale 
dallo stesso mondo fisico. La pura fisicità della terra priva di articolazioni 
morfologiche, carente di manifestazioni botaniche, conduce, come per un 
implosione della materia, alla sua negazione. Secondo questo stesso 
movimento che si disloca dal terreno all’astratto, dalla «tierra» alla «norma», la 
materia arida si «spiritualizza» in «secchezze dell’anima»: dalla secchezza dei 
campi nascono così «sequedades del alma», nella desertificazione delle terre 
fermenta la «fertilidad de fiebre» della mistica spagnola.  
Allora, come un rigurgito di quel sottosuolo febbrile - nella potente 
scenografia di un mattino senza luce, dal livore verdastro della «carne muerta 
que pintaba Mantegna» - emana un’incarnazione fantasmatica. Presso la «mole 
de piedra» dell’Escorial - fuori i giardini già conosciuti per un appunto, «fiel 
como un tacto», di Azorín - alla viaggiatrice si manifesta, «sin misterio de 
aparición», «una vieja monja», che si mette a camminare al suo fianco: «un 
poco gruesa, nada ascética», sorridente e dalle fattezze vigorose955. Di energico 
temperamento, dal sembiante «rojo como un cántaro castellano»956, la monaca 
si offre di scortarla verso i segreti “sottili” di quelle terre, perché, ne è 
ammonita la visitatrice cilena, la Castiglia «es vino fuerte que necesita 
potencias firmes», è «tierra de aire sutil», difficilmente captabile da «los 
sentidos gruesos» dell’uomo americano957. 

                                                
954 G. Mistral, Castilla, op. cit., p. 203. Un confronto tra la sobrietà espressiva della «meseta 
aséptica» - «el rostro seco de Castilla/como un océano de cuero» visto dalla sua “casa de las 
flores” - e la «desordenada» varietà morfologica delle terre americane sosterrà la 
rievocazione di Neruda della sua iniziazione al paesaggio castigliano. È un’iniziazione 
profonda, innanzitutto fisiologica, come si è visto prima, che solleva «siglos de sangre 
común sumergidos»; ma è anche l’iniziazione dello spirito latinoamericano esorbitante di 
eccessi “barocchi” alla disciplina di un rigore logico, di una semplicità espressiva che lo 
“depura” dal suo «frenesí confuso e impulsivo»: «al descender de montañas y de volcanes, 
acostumbrados a una geografía brusca y completamente desordenada, creemos no 
comprender su meseta aséptica, desgastada por el tiempo, con colores roídos. Pero Castilla 
entra en nosotros casi sin esfuerzo, entra para no volver a salir, entra sin imponerse, porque 
siempre ha existido en nuestro corazón sin que lo supiéramos. Y Castilla con su clara y 
orgullosa ciudad, Madrid la pura, ataca nuestros excesos, nuestro barroco americano, nos 
depura, directa y precisa de las sombras implacables del frenesí confuso e impulsivo que en 
nosotros actúan». Cfr. J. Quezada, Neruda-García Lorca, Santiago de Chile, Fundación Pablo 
Neruda, pp. 63-64. 
955 G. Mistral, Castilla, op. cit., pp. 204, 205. 
956 Ivi, p. 207. 
957 Ivi, p. 205. 
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Gabriela non tarda a riconoscervi Teresa di Avila, il cui nome tuttavia non 
pronuncerà esplicitamente sino alla seconda parte della prosa, riferendosi alla 
santa come all’«andariega».  
Al passo infatigabile della santa comincia allora il pellegrinaggio della Mistral 
lungo una meseta battuta dal sole, incontro ai segreti della natura castigliana. Il 
discorso tra Teresa e Gabriela incede serrato nella marcia lungo il paesaggio 
dominato dai dorsi massicci dell’Escorial, procedendo su urgenti temi 
spirituali. La dimensione del camminare imprime strategicamente tensione 
dinamica al narrato, che in questo modo non incappa mai in pericolose stasi 
sceniche, dove sarebbe stato più difficile reggere il confronto con la 
dimensione soprannaturale dell’incontro. Ma nel camminare si esprime 
soprattutto il temperamento avventuroso, proselitistico della monaca 
«andariega» e «fundadora»: 
 

-Sí, dice, fundaba; levanté por aquí conventos, ya ni sé cuantos. Te puedo guiar 
sin ir preguntando, hasta la frontera del Portugal. Ahora hacen mapas para 
andariegos. Yo medí mi Castilla caminando; llevo el mapa vivo bajo mís pies, 
hija. No me cansé de fundar958. 

 

Viene dunque incontro alla visitatrice cilena non la monaca delle clausure 
prolungate e delle estenuanti flagellazioni, ma quella pellegrina e fieramente 
costruttrice de El libro de las fundaciones. In una prosa a venire, del ’34, che si 
esaminerà dopo, la viaggiatrice guarderà la Castiglia dalle prospettive del suo 
cielo, nel quale leggerà «el reino de las metáforas de Santa Teresa». La Castilla 
del ’25, invece, è dominata dalla figura essenzialmente terrena, dal gesto 
fattivo, della santa camminatrice, «místic[a] del viaje» che «ha tomado la tierra 
por el cielo», come scriverà nella prosa del ’27 Viajar: 
 

¿Existe un místico del viaje? Para mí el místico es el que a cada hora saborea el 
cielo como de nuevo. Santa Teresa va de un éxtasis al otro como un sembrador 
por diversas calidades de suelo fértil. No se fatiga porque sigue hincándose en 
la experiencia como en un fruto que tuviese capa a capa sabores diferentes. El 
místico del viaje ha tomado la tierra por cielo. Entiende en calidades del aire, 
hace jerarquías de paisajes con la tierra de llanura, la de montaña y la de 
colinas…959  

 
È una mistica del viaggio, quella teresiana, dalla quale viene per Gabriela 
l’insegnamento spirituale – tra i tanti ricavati da questo «diálogo de la meseta» 
- del «desposeimiento». L’esercizio del costruire, del fondare – le spiega la 
santa – è esercizio puro della volontà, che si esprime nell’ambito terreno, ma 
che rimane avulso alla logica terrena del possesso, dell’attaccamento ai propri 
beni: 
 

Cuando me echaron de un convento, hija, salí con irritación. Más, lo miré 
desde lejos y no era mío, era de la loma y de la atmósfera. ¡Qué ganas tuyas, 

                                                
958 Ibid. 
959 Ead., Viajar, in Gabriela anda…, cit., p. 19. 
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mujer de Chile, de hacer las cosas y quedar con ellas! Ni con las conyunturas de 
tus dedos vas a quedarte960.  

 
È un insegnamento questo che si infiltrerà nella stessa “poetica” mistraliana 
del viaggio e dell’esilio: viaggio come palestra costante del “desasimiento”, del 
distacco, che produce un soggetto migrante puro, che ha rinunziato ad ogni 
connotazione terrena, spoglio di ogni collegamento a radici di casta e patria. È 
una logica della rinuncia che la santa invita a leggere nello stesso paesaggio 
castigliano: 
 

Mira bien a mi Castilla, para que aprendas desposeimiento961. 
 
È una Castiglia “espoliata” innanzitutto di linfe vitali, di beni botanici, come 
riflette la poetessa vedendo sfilare, nella «tierra que es como los riñones secos 
de Job», «pinares escasos, pinares entecos, que el suelo, con esta terrible 
voluntad de desposeimiento, no quiere sustentar»962. Ma, in un più alto livello 
di significazione, la Castiglia teresiana metaforizza uno stato di 
«desposeimiento» “storico”, «virtud tremenda» del popolo spagnolo che la 
poetessa elogerà nei versi apologetici, già richiamati prima, della Salutación. In 
questo testo, dello stesso 1924, la poetessa compone il ritratto di un popolo 
disarmato ormai dei ferri della conquista, un popolo anzi “perdedor”, già 
serenamente “decontratto” dalla posa di «épico erguimiento» che l’ha 
corazzato nelle ore maggiori della sua storia; solidamente sostenuto dalla sua 
fede cattolica, esso ha saputo separarsi con atteggiamento di stoico 
«desposeimiento» dal «butín» mandatogli da Dio del suo immane imperio 
coloniale:  
 

Y cruzando Castilla la miré tajeada 
de sed como mi lengua; como la volteadura 
de mis entrañas era su ancha desolladura. 
soy vuestra, y ardo dentro de la España apasionada 
como el diente en el rojo millón de la granada. 
 
Os fue dada por Dios una virtud tremenda 
el ganar el botín y abandonar la tienda: 
perder supieron solo España y Jesucristo, 
y el mundo todavía no aprende lo que ha visto. 
 
Sobre la tierra yo os amo, perdedores, 
que nos miráis con limpios ojos perdonadores. 
¡Qué dignas son las manos en desposeimiento! 
¿Qué tranquilo costado sin épico erguimiento! 
 
Serenos escucháis en la gruta ceñida 
del corazón, caer la gota de la vida. 

                                                
960 Ead., Castilla, op. cit., p. 210. 
961 Ibid. 
962 Ivi, p. 206. 
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en esta hora espesa de los violentadores, 
fétida de codicia, yo amo los perdedores963. 

 
La candida virtù della rassegnazione cristiana dei «perdedores» spagnoli, 
l’«energía inquieta y menospreciadora de lo terrenal» della loro mistica «alma 
castellana»964, si contrappongono qui alla legge della sopraffazione, della 
«codicia» dei tempi moderni, del materialismo dei dominatori yankee, o della 
violenza delle culture dell’autoritarismo che la poetessa ha visto trionfare nel 
«paseo del fascio moderno» per le strade della capitale italiana. Già appariva 
cifrata, questa «hora» «fétida de codicia» - come termine di confronto del 
«desposeimiento» spagnolo - in un importante passo del discorso di Teresa, 
suscitato dalle domande della visitatrice circa lo stato di abbandono «abúlico» 
delle genti spagnole. «-¿Qué es eso de la abulia? Tu tiempo se ha invilecido 
tanto, que ahora, hija, confunde la voluntad con la codicia y llama abulia al no 
negociar, al no hacer viajes»965, le risponde la santa. 
Secondo le sue diagnosi non si tratta di mancanza di volontà, ma solo di una 
riconversione spiritualistica, chiusa ormai a viaggi e conquiste, dell’animo 
spagnolo. Consumata nei secoli la sua energica missione storica, di «conquistar 
en la tierra», «la voluntad española» si è ora rifugiata in se stessa, «se ha 
internado y anda por el alma, tremenda como antes», asserisce la monaca. Un 
“internamento” dello spirito che connota la Spagna di Respuesta a los italianos 
come il paese de «la maravilla “individual”», come si è visto. 
Una Spagna vista dunque dall’ottica dei furori mistici dello spirito e come 
densa metafora del «desposeimiento»; ma come metafora anche, ha suggerito 
Vargas Saavedra, di se stessa, come rispecchiamento dialettico, venutole dalla 
«Castilla tajeada de sed», di una propria nociva «índole flamígera», che la Santa 
invita a rinfrescare nell’acqua allegra della carità, della pietà umana: «-A los 
místicos pertenecen estos elementos: el agua, el fuego y el aire, dice. Tú tienes 
el fuego, pero no el agua: te quemas sin renfrescarte en la alegría. ¡Cuidado, 
que del fuego con la tierra sale la yesca! El estar con Dios es meterse en el 
fuego; el bajar hacia el prójimo es descender al agua, para enternecerse»966. 

                                                
963 Ead., G. Mistral, Salutación, op. cit., pp. 208-209. 
964 J. L. Calvo Carilla, op. cit., p. 425. Cfr. in particolare “Martínez Ruiz: el alma mística de 
Castilla”, pp. 422-431. 
965 G. Mistral, Castilla, op. cit., p. 212. 
966 Ivi, p. 211. Qui il verbo “discendere” esprime la direzione spirituale dell’inclinarsi 
all’esercizio umile dell’amore per il prossimo, ma anche la dinamica defatigante di una 
discesa alle fonti della tenerezza, dell’amore. Questi propiziano anche la generazione di una 
parola poetica, quella della mistica, che si definisce, attraverso le parole della santa, come 
spontanea dazione divina, come concezione “immacolata” dello spirito poetico fecondato 
dalla grazia divina: «Tú las haces [las rimas], yo me las hallaba algunos días como frutas 
redondas en el regazo […] eso también viene del amor y no del pensamiento con jadeo». 
Per la poetessa invece la creazione di «rimas» è un “fare”, un umanissimo fare, i cui frutti 
sono sottoposti alle forze della degenerazione organica, o acquisiscono “durezza”, 
caratteristica propria del minerale, elemento che, come si è visto, non appartiene all’essenza 
della mistica: «en cuanto vuelves y revuelves, lo que vas a decir, se te pudre, como una fruta 
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Un’indole ignea, una propensione al bruciato «pensamiento con jadeo» che, 
avverte Vargas Saavedra, la poetessa affermerà di avere debellato, 11 anni 
dopo, nei versi de “La Otra” di Lagar. «Castilla, espejo enjuto, espeja la 
sequedad de Gabriela Mistral, quien, guiada por Santa Teresa, se contempla 
como un espino en llamas sobre la Castilla quemante […] El consejo de 
apertrecharse los ojos con índigo del Mediterráneo para que Castilla no se los 
queme, se ha vuelto una experiencia de la propia índole flamígera: Castilla, vía 
la Santa, le enseña que ha de regarse de caridad»967. 
Ma, oltre che una sete di amore cristiano – risvegliato secondo alcuni dalla 
calda amicizia con Palma de Guillén negli anni del soggiorno messicano - 
questa Spagna del ’24 istiga nella poetessa una brama di vegetazione e 
coltivazioni, di intervento umano e progresso civile, che la fisionomia della 
terra «seca como los riñones de Job»,  il profilo dei «pobres pueblos de 
Castilla» che si susseguono durante il tragitto, negano crudemente al suo 
sguardo, facendo rinverdire il ricordo, in effetti non ancora molto sfocato a 
quell’altezza del suo «vagabundaje», di più miti e prosperi vissuti cileni. Tra le 
due viandanti, infatti, prende a un certo punto corso un confronto dialettico 
tra l’asciutta «naturalidad» della natura castigliana e l’abbondante primordialità 
di quella americana. 
È quest’ultima una «naturaleza épica», dice Santa Teresa, «donde la tierra es 
grasa como aceitunas molidas y los hombres y las mujeres se ablandan como 
la pulpa, y sirven para poco. Andan exprimiendo frutos fáciles, viven en 
interminable complaciencia. Sí que tiene muchas exhalaciones de vainilla y 
mar sontuoso. De allí les ha venido un vicio de palabras grandes que también 
es el tuyo. La naturalidad, hija, nació en Castilla, es también un poco hijita mía, 
y se perdió en la tierra de América»968. 
Si tratta, come si vede, di una rappresentazione canonica della natura 
americana, fondata sull’enfatizzazione dell’elemento primigenio, e della 
condotta dei suoi abitanti in una vita “sensuale” e molle, che elude il 
confronto con la durezza del lavoro quotidiano. Sotto il dettato di questa 
natura scomposta, l’uomo americano ha così dissipato il mandato della 
«naturalidad» inviatogli dai progenitori spagnoli, cedendo a «un vicio de 
palabras grandes», che viene provocatoriamente rimproverato anche alla sua 
discente cilena969: «me mira a hurtadillas, por verme el enojo», annota la 
                                                                                                                                          
magullada; se te endurecen las palabras, y es el que atajas a la Gracia, que iba caminando a 
tu encuentro» (ivi, p. 210).  
967 L. Vargas Saavedra, op. cit., p. 41. 
968 G. Mistral, Castilla, op. cit., p. 207. 
969 Al proposito pare opportuno notare che ricorre in più momenti della prosa saggistica ed 
odeporica mistraliana il tentativo di demistificare una corrente e arbitraria iconografia 
tropicale, che viene fatta genericamente coincidere con lo spazio di una natura ipertrofica e 
di un ampolloso virtuosismo immaginativo e verbale. Quest’ultimo, obbietta la poetessa in 
un testo del ‘22, sarebbe tutt’al più una caratteristica espressiva che gli ispanoamericani 
avrebbero ereditato dagli spagnoli: sono piuttosto i letterati de «las escuetas y grises 
Castillas, y la España del norte» a ridondare «de un atroz recargamiento verbal» (G. Mistral, 
Palabras que hemos manchado: tropicalismo, in Gabriela anda…, cit., p. 168). Decisamente più 
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poetessa, sottolineando così il momento di tensione nel raffronto con l’illustre 
“anfitrione”. Santa Teresa non le dimostrerà in ogni modo «rencor» quando la 
viaggiatrice oserà smentire questo troppo facile topos americano di una natura 
paradisiaca dai «frutos fáciles»:  
 

Yo vengo, madre, de otra tierra pequeña; donde fundaron con modestia, y las 
justicias son menudas y cotidianas; la cara de la vaquera suiza es dichosa, y la 
tierra que no deja descansar para que alimente en todas las estaciones970.  

 
È forse una già nostalgica evocazione della sua nativa valle di Elqui, un 
laborioso, felice, per quanto umile, “modesto”, spaccato di vita contadina del 
suo lontano Cile, alla quale l’«andariega» Gabriela non avrebbe più fatto stabile 
ritorno, ma la cui memoria eserciterà in una serie numerosa di articoli dedicati 
alla sua geografia e storia. 
In un articolo coevo alla prosa castigliana, Chile, lo tratteggia come un 
«pequeño territorio», ma non perciò una «pequeña nación», forgiata da una 
«raza nueva que no ha tenido a la Dorada Suerte por madrina, que tiene a la 
necesidad por dura madre espartana»971. Una razza senza passato glorioso, non 
raffinata, riconosce; ma – con un apparentamento antropologico di cui appare 
un’eco anche nel dialogo con Teresa di Avila - laboriosa come «la Suiza 
primitiva, cuya austeridad baja a la índole de las gentes desde las montañas 
tercas», e allo stesso tempo con l’orecchio affinato a «la invitación griega del 
mar». E a tale sobria povertà deve continuare a ispirarsi per non abboccare ai 
richiami de «los países poderosos que corrompen con la generosidad 
insinuante», ammonisce la poetessa972.  
«Nacida la nación bajo el signo de la pobreza, supo que debía ser sobria, 
superlaboriosa y civilmente tranquila, por economía de recursos y de una 
población escasa» dirà nella già citata prosa Breve descripción de Chile, bella per 
l’appassionata introspezione del popolo cileno sullo sfondo nitidamente 
disegnato della sua variegata geografia, assai aspra alle due estremità del 
«desierto de la sal» e della regione antartica della Patagonia973. «Chile o la 
Voluntad de Ser», ratifica orgogliosamente (e con tanto di maiuscole) la 
poetessa in questo scritto, pronunciato in una conferenza a Malaga nel 1934. 
Cile, dunque, come controparte virtuosa - pur nelle similari difficoltà 
genetiche di climi e terre - della Spagna, «sustentadora de desiertos»: così 
l’aveva definita in Ruralidad chilena, del 1933, e proprio nell’ambito di un 
confronto con il lodevole amore per la terra della gente di Elqui. 
Nelle note di studio inedite sull’epica ercillana dell’Araucania raccolte da 
Quezada nell’edizione del suo “diario intimo”, si ritrovano ulteriori riflessioni 
sullo scarto di concezioni cosmiche ed esistenziali che proprio attorno al 
                                                                                                                                          
parchi, addirittura classici, i nuovi scrittori ispanoamericani nei quali si è voluto vedere tale 
tropicalismo. «El trópico no es excesivo, es intenso», conclude la poetessa.  
970 G. Mistral, Castilla, op. cit., p. 207. 
971 Ead., Chile, in Gabriela anda…, cit., p. 303. 
972 Ivi, p. 305. 
973 Ead., Breve descripción de Chile, op. cit., p. 339. 
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valore della terra si osserva tra l’indio, la cui vita dipende interamente dalla 
«Ceres confortante y nutridora», per il quale la terra è «su alfa y su omega, el 
asiento de los hombres y el de los dioses, la madre aprendida como tal desde 
el gateo del niño, algo como una esposa por el amor sensual con que se 
regodea en ella y la hija suya por siembras y riesgos», e i criollos americani, 
«descendientes de españoles apáticos para el cultivo, insensibles de toda 
insensibilidad para el paisaje, y cristianos espectadores en vez de paganos 
conocidores con ella»974.  
Ma bisogna andare ancora alle pagine di Geografía humana de Chile (1939) per 
comprendere la radicalità, nella Mistral, di questo compiacimento per la 
«reacción violenta», come quella della storia del Cile, «contro la tiranía 
geográfica», contro la propria «suerte geográfica». La poetessa qui si rifà al 
Motivo di Rodó La Pampa de Granito come a una parabola esemplare della 
sollecitazione morale, ancora una volta dialettica, che proviene dalla natura più 
dura, eccessiva, come quella della «pampa de granito» argentina, ma ancor più 
quella della «pampa del salitre» cilena, quel «cuadrilátero de calentura y de 
sed», che richiama, può essere richiamato, a proposito dell’assetata aridità 
castigliana.  
Il brano dell’uruguaiano faceva parte della collezione delle Lecturas para 
mujeres, non a  caso proprio ad apertura della sezione intitolata  “La voluntad”, 
nella quale esemplifica evidentemente un caso di “volontà” esercitato sulla 
durezza della natura. Ed ancora nelle Lecturas, la sezione “La tierra” si apriva 
con le sagge riflessioni di Fénelon - autore dell’opera pedagogica Traité de 
l'éducation des filles - della quale la mestra rurale cilena raccomandava la 
diffusione scolare - circa la prodigalità della terra, la sua spontanea malleabilità 
alle cure degli uomini. 
Già in questa Castiglia del 1924, i fervidi insegnamenti teresiani non 
distolgono lo sguardo della Mistral dallo stato di «abulia» e di prostrazione 
delle terre e del popolo castigliano. Ai piedi della collina su cui sorge il 
convento di San Juan de la Cruz, la santa, come si è visto, aveva difeso la 
“salute” integerrima della «voluntad» spagnola; volontà però tutta volta alla 
mistica: «la mística ¿no es una terrible voluntad de alcanzar a Dios? Y el amor 
español ¿no será la más roja de las voluntades que andan por el mundo sueltas 

                                                
974 Ead., Bendita mi lengua sea…., cit., p. 75. E infatti, in altri testi, come “Una Provincia en 
desgracia: Coquimbo”, pubblicato su “El Mercurio” nel settembre del 1925, l’apologia delle 
virtù produttive della razza cilena cede il posto a una sconsolata presa di coscienza della 
«barbarie rural» che affligge il paese, conseguenza di scellerate visioni economiche che 
eludono il valore primario della cultura rurale e contadina, base inscalfibile di ogni struttura 
sociale: «toda cultura empieza por la tierra; entre nosotros, la cultura ha querido empezar 
por el bachillerato... El campesino es el hombre primero, en cualquier país agrícola; 
primero por su número, por su salud moral, por la noble calidad de su faena civil, 
sustentadora de poblaciones, y el primero, principalmente, porque ha domado el suelo, 
como el curtidor sus pieles, y lo maneja después de cien años, con una dulzura como 
dichosa». Cfr. “El suelo y la cultura” in P. Zegers Blachet, op. cit. 
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como tigrecillos?»975. Dinnanzi alla sepoltura del santo si chiude quindi 
l’iniziatico pellegrinaggio all’arida essenza castigliana. 
 
 

9. Castiglia, tra cielo e terra  
 
En verdad que no hay, Castilla, 
nada como tú tan feo, 
que mejor aún que Castilla 
valiera decir infierno. 
¿Por qué fuiste, mi bien? 
¡Nunca tal hubieras hecho! 
¡Trocar campiñas floridas 
por triste campos sin riego! 
Trocar las fuentes más claras, 
ríos tan murmuraderos, 
por seco polvo que nunca 
mojan lágrimas del cielo 
(R. de Castro, Cantares gallegos). 
 
 

Nel ’28, quando nelle cronache di Otra vez Castilla riannoderà il suo discorso 
sulla Spagna, indirizzerà la sua voce sulle tare storiche che hanno sostentato 
quella inviolata prepotenza della disumana geografia castigliana. Guidata 
dall’Ortega y Gasset dei Temas de viaje del 1922, riconosce in quel suo suolo 
assetato una creatura storica della psicologia asensuale, sprovvista di appetiti 
materiali, degli spagnoli. In quelle pagine, che Gabriela sembra avere presente, 
il filosofo spagnolo smontava il meccanismo deterministico che aveva nutrito 
in maniera sostanziale l’interpretazione noventayochista del soggetto castigliano, 
come osserva Moreno Hernández. La storia non dipende dalla geografia, 
piuttosto vale il contrario. «El dato geográfico es muy importante para la 
historia, pero en sentido opuesto al que Taine le daba. No es aprovechable 
como causa que explica el carácter de un pueblo, sino, al revés, como síntoma 
y símbolo de este carácter. Castilla es tan terriblemente árida porque es árido 
el hombre castellano. Nuestra raza ha aceptado la sequía ambiente por sentirla 
afín con la estepa interior de su alma»976.  
«Cuando Ortega y Gasset se pregunta si Castilla, la seca, ha hecho al hombre 
o el hombre seco hizo a Castilla, y acepta lo segundo, tiene razón», commenta 
la poetessa cilena. «Fata ducunt, non trahunt. La tierra influye en el hombre, pero 
el hombre es un ser reactivo, cuya reacción puede transformar la tierra en 

                                                
975 Ead., Castilla, op. cit., p. 212. 
976 J. Ortega y Gasset, Temas de viaje, in Obras completas, tomo II, Madrid, Alianza Editorial, 
1982, p. 373. 
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torno», aveva scritto Ortega977, reagendo, sembra di poter ricostruire, ad una 
diversa conclusione di Unamuno978.  
La Mistral concorda pienamente con dell’argomentazione storicistica 
orteguiana nel momento in cui afferma che è l’uomo «seco» della Castiglia - 
nella misura in cui non ha reagito alle sfide lanciatogli dalla natura in cui è 
stato chiamato a vivire - l’artefice della vasta «sequía» che l’affligge. Ma in un 
secondo momento del suo discorso, come si può vedere, le sue osservazioni 
sembrano rifluire inavvertitamente verso la prospettiva essenzialistica entro 
cui rimaneva ferma l’interpretazione di Unamuno, per il quale – si ricordino i 
cruciali scritti, esaminati nella sezione su Rojas, Junto a la cerca del paraíso, e La 
soledad de Castilla - era stata la “congenita” vocazione della gente castigliana a 
un vivire “astorico” a determinare la desertificazione “metafisica”, 
“purgatoriale” del “limbo” castigliano: 
 

No hay tierra árida que así se quede si aloja un tiempo a criaturas que tengan 
un apetito vegetal en los cinco sentidos. Como este apetito es casi la naturaleza 
humana, muy deshumanizadas han debido andar las gentes que no se han 
irritado aquí con la sequía, como un adefesio de su aliento y hasta de su piel, y 
no se han puesto tercamente a enmendarla. Porque se las vence, y bien, a la 
sequía, más fácilmente que a la exuberancia viciosa y húmeda del Brasil o la 
India […] Es el apetito del ojo que les ha faltado. El hombre más sensual del 
otro lado, el francés, no sabría vivir sobre este llano como sobre una armadura, 
y criar aquí niños, y amar mujer, y hacer fiestas, sobre este escudo liso, muy 
saliente en julio, frígido en enero […] 
El castellano se ha metido los cinco sentidos en la bujeta del alma, 
tronchándoselos en la bujeta del alma, para que, vueltos hacia afuera, no le 
diesen guerra a ella979. 

                                                
977 Ivi, p. 372. 
978 In La conquista de la meseta, il rettore di Salamanca aveva polemizzato con quelle 
semplicistiche posizioni di quanti, travolti dalla “moda” del tema della rigenerazione di 
quell’inservibile cuore geografico del territorio spagnolo, chiedevano a gran voce, come 
fosse un fatto scontato e di facile soluzione, il sovvertimento di quella congelata condizione 
di ritardo economico: nel coro dei tanti si distingueva la voce impetuosa di  Maeztu, che nel 
capitolo “La Meseta Castellana” del suo Hacia otra España aveva reclamato la “conquista” 
dell’altopiano da parte del capitale accumulato nelle periferie del sistema economico 
nazionale. Unamuno è propenso piuttosto a guardare alla questione attraverso le più caute, 
sostanzialmente scettiche, visioni di Pacheco, che, in un articolo intitolato appunto “Las 
mesetas de moda”, aveva sottolineato la relativa disponibilità di quella natura inerte alla 
repentina trasformazione agricola invocata. Non per niente, ragiona Unamuno, il 
castigliano  è popolo di pastori piuttosto che di agricoltori, e non perché - come aveva 
sostenuto in un’altra occasione - la dedizione alla pastorizia ha schiacciato una vocazione 
per l’agricoltura, ma perché una sostanziale lacuna «nutriticia», denunciata anche dal libro di 
Salillas sull’Hampa, ha spinto il popolo all’attività pastorile, dal cui stato primario di 
nomadimo, sottolinea inoltre Unamuno, avrebbe ereditato «no pocos caracteres psíquicos». 
«Tal estado de cosas», conclude con un’affermazione alla quale sembrano replicare le 
esternazioni in esame di Ortega, è in un certo senso «consecuencia de la pobreza del suelo». 
«Porque si bien el hombre hace a éste es por haber antes sido hecho por él» (M. de 
Unamuno, La conquista de la meseta, in Obras completas, Nuevos ensayos,  op. cit., p. 703) 
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Nella clausura dell’anima castigliana dal richiamo corrompente dei sensi si è 
asciugata fino alla deserticità una terra «que hizo como ciertos suelos los 
cristales, a los místicos» - «inaudito lujo umano que se permitió Castilla la 
pobre» -, ma che, sotto la legge immobile di un latifondo spietato, ancora 
prostra fino alla fame la vita dei suoi contadini. Questa drastica vocazione 
all’ascesi dello spirito, e di conseguenza all’abbandono della terra, è stata 
infatti favorita dalla radicalizzazione di antichi mali storici, dei quali la potessa, 
in un’accorata espressione di «ternura de la España nuestra», reclama la 
risoluzione urgente.  
Come si può notare, la Mistral imposta il tema a partire dal registro proprio 
della psicología de los pueblos, qui in particolare entrando in dialogo con Ortega y 
Gasset, per inoltrarsi nella più concreta dimensione sociale del problema 
agrario, servendosi così di una strumentazione “critica” prettamente 
noventayochista, basata cioè su una profonda interconnessione tra storia, politica 
e identità nazionale. Nella prosa del ’24, aveva risolto l’impatto con l’«ancha 
desolladura» di Castiglia spremendone la sua feconda linfa mistica, facendola 
incarnare nella concretissima figura di Santa Teresa. Qui riconduce il 
paesaggio alla dimensione realistica della sconfortante realtà sociale spagnola 
che lo contiene. Rifugge apertamente la prospettiva de «esa cosa repugnante 
que se llama el esteticista», dell’«impávido esteta, seguidor del “arte por el 
arte” y capaz de obnubilarse ante un cuadro, que le tapa suntuosamente la 
miseria de los siervos de la gleba», come ha già commentato Vargas 
Saavedra980. Il suo sguardo su questa terra che non conosce il piacere 
essenziale della natura idratata non approva quelle concezioni immobilistiche 
del destino storico di Spagna, quel diffuso atteggiamento di «pesimismo 
magnífico inspirado, ciertamente, en el amor a España» che l’Azorín di 
Sintiendo a España rappresenterà nella parabola paradossale di Silvino Poveda. 
L’ormai annoso problema dell’«europeización de España» si incarna qui in 
maniera esemplare nell’esperienza del personaggio, un contadino alicantino 
che - sotto la perniciosa influenza del «verbo de Joaquín Costa» - rinunzia a 
trasformare con delle nuove tecnologie idroscopiche il suo povero campo 
agricolo in terreni docili alle coltivazioni: nel rassegnato riconoscimento della 
parentela climatica e culturale del suo paese con la vicina Africa, che in tanti 
hanno inutilmente provato a contrastare, conclude Poveda che «la seca 
España debe ser seca España»981. 
All’«hambre de extensión verde» non sa e non vuole resistere invece la 
viaggiatrice cilena: «es para mí entre las más nobles avideces que llevamos, y 

                                                                                                                                          
979 G. Mistral, Otra vez Castilla, in Prosa de Gabriela Mistral (Materias), selección y prólogo de 
A. Calderón, Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1989, p. 27. 
980 L. Vargas Saavedra, op. cit., p. 49. 
981 «¡Y qué bien se sueña aquí, en esta tierra seca, apartado del mundo, sin grandes 
necesidades, sin ansia de inmortalidad, contemplando a veces, desde la cima de un monte, 
el Mediterráneo azul, que se parece allá en lontananza!», esclama il rinunciatario Poveda. 
Cfr. Azorín, Sintiendo a España, Barcelona, Edición Tartessos, 1942, p. 179. 
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no sé vivir en paisaje que no me la aplaque y, además, me la revele». Sembra 
non poterla convincere a ritrattare questo suo ripudio della terra asciutta 
l’ormai estesa letteratura che si è impegnata a legittimare la peculiare bellezza 
del paesaggio castigliano, contro l’ortodossia del comune senso estetico, 
contro «el prejuicio inaceptable de no considerar bellos más que los paisajes 
donde la verdura triunfa» denunciato da Ortega y Gasset in una pagina delle 
Notas de andar y ver982. In tale dominante orientamento estetico, scrive il 
viaggiatore con l’occhio rivolto alla «tierra sin verdor vegetal, sin veste 
botánica» del paesaggio castigliano, si è insediato il calcolo occulto 
dell’utilitarismo borghese, che nella fertilità della flora presagisce l’abbondanza 
dei proventi futuri e «aplaude el espectáculo con secretas intenciones 
alimenticias». Al contrario – continua Ortega - «don Francisco Giner, para 
quien sólo lo inútil era necesario», aveva riscattato e difeso «la superior belleza 
del paisaje castellano»983. Sulle tracce di Giner de los Ríos, l’iniziatore delle 
pratiche escursionistiche, pregnante manifestazione regeneracionista di un 
patriottismo “a base geografica”, le virtù estetiche della natura castigliana 
emanano proprio dall’essere espressione dell’«inútil», dal manifestare un 
“diritto” vitale per così dire autorefenziale, irriducibile a quello «alimenticio» 
dell’uomo, immune ai ritmi e alle esigenze della storia.  
Ma dall’ottica del naturalismo cristiano della Mistral, una terra che, come 
quella castigliana, non esprime altro che lo stato delle sue necessità primarie 
non richiama tanto l’intervento di categorie estetiche, quanto quello di un 
operare morale dell’uomo, del quale è compito garantire l’armonia del creato 
di cui è custode terreno. La terra è infatti emanazione e creatura dell’uomo, 
che la riceve in affidamento da Dio come dono prima e poi come strumento 
di affermazione della sua «dignidad». Non solo è una sua creatura, ma una 
guaina protettiva, un prolungamento corporeo, attraverso cui organizza i segni 
della sua volontà nel mondo:  

 
el alma pide cuerpo para manifestarse y el cuerpo necesita de la tierra para que 
ella le sea una especie de cuerpo mayor que le exprese a su voz y que le 
obedezca los gustos y las maneras984. 

 

                                                
982 J. Ortega y Gasset, Notas de andar y ver, in Obras completas, op. cit., p. 253. Similmente 
Unamuno, nelle sue Andanzas, in polemica con i giudizi poco lusinghieri di Justi sullo 
scabro «gusto» architettonico dell’Escorial, denuncia che «eso de hablar de la aridez 
repulsiva de El Escorial, como hablar de lo sombrío de su carácter, carece en rigor de valor 
estético, pues falta probar que lo árido y lo sombrío no puedan ser hermosísimos». 
Articolando il discorso sull’«aridez», sul «desnudo», dall’architettonico al paesistico, ritorna 
il viaggiatore sul tema del diffuso rifiuto della natura castigliana nella maggioranza degli 
osservatori comuni: perché «en el paisaje ocurre lo que en la arquitectura: el desnudo es lo 
último que se llega a gozar» (M. de Unamuno, En el Escorial, in Obras completas, op. cit., pp. 
372-373). 
983 J. Ortega y Gasset, Notas de andar y ver, op. cit., p. 253. 
984 G. Mistral, Conversación sobre la tierra con las mujeres portorriqueñas, in Gabriela anda…, cit., p. 
153. 
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È un passo che rivela ancora la propensione mistraliana ad umanizzare il dato 
naturale, a leggerlo nella chiave “non-pagana”, perché comunque “post-
cristiana”, della natura sempre connessa con l’umano, con le dimensioni della 
laboriosità e dell’affettività dell’umano. In quanto «cuerpo mayor», 
prolungamento carnale dell’uomo, la terra è sottomessa alle sue stesse leggi 
affettive. Si deve tornare in proposito alle pagine di La nave y el mar, a quel 
passo in cui distingue tra il mare «que nunca se ha humanizado» e la terra che 
«bajo las plantas humanas se traspasó de piedad, de sufrimiento y de 
suavidades en caminos y surcos. Ella es una cosa humilde y triste. Su mismo 
silencio es pensamiento; su esponjadura tiene algo de emoción y hasta en la 
suma aridez posee expresión humana»985. 
La «suma aridez» della Castiglia deve dunque suggerire a Gabriela non 
l’insensibile alterità di una natura “matrigna”, quanto la vita stentata e 
sofferente di un “corpo” che reclama idratazione e cure, l’abissamento 
infernale della terra dal suo originario stato di perfezione nell’eden divino. 
L’«alianza perdurable de alma, cuerpo y cielo» che struttura l’uomo è stata 
infatti ratificata dal gesto di Dio di soffiare l’anima sul «barro de Adán» e di 
porre poi «ese cuerpo animado en un jardín»986. 
In un giardino, dunque, e non sulla nuda terra, appunta la severa osservatrice 
di Otra vez Castilla: «Ruskin decía […] que no en vano Dios puso al hombre en 
un jardín»987. E l’osservazione rimanda ad un altro interessante documento 
della “poetica della terra” mistraliana, il curioso Decálogo del Jardinero, cultivemos 
las flores, il cui primo testamento impone di coltivare i fiori «para devolver a la 
tierra su belleza primitiva, pues Dios la entregó florida al hombre y éste no ha 
hecho cada día sino envilecerla». Davvero troppo lontana la Castiglia che sta 
esplorando da questa prima immagine edenica, idea paradisiaca che funge 
come incontaminato termine platonico al compito “ecologico” dell’uomo 
dopo la sua caduta dal giardino divino. In Otra vez Castilla, sulle tracce di 
Ruskin, riflette così la poetessa che «lo floral non es lujo […] sino condición 
vital primarísima. Lo floral añade, además, la dignidad, que es lo bello, y sin 
esta dignidad de la hermosura el negocio de vivir se aplebeya infinitamente, 
reducido al esqueleto casi deshonesto de las necesidades inmediatas»988. 
Sei anni dopo, nel 1934, la poetessa torna a parlare della Castiglia, ma da 
un’altra prospettiva visiva. 
«En Castilla, mirar suele ser disparar la flecha visual al infinito; ni al salir de la 
pupila ni en el resto de su trayectoria encuentra obstáculo alguno. Cuando se 
ha hartado de volar en el vacío, la rauda saetilla cae por su proprio peso y se 
hinca en un punto de la tierra que es ya casi un punto del cielo»: così Ortega y 
Gasset nelle già citate pagine di Notas de andar y ver del ’22, preziosa riserva di 
topoi e spunti riflessivi sull’universo castigliano989. 
                                                
985 Ead., La nave y el mar, op. cit., p. 23. 
986 Ead., Coversación sobre la tierra con las mujeres portorriqueñas, op. cit., p. 153. 
987 Ead., Otra vez Castilla, op. cit., p. 27. 
988 Ivi, p. 28.  
989 J. Ortega y Gasset, Notas de andar y ver, op. cit., p. 254. 



 380 

La Mistral assesta la mira un po’ più in alto, portando lo sguardo in picchiata 
dritto verso il cielo: ne nasce la prosa, dal marcato accento lirico, El cielo de 
Castilla990. Secondo una testimonianza di Carmen Conde essa è il risultato di 
un’escursione realizzata ad Avila: «la maravillosa ciudad que tiene que mirar al 
cielo», che la letteratura di viaggio unamuniana ha già profondamente 
attraversato come il «paisaje teresiano» per eccellenza. È un paesaggio, questo 
della città natale di Teresa, che collega verticalmente l’ossamento della città 
fortificata all’orizzonte piano del suo cielo, secondo un’ascesi architettonica 
che ha strutturato lo stesso edificio mistico delle Moradas: «ciudad, como el 
alma castillana, dermatoesquelética, crustácea, con la osamenta, - coraza - por 
de fuera, y dentro la carne, ósea también a las veces. Es el castillo interior de 
las moradas de Teresa, donde no cabe crecer sino hacia el cielo. Y el cielo se 
abre sobre ella como la palma de la mano del Señor», scrive Unamuno in 
Extramuros de Ávila991. 
Il cielo è d’altronde il complemento architettonico essenziale non solo di 
questa Avila teresiana, ma di tutta la Castilla noventayochesca: la sua misera terra, 
priva di articolazioni, piatta come un esteso basamento, sembra a volte 
sussistere solo in quanto sostegno ancillare delle manifestazioni sovrane 
dell’infinito etere. Da questo sovvertimento – geografico e metafisico – di 
terra e cielo era scaturita la «celestial visión» lirica della Puesta del sol 
unamuniana: «la celeste visión era entonces lo real y fuerte, y el terrestre 
campo, nuestro sostén, mezquino remedo de ella, menguado poso del 
impalpale polvo desprendido de la luz de la celeste magnificencia para posarse 
en la penumbra del crepúsculo terrenal»992.  
Anche la poetessa, respinta dalle prospettive piatte e incolori della «terrible 
meseta», si è rivolta – forse anche sulle tracce di Unamuno - alle qualità 
preziose del suo cielo, «cristal de cristales», «casco seco y luciente». E verso le 
sue purissime prospettive indirizza lo sguardo del «viajero sudamericano», dei 
suoi compagni d’oltreoceano, per distoglierne l’attenzione dalla desolazione 
terrena, perché non impatti ancora con la terra «tajeada de sed» che aveva 
prodotto quella “viscerale” Salutación al popolo spagnolo del 1924: «Y 
cruzando Castilla la miré tajeada/de sed como mi lengua; como la volteadura 
de mis entrañas era su ancha desolladura».  
Come console onorario del Cile soggiorna a Madrid dal giugno del ’33, e in 
una serie di articoli la poetessa ha già registrato gli esiti dei suoi pellegrinaggi 
castigliani; può dirigersi allora ai fratelli d’oltreoceano come una già esperta 
guida, facilitando il cammino verso i difficili segreti di Castiglia, come aveva 
fatto con lei Santa Teresa nella prosa di viaggio del ’24. 
Il testo sembra assumere così il senso di un testamento poetico della relazione 
contrastata, non solo personale, ma di una generazione intera di viaggiatori, 
esuli, pellegrini ispanoamericani, con questa ispida, inospitale madre spagnola: 
                                                
990 La prosa venne pubblicata come prologo al libro pubblicato in suo omaggio Gabriela 
Mistral, premio Nobel, Madrid, 1946.  
991 M. de Unamuno, Extramuros de Ávila, in Obras completas, Paisajes y ensayos, op. cit., p. 498. 
992 Id., Puesta del sol, in Obras completas, op. cit., p. 74. 
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Viajero sudamericano, que no mire la tierra, por famosa que sea la terrible 
meseta. Si es verídico, dirá mal de ella, y los suyos se lo oirán con indignación. 
Si es embustero, repetirá los elogios clásicos de la aridez como clima bueno 
para acicatear las potencias del alma, y dirá de las verduras de este mundo que 
son unos regodeos viciosos de la mirada y la piel. 
El viajero mida el cielo; vale el viaje él solo; talvez no se lo encuentre más en 
otra parte. Se necesita de una fantástica sequía del suelo para que la atmósfera 
llegue a tener esta castidad cabal, para que devore así vahos y nieblas993. 

  
Questo cielo, «cielo patricio, de una metalidad a la vez terca y ligera», che 
sembra il «reino de las metáforas de Santa Teresa», che «parece pensado y 
logrado por los Ejercicios espirituales de Loyola», costituisce l’estrema sintesi 
geografica e la finale rarefazione trascendentale di una «tierra [que] renuncia 
casi a toda materia». Attraverso la sua «transfiguración teológica», la Mistral 
sintonizza la chiave d’accesso all’essenza di Castiglia negli «aires celestes» dei 
suoi amati mistici, allontanandosi definitivamente dalle inamabili prospettive 
terrestri994.  
L’aveva avvertita la monaca «andariega» che la Castiglia «es vino fuerte que 
necesita potencias firmes», è «tierra de aire sutil» per «los sentidos gruesos» 
dell’uomo americano. Gabriela spinge a fondo il suggerimento della prosa del 
‘25: se per gli «americanos de limos fermentosos» il “mosto” della vita 
fermenta nella terra, da questa derivandogli la «embriaguez necesaria para la 
oración y los actos», «los vinos heroicos de Castilla le vienen de lo alto, y su 
divino lagar sigue estando allá arriba; más ancho que cualquier llano nuestro, 
cierto e impalpable»995. 
Ubriacata dal «vino fuerte» di questa vasta patria celeste la poetessa si 
abbandona ad un’ultima, schietta pronuncia di incompatibilità con l’«afligida 
Castilla» terrena: 
 

Una que no te puede amar la costra telúrica, Castilla árida, afligida Castilla, 
Níobe al revés, de ojos secos, te quiere el cielo, presencia grande de su noche y 
purificación de sus días. 
Desterrada del agro americano, sin poder ni querer olvidarlo, enviciada en 
verdes tiernos y en verdes ácidos, criatura nacida en botánicas dichosas, sólo el 
cielo puede ser la parte suya en el hogar ancho de Castilla996. 

 
«Si es verídico, dirá mal de ella, y los suyos se lo oirán con indignación»: 
sembra un’inconsapevole preconizzazione del grave episodio che, un anno più 
tardi, avrebbe forzosamente condotto la Mistral alle dimissioni dal seggio 
diplomatico occupato in Spagna. Ma inalteratamente feconda, la radice della 
mistica spagnola avrebbe continuato a nutrire le profondità del suo pensiero 

                                                
993 Ead., El cielo de Castilla, op. cit., p. 10. 
994 Ivi, pp. 9, 10. 
995 Ivi, p. 11. 
996 Ivi, p. 12. 
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religioso, fornendo al suo viscerale tellurismo lo stimolo di un’opposta norma 
incorporea, eterea, celeste.  
Terra e cielo, riferiti a Santa Teresa, comparivano già nelle fervide annotazioni 
della poetessa del periodo di Los Andes. Già si misurava, con sfiducia, con 
l’impresa di dare il «ciel» in «palabras», e si diceva pronta, preparata dal fervore 
dell’insegnamento teresiano e dalla scuola dell’umiltà pascaliana, ad 
arrampicarsi per i celesti pioli della “scala di Giacobbe” in  erte scalate 
mistiche: 
 
 La vivificación de la flora teresiana dentro de mí es un gran momento de mi 

vida: la animación de Santa Teresa en mí. Poner el cielo en notas; en palabras 
no cabe, las rebasa. La escalera de Jacob que deja subir las almas por ella, 
desprendiéndolas de la tolladura del cieno. A mí me den esa escalera. Que 
estoy pronta,  aunque no sea digna. Lo merezco sólo porque, como Pascal, voy 
buscando a Dios con mis gemidos997. 

 
È quanto mai significativo che nella prosa spagnola del 1934 la poetessa 
ricorrerà di nuovo all’episodio biblico per rafforzare in chiusura, anche 
attraverso suggestioni iconografiche della pittura barocca spagnola, 
l’interpretazione di una Castiglia trascesa nel «divino lagar» del  suo cielo: 
 

De allí bajaron y bajan los ángeles del conocimiento – otros dirían querubines -
. Los del consejo y los de las órdenes. La escalera de los sueños, la de Jacob, 
aquí no es estrella, como la hizo Murillo, ni se rompe con el guía: tiene el 
ancho del cielo mismo – todo el cielo es escala – y se continúa del día a la 
noche998. 

 
Il cielo castigliano come un’estesa, immane, impalpabile scala di Giacobbe; un 
cielo, regno della trascendenza, che a dispetto della sua altezza e immatericità 
non smette mai di essere in comunicazione con la terra, regno della materia. Il 
simbolo della scala rappresenta come si sa la tansizione ad una dimensione 
ontologica superiore, «la comunicazione fra il cielo e la terra con un perpetuo 
movimento ascendente dell’uomo e discendente della divinità». Perciò, si può 
leggere nel Dizionario dei simboli di Cooper, «la scala è un simbolo assiale che, a 
sua volta, ricollega l’asse del mondo all’Albero Cosmico e alla colonna»999. 
Se la scala ricongiunge terra e cielo, imponendosi come un’essenziale figura 
del simbolismo religioso, l’albero, infatti, si offre dal mondo naturale come 
l’elemento che garantisce, ancora nella modalità spaziale dell’elevazione, la 
connessione tra l’organico più profondo con la cima alta dell’aereo. Su questa 
sua funzione di tramite, assicurata dal suo emanare dalla cellula buia della terra 
e svettare all’altezza vertiginosa dell’infinito celeste, insisteva l’Himno al árbol: 
componimento della stagione di Ternura - significativamente dedicato a a 
Vasconcelos - che la giovane poetessa cilena sottoponeva all’attenzione di 

                                                
997 Ead., Bendita mi lengua sea…, cit., p. 60. 
998 Ead., El cielo de Castilla, op. cit., pp. 11-12. 
999 J. C. Cooper, Dizionario dei simboli, Padova, Franco Muzzio Editore, 1987, p. 258. 
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Magallanes Moure, indicandolo come un prodotto esemplare della sua poesia 
traboccante di affanni spirituali quanto priva di preccupazioni di ricerca 
formale: 
 

Árbol hermano  
[…] 
Hazme piadoso hacia la escoria 
De cuyos limos me mantengo, 
sin que se duerma la memoria 
del país azul de donde vengo1000. 
 

Sentirsi francescanamente uniti all’«árbol hermano», nelle trame impure delle 
“scorie” terrestri che “apparenta” l’umano con l’inanimato, senza perdere la 
memoria della procedenza e la destinazione alle supreme regioni celesti. 
In questa dislocazione tra il terreno e il celestiale, tra il materico e l’invisibile, 
entro una decisiva eredità della mistica occidentale, e in particolare di quella 
spagnola, la Mistral avrebbe letto, in frammenti di interpretazione letteraria in 
cui è possibile scorgere interessanti interventi di critica “rispecchiativa”, 
esperienze cruciali della letteratura contemporanea, come quella di Neruda, in 
un testo ben conosciuto  incluso nell’edizione di Scarpa, e su Mallea, in un 
articolo del ’37 che mi pare valga la pena riscattare dall’oblio in cui sembra 
essere caduto. Nel Recado sul collega cileno, la “mistica della materia” che 
fermenta nella sua poesia ricca di stimoli corporei è vista innescata da 
un’ossesione mortuaria e una conseguente brama di purezza metafisica che 
viene fatta risalire a una «vena castellanísima»: 
 

El lector atropellado llamaría a Neruda una antimístico español. Tengamos 
cuidado con la palabra mística, que sobajeamos demasiado y que nos lleva 
freceuentemente a juicios primarios. Pudiese ser Neruda un místico de la 
materia. Aunque se trata del poeta más corporal que pueda darse (por algo es 
chileno), siguiéndole paso a paso, se sabe de él esta novedad que alegraría a San 
Juan de la Cruz: la materia en la que se sumerge voluntariamente, le repugna de 
pronto y de una repugnancia que llega hasta la náusea. Neruda no es un 
adulador de la materia, aunque tanto se restriega en ella; de pronto la puñetea, y 
la abre en res como para odiarla mejor…Y aquí se desnuda un germen eterno 
de Castilla1001. 

 
Nello studio intitolato Hay misticismo eslavo en la obra de Mallea, che la Mistral 
pubblicò nel 1937 in Argentina libre, anche l’opera di Mallea è vista alla luce di 
una vocazione mistica1002: contrariamente a quanto suggerisce il titolo 

                                                
1000 G. Mistral, Himno al árbol, in Ternura, Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1989 p. 
205. 
1001 Ead., Recado sobre Pablo Neruda, op. cit., p. 129. 
1002 Ead., Hay misticismo eslavo en la obra de Mallea, in  C. F. Grieben, Eduardo Mallea, Buenos 
Aires, “Ediciones Culturales Argentinas”, 1961. Come si specifica in questa edizione, il 
testo, «fragmento de un estudio mayor, no terminado», fu pubblicato in “Argentina libre”, 
Buenos Aires, 1937. 
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dell’articolo, non di indole slava, ma ancora di rango “ispanico”. È uno scritto 
in cui, come si avrà modo di vedere più oltre, la Mistral esamina alcune 
fondamentali direttrici della letteratura contemporanea ispanoamericana, 
indugiando in particolare su quelle dell’ambito argentino, alla quale la Historia 
de una pasión argentina apporta dal suo punto di vista un grande valore, 
contribuendo, con il suo carattere di tormentata moralità a sfatare il luogo 
comune che attribuisce all’Argentina «escritores satisfechos, mediocres y 
regulares», svelando al contrario la realtà di un universo culturale che - scrive 
la poetessa ricordando i tragici destini di Lugones, di Quiroga e della 
«pobrecita Alfonsina nuestra», la Storni, ovviamente - ha creato «varias 
existencias tan remecidas de angustia que se echan al suicidio como locas 
vidas eslavas»1003. 
Vita tormentata come quelle che si incontrano nel romanzo russo, ma dei cui 
«elementos proveedores» non ritiene i primi due, «la tara y  la miseria», per 
riempirsi de «el tercero y el más puro de ellos», «el religioso». È appunto a 
partire dalla sfera religiosa, che è indagato il senso fondamentale dell’opera 
malleana, e in tal senso è facile riconoscere il gioco dialettico di 
rispecchiamenti e rimandi che, tra interpretazione e autointerpretazione, 
sembra stabilirsi tra la sua esperienza e quella del giovane autore argentino. Le 
inquietudini che vede tormentare Mallea in quanto «español heterodoxo, 
perseguido por la herencia religiosa», penosamente scisso tra le due «orillas de 
fidelidad y rebelión», sono le stesse che agitano la sua complessa sensibilità 
religiosa.  
La poetessa non ha dubbi a vederla sollecitata da varie tradizioni “mistiche”, 
come quella della poesia inglese, ma a coglierne il collegamento “sanguineo” 
che la lega soprattutto a una genealogia della cultura spagnola che vede 
delinearsi tra la mistica ed Unamuno. «Por el río morado de la sangre» 
malleana scorre la linfa drammatica dello spagnolo religioso, della mistica 
spagnola, in lotta permanente «contra la invasión de la materia en la vida»1004. 
Scrittore solo temporaneamente ipnotizzato dal «fuego ligero con poco tizón 
y alta llama» dei visionari inglesi, «por el mismo odio de la materia torpe, se 
acordará a cada rato de sus místicos españoles y volverá a su Miguel de 
Unamuno», alla cui alta levatura di intellettuale il giovane Mallea promette di 
arrivare negli anni se continuerà ad astenersi dalla «coquetería mental a lo 
Lugones» e dalla «tentación, en que casi todos caemos, de merodear por fincas 
ajenas»1005. 
Senza uno scarto significativo dei termini critici, nella lotta tra la materia e lo 
spirito, tra il corporeo e l’immateriale divino si sintetizzano le esperienze così 
evidentemente distinte dei due autori, e dentro la cornice culturale di una 
significativa eredità della mistica spagnola, in Mallea affiorante in particolare 
attraverso la “mistica contemporanea” di Unamuno.  

                                                
1003 Ivi, p. 121. 
1004 Ibid. 
1005 Ivi, pp. 122-124. 
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Se, come hanno pure avvertito critici eminenti dell’opera mistraliana come 
Arteche e Rojas, nello studio su Neruda si cifra un essenziale testamento della 
poetica mistraliana, si  deve ragionare allora su quella emblematica fusione di 
“spirito” e “materia” che dà sostanza alla figurazione “angelica” con cui si 
metaforizza la figura del poeta sul finire dello scritto. La poetessa descrive il 
poeta come un rilkiano mediatore tra cielo e terra, precisamente come un 
«ángel abortado» che supplisce alla mutilazione delle sue capacità aeree con il 
potenziamento “febbrile” delle sue facoltà sensitive. Subito dopo la poetessa  
ne propone una “luciferina” variante nerudiana: 
 

el poeta, eterno ángel abortado, busca la fiebre para suplirse su elemento 
original. Ha de haber también unos espíritus angélicos de la profundidad, como 
quien dice, unos ángeles de caverna o de fondo marino, porque los planos de la 
frecuentación de Neruda parecen ser más subterráneos que atmosféricos, a 
pesar de la pasión oceánica del poeta1006. 
 

È un’osservazione che aderisce allo stesso mondo simbolico della Mistral, i cui 
«planos de frecuentación» abbiamo si attestano nell’ambito del minerale, 
dell’organico, del viscerale, oltre che dell’equoreo, più che dell’aereo, in effetti. 
Si è visto prima come nella poesia Agua, nell’esperienza dolorosa dell’esilio, 
appunto dalle asciutte terre castigliane, la poetessa lamentava il refrigerio di 
un’acqua che ridonasse l’infanzia alle «entrañas». Certamente la vitalità 
simbolica dell’universo letterario della Mistral si alimenta notevolmente dei 
processi di  “combattimento” metaforico tra i vari elementi naturali, tra buie 
viscere e luce accecante, materia scura, fiamme brucianti e acque rinfrescanti 
dell’amore, con cui i mistici descrivono i loro processi di elevazione spirituale. 
Nel “Cuaderno de los Andes”, tra le diverse significative testimonianze della 
ricerca spirituale della Mistral degli anni di Desolación, tra orazioni buddiste, 
letture bibliche, scoperte delle tradizioni religiose occidentali e orientali, un 
frammento descrive tentativi di “meditazioni” e “ascesi” mistico-religiose 
entro termini espressivi che chiaramente denotano la lettura, anche piuttosto 
convenzionale, della letteratura mistica: 
 

Voy orando, orando. Mi corazón y mi pensamiento son una llama que 
clamorea al cielo por trepar hasta Dios. Y esos son mis días de dicha intensa. 
Será que riego las cosas de mi amor y gasto raudales de espíritu. Ello es que 
tengo después depresiones lastimosas. Y tanto como oí de luz cegadora veo 
después de entraña negra. ¡Caigo tan alto como subí!1007  

 
Lì diceva di sentirsi pronta a scalare la scala di Giacobbe; ora parla di 
beatitudine intense e prolungate, ma anche di frustranti precipizi da domini di 
luce accecante, conquistati a forza di preghiere, al piano diversamente 
irrazionale della viscera buia. Tra le viscera e la luce: sono due esenziali 
referenti figurali del simbolismo mistico di Giovanni della Croce, autore di 
                                                
1006 Ead., Recado sobre Pablo Neruda, op. cit., p. 129. 
1007 Ead., Bendita mi lengua sea…, cit., p. 50. 
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una scrittura che si muove con estrema audacia espressiva – come ha scritto 
Trione - «tra il silenzio e il brusio delle cose, tra la terra e il cielo»1008. 
Non a caso i livelli del profondamente impuro e del sommamente 
trascendentale si raccolgono nella densa immagine in cui, all’epilogo delle 
pagine castigliane del 1925, raffigurava lo “scavo” mistico di San Juan de la 
Cruz nella solitudine della notte di Segovia. Fino a lì si era protratto il 
pellegrinaggio delle due “andariegas”, la santa castigliana e la poetessa cilena: 
 

Asoma Segovia y mi monja grita: 
-¡Mira sobre esa loma el convento de Juan de la Cruz! 

 Yo veo por debajo de una loma un monasterio que tiene a la entrada un 
temblor de cipreses obscuros. La loma es suave como una mejilla humana. En 
una arruga de la loma, hecha como voluntariamente dulce, se asienta el 
convento, donde el otro Seráfico oía a la noche en un silencio de calidades 
preciosas y trabajaba con ella como con una entraña de Dios1009. 

 
Anni più tardi la Zambrano, dall’esilio americano, andrà con la memoria a 
quello stesso scenario della meseta castigliana in cui si diedero le ascesi mistiche 
di San Juan de la Cruz, rievocandolo in una rappresentazione memorabile di 
una Castiglia che è «tutta solco, ruga nella terra e sulla fronte degli uomini che 
la popolano», congerie di «solchi, orme, tracce rinsecchite di un fuoco che 
l’avvolse e che poi è andato occultandosi»: 
 

Vi è una terra gialla bruciata da un fuoco che non è quello del sole e che 
sembra scaturire dalle sue stesse viscere, e, su di essa, una piccola città 
vibrante1010. 

 
Così si aprivano le pagine di San Juan de la Cruz: de la noche obscura a la más clara 
mística, apparse nella rivista bonaerense “Sur” nel 1939. Nella “mistica 
luminosa” del santo la Zambrano rintracciava il collegamento estremo delle 
“viscere” di cui è sempre fatta la poesia e l’“oggettività” conquistata attraverso 
la «voracità amorosa», una voracità che si nutre degli stimoli della materia, e 
non delle astrazioni della «ragione», con la quale falliscono le ricerche della 
filosofia: 
 

la poesia è sempre stata cosa “della carne”, dell’interiorità della carne, delle 
viscere. Ma in relazione e contatto con qualcosa che è fuori di esse, così come 
fuori della mente sta ciò che si conosce1011. 

 
 La «ragione poetica» della Zambrano voleva infatti essere, in 
contrapposizione con la ragione filosofica, una ragione intrisa di umanità, un 
                                                
1008 A. Trione, Mistica impura, Genova, Il Melangolo, 2009, p. 103. 
1009 Ead., Castilla, op. cit., p. 212.  
1010 M. Zambrano, San Juan de la Cruz: de la noche obscura a la más clara mística, in “Sur”, LXIII, 
Buenos Aires, 1939, infine in La confesión: Genero literario, Ediciones Siruela, 1995, traduzione 
italiana a cura di E. Nobili, Milano, Bruno Mondadori, 1997, p. 109. 
1011 Ivi, p. 120. 
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«logos sensibile», ha scritto una studiosa della filosofa spagnola, che per il suo 
essere “infetto” di sedimenti terreni sa trovare un suo canale privilegiato di 
comunicazione con il tutto originario1012. 
Piena della “sostanza delle cose”, come aveva segnalato Valéry, la poesia della 
Mistral non è da meno sollecitata da una ricerca religiosa di un’unità, un inizio 
al di là dalla storia,  in un tempo originario e mitico, nel quale la parola 
dell’uomo non si è ancora contaminata degli artefici dell’«expresión racional y 
antirrítmica». In un suo testo assai importante, che si può considerare come 
un vero e proprio manifesto della sua poetica, la “maestra rural”, la poetessa 
dell’infanzia e “madre nacional” dei popoli ispanoamericani, chiama 
significativamente «infancia» quel perduto, abissato mondo delle origini che la 
poesia sa fare riafforare con la sua parola ingenua, musicale: 
 

La poesía es en mí, sencillamente, un regazo, un sedimento de la infancia 
sumergida. Aunque resulte amarga y dura, la poesía que hago me lava de los 
polvos del mundo y hasta no sé de qué vileza esencial parecida a lo que 
llamamos el pecado original, que llevo conmigo y que llevo con aflicción. Tal 
vez el pecado original no sea sino nuestra caída en la expresión racional y 
antirrítmica a la cual bajó el género humano y que más nos duele a las mujeres 
por el gozo que perdimos en la gracia de una lengua de intuición y de música 
que iba a ser le lengua del género humano1013.  

Questo anelito regressivo, però, non scavalca il piano del sensibile, ma anzi 
mira proprio al mondo impuro della materia, aspirando a sorprenderla nei 
movimenti irrazionali del suo primo farsi, nella allucinata e magmatica 
espressione del suo fulgore primordiale. È difficile riscontrare nella poesia 
della Mistral, finanche nei suoi piani più nascosti, tracce di quella 
«repugnancia» del corporeo, di quella lotta angustiata per la conquista di 
un’immacolatezza ultraterrena che la poetessa riscontrava nella poesia 
apparentemente «antimística» di Neruda e nell’opera dalla forte impronta 
castigliana di Mallea. 
Non mi pare esserci un segreto disgusto del corpo dietro quella solare 
glorificazione della natura, dei suoi doni, e quella religiosa vocazione 
francescana a gioire dei prodotti del creato, testimoniati in maniera particolare 
dagli intensi Elogios de las cosas de la tierra e dal gruppo di Materias di Tala, ma in 
effetti affiorante da tutta la sua scrittura. C’è tutt’al più un senso come estatico 

                                                
1012 P. De Luca, Il logos sensibile di María Zambrano, Catanzaro, Rubbettino, 2004. Nel capitolo 
dedicato a “la notte oscura” del santo castigliano del suo recente libro Mistica impura, Trione 
confronta l’interpretazione giovannea della Zambrano, e quella recente di Karol Woytila, 
con quella meno convenzionale di un «“filosofo della mente”, antimetafisico» come Valéry. 
Nei suoi Cantiques spirituels Trione riscontra il disegno concettuale di un’«ermeneutica 
“nuova”» in grado di cogliere, oltre la lettura impressionistica della filosofa spagnola, e agli 
antipodi della troppo angusta revisione teologica di Woytila, il fondamentale senso 
ontologico di un’esperienza fondata su «una autentica poetica delle cose, che dicendo il 
pathos dell’esserci, sappia intravedere il mistero dell’Essere». 
1013 G. Mistral, Cómo escribo, in Gabriela Mistral: única y diversa, op. cit., p. 101. 
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o ipnotico nella contemplazione delle forze misteriose che  percorrono 
combinazioni di atomi, flussi molecolari delle «materias alucinadas»: 
 

Ese magma primordial en su más rudimentaria uniformidad desde donde el 
visionario dice su balbuceo; esos dominios imprecisos en los que van 
sucediéndose y configurándose lo físico, lo mineral, lo vegetal, lo inerte y lo 
sensible, lo viviente, lo instintivo de ritmos y de lavas, como si desde allí 
buscara forma, lentamente y desde lo oscuro, la materia original, y empezaran a 
producirse los primeros movimientos elementales; esas irritaciones 
rudimentarias de pesantez, densidad, tacto, humedad, penumbra, nebulosa 
germinal en el silencio todavía sin nombre1014. 

 
Gonzalo Rojas presenta questo significativo frammento testuale per illustrare 
l’impulso “teogonico” che soggiacerebbe alle fondamenta della poesia della 
Mistral, una poesia che nasce dall’idea di aiutare, come ella stessa avrebbe 
detto, «la materia a engendrarse», con quel parto creando se stessa. In questo 
senso il riconoscimento di Neruda come «místico de la materia» andrebbe 
letto secondo il poeta e critico «por la coincidencia o consonancia con su 
proprio sistema poético-teogónico, tan próximo a ciertas teogonías de los 
antiguos griegos»1015.  La consatazione crtica è valida, anche se sfuma un non 
secondario livello di argomentazione della Mistral nel Recado su Neruda, quello 
che rinveniva una fobia dell’impurità materiale che, per l’appunto, dietro la 
superficie di edonismo naturalistico, rivelava un severo spiritualismo 
d’impronta cristiana, piuttosto incompatibile con le suggerite “teogonie” delle 
culture pagane.  
In fatto di poetiche della materia nerudiane-mistraliane era già intervenuto 
Bussche nel suo libro ormai vecchio, ma ancora oggi apprezzato per 
l’equilibrio delle sue tesi critiche, Visión de una poesía. La comparazione tra i 
due poeti cileni evidenziava i caratteri radicalmente distinti delle esperienze, 
che Miguel Arteche riprende nel suo recente contributo, in cui postula con 
vigore l’esigenza di ristabilire una visione critica dell’opera mistraliana entro 
l’orizzonte che considera a ragione quello suo costitutivo del pensiero 
cristiano, dal quale deriverebbe le pulsioni antagonistiche del binomio 
fondamentale del “materiale” e dell’“invisibile”. Il critico annota dunque, 
sviluppando le intuizioni comparatistiche di Bussche, che nelle Odas elementales 
di Neruda «se hace resaltar la materia exterior, no aquello de donde la materia surge. 
La materia en Tala; en cambio, en Lagar, en Poema de Chile – para decirlo con 
palabras de la poetisa – será “materia alucinada”, referida, religada […] a un 
origen, a una memoria – dual, es cierto -, desde los cuales se remonta»1016. 
Sulla densità materica della poesia di Gabriela Mistral era già intervenuto con 
lucidità Paul Valéry nel testo che avrebbe introdotto l’edizione francese della 

                                                
1014 Testo citato da Gonzalo Rojas nella sua già richiamata “rilettura” critica della Mistral: 
cfr. p. 282. 
1015 G. Rojas, op. cit., p. 282. 
1016 M. Arteche, op. cit., p. 331. 
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sua opera, tradotta da Mathilde Pomès e Francis de Miomandre nel 19461017. 
A dispetto del pregiudizio della poetessa nei confronti dell’illustre prefattore, a 
suo dire troppo digiuno di cose della cultura ispanoamericana per potere 
arrivare ad intendere il senso della sua poesia, Valéry aveva saputo decifrare 
con puntualità e curiosità intellettuale i caratteri fondamentali di quella che 
chiamava «una producción esencialmente natural», opponendola a quella dai 
marcati caratteri razionali della sua, frutto, egli scriveva,  «de un espíritu 
nutrido por la más vieja tradición literaria europea»1018.  
Il poeta coglieva la “stupefacente” ricchezza delle presenze naturali di una 
poesia che, nell’assenza totale di artefici retorici e tecniche formali di orizzonte 
avanguardistico, per una sua spontanea e peculiare «intimidad con la materia», 
sa attrarre, inglobare nel suo linguaggio l’«expresión extraordinaria de una vida 
profunda, orgánica y a veces violentamente vivida». Analizzava quindi il 
«paroxismo de ternura casi salvaje» delle unioni di bimbi e madri che si 
intrecciano lungo la sua poesia, vive e palpitanti di  una sorta di «mística 
fisiológica» - che vede per esempio scorrere nel flusso di latte e sangue della 
Canción de la Sangre - e apprezzava particolarmente il dono raro di una scrittura 
che sa ritenere dal reale «la substancia de las cosas» piuttosto che il livello 
meno essenziale, in definitiva solo “decorativo”, della “forma” 1019. 
Si deve provare ora a tirare le somme di questo denso attraversamento 
dell’universo letterario mistraliano tra varie forze mistiche, una mistica del 
“basso”, del “profondo”, o, come sentì Valéry, una «mística fisiológica», e una 
mistica dell’elevazione, dell’altezza, della purezza celeste, verso la quale la 
spingevano le letture dei suoi mistici, di Santa Teresa, e Giovanni della Croce 
(che pure, però, le insegnava a connettere il buio viscerale della notte con il 
cielo luminoso della più alta trascendenza). Le frequentazioni teosofiche e le 
correlative letture delle mistiche orientali invitavano intanto la poetessa a 
sollevarsi a cieli più alti ancora, più immensi e puri di quello castigliano. 
Occorre fermarsi almeno un momento su questo aspetto oltre modo centrale 
della concezione religiosa della poetessa. Su questa, Griner Rojo ha lamentato 
a ragione la mancanza di aggiornamenti critici rispetto al contributo isolato e 
ormai antico di Taylor, - l’unico studio che si è d’altronde predisposto 
sull’ambito come si vede assai impegnativo della sensibilità religiosa della 
poetessa di Vicuña -, e ha denunciato la parzialità o la superficialità di giudizi, 
dovuti a biografi e studiosi anche stimati della sua opera come Vargas 
Saavedra, curatore dell’antologia degli scritti mistraliani di tema religioso, che 
hanno sentenziato la provvisorietà e l’ininfluenza di quelle incursioni della 
poetessa per logge teosofiche, infatuazioni orientalistiche – comuni d’altronde 
allo spirito della cultura di tutto il suo tempo - tentazioni occultistiche, letture 
                                                
1017 Il testo, apparso nel febbraio del 1946 sulla Revue de Paris, e, in una versione spagnola, in 
“Atenea”, año XXIV, tomo LXXXVIII , Nos 269-270, noviembre/diciembre de 1947, è 
stato recentemente pubblicato, con una traduzione a cura di L. Oyarzún, dalla rivista cilena 
con il titolo di Gabriela Mistral: cfr. “Atenea”, N. 500, 2009. 
1018 P. Valéry, Gabriela Mistral, op. cit., p. 186. 
1019 Ivi, pp. 188, 190. 
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appassionate dei fondamentali testi della teosofia della Blavatsky e della 
Besant. 
Propendo a credere con Rojo che l’incidenza sulla sua visione religiosa di 
quegli attraversamenti conoscitivi fu assai più profonda e duratura di quanto la 
poetessa avesse ammesso nella Carta a Eduardo Barrios, del 1917, e nella Carta a 
Francisco Dussuel, di incerta datazione, ma attribuibile senza dubbi agli anni ’50: 
testi che costituiscono dei bilanci sistematici di quelle esperienze, e che si 
rinvengono significativamente all’esordio e all’epilogo dell’antologia prima 
citata, che Vargas Saavedra ha organizzato con il fine di illustrare la complessa 
evoluzione del credo religioso della poetessa1020. 
Quelle incursioni, ella conclude nel primo dei due articoli citati, non hanno 
potuto in fondo intaccare l’identità antica e resistente della sua fede cristiana, 
la «tatuadura sagrada i eterna de un viejo credo»1021. La sua incompatibilità con 
la teosofia, i cui indirizzi fondamentali vede esprimersi nella teoria  avversa al 
cattolicesimo della Blavatsky e nella fede piena di spirito evangelico della 
Besant, radicano nella matrice “passionale”, ovvero intensamente umana, della 
sua personalità, del tutto inidonea quindi a darsi alla palestra della catarsi 
emotiva che la teosofia, in quanto «budhismo elevado», professa: «suprimir la 
pasión en mi sería talarme todo el espíritu, dejarme un harapo de alma», 
conclude la poetessa, aggiungendo rispetto alla religione induista, che anni di 
«sangría pasional» non riuscirebbero a metterla sulla strada di quel «culto 
supra-humano […] un culto que está casi al margen de lo humano»1022.   
È interessante annotare che questa distinzione tra l’essenza passionale a cui 
rimane sostanzialmente vincolata la religione umana del cristianesimo e lo 
spiritualismo ascetico fino alla disumanità delle religioni orientali si svilupperà 
ancora, in un altro importante testo delle prose religiose della Mistral, Mi 
experiencia con la Biblia, attorno ai due campi metaforici oppositivi del cielo e la 
terra. Il ritornare dalle letture dei testi buddisti alle pagine della «vieja Biblia» è 
descritto come una dislocazione del moto dall’aereo, nel quale inclina allo 
squilibrio o allo spaesamento, al terrestre, nel quale è la riconquista della 
propria stabilità naturale. La mistica orientale sfida le leggi naturali della 
gravità terrestre, turbando l’ordine emotivo, passionale, umano della donna 
cilena: 
 
                                                
1020 G. Mistral, Prosa religiosa de Gabriela Mistral, op. cit. Se concordo con la valorizzazione 
dell’esperienza teosofica rivendicata da Rojo, e soprattutto condivido i suoi appunti a 
proposito delle caratteristiche per così dire “revolutive”, “cicliche” dei processi di 
attivazione dei vari apporti concettuali da quella risultati, rimango invece piuttosto scettica 
rispetto a tentativi di ricostruzione di rigidi diagrammi cronologici lungo i quali individuare 
le oscillazioni della sua spiritualità tra i poli ortodossi ed “eretici” delle religioni cattolica e 
di quella orientale. Ampie parti della monografia di G. Rojo (Dirán que está en la gloria…, 
Santiago de Chile, Fondo de Cultura Económica, 1997) sono reperibili nella sezione 
“Estudios” del sito della “Universidad de Chile” dedicato alla poetessa (http: 
//www.gabrielamistral.uchile.cl/estudiosframe.html). 
1021 G. Mistral, Carta a Eduardo Barrios, in Prosa religiosa de Gabriela Mistral, op. cit., p. 29. 
1022 Ivi, p. 30. 
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Devoraba yo el budismo a grande sorbos; lo aspiraba con la misma avidez que 
el viento en mi montaña andina de esos años. Eso era para mi el budismo, un 
aire de filo helado que a la vez me excitaba y me enfriaba la vida interna; pero 
al regresar, después de semanas de dieta budista a mi vieja Biblia de tapas 
resobadas, yo tenía que reconocer que en ella estaba, no más que en ella, el 
suelo seguro de mis pies de  mujer1023.  
 

L’avventura nei cieli lontani dell’oriente, intriso di un «espíritu místico que 
rebana lo terrestre», si conclude con un rimettere i piedi per terra, con un 
rassicurante riappropriazione del «suelo seguro» del mondo biblico. 
L’arrovellata disputa religiosa tra fonti orientali e fonti bibliche è descritta 
infine come un conflitto tra un animale di aria, il «petrel de aire», cioè la 
procellaria, uccello della tempesta, e un animale di terra, e per eccellenza di 
terra americano, il puma, qui ritagliato nel paesaggio della «quebrada 
chilena»1024. 
Nella lettera a Eduardo Barrios, quindi, con il chiarimento del carattere 
temporaneo della sua infatuazione per la teosofia, vi è pure il riconoscimento 
di una pur forte conquista che ha tratto da quelle a suo dire dismesse 
frequentazioni,  il fatto cioè di avere ottenuto una più profonda conoscenza 
dei mistici cristiani. La riflessione intesse una relazione tra la religiosità 
orientale e la mistica occidentale: se tra vento e gelidi eteri si svolgono le 
forme rarefatte della mistica orientale, ancora nel cielo, come sipario delle 
ascesi dei mistici spagnoli, si completa la rappresentazione della Castiglia del 
‘37, una Castiglia celeste, ma assai più prossima alla terra dei cieli buddisti o 
vedici o delle elevazioni yogiche… 
Si raccoglierà invece tutto nella terra, nell’humus della sua natura feconda, 
delle sue irrazionali forze telluriche, il senso del suo impegnato, appassionato 
americanismo, e il simbolo della sua America meticcia, indigena, contadina, 
agricola. All’epilogo del suo prologo all’opera della Mistral, Valéry ripeteva 
un’antica «idea de América», che assumeva ulteriore pregnanza in anni in cui la 
diagnosi della decadenza dell’Europa si era avverata nel bilancio di due 
immani catastrofi belliche. Intonata dalla voce autorevole del maestro francese 
quella diagnosi assumeva una drammatica attualità:  
 

Nous autres, civilizations, nous savons maintenant que nous sommes 
mortelles.  
Nous avions entendu parler de mondes disparus tout entiers, d’empirs coulés à 
pic avec tout leurs hommes e tout leurs engins […] Mais ces naufrages, après 
tout, n’étaient pas notre affaire. 
 Élam, Ninive, Babylone étaient de beaux noms vagues, et la ruine totale de ces 
mondes avait aussi peu de signification pour nous que luer existence même. 
Mais France, Anglaterre, Russie… ce seraient aussi de bons noms. Lusitania aussi 

                                                
1023 Ead., Mi experiencia con la Biblia, in Prosa religiosa de Gabriela Mistral, op. cit., p. 44. 
1024 Ibid. 
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est un beau nom. Et nous voyons maintenant que l’abïme de l’histoire est assez 
grand pour tout le monde1025. 
 

In uno scritto più tardo, riagganciandosi alle meditazioni di La crise de l’esprit, 
scriveva: 
 

Toutes le fois que ma pensée se fait trop noire, et que je désespère de l’Europe, 
je ne retrouve quelque espir qu’en pensant au Nouveau Continent1026. 
 

 Nell’America Latina intravedeva il luogo in cui «las esencias de nuestras 
creaciones y las cristalizaciones de nuestros ideales se combinarán con los 
principios vírgenes y las energías naturales de una tierra enteramente 
prometida a la aventura poética y a la fecundidad intelectual de los tiempos 
que vienen». A quelle creazioni, concludeva l’intellettuale francese, contribuiva 
l’opera dal senso marcatamente “autoctono” dell’opera di Gabriela Mistral, la 
sua «poesía tierna, y a veces feroz», che includeva in un epilogo generoso tra 
«las más nobles cosas del mundo»1027. 
 
 

10. «Nacionalismo terrícola»  
 
Si torni per un momento ai più prosaici fatti che determinarono la dimissione 
immediata della Mistral, rea protagonista di uno dei più gravi incidenti della 
storia diplomatica del Cile con la Spagna, dal seggio consolare di Madrid. 
Armando Donoso, caporedattore di “El Imparcial”, e la moglie María 
Monvel, suoi corrispondenti epistolari in Cile, rendono pubblica una lettera 
privata della poetessa, che farà il giro dei principali giornali nazionali, 
suscitando l’indignazione della comunità spagnola in Cile, da ciò scatenandosi 
«una especie de proceso moral contra la escritora»1028. Si è rivolta ai facoltosi 
amici d’oltreoceano perché l’aiutino a conseguire un trasferimento della sede 
diplomatica e, nell’argomentare lo stato di disagio in cui si dibatte nella 
capitale spagnola, si abbandona imprudentemente ad un lungo, aspro sfogo 
contro la realtà umana e sociale del paese che la ospita.  
Per certi versi l’impietoso ritratto del popolo spagnolo che vi abbozzava 
costituisce la riscrittura in un registro “grottesco” delle qualità che ella stessa 
riconosce come “stereotipi” delle «clásicas estampas españolas» della 
letteratura “denigratoria” contro la quale insorgeva il risentito ispanismo di un 
Rojas, e che avevano in effetti puntellato lo stesso spratito retorico della sua 
                                                
1025 P. Valéry, La crise de l’esprit (Variété), en Oeuvres, èdition établie et annoté par Jean Hytier, 
I, Paris, Gallimard, 1957, p. 988. 
1026 Id, L’Amérique, projection de l’esprit européen (Regards sur le monde actuel), en Oeuvres, op. cit., II, 
p. 989. 
1027 Id., Gabriela Mistral, op. cit., p. 191. 
1028 A. Caballé, Gabriela Mistral en Madrid, in Anales de literatura hispanoamericana, núm. 22, 
Editorial Complutense, Madrid, 1993, p. 239.  
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ormai vecchia Salutación. La poetessa suggerisce che si possa continuare a 
chiamare il paese spagnolo «estoico» «por quanto es capaz de soportar», che lo 
si possa dire «fuerte», «ya que aún no lo deshace el hambre y hasta en la basura 
municipal halla tres calamidades que comer». Si accordava al grido di dolore di 
Unamuno (il famoso «me duele España»), in un momento di concessione 
compassionevole nei confronti della nazione «llagada e hambrienta». Ma dava 
subito dopo del “demente” a quei «literatos y literatoides sudamericanos que 
mandan articulitos o gritan a todo pecho pidiendo que nos españolicemos»: 
 

¿O es la política española lo que quiere transportar allá, por si fuese poca 
nuestra desgracia para doblarla con hispanidades de esta ora morada de 
España? No tienen ninguna conciencia y ningún decoro, para gritar así1029. 

 
«Es una carta tremenda, durísima con los españoles, y desde luego impropia 
de alguien que está ejerciendo una labor diplomática, pero que hay que situar 
en un contexto de íntima desolación en que transcurre su vida entonces», 
scrive la Caballé1030, ricordando le notevoli difficoltà finanziarie che gravarono 
sul soggiorno madrileno della poetessa, caduto peraltro in un momento di 
fortissima agitazione della vita politica dell’intero paese. Con questo 
increscioso dissapore, questo grave “desencuentro” dalle risonanze pubbliche, 
si chiude l’esperienza castigliana della Mistral. L’“intrigo” della Monvel, come 
lo aveva chiamato la poetessa, mise bruscamente in marcia il cammino della 
poetessa per le sedi consolari di mezza Europa e America. 
Sostituita a Madrid dal compatriota Neruda, verrà nominata console di 
seconda classe a Lisbona1031. Nel ’38, annno della pubblicazione di Tala, dopo 
un breve ritorno in Cile, viene fatta console di Nizza; con la seconda guerra 
mondiale si trasferisce in Brasile, a Niteroi nel ’40 e a Petropolis nel ’41. Nel 
’45, dopo avere ottenuto il Premio Nobel, è negli Stati Uniti, nel ’48 in 

                                                
1029 La lettera è riprodotta nelle pagine diaristiche di Bendita mi lengua sea…, cit., pp. 131-134 
(per il passo citato cfr. pp. 131-132). 
1030 A. Caballé, op. cit., p. 241.  
1031 Sulla stagione del consolato portoghese, con uno sguardo particolare alla nuova trama 
di relazioni intellettuali e amicali intrattenute da Lisbona, e al nuovo impulso che 
nell’ambito del suo impegno umanitario seppe imprimire alla promozione delle questioni 
del mondo latinoamericano, si può consultare E. Horan, Consul Gabriela Mistral in Portugal, 
1935-1937: “un policía en la esquina y dos o tre espías adentro del hotel”, nella rivista cilena 
consultabile anche in versione on-line “Historia”, n. 42, Vol. II, julio-diciembre 2009, pp. 
401-434. 
Lo spostamento della poetessa realizza così l’urgente aspirazione di Neruda di lasciare 
Barcellona per trasferirsi finalmente nella capitale, come ricostruisce uno studioso nel suo 
recente El Madrid de Pablo Neruda: cfr. S. Macías Brevis, El Madrid de Pablo Neruda, Madrid, 
Tabla Rasa, 2004. Dello stesso autore e per gli stessi tipi è la recente «biografía novelada» 
Gabriela Mistral o retrato de una peregrina, Madrid, Tabla Rasa, 2005; non se ne sentiva in verità 
l’esigenza in una bibliografia critica, come si è visto, dominata da studi divulgativi centrati 
sulla rievocazione biografica – e molto spesso aneddotica – della figura della poetessa 
cilena. 
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Messico, come console di Veracruz, dal ’50 al ’53 in Italia, nel ’53 negli Stati 
Uniti, dove finirà i suoi giorni. 
In questo inesausto girovagare tra vecchio e nuovo mondo – di cui, in 
maniera stringata, ho richiamato solo le traiettorie principali – la poetessa 
omaggerà la terra natale solo in due occasioni, nel ’38, quando tornerà al suo 
“Valle de Elqui”, e qualche anno prima della morte, quando da New York 
cederà agli insistenti inviti da parte del governo di Ibáñez1032.  
Tali dati hanno indotto alcuni critici a vedere nell’esilio mistraliano 
l’esecuzione di un progetto ostinato di sradicamento dal suolo nativo, un 
«ciego empeño por cortar las raíces, raicillas que mantenía en el país». «Porque 
es necesario decirlo de un modo rotundo: lo que críticos perspicaces (Alone, 
Scarpa) intuyeron con acierto, aunque paliando las conclusiones, es una franca 
evidencia: la Mistral no amaba ni amó nunca a Chile. Que se nos entienda 
bien: amó un país mítico que ella se forjó y, sobre todo, la tierra y su 
naturaleza – sus valles, montañas, bestezuelas y pequeñas cosas de su suelo. 
En cuanto a su gente, salvo un puñado de amistades leales, no le era grata y 
probablemente, en el fondo de su corazón, la despreciaba»1033. 
È un tema questo delicatissimo, per la sua “intimità” fino a un certo punto 
afferrabile dallo sguardo degli studiosi, e sul quale, come su altri, occorrerà 
tornare. Esso obbliga in ogni modo a più profondi esercizi critici, da 
effettuare ancora esaustivamente, per esempio, sul campo della poesia, da Tala 
all’incompiuto Poema de Chile. D’altronde, la forte coerenza narrativa che 
struttura l’universo letterario della Mistral invita particolarmente a lavorare sul 
fluido scambio di rimandi attraverso cui, tra prosa e poesia, si intrecciano i 
temi di viaggio, esilio e patria: temi dai quali sprigiona una vasta “geografia” 
letteraria, come quella dell’incompiuto, erratico Poema de Chile, estrema 
ricongiunzione della poetessa con la patria cilena, «el reino/que me tuvo 
sesenta años/y me habita como un eco»1034. Qui in particolare la 
“poetizzazione” geografica del Cile sembra avere il senso di una riacquisizione 
del suolo patrio che, inagibile nei percorsi effettivi del destino, si riafferma 
come totalità plastica di segni fisici negli spazi della letteratura, spalleggiata 

                                                
1032 «Cuando en 1954 volvió a Chile para recibir el premio Nacional de Literatura, era un 
fantasma de sí misma», annota Taylor (op. cit., p. 54). In una celebrazione presenziata dallo 
stesso presidente - racconta Fernando Alegría nel suo libro di testimonianze - una Gabriela 
evidentemente spossata si era affacciata da «un balcón de La Moneda» alla folla festosa, 
pronunciando a braccio un discorso confuso e privo di alcuna affettazione retorica, nel 
quale «felicitó al gobierno por haber realizado una reforma agraria que sólo estaba en su 
imaginación» (F. Alegría, op. cit., p. 90). 
1033 J. Concha, op. cit., pp. 23-24. Per Quezada, invece, «a pesar de los muchos años de su 
extranjería, nuestra Mistral tuvo siempre un verdadero y auténtico amor por su país natal 
[…], sin chovinismos ni meros afanes patrióticos […] En un país como Chile, “donde la 
mayoría de los chilenos tiene el patriotismo quisquilloso”, ella estará lejos de aquellos 
patriotismos de orfeones y escarapelas, diciendo su palabra desmitificadoramente, 
importándole, por sobre todo, la justicia social, y el “destino del pueblo, que es el vidente 
mayor”» (J. Quezada, Bendita mi lengua sea..., cit., p. 15). 
1034 G. Mistral, Poema de Chile, in Poesías completas, op. cit., p. 560. 
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dall’ausilio visivo e grafico della geografia. Questa colma le distanze 
incolmabili nella vita, restituendo con un atto di «misericordia» - espressione 
mistraliana - la presenza palpitante di un cosmo perduto. Come una 
«misericordia», la poetessa, già avida lettrice, da ragazza, di Reclus e 
conoscitrice di Vidal de la Blache, aveva ricevuto nelle sue «soledades de 
Provenza» i volumi della «Geografía humana» di Bruhnes: «la misericordia de 
allegarme, y aun echarme en la falda, el paisaje americano: la de sustentarme 
en la ausencia las imágenes que flaquean y la de darme, a veces, las que en 
América no recogí nunca», ella rievoca in Jean Bruhnes y la geografía humana1035. 
In definitiva la geografia costituisce un argine rigoroso agli sconfinamenti 
soggettivi del ricordo, uno sprone continuo all’esercizio della memoria, l’arma 
di battaglia contro la perdita di “corpo” della terra patria, quella cilena, quella 
dell’intero continente americano. E attraverso di essa si esprime un’attitudine 
“pietosa”, con un termine mistraliano, un atto cioè di offerta servile, di «amor 
servicial», reso ai luoghi amati ma traditi con l’esilio: 
 

“amor servicial” hacia la tierra misma a la que se quiere, sirviéndola en su 
proprio relato, y piedad para los que necesitamos a veces, y con qué violencia, 
de la descripción geográfica como del retrato materno, por consolarnos de lo 
perfecto que perdimos y que, sin nosotros, “sigue siendo” a lo lejos1036. 

 
L’infedeltà alla terra patria – preoccupazione, rimorso che vediamo aggirarsi 
per tutta la letteratura mistraliana 1037- si risarcisce con la fedeltà mimetica della 
scrittura, guidata dall’obiettività della traccia geografica, ai luoghi alienati. Una 
geografia come veicolo del sentimento patrio, quindi, e, come un 
fondamentale strumento di edificazione della cultura, dell’identità collettiva, 
cilena e panamericana, che per Gabriela poteva coagularsi solo attorno ad 
un’immagine viva, concreta del territorio di appartenenza. «Otra forma de 
patriotismo que nos falta cultivar es esa de ir pintando con filial ternura, sierra 
a sierra, río a río, la tierra de milagro sobre la cual caminamos», aveva scritto in 
Lecturas para mujeres. 
In funzione di un tale patriottismo la poetessa immaginò la creazione di un 
ciclo grandioso di libri che, scritto ognuno dalla rispettiva prospettiva 
nazionale, ricostruissero il «semblante físico de nuestra América»: 
 

Pronto empezaremos a buscar quiénes hacen, a lo menos, la sección de cada 
país. Queremos uno como dilatado friso dividido en segmentos nacionales, del 

                                                
1035 Ead., Jean Bruhnes y la geografía humana, in Gabriela anda…, cit., p. 36. 
1036 Ibid. 
1037 Si pensi per esempio a Patrias, in cui le terre promesse di Montegrande e Mayab – il 
villaggio della Valle di Elqui e lo Yucatán - «son madres en soledad», che «dieron el flanco y 
la leche y se oyeron renegar»; ma, pietose, «por si regresásemos/nos dejaron en señal,/los 
pies blancos de la ceiba/y el rescoldo del faisán» (G. Mistral, Patrias, in Poesías completas, op. 
cit., p. 546). Altrove, come in Emigrada judía, per esempio, la terra natale non riconosce più 
il corpo della “figlia prodiga”, assorbendone la presenza come un’insensibile sabbia mobile: 
«Ya el torrente de mi aldea/No da mi nombre al rodar/y en mi tierra y aire me 
borro/Como huella en arenal» (Id., Emigrada judía, in Poesías completas, op. cit., p. 545). 
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semblante físico de nuestra América: unos veinte cuadros todo lo caliente de 
veracidad panóramica que se pueda y en los que, como en los frescos de 
Gozzolli, salten al ojo, enlazados, el árbol típico, la montaña patrona y la besta 
heráldica1038. 

 
A quel progetto la Mistral tenne in ogni modo fede e contribuì  attraverso un 
lavoro costante, portato avanti soprattutto attraverso le occasioni della 
scrittura giornalistica, dedicato alla rappresentazione dell’universo 
sudamericano e cileno.  
Venivano comunque a sostenere onorevolmente quel compito scrittori di 
tutte le parti d’America. Come Benjamín Subercaseaux, la cui opera  
«sencillamente magistral» Chile… ha reso ormai superfluo il  suo desiderio, 
dice la Mistral, di scrivere un libro attraverso cui farsi «el perro de Tobías que 
condujese a los cegatones propios y extraños por la bien hallada tierra cilena» 
e il «lazarillo “ganoso” que trotase al lado de los indígenas de fervor, cuando 
ellos caminan sin hazaña interna, es decir, sin hallazgo»1039, o i Resoles Áridos 
(1948-1949), il «libro ultra-terricola» di Elvio Romero, che l’ha incantata per il 
suo «olor a Gea». La poesia dell’autore paraguiaiano le ha dato al massimo 
grado la sensazione di tenere «la tierra como acostada sobre un libro»,  
avrebbe scritto in una lettera in cui,  ringraziando per l’omaggio ricevuto, 
annuncia il nuovo viaggio in Europa, destinazione l’Italia, che si frappone 
ancora a un ideale («debería», sottolinea la poetessa), definitivo radicamento in 
«tierra nuestra». Paradossalmente in quei versi in cui la Mistral ritrovava dal 
Cile, dove era transitoriamente tornata, l’odore della terra americana, Romero 
piangeva dall’esilio con «sed de retorno» il triste «aprendizaje de ausencia 
involuntaria» dalla patria paraguaiana da cui era stato allontanato1040.  
                                                
1038 G. Mistral, La geografía humana: libros que faltan para la América nuestra, in Magisterio y niño, 
op. cit., p. 136. Appare condivisibile l’auspicio di Vargas Saavedra di realizzare sotto il titolo 
di “La geografía humana” un libro che ricompatti il corpo frammentario dei numerosi 
scritti versati dalla scrittrice in tale ambito (cfr. L. Vargas Saavedra, op. cit., pp. 86-87). 
1039 G. Mistral, Benjamín Subercaseaux…, cit., p. 96. 
1040 E. Romero, Poesías completas, tomo I, con un “Retrato Romantico de Rafael Alberti y una 
carta de Gabriela Mistral”, Asunción, Alcantara. Cfr. Ya en el camino, della raccolta Los días 
roturados. Ma altrove, come ricorda una studiosa di letteratura paraguaiana, Romero poteva  
intravedere la fecondità di quella condizione innescata dalla violenza politica, riconoscendo 
l’importanza decisiva del «destierro», attraverso il quale conobbe Guillén, Alberti e «los 
otros amigos célebres: Asturias, Neruda, Gabriela», per farlo uscire dall’anonimato che 
incombeva sulla sua vita se fosse rimasto in Paraguay. La studiosa riflette che in un certo 
senso la dispersione e conseguente riconcentrazione, a Buenos Aires soprattutto, di una 
densa classe intellettuale segnata dall’esperienza della dittatura e quindi dell’esilio, in 
particolare negli anni ’40, aveva permesso la maturazione e la circolazione continentale di 
una letteratura fino a allora ripiegata sui suoi angusti margini nazionali, e stimolato 
un’ampia elaborazione dei problemi politici e sociali che affliggevano la patria. Cfr. M. G. 
Dionisi, I due volti dell’esilio, in “Quaderni di Thule”, Atti del XXIV Convegno 
Internazionale di Americanistica, Argo, Perugia 2002, pp. 241-246. Romero individuava 
così  quel «campo positivo» dell’esperienza dell’espatrio su cui rifletteva Cortazar: «Hasta 
hoy no me ha sido dado leer muchos poemas, cuentos o novelas de exilados 
latinoamericanos en los que la condición que los determina, esa condición específica que es 
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E così pure, nell’opera di Mallea Historia de una pasión argentina la poetessa 
ritrova un’«Argentina carnal - en carne geólogica, fluvial y vegetal», una patria 
corporea, organica insomma, a partire dalla quale commisura ancora il 
modello di patria «abstracta», desangrada», volatilizable», «ayuna de geografías 
y botánicas vivientes», «el país intelectual o mutilado», trasmesso e celebrato 
dalla retorica nazionalisitica che si infiltra nelle linee didattiche dei libri di 
scuola1041.  
Nello scritto dedicato alla Chile o una loca geografía di Subercaseaux, la Mistral 
chiama più semplicemente quella tradizione «ensayo geográfico», annoverando 
in essa esperienze come quella dell’«argentino Martínez Estrada, en su 
magnífica “Radiografía de la pampa”; el colombiano López de Mesa, en su 
relato lírico de Colombia…y el chileno Agustín Edwards, ensayista de una 
geografía humanizada»1042. Sono questi alcuni degli esponenti di un 
«nacionalismo terrícola»,  “esploso” come un antidoto magnifico  per 
combattere l’«arteriosclerosis de los abstracto absoluto» entro cui si dibattono 
i patriottismi retorici, autocelebrativi della sua generazione, che, ella denuncia, 
hanno perduto competamente il gusto per la dimensione concreta dei luoghi, 
il ricordo dei quali si risveglia solo quando è sollecitato da «la quemazón 
insensata de fronteras» o già dall’impulso «a la rapiñería suelta»1043. Istinti e 
interessi conservativi o predatori propri delle più basse logiche identitarie, 
difesi da quello che con acre ironia definì il «Santo Sínodo de los 
nacionalistas», dal cui ubiquo tribunale sentì di dover proteggere, in qualche 
maniera giustificare, il suo progetto volontario di esilio. Fu l’unica forma di 
nazionalismo, questo “terricola”, che Gabriela aspirò a professare, come a un 
esercizio che, nel rendere “servizio” da lontano alla patria, dava consolazione 
alla “figlia infedele” in preda alla nostalgia.  
«Contadora de la infancia» per eccellenza, alla poetessa cilena non sarebbe 
ovviamente sfuggito l’intimo e fecondo incrocio tra narrazione dell’infanzia e 
della terra nativa attraverso cui di dipanava spesso la scrittura di questo genere 
ibrido. Scrivendo a proposito di Edwards Bello, lo scrittore che aveva regalato 
al Cile il suo «niño novelado», la Mistral asserisce che «la mejor Geografía 
Pintoresca de nuestros países sería la que resultase de unas diez infancias 
escritas por diez buenos veedores de las suyas en otras tantas regiones de 
Chile, o de Colombia, o del Perú»1044.  
E proprio all’esordio dell’articolo dedicato a Mallea, riflette sulla dignità e 
l’interesse di una tradizione memorialistica e autobiografica scarsamente  

                                                                                                                                          
el exilio, sea objeto de una crítica interna que la anule como disvalor y la proyecte a un 
campo positivo [...] Quienes exilian a los intelectuales consideran que su acto es positivo, 
puesto que tienen por objeto eliminar al adversario. ¿Y si los exilados optaran también por 
considerar como positivo ese exilio?» (J. Cortázar, “América Latina: exilio y literatura”, in 
Argentina, años de alambradas culturales, Barcelona, Mario Muchnik, 1984, p. 20). 
1041 G. Mistral, Hay misticismo eslavo en la obra de Mallea, op. cit.,  p. 125. 
1042 Ead., Benjamín Subercaseaux…, cit., p. 95. 
1043 Ibid. 
1044 Ead., Joaquín Edwards Bello, in Gabriela piensa…, cit., pp. 125-126. 
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valorizzata nella letteratura ispanoamericana, ma che aveva dato grande prova 
di sé in opere come i Comentarios Reales dell’Inca Garcilaso, il Facundo di 
Sarmiento, Las Tradiciones peruanas di Palma o il Martín Fierro. Un «Estado 
Mayor de nuestra literatura», a cui aggiunge poco dopo titoli di letture dello 
stesso genere che l’hanno dilettata negli ultimi tempi, «el “Periquillo 
Mejicano”, los “Recuerdos del Pasado” del chileno Pérez Rosales, algunos 
artículos memorialistas de Rodríguez Mendoza, y además una página 
autobiográfica de D’Halmar»,  e quindi l’opera «magistral», como la definsice, 
di Mallea Historia de una pasión argentina, «adolescencia argentina» carica di 
contenuti nobili e già molto maturi, per quanto pregni di un ardito spirito 
drammatico, di uno squassante «misticismo eslavo» che induce il giovane 
spirito alla vita tomentata1045.  
Sono queste alcune delle opere che per la poetessa attestano i progressi di un 
genere letterario nella quale intravede una zona estremamente feconda per il 
processo di definizione identitaria e culturale del continente, cioè quella 
scrittura, su cui si è ormai più volte discorso nel corso di questa trattazione, 
che dal tronco della tradizione della “psicologia dei popoli” si sviluppa nel 
‘900 ispanico alla confluenza di diversi generi e ambiti disciplinari: tra 
letteratura - verso la quale propende ora per l’eminenza della scrittura 
odeporica,  ora della rievocazione autobiografica o della nota memorialistica -,   
trattato geografico - spesso lirizzato attraverso l’intervento dell’intenzione 
letteraria -, e interpretazione socio-antropologica e storica. Molte altre se ne 
potrebbero citare per ingrandire il quadro di un ciclo di scritture in cui si 
dispiegava la grande reazione “regionalista” del primo ‘900 ispanoamericano, 
entro cui pure si formò il segno più forte, o almeno più vistoso, delle 
trasformazioni letterarie, in un ambito realista prima - con opere come  Los de 
abajo  (1916) di Azuela, La Vorágine (1924) di Eustasio Rivera, Don Segundo 
Sombra (1926) di Güiraldes, Dona Bárbara (1929) di Gallegos, Huasipungo (1934) 
di Jorge Icaza, El mundo es ancho y ajeno (1941) di Ciro Alegría – poi nelle nuove 
tendenze fantastico-surrealiste dell’incipiente “real maravilloso” o “realismo 
mágico” degli anni ’40-‘50. Entro quel contesto di manifestazioni culturali-
letterarie, Rojo propone di leggere la stessa gestazione del principale nucleo 
ispirativo del Poema de Chile, entro il cui mosaico compositivo, modellatosi 
principalmente negli anni ’50, venivano a confluire frammenti poematici assai 
più antichi, attribuibili  – secondo prospettive cronologiche avanzate da studi 
di carattere filologico della Falabella – addirittura ai lontani anni ’20.  
Per Rojo è comunque negli anni ’30, è in particolare a partire dal ’38, anno 
dell’elezione di Aguirre Cerda alla presidenza del Cile, che si sviluppano testi 
poetici di tematica cilena che troveranno posto ora in Tala ora nel poema 
postumo, così come scritture importanti dell’ambito prosastico come Breve 
descripción de Chile e Geografía humana de Chile. Lo studioso sottolinea con ciò 
l’unità di una fase della scrittura mistraliana che si svilupperebbe sotto l’auge 
di un’intenzione patriottica legata all’ascesa politica del suo influente amico, 

                                                
1045 Ead., Hay misticismo eslavo en la obra de Mallea, op. cit., p. 119. 
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ma soprattutto segnala su un piano di discorso più generale – entro il quale 
collocare la situazione della Mistral - la stretta connessione tra le tendenze 
culturali sopra enunciate del “nativismo” ispanoamericano e le pratiche di 
promozione dei progetti nazionali che dovevano accompagnare, nelle varie 
realtà nazionali del continente, l’investimento di «un capitalismo autárquico, 
con partecipación del estado en el manejo del aparato productivo y financiero 
del país de que se trate […] y en el que magicamente acabarían por converger 
los intereses de la empresa privada con las demandas de justicia social»1046. In 
questo senso, esemplifica lo studioso, il segno tellurico e “folcloristico” di Don 
Segundo Sombra riflette chiaramente, come gli studiosi hanno avvistato da 
tempo, la risposta ideologica, tutta nel segno della nostalgia, della difesa di un 
passato assolutamente remoto e falsificato, delle oligarchie terriere minacciate 
dalle nuove trasformazioni dell’ordine socio-economico e delle istanze della 
cultura conservatrice e patriarcale ad esso legate. 
In ogni modo il contributo mistraliano alle costruzioni dell’americanismo di 
quegli anni, anche quando, come propongono gli studiosi, si apriva - in 
consonanza con le aspettative più o meno implicite delle elites governative 
cilene - a una definizione più specificamente “nazionalistica”, si definiva con i 
tratti  peculiari di un’esperienza intellettuale nutrita in profondità dalla 
condizione del nomadismo, che l’assunzione sempre più radicale di una 
filosofia dell’“interculturalità” contribuiva a sostenere e prolungare nello 
spazio e nel tempo e a liberare ulteriormente dai vincoli di una rigida 
identificazione con l’origine nazionale. 
In questo ambito di discorso non può essere elusa la considerazione critica di 
testi illuminanti della scrittura prosastica di tematica cilena degli anni ’30, 
come Un valle de Chile, e Breve descripción de Chile, nei quali la rivendicazione del 
suo regionalismo  si coniuga del tutto significativamente con quella di un 
genuino cosmopolitismo, improntato ad un’idea di universalismo che non 
disperde ma anzi potenzia ed accresce nella condizione vivificante dell’alterità 
la sua forte matrice locale e territoriale. L’illustrazione di punti nodali di quel 
discorso chiariranno questo ragionamento. 
Un valle de Chile, composto a Barcellona nel 1933, si snoda anche, con ogni 
evidenza,  dall’intenzione di contraddire la leggenda del «descastamiento» che 
si è legata alla sua vita di viaggiatrice inesausta, «corredora de tierras extrañas, 
descastada según ciertos santiaguinos señoritos, contadora y alabadora de 
suelos extranjeros»1047. Il sentimento regionalistico è considerato come il 
motore genuino e imprescindibile di ogni riconoscimento nazionalistico, come 
l’origine indissolubile, atavica e sentimetale, di tutte le altre più avventizie 
costruzioni “culturalizzate” dell’identità 1048.  
                                                
1046 G. Rojo, op. cit.  
1047 G. Mistral, Un valle de Chile, in Gabriela anda…, cit., p. 331. 
1048 Anche su questo sentimento di «regionalista de mirada y entendimiento», di «enamorada 
de la “patria chiquita”» - come si definisce in Breve descripción de Chile (op. cit., p. 343) – si 
stabilisce la sua simpatia per il mondo provenzale – di cui si è già parlato – e per quello 
catalano, omaggiato, oltre che nelle prose del ’25 di Mayorca, nel Recado para la ‘Residencia de 
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È un regionalismo che, specificherà meglio in Breve descripción de Chile, non si 
sostenta tanto di una concezione organicistica del territorio («la imagen 
infantil de la región como una de las vértebras o como uno de los miembros 
de la patria»), quanto piuttosto si basa sulla spontanea correlazione, entro i 
processi di figurazione dell’entità comunitaria, tra un «microcosmo» concreto 
e un «macrocosmo» astratto1049. Per il cittadino ordinario, che non ha viaggiato 
oltre le circostanze immediate delle proprie terre, ragiona la Mistral, la patria 
non è altro che un’estensione affettiva, una proiezione mentale dell’ambito 
regionale, del suolo familiare che si conosce effettivamente. Dunque è il 
microcosmo regionale a contenere, in effetti a produrre, il macrocosmo 
nazionale, e non viceversa. C’è un significativo ribaltamento della consueta 
prospettiva visuale, che attribuisce priorità concettuale all’ambigua 
«mistificación política» dell’organismo nazionale: a questo viene preposta la 
cellula regionale, che involucra il più concreto mondo geografico ed affettivo 
dell’uomo comune, dell’umile, sul quale si raccoglie ancora una volta 
l’attenzione del caldo pensiero sociale mistraliano. 
Con accenti notevolmente affini a quelli della Mistral, tempo addietro, in un 
articolo non a caso pubblicato dalla capitale del catalanismo (De patriotismo, in 
La Noticias, settembre del 1899), Unamuno si appellava alla fecondità di quel 
«sentimiento» patrio che scaturisce dall’«amor al rincón nativo» sul quale si 
fondano le esperienze dei regionalismi: 

 
A medida que el “sentimiento”, más bien la sensación de patria, el sentimiento 
cordial y primitivo, el amor al rincón nativo, se precisa y define, extiéndose y se 
purifica la idea de patria. Aquel sentimiento se intensifica achicando su objeto, 
y esta idea, agrandándolo, “extensíficase”; crece aquél en comprensión cuanto 
en extensión ésta crece, y se fundirán al cabo, dando el uno la materia sensible, 
la forma ideal el otro1050. 

 
La difesa del regionalismo – che cederà nell’Unamuno più tardo alla 
declinazione di un costrutto sostanzialmente accentratore dell’ideale della 

                                                                                                                                          
Pedralbes’, en Cataluña. Salta all’occhio il confronto tra l’inospitalità delle sue magioni 
castigliane e la salutare accoglienza con cui le terre catalane – dalle connotazioni 
spiccatamente mediterranee – hanno dato asilo alla sua vita raminga e senza riposo: «Hacía 
años que no paraba,/y hacía más que no dormía./Casas en valles y en mesetas/no se 
llamaron casas mías./El sueño era como las fábulas,/la posada come el Escita;/mi sosiego 
la presa de agua/y mis gozos la dura mina» (G. Mistral, Recado para la ‘Residencia de Pedralbes’, 
en Cataluña, in Poesías completas, op. cit., p. 423). Nella famosa lettera che fu all’origine dello 
scandalo diplomatico del ’33 la poetessa distingueva dal rovinoso organismo nazionale 
spagnolo le aree delle regioni basca e catalana, elogiando in particolare il catalano come un 
“paese” forte dal punto di vista culturale come quello economico, che «ha creado una gran 
industria; tiene razón, tiene clan, está vivo, ha vuelto la espada al sepulcro di Castilla y se ha 
labrado con mar, comercio, clásicos griegos y latinos y con espíritu regional de los más 
sabios y maravillosos de Europa. No es que sean separatistas, es que desd siempre fueron 
otra raza, otro ritmo, otro sentido de la vida» Cfr. Bendita mi lengua sea…, cit., p. 133. 
1049 Ead., Breve descripción de Chile, op. cit., p. 343. 
1050 M. de Unamuno, De patriotismo, op. cit., p. 714. 
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hispanidad, meno concessivo verso espressioni di “localismi” geografici e 
culturali - poteva radicare in quegli anni nella difesa sostenuta ad oltranza 
dall’intellettuale basco di una dimensione empirica prima che culturale del 
sentimento patrio, un’esperienza gestita nel rapporto consapevole ed 
armonioso del cittadino con il contesto geografico e sociale a cui appartiene 
atavicamente. Il costrutto identitario proposto da Unamuno si disegna in 
questo ed altri testi secondo  un movimento circolare che partendo dal 
riconoscimento primitivo dell’entità regionale, si estende progressivamente 
all’idea già razionalizzata della patria,  da questa e oltre questa indirizzandosi 
all’esperienza “universale” prodottasi nel dialogo fraterno con le altre realtà 
nazionali. Solo dal contatto con queste, solo dalla sollecitazione reciproca delle 
forze endogene-esogene che la nazione deve innescare all’interno e al di fuori 
di se stessa, può sboccare una forma alta e consapevole di nazionalismo.  
Rispetto alle tesi avanzate da Navarro Ledesma in uno scritto eloquentemente 
intitolato “La peste internacionalista”, Unamuno difende così l’idea di un 
patriottismo fondato su una solida mentalità “internazionalistica”, pronto ad 
emanciparsi dalla logica egoistica del rendiconto privato, a mondarsi 
dell’«impuro deseo de bélicos desquites y venganzas»,  a puntare sulla 
scommessa universalistica del soggetto nazionale e ad emanciparsi dal 
patriottismo «exclusivista» gestito dalla «clase media en cultura», e da quello 
«puramente histórico, libresco no pocas veces» delle grandi nazioni del 
momento - «hijas de la guerra y de la rapiña, patrias que se basan en la 
aprobación del suelo y culminan en un ejército». «Santo y bueno y grande es el 
patriotismo, pero cuando lleva finalidad universal humana, cuando la patria se 
forja una misión “ad extra”, algo que no sea conservarse y enriquecerse, 
cuando es patria altruista»1051.  
Contro l’egemonia di quei nazionalismi aggressivi e retorici anche la voce dalla 
Mistral insorgerà dalla tribuna della sua scrittura giornalistica, con un registro 
espressivo che dimostra il pieno assorbimento del linguaggio di ordine 
organicistico-medico largamente frequentato dalla letteratura regeneracionista 
spagnola intenta a decifrare i sintomi vistosi dell’organismo malato, se non già 
il «cuerpo exánime», della patria reduce dalla catastrofe del ’98. Nell’ambito 
cileno la Mistral sembra rinvenire le figure dei più vigorosi regeneracionistas della 
patria in Subercaseaux, critico spietato dei mali della patria, e in Edwards 
Bello, «gran descontento en cuanto a gran exigidor de la chilenidad», che in un 
articolo ricordato dalla poetessa aveva mosso appunti critici verso la 
suscettibilità di quei paesi che «por flacos o por caídos, se vuelven 
quejumbrosos y lanzan un grito en cuanto alguien los voltea para 
hurgarlos»1052. Come aveva predicato Rafael Altamira nella Psicología del pueblo 
español, «el deber del patriotismo», non consiste  
 

en la hinchada vanidad de proclamar lo propio como lo mejor del mundo, 
negando y encubriendo sus defectos, a reserva de cruzarse luego de brazos y 

                                                
1051 Ivi, p. 713. 
1052 G. Mistral, Benjamín Subercaseaux…, cit., pp. 106, 107. 
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eludir, con criminal egoísmo, el menor sacrificio por el interés común: sino que 
es, ante todo, “una noble pasión por engrandecer la tierra donde uno ha 
nacido”, mediante el reconocimiento sincero de las faltas, el trabajo diario para 
corregirlas, el afán por aprovechar el ejemplo ajeno, el deseo vivísimo de 
igualar a los más perfectos y de conseguir, por amor a la patria, que en todas 
partes y en todos los órdenes valga realmente tanto o más que cualquier otra 
nación.1053 

  
Con i “fustigatori” della “chilenidad”, di cui sostiene appieno la drasticità dei 
metodi diagnostici, la poetesa condivide l’idea che  
 

las naciones fuertes dejan al crítico proprio como al extraño penetrar su gran 
cuerpo y consienten ser palpadas y también punzadas, porque, al igual de las 
presas fuertes, no tienen miedo de la pequeña hemorragia, por estar bien 
regadas de sangre y saber que el cirujano no mata, cura1054.  

 
Affiancandosi ancora alla voce critica di Edwards Bello la poetessa prende di 
mira le espressioni di quel patriottismo ipocrita e autocelebrativo, chiuso nella 
conservazione immobilistica delle proprie decrepite istituzioni: il «país 
apoltronado» che non vuole prendere atto dai suoi critici intellettuali che il 
seggio che lo sostiene è ormai logoro e mangiato dai tarli, il patriottismo 
«hidalgo pulcro y sin experiencias de vendavales», che non si sporca le mani 
delle immondizie, dei «cachivaches en putrefacción» che ha accumulato nei 
sottoscala dei suoi lustri palazzi rappresentativi1055. 
Assai lontano da quei corrotti e inefficienti centri del potere si trovava il Cile 
nel quale la poetessa poteva ritrovare dall’«extranjería» il centro nevralgico 
della patria: anzi delle sue molte “patrie”, sembra di potersi dire dalle pagine di 
Un valle de Chile, alle quali si deve ritornare. La Mistral, qui, dà voce aperta a 
una sua visione “selettiva” della patria. Questa non corrisponde al Cile intero, 
certamente non include quello delle inamabili grandi città, peraltro senza stile 
architettonico, come Santiago, conosciute nell’ora della maturità: «la patria es 
otra cosa: la infancia, el cielo, el suelo y la atmósfera de la infancia», l’infanzia 
dunque del «Valle de Elqui»1056.  
Ma dalla cellula originante del «paisaje de la infancia» - del «subsuelo de la 
infancia» - aggiunge la poetessa, si sprigionano «otras patrias». Dall’archetipo 
affettivo di Elqui si irradia – con un movimento di proiezione universalistica - 
un più complesso sistema di riferimenti patrii, che rinnovano nell’alterità, in 
una spazialità variegata, l’ambiente sentimentale e morale della terra natale: al 
di là della «patriecita» del «Valle de Elqui», spiega Gabriela, esiste «una patria 
campesina universal», che ben oltre le frontiere cilene e americane si può 

                                                
1053 R. Altamira, Psicología del pueblo español, Madrid, Biblioteca Nueva, 1998, p. 199. 
1054 G. Mistral, Benjamín Subercaseaux…, cit., p. 107. 
1055 Ead., Joaquín Edwards Bello, op. cit., p. 125. 
1056 Ead., Un valle de Chile, op. cit., p. 331. 
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riconoscere in un paesaggio rurale di Provenza, come nelle campagne di 
Sestris in Liguria1057. 
E c’è poi «la patria común del oficio», dei suoi mestieri di maestra e scrittrice, 
«que me han hecho tatuaje sobre el cuerpo e sobre el alma»1058, una patria 
umana, quindi, circoscritta dalla dimensione elettiva della passione pedagogica, 
intellettuale e artistica, continuamente alimentata dall’esperienza del viaggiare. 
Il ragionamento è rinsanguato da esplicite esemplificazioni:  
 

La campesina provenzal que recoge la aceituna, apaleando su olivo cerca de mi 
casa, es criatura más próxima a mi vida que el rentista santiaguino con el que 
me encuentro en el balneario y que no tiene conmigo ninguna visión común, 
ninguna memoria de paisaje compartible; los niños de las colinas de Sestris, en 
la Liguria, que viven como yo viví, trepando y bajando cerros y comen a la 
noche una cena de higos con pan, se entienden conmigo mejor que los niños 
“bien educados” que me llevan en La Habana o Panamá, como presentes de 
lujo […] A pesar de lengua y culturas opuestas, después de cuatro frases 
comentadoras, el escritor o el maestro francés están ya en mi círculo […] 
mucho mejor que la señorita sin oficio alguno compartible que vive entre la 
Viña del Mar mío y la Costa Azul extranjera1059. 

 
Questo Cile dell’infanzia, più che “mitico”, come ha proposto Concha, è una 
profonda traccia affettiva, un irremovibile imprinting morale, dal quale con 
assoluta coerenza umana si snoda il percorso vitale della poetessa.  
La disposizione erratica della Mistral, la sua flessibilità a farsi cittadina di 
«otras patrias» proviene dalla saldezza di un nesso identitario che “áncora” 
senza costringere alla vita immota, alla chiusura nell’originario, proprio per 
questa sua potente capacità di tradursi plasticamente nelle forme 
dell’«universal» (la patria “contadina”, la patria dei “mestieri”…). Si tratta in 
effetti di un’estesa, variegata “patria etica” mondiale, una cittadinanza 
universale lungo la quale l’incorruttibile «niña» di Elqui può “trascinare” con 
sè le radici telluriche, morali, civiche del suo mondo di origine, trovando per 
esse il “terriccio” culturale, la linfa nutritiva che può tenerle in vita.  
Possedeva certo Gabriela quello che Ortega y Gasset aveva chiamato «el don 
más delicado del hombre», un’attitudine di cui trovava fatalmente priva la 
psicologia del popolo spagnolo, inibita all’esperienza dell’alterità dalla tenacia 
di una logica «defensiva» che ha radicato nella fragilità della sua stessa ossatura 
caratteriale:  

                                                
1057 Ivi, p. 332. Non può dunque appartenere alla «patria campesina universal» l’asciutta, 
«tremenda tierra de Castilla» - «tremenda tierra de Castilla,/donde las aldeas de soledad 
gritan/a cielo absoluto y tierra absoluta» (Recado a Rafaela Ortega, en Castilla, in Poesías 
completas, op. cit., p. 421) - la «Níobe al revés», il «país sin río» che confina in un esilio 
doloroso la poetessa di Agua: «tierras-Agar, tierras sin agua», sprovviste delle acque della 
fanciullezza, irriducibili alle «tierras niñas», che aveva potuto invece riconoscere nel 
villaggio provenzale, tra le floride palme antigliane, nelle coste liguri di «mar italiana» (Agua, 
op. cit., p. 354) 
1058 Ead., Un valle de Chile, op. cit., pp. 332, 333. 
1059 Ibid. 
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esta actitud transmigratoria de la personalidad que va reccoriendo las cosas y 
siendo cada una de ellas durante un rato […] Cuando éste es fuerte, no teme 
que le suceda eso que llaman perder la personalidad. Seguro de no disolverse 
en lo ajeno, se lanza a la aventura de trashumar por todos los corazones, y 
hecha la presa vuelve a sí mismo, como el halcón al puño1060. 

 
È una pronuncia che lega in maniera profonda il problema dell’“identità” con 
la funzione transitiva del viaggio, esperienza dialettica dell’espansione, della 
dispersione nel molteplice, che torna in beneficio del soggetto che ha saputo 
scindersi da un’identità non monolitica. 
 
 

11. Tra misticismi tellurici ed esili mistici  
 
La patria può “dissemininarsi” nel mondo, nel momento in cui il soggetto 
migrante l’ha “interiorizzata” e messa in comunicazione con le altre patrie: 
 

Por la patria interior se va a los otras, a las de afuera, a la patria nacional y a la 
patria universal, puesto que la verdadera patria, la profunda, no se hace sola, 
sino con el interior de cada hombre… 
No se va a ninguna parte sin desterrarse. El camino de la creación es el camino 
del destierro; y hay una hora de rechazar esto y otra de aceptarlo; hay una hora 
de optar por quedarse atado a la ficción circustancial o por desterrarse1061. 

 
È una pronuncia nodale della Historia de una pasión argentina, nella quale l’esilio 
è postulato come condizione nella quale deve forzosamente passare la ricerca 
dell’«Argentina invisible». Un esilio che, come si è accennato, è affrontato 
come un «camino de Damasco», un processo cioè di autoespoliazione dei 
propri beni, che ha al suo inizio il riconoscimento incondizionato del principio 
tellurico che impregna tutta l’esperienza umana, ma in particolare la modalità 
di esistenza dell’essere sudamericano. «El sudamericano es total y 
absolutamente hombre telúrico. Encarna el polo opuesto al hombre 
condicionado y traspasado por el espíritu»1062. È la tesi che la Mistral, 
dissertando attorno all’opera del collega argentino, salva da quello che 
definisce come il «montón de errores» di cui si compone il «novelón» 
sull’America di Keyserling, sostenendo con fervore la tesi ampiamente 
avanzata nella Historia di stringere l’identità del continente ispanoamericano al 
«cordón umbelical que nos liga y aprieta a la tierra»1063. 
Dagli insegnamenti del cristianesimo primitivo e della mistica occidentale 
Mallea ricavava una filosofia elementare che trovava nella terra la sua 

                                                
1060 J. Ortega y Gasset, Notas de andar y ver, op. cit., pp. 255-256. 
1061 E. Mallea, Historia de una pasión argentina, op. cit., p. 191. 
1062 Ivi, p. 134. 
1063 G. Mistral, Hay misticismo eslavo en la obra de Mallea, op. cit., p. 125. 
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condizione di significazione esistenziale. Con quell’umile filosofia della terra 
Mallea rispondeva all’arrogante idealismo a partire dal quale Keyserling 
giudicava il nuovo mondo1064, interpretandolo come il mondo delle forze 
telluriche, avulso dall’intervento razionalizzante dello “spirito” che ha 
trionfato invece nelle forme storiche dell’Europa. Con argomenti che oltre 
Hegel sembrano risalire a Buffon, il «conde báltico» aveva identificato quel 
fervore tellurico non tanto in una forza grandiosa, come era stato con 
Humboldt, ma, esprimendosi nello stesso campo naturale zoologico 
individuato dal naturalista francese settecentesco - nei cui testi sull’America 
Gerbi ha individuato una prima sistematizzazione teorica dell’idea già più 
antica dell’inferiorità della natura e degli uomini americani -, si esprime anzi 
nella prolificazione di quella che Mallea sintetizza, in un’indignata rievocazione 
di quelle teorie, la «reptilidad sudamericana». In relazione a questa condizione 
peculiare dell’essere americano, Keyserling aveva parlato di uno stato di 
esuberanza e freneticità sessuale che non corrisponde però ad una dimensione 
di pienezza vitale, ma che anzi si consuma fino al suo triste esaurimento nel 

                                                
1064 Le cronache del suo viaggio intorno al mondo (Genova, Suez, Mar Rosso, Oceano 
Indiano, India, Cina, Giappone, America) si sarebbero raccolte in un Diario di viaggio nel 
1918, riedito tra il ’19 e il ’23 in ben sette edizioni che propagarono per il mondo la fama 
del filosofo estone naturalizzato tedesco, e fondatore nel 1920 a Darmstadt di 
un’associazione filosofica che si proponeva l’integrazione della cultura occidentale e di 
quella orientale. L’America Latina avrebbe trovato spazio autonomo nelle Meditaciones 
sudamericanas, del 1933, delle quali, si può annotare, il numero di “Sur” dell’ottobre 1931 
offriva già delle primizie in un articolo intitolato Perspectivas sudamericanas, posto all’esordio 
dell’editoriale composto tra altre cose da contributi della Ocampo in risposta a Ortega (su 
questioni attinenti il suo saggio di argomento dantesco), di Borges sul Martín Fierro, dello 
stesso Mallea, che vi propone il racconto Sumersión. Si ritrovano le idee fondamentali che 
vengono enunciate nella irritata rassegna concettuale che forma il capitolo della Historia de 
una pasión argentina di Mallea: l’ingiudicabilità, per immaturità, dell’America con la quale 
Hegel aveva liquidato il caso del nuovo mondo estromettendolo dai percorsi della storia 
universale nella sua Filosofia della storia; la condizione “primordiale” della vita americana, 
cioè non ancora fecondata dallo spirito, paragonata alle «tinieblas fecundas» che precedono 
il «día de la creación»; il suo essere perciò un «continente ciego», pregno di «riqueza 
emocional»: «América del Sur es verdaderamente el continente más nuevo del mundo, pues 
en todas partes el orden emocional y ciego fue anterior al orden espiritual». Infine, «su 
carácter refinado a pesar de su primordialidad»: «se pude ser refinado con arreglo a 
cualquier grado en la escala de los seres».  Pur nella primitività del suo stadio l’America 
possiede la caratteristica della raffinatezza, che Keyserling vede discendere dalle antiche 
civiltà autoctone, contrassegnate dalla “crudeltà”, ma mai dalla “brutalità”, che caratterizza 
invece la cultura pur tecnicamente avanzata dell’America anglosassone, che è detta anche 
“barbara”. Risalta un particolare sforzo di introspezione psicologica nei confronti 
dell’argentino, di cui mette in luce la propensione alla «improvisación», «el santo horror que 
todos los argentinos típicos tienen a toda previsión», così come alla «generosidad 
típicamente sudamericana, la generosidad en el sentido del vocablo español antiguo 
desprendimiento. No se trata aquí en modo alguno -salvo excepciones - de amplitud de miras 
sino de un sentimiento exuberante e irradiante, ciego en sí mismo» (“Sur”, Otoño 1931, Año I, 
Buenos Aires, pp. 12, 13, 9). 
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«mundo abisal», nel «pantano  interior» nel quale vede affondare le coscienze 
degli americani del sud, «un orden abisal anterior al espíritu»1065. 
È nel senso della valorizzazione in termini sia culturali che religiosi  di questo 
“abisso” tellurico che Mallea intende realizzare la trama formativa della sua 
«pasión» argentina e americana. Rievocherà la Mistral nelle pagine del suo 
diario: 
 

Cuando yo era niña y preguntaba a mi madre cómo era la Tierra, ella me decía: 
“Es desnuda y horrible”. Ya voy viendo, madre, el interior de la Tierra: como 
el seno abullonado de una gran flor, está lleno de formas y se camina sin 
aliento dentro esta tremenda hermosura1066. 

 
Nell’abisso, come si è visto, la Mistral aveva collocato la figura del poeta 
nerudiano, l’angelo della terra, delle viscere telluriche, delle profondità 
cavernose. Come in Neruda, la poetessa aveva visto nell’inquieto autore della 
Historia de una pasión argentina un dibattimento tormentato tra impulsi tellurici 
ed aneliti di elevazione ultraterrena. 
La saggezza della parola evengelica, l’insegnamento pregno di passioni umane 
della religiosità di San Francesco e S. Agostino sostengono Mallea nella 
risoluzione di quel conflitto, tra la prigionia della terra e l’elevazione dello 
spirito al disopra delle passioni primarie legate a quella, sul quale si 
imperniavano le dissertazioni del filosofo baltico. Di questi Mallea 
innanzitutto si sforza di evidenziare la fiacchezza di temperamento della sua 
struttura razionale, non così ben allenata nella «spiritualità» che intride 
l’atmosfera del vecchio mondo, se ha mostrato di soccombere in maniera così 
inerme alle forze “spaventose” della natura latinoamericana.  
Tutta la sua interpretazione americana – prova a sostenere Mallea – nasce 
nella condizione dell’«espanto telúrico» attraverso cui si dà il suo impatto con 
il mondo sudamericano, incontro appunto dominato dalla paura verso la 
dimensione potentemente irrazionale delle sue forme naturali1067. In ogni 
modo, obietta l’argentino, la dimensione della terra non è rimovibile, come 
pretende l’autore delle meditazioni, dalla condizione vitale dell’uomo, giacchè 
è la terra il punto di partenza e di arrivo di ogni esperienza dello spritito. “De 
la tierra venimos y a la tierra vamos”», ricorda Mallea,1068 opponendo al 
                                                
1065 E. Mallea, Historia de una pasión argentina, op. cit., p. 139. 
1066 G. Mistral, Bendita mi lengua sea..., cit., p. 215. 
1067 E. Mallea, Historia de una pasión argentina, op. cit., p. 136. 
1068 «La tierra es la verdad definitiva, la primera y la última: es la muerte», aveva scritto 
Martínez Estrada, in pagine di Radiografía de la pampa che ripercorrevano la storia della 
conquista dlel’America nei termini di una violenza innanzitutto perpretrata all’entità della 
terra, «tierra agreste» nella quale il conquistatore volette vedere a tutti i costi una 
“Trapalanda” di prodigiose ricchezze. Cfr. E. Martínez Estrada,  Radiografía de la pampa, op. 
cit., p. 10. Il rapporto instauratosi tra il conquistatore e la terra fu un rapporto di violenza, 
di sottomissione, di sfruttamento avido o incuranza dettata dalla prepotenza dell’ansia del 
guadagno, che alla fine avrebbe generato quella distanza tra l’uomo e le «cosas» in cui 
Ortega individuava una delle fondamentali lacerazioni dell’essere argentino: «Trabajar, 
ceder un poco a las exigencias de la naturaleza era ser vencido, barbarizarse. Así nació una 
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«“librarse de la tierra”» keyserlingiano il «“levantarse desde”» che gli viene 
dall’esperienza della sua fervida religiosità1069. Con l’esempio di S. Francesco e 
S. Agostino, oppone quindi alla fredda speculazione di Keyserling, un’etica 
cristiana, nella quale ben poteva rispecchiarsi l’americanismo della Mistral, 
riscattata dal principio naturalistico della terra come «cuerpo móvil, eterno» 
della «creación», intriso di «piedad y misericordia»: «por lo cual no podemos 
desligarnos de ella sin haber nutrido en ella, aun espiritualmente, nuestra raíz». 
Il santo, Francesco e  Agostino, Teresa o Juan de la Cruz, «no ha hecho en el 
creciente discurso de su vida temporal sino levantarse desde la tierra, pero sin 
dejar de tener en ella los pies, como el árbol en la gleba su raíz»1070. 
Come nell’esperienza mistica la massima identificazione con l’esperienza 
corporea prelude agli slanci più arditi nelle regioni celesti del divino, così pure, 
in quella che si potrebbe chiamare la “mistica patria” di Mallea, un percorso - 
fatto più di difficili peregrinazioni, sbandamenti, miraggi, illusioni, che di 
slanci ottenuti in stato di grazia - conduce dall’«Argentina visible» 
all’«Argentina invisible»: dalla patria reale si dirama alle regioni tutte eteree 
della «patria interior», in un pellegrinaggio che deve trascorrere per 
l’esperienza dell’esilio. 
Inoltrato nel suo cammino di Damasco – cammino, come si è visto, di tutta 
una generazione di nuovi pensatori dell’identità americana -, Mallea 
prospettava una modalità di vita armoniosa entro l’esilio: una «residencia 
voluntaria» nell’esilio, appresa dalle esperienze della mistica, che comportava 
l’accettazione della «pobreza fundamental» dell’essere americano. 

                                                                                                                                          
escala de valores falsos y los hombres y las cosas marcharon por caminos distintos» (ivi, p. 
6).  
Quella terra idealizzata e maltrattata nella sua essenza effettiva avrebbe consumato alla 
lunga la sua vendetta - «pero a la larga la tierra tiene razón» (ivi, p. 37) – avviluppando, con 
la sua malevola influenza l’essere americano e argentino in un destino di fosca irrazionalità. 
Earle ha parlato di  un “fatalismo tellurico” (P. G. Earle, op. cit., in E. Martínez Estrada, op. 
cit.). Così pure Sigal, che ne analizza l’opera nel confronto con la tradizione sull’identità 
nazionale otto-novecentesca, e in particolare con le teorie ottimistiche, rassicuratrici, di 
Rojas, afferma che nella sua Radiografía «en lugar de historia acumulativa, de progreso, se da 
una constante “caída” en la etnografía, en lo primitivo, en el acomodamiento a las fuerzas 
de la tierra». La «negación del discurso iluminista oficial y para-oficial», poggiata su uno 
schema teleologico, è rimpiazzata con la visione del «ciclo de un drama eterno sin salida», 
delimitato da una «fatalidad geográfica» irrevocabile (L. Sigal, Un saber espectral, in E. 
Martínez Estrada, Radiografía de la pampa, op.cit., pp. 500, 512). Anche Fiorani, in un recente 
contributo sull’autore, insiste – sulla traccia implicita di Sigal e di altri studi che corredano 
l’edizione dell’opera del 1991 – sulla critica corrosiva che l’analisi martinezestradiana 
ingaggia con l’idea dell’identità nazionale costruita dal pensiero liberale otto-novecenteco, 
della quale denuncia le astratte storicizzazioni e arbitrarie mitizzazioni, opponenodovi un 
determinismo geografico nichilistico dagli insuperabili effetti nefasti (F. Fiorani, Il palmo 
della mano e il chiromante: la Radiografía de la pampa di Ezequiel Martínez Estrada, in Il saggio in 
Spagna e Ispanoamerica…, cit). 
1069 E. Mallea, Historia de una pasión argentina, op. cit., p. 137. 
1070 Ibid.. 
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La Mistral, come si è già detto, segnalava con forza la decisività con cui il 
magistero unamuniano aveva avviato nel giovane scrittore argentino una 
valorizzazione della tradizione mistica spagnola da cui sarebbe risultata 
estremamente arricchita la sua acuta sensibilità religiosa, estetica, etica e civica 
assieme. Ma allo stesso tempo nelle pagine della recensione all’opera di Mallea, 
come da altri suoi testi, si evidenzia chiaramente l’intento di legittimare il 
valore autoctono di una geografia americana pregna – al pari se non di più di 
quella castigliana - di sollecitazioni “mistiche”. Quella della meseta messicana, 
nella cui «luz de un absoluto teológico» si era rischiarato il mondo religioso di 
Sor Juana Inés de la Cruz, e che Alfonso Reyes e Martín Luís Guzmán 
avevano cantato con accenti definitivi1071; quella del «desierto pastoso» della 
pampa, che per le caratteristiche della sua circondante, ossessiva «lejanía», 
viene imparentata come “cugina di primo grado” con il deserto arabo, 
piuttosto che con la più modesta «excitadora española», la meseta castigliana, 
«delgada tortura de los místicos». E qui la poetessa cilena non tralascia di 
rinfacciare ad Unamuno – come già nei testi castigliani alla Santa di Avila - un 
errato «prejuicio» sulla qualità di una natura americana presuntamente «llena 
de accidentes aparatosos», dalla quale vedeva provenire l’indole “distratta”, 
incoerente nella logica, da cui avrebbe figliato la «banalidad criolla»1072. 
La seria lettura dell’opera di Mallea, l’apprezzamento della Radiografía de la 
pampa di Martínez Estrada, entusiastico anche se non altrettanto foriero di 
contributi critici, indicano che la poetessa di Vicuña seguiva con avvertimento 
la produzione di un nuovo contesto della scrittura sull’identità nazionale e 
ispanoamericana, che negli anni ’30-’40 prendeva piede da una singolare 
vitalità di istanze cristiane, mistiche e stoiche, recuperate dal magistero di 
esponenti del ’98 spagnolo, Ganivet ed Unamuno in primis, ed attivate come i 
fondamentali filtri interpretativi e narrativi del mondo americano. Una 
filosofia della “desposesión”, del “desposeimiento”, la proposta di un riscatto 
in senso cristiano dello stato di povertà del mondo ispanoamericano, sono i 
lemmi concettuali attraverso cui le scritture dell’identità nazionale di ambito 
rioplatense e in particolare argentino reagiscono al naufragio estremo delle 
ottimistiche proiezioni nazionalistiche che aveva accompagnato la costruzione 
dello stato tra Otto e Novecento, in franca decadenza con la crisi istituzionale 
e economica del 1930, e all’avanzare minaccioso di forze ideologiche e 
politiche di segno reazionario. Rispetto alle proposte dogmatiche e aggressive 
di quel nuovo discorso nazionalistico, un’opera come Historia de una pasión 
argentina imponeva la voce di una fede patriottica totalmente interiorizzata, 
vissuta nel calore spirituale di un’ardita ricerca esistenziale e religiosa, che 
condivideva con la coeva “radiografia” identitaria di Martínez Estrada la 
liquidazione del «patriotismo» come «sentimiento de poder y propiedad», 
come ideale annesso alla politica, e quindi, «como los demás ideales 
burocráticos y cosmopolitas», corrotto. 

                                                
1071 G. Mistral, Primeras luchas de Vasconcelos, op. cit., p. 186. 
1072 Ead., Hay misticismo eslavo en la obra de Mallea, op. cit., p. 123. 
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Certamente Mallea si muoveva nello spazio aperto dalla Radiografía de la pampa 
argentina  di Martínez Estrada di un’“Argentina  pobre”, concepibile secondo 
una sua osservazione con un criterio di «homología y simetría» con quella di 
Lugones, ma nel rovesciamento del segno grandiloquente che si annunciava 
sin nei due suoi titoli del 1930, La patria fuerte e La grande Argentina: «Él es el 
autor de la grande Agentina; yo el de la pobre Argentina […] Cada cual 
propuso una terapéutica: él, una heroica y con espada; yo, una psicoanalítica y 
con cilicio», avrebbe analizzato in Para una revisión de las letras argentinas1073. 
Il senso di questo processo di “pauperizzazione” dell’esistenza si riversa ne La 
bahía de silencio sulla simbolizzazione delle due Argentine visibile e invisibile 
attraverso le metafore “liturgico-vestiarie” della “porpora” e del “saio” che 
avrebbero dato poi il titolo alla raccolta di saggi del 1949 El sayal y la púrpura: 
«aquel país que tocábamos no era el país que esperábamos. Debajo de la 
purpura queríamos ver el sayal. El sayal es lo que está cerca de la piel y la piel 
es lo que está cerca de la sangre. En el país, la purpura mentía»1074. «Benditas 
sean las voces que, lejos de raptarnos, nos acercan a la tierra y nos 
proporcionan la medida de nuestra particular obligación», aveva scritto 
l’autore in uno dei saggi riuniti in quel libro. Sentenza nella quale Díaz Plaja 
ritrova un segno ulteriore della «dignidad senequista que para España 
postulaba Ganivet», all’insegna della quale vede svolgersi l’inchiesta 
dell’argentinidad di Mallea.1075  
Con forza, dalle pagine di Hay misticismo eslavo…, la Mistral tracciava - 
contrapponendolo al grigio schieramento dei nazionalismi politici del 
momento - una zona pura del patriottismo americano, di ispanoamericani 
«rabiosamente patriotas», profondamente legati alle radici del loro terreno 

                                                
1073 E. Martínez Estrada, Para una revisión de las letras argentinas (Prolegómenos), compilados por 
E. Espinoza, Buenos Aires, Losada, 1967, p. 163. 
1074 E. Mallea, La bahía de silencio, Buenos Aires, Sudamericana, 1999, p. 37. 
1075 Cfr. G. Díaz-Plaja, Poesía y realidad. Estudios y aproximaciones, Madrid, Revista de 
Occidente, 1952, p. 211. Il risultato di quell’inchiesta è forse troppo “parzialmente” 
ricercato dal critico spagnolo in un’impronta “ispanica”: «a una más profunda argentinidad 
corresponde – en aparente paradoja – una más profunda hispanidad». Ivi, p. 200. Ma 
Seneca fu, nel mondo ispanico, il segno di un’intera epoca intellettuale. «Séneca vuelve 
sencillamente porque lo hemos buscado», scriveva nel 1944 la Zambrano in El pensamiento 
vivo de Séneca, raccordando esplicitamente quella ricerca alla condizione della Spagna 
repubblicana travolta dalla guerra civile, la cui sconfitta fu assunta dalla classe intelettuale 
esiliata, si segnala in uno studio, «como una destrucción personal y colectiva», da 
impugnarsi con le armi della sopportazione senechiana,  di uno stoicismo passato, nel caso 
della Zambrano,  per il filtro cristiano di S. Agostino. Cfr. M. Laffranque, De la guerra al 
exilio: María Zambrano y el senequismo de los años 40, in “Cuadernos Hispanoamericanos”, 413, 
noviembre 1984, p. 107. «La actitud estoica siempre será de retraimiento ante la violencia 
de la historia» aveva scritto la filosofa spagnola, visto che l’uomo che vive 
nell’insegnamento senechiano, consegnando la sua vita intera alla “natura” e agli “dei” 
come «se entrega un préstamo a un deudor», abdicando alla pienezza del suo essere umano, 
impedisce il darsi della stessa storia («si la vida humana no es propia, persistentemente 
humana, no puede haber historia»). Cfr. M. Zambrano, La agonía de Europa, Buenos Aires, 
Ed. Sudamericana, 1945, p. 74. 
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naturale, nel cui contatto viscerale continuavano a vivere anche nelle forme 
dell’esilio. 
Di fronte a questi – denunciava la poetessa - sta il «desvaído patriotismo 
escolar o adulto» che ha propagato «la ventolera vacua que hemos dado por 
“emoción patria”», ed è questo un fronte protetto da un suo tribunale 
aggressivo, «el Santo Sinodo que forman los nacionalistas en cualquier país»,  
forte ed esteso tra la gente ispanoamericana, abituata a toccare «siempre a la 
Nación con una mano enguantada de blanda hipocresía»1076. Cautela inutile, 
dice la poetessa, verso questa «persona inalcanzable, la Atalanta por 
excelencia», la patria «impecable y diamantina» - cantata da López Velarde in 
La suave patria - che «es la Patria y son todas las patrias»1077. Una patria 
irraggiungibile, surrealmente trascendentale, dura, inscalfibile; è a questa 
patria, e non a quella presupposta dall’ipocrito circuito dei cultori della 
nazione, che Gabriela sente di rendere ragione del suo «descastamiento». 
Alla mitizzazione della patria nella figura di “Atalanta” corrisponde in altri 
testi la sua divinizzazione, attraverso repertori mitologici eterogenei, attinti da 
Oriente ed Occidente, nelle figure della «Demeter» dai «cien rostros» e della 
«Vishnú de cien brazos»1078: simbolizzazioni di quella peculiare «pluralidad» 
naturalistica del Cile che Subercaseaux aveva già magnificamente espresso 
nella sua opera. Sono questi alcuni degli esempi riscontrabili sul piano della 
prosa di un’operazione di naturalizzazione e divinizzazione della patria, un 
processo in definitiva di destoricizzazione della nazione, spogliata delle sue 
connotazioni politiche, mondane, umane, e restituita alla vitalità primigenia e 
insondabile del suo essere corporeo, di una corporeità intrisa di divinità.  
 
 

12. Tornare nudi alla Madre Terra 
 

Yo fui coral primero, 
después hermosa piedra, 
después fui de los bosques verdes y colgante hiedra; 
después yo fui manzana, 
lirio de la campiña, 
labio de niña, 
una alondra cantando en la mañana; 
y ahora soy una alma 
que canta como canta una palma 
de luz de Dios al viento. 
(R. Darío, Reencarnaciones) 

 
Congiuntamente a questo processo di “ontologizzazione” naturalistica 
dell’essenza patria si dispiega un’esperienza di “destoricizzazione” del soggetto 

                                                
1076 G. Mistral, Hay misticismo eslavo en la obra de Mallea, op. cit., p. 126. 
1077 Ibid. 
1078 Ead., Benjamín Subercaseaux…, cit., p. 98. 
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migrante, da cui emanerà la creatura esule, spogliata dal viaggiare continuo di 
tutte le superflue suppellettili identitarie, che vagabonda ossessivamente, 
facendo mostra del suo stato di estrema nudità e povertà, nell’ultima poesia 
della Mistral. Una poesia nella quale l’esito di tanto viaggiare e vagabondare 
converge esemplarmente nell’assunzione della lezione del «desposeimiento», 
del distacco dai propri beni, recata dalla mistica spagnola. Espropriazioni  
continue, rinunce sistematiche alle proprie «fundaciones», devono 
necessariamente costellare la situazione di un viaggiare inesausto, di un esilio 
irreversibile. 
Quel “trascinamento” delle radici originarie nei percorsi della “patria 
universale”, di cui si è detto prima, pure è dovuto passare per uno 
“sradicamento”; il viaggio, continuato nell’autoesilio, deve comportare 
necessariamente, un oblio intermittente del sé, come scrive la stessa poetessa 
nel breve ma importante scritto “testamentario” della sua filosofia del «viajar»:  

 
Para ser leal a las cosas que venimos a buscar, para que el ojo las reciba como 
al huésped, espaciosamente, no hay sino el arrollamiento de las otras1079. 
  

Perciò, «viajar es profesión del olvido», riflette Gabriela, rimozione 
temporanea del proprio portato esistenziale, epochè del proprio essere, 
attraverso cui solo può avverarsi il patto di “lealtà” accordato implicitamente 
dal viaggiatore con l’oggetto incognito del suo pellegrinaggio. 
E perciò il viaggio implica l’esercizio costante del «desasimiento» - concetto 
chiave della “filosofia” mistraliana del viaggio - profondo insegnamento 
appreso sotto la guida di Teresa di Avila nel «despojo» materiale, nello 
spettacolo del «desposeimiento», del paesaggio castigliano. Si ricorderà 
l’ammonimento della Santa: 
 

¡Qué ganas tuyas, mujer de Chile, de hacer las cosas y quedar con ellas! Ni con 
las conyunturas de tus dedos vas a quedarte. Mira bien a mi Castilla, para que 
aprendas desposeimiento1080. 

 
E nel riferimento all’esperienza della santa la poetessa si sosterrà negli ultimi 
anni della sua vita lacerata dalla scissione dell’esilio, dal desiderio inappagato 
del ritorno: 

 
Pocos entenderán qué balbuceo al columpiarme entre dos orillas, a punto de, 
por fin, desprenderme de este lado y caer al dintel de la Patria. 
Vivo a medio irme, en puro deseo de irme. Muy lejos yo, muchisimo, de Santa 
Teresa, pero le entiendo cabalmente su morir de no morir. Sólo Jesucristo 
entregó su alma cuando Él quiso, Rey de su propia muerte1081. 
 

                                                
1079 Ead., Viajar, op. cit., p. 20. 
1080 Ead., Castilla, op. cit., p. 210. 
1081 Ead., Bendita mi lengua sea…, cit., p. 224. 



 412 

Il «desasimiento» è il culminante stato mistico di un viaggiare esistenziale e 
poetico che costa la rinuncia perenne alle proprie “fondazioni” (case, paesi, 
patrie…), è il finale anelito ascetico di un peregrinare estenuato dalla 
«profesión», non immune di dolorosità, «del olvido». Anelito che addensa il 
sogno di La desasida, di Lagar, raccolta che, ha scritto Quezada, reca la 
testimonianza di una Mistral matura «desasida ya de todo»1082: 
 

En el sueño yo no tenía 
padre ni madre, gozos ni duelos, 
no era mío ni el tesoro 
que he de velar hasta el alba, 
edad ni nombre llevaba, 
ni mi triunfo ni mi derrota. 
 
[…] 
 
Donde estuve nada dolía: 
estaciones, sol ni lunas, 
no punzaban ni la sangre 
ni el cardenillo del Tiempo; 
ni los altos silos subían 
ni rodaba el hambre los silos. 
Y yo decía como ebria: 
¡Patria mía, Patria, la Patria!1083 

 
È una “terra promessa” intemporale, sottratta al dolore della fisicità, 
evidentemente apparentata con la patria scarnificata del País de la ausencia di 
Tala - l’«extraño país,/ más ligero que ángel/ y seña sutil,/color de alga 
muerta,/color de neblí» - sorta di approdo metafisico dell’odissea poetica della 
Mistral, avanzo etereo del suo perenne «desasir», del suo vagabondaggio 
attraverso paesi e patrie perduti1084.  
Patrie rarefatte, eremi metafisici, quasi proiezioni siderali erotte dalla palestra 
severa del «desposeimiento», dell’abnegazione: sono il rovescio delle tanto 
vivide, corporee patrie toccate dal lungo viaggio mistraliano, la nemesi 
disumanizzata della felice plasticità geografica del suo mappamondo letterario, 
ricco della difficile sapienza umana che viene dal rito degli addii:  
 

Ahora son los adioses 
que por un golpe de viento 
se allegan o parten; 
así son todas la dichas. 
Si Dios quiere vuelvo un día 

                                                
1082 J. Quezada, Gabriela Mistral a través de su obra poética, in G. Mistral, Poesías completas, op. cit., 
p. 26. 
1083 G. Mistral, La desasida, in Poesías completas, op. cit., p. 476. 
1084 «Parece una fábula/que yo me aprendí/sueño de tomar /y de desasir./Y es mi patria 
donde/vivir y morir.//Me nació de cosas/que no son país;/de patrias y patrias/que tuve y 
perdí;/de la criaturas que yo vi morir;/ de lo que era mío/y se fue de mí» (G. Mistral, País 
de la ausencia, in Poesías completas, op. cit., pp. 513, 514). 
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de nuevo la cara, 
y no regreso si los rostros 
que busco me faltan. 
 
Así somos como son 
cimbreando las palmas: 
apenas las junta el gozo 
y ya se separan. 
 
Gracias del pan, de la sal 
y de la pitahaya, 
del lecho que olía a mentas 
y la noche “hablada”. 
La garaganta más no dice  
por acuchillada; 
no ven la puerta los ojos 
cegados de lágrimas1085. 

 
Gli studiosi hanno avvertito la dimensione onirica che si insinua in una poesia 
dell’«alienazione» identitaria, messa in atto dal viaggiare, già affiorante in Tala, 
e del tutto pervasiva nelle due edizioni di Lagar. «Entre el exilio y el olvido, 
entre la alienación y la pérdida de la conciencia de sí, la actualidad de la Mistral 
no es, en esos años finales de su vida, más que un lento trascordarse», ha 
scritto Rojo1086. È inesausta in questa ultima poesia mistraliana l’affermazione 
di un soggetto poetico “smemorato” e “spossessato”, senza “nome”.  
Si pensi  al «cabal despojo» de La bailarina, di Locas mujeres, ripresa nella «danza 
del perder cuanto tenía»:  
 

Deja caer todo lo que ella había,  
padres y hermanos, huertos y campiñas, 
el rumor de su río, los caminos, 
el cuento de su hogar, su propio rostro 
y su nombre, y los juegos de su infancia 
como quien deja todo lo que tuvo 
caer de cuello y de seno y de alma1087. 

 
In  La abandonada, è venuto ad essere “eccedenza” lo stesso stare al mondo 
con il carico della propria vita, alla quale rimane a malapena la capacità di 
dirne le “parole” «expolio», «nada», «postrimería», che con un certo greve 
sentore barocco la sigillano: 

 
¿Por qué trajiste tesoros  
si el olvido no acarrearías?  
Todo me sobra y yo me sobro  
como traje de fiesta para fiesta no habida;  
¡tanto, Dios mío, que me sobra  

                                                
1085 G. Mistral, Despedidas, in Poesías completas, op. cit., pp. 543-544. 
1086 G. Rojo, op. cit. 
1087 G. Mistral, La bailarina, in Poesías completas, op. cit., p. 474. 
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mi vida desde el primer día! 
 
 Denme ahora las palabras  
que no me dio la nodriza.  
Las balbucearé demente  
de la sílaba a la sílaba:  
palabra "expolio", palabra "nada", 
 y palabra "postrimería",  
¡aunque se tuerzan en mi boca  
como las víboras mordidas!1088 
 

El huésped testimonia esemplarmente l’epilogo «antinominalistico» di una 
poesia che in passato si era ampiamente servita del richiamo informale e 
schietto di nomi e nomignoli, di amici, conoscenti, anfitrioni, dei posti che 
avevano incorniciato gli incontri tra quelli. Ci si riferisce in particolare ai suoi 
originali Recados,  il Recado a Lolita Arriaga en México, o il Recado para Victoria 
Ocampo en Argentina… piccole epistole poematiche, cartoline lirizzate, una 
costellazione di minuti brani di vita quotidiana,  attraversati dal tono 
sentimentale del ricordo affettuoso e nostalgico. L’“ospite”, ora, deve invece 
rimanere “sconosciuto”: 

 
No quiero que diga su nombre 
El desconocido. 
Tantos nombres están manchados 
Que sólo es puro el de los niños1089. 

 
Ora la dichiarazione del nome turba un ordine comunicativo che si è stabilito 
nella perfetta anonimia di soggetti connotati solamente dal loro essere 
straniero ed errante. «Parta mañana sin nombre/ de oficio, de patria, y puerto» 
è la risoluta disposizione dell’anfitrione decisa a preservare l’“estraneità” del 
suo ospite. Nell’“extranjería” e la nudezza di un’espoliazione estrema è 
l’incontro tra i due “smemorati”, i «dos trascordados» della poesia omonima: 
 

Está el pasado cayendo en pedazos 
Como el mendigo de las ropas bufas… 
No lloramos viéndonos desnudos, 
no titiramos de tanto despojo; 
si tanto falta es que nada tuvimos1090. 

 
«Umbrales» e «puertas», le soglie  e le porte delle case, si innalzano in 
quest’ultima poesia mistraliana come muri, ostacoli minacciosi, elementi 

                                                
1088 Ead., La abandonada, in Poesías completas, op. cit., p. 471. 
1089 I versi appartengono al gruppo di poesie che la Mistral decise di non includere dalla 
raccolta Lagar. Escluse dalle edizioni della sua poesia completa che ho potuto reperire, esse 
sono presentate con il titolo di Lagar II nel già richiamato sito della “Universidad de Chile”. 
Cfr. El Huésped, 
http://www.gabrielamistral.uchile.cl/poesia/lagarii/vagabundaje/huesped.html#1). 
1090 Ead., Dos trascordados (http://www.gabrielamistral.uchile.cl/estudiosframe.html). 
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turbativi, in effetti, di questo stare al mondo nella nudezza, nella deposizione 
di abiti e maschere, e nell’apertura indeterminata degli orizzonti nomadici. 
Strutture, in fondo, che si frappongono a un’idea di vagheggiato connubbio 
“comunitario” dell’umanità sul corpo ospitale della terra: è questa la meta, 
quasi atopica, a cui sbocca infine l’ideale etico-civico inseguito durante tutta la 
sua parabola migratoria. 
I versi di Puertas si domandono esplicitamente: «¿Por qué fue que la 
hicimos/para ser sus prisioneras?». Ancora in Tala, “el fantasma” che parla 
nella poesia omonima si è finalmente sciolto da quella “prigionia”, anche se al 
costo della perdita  dei suoi connotati fisici e del proprio mondo d’origine. Un 
soggetto irriconoscibile, fantasmatico, si prova nell’impresa di varcare 
l’«umbral», la «puerta» dietro la quale si estende la terra che ha lasciato al 
partire: 
 

Y de verdad yo soy la Larva  
desgajada de otra ribera,  
que resbala país de hombres  
con el silencio de la niebla; 
[…] 
¡Que dormida dejó su carne,  
como el árabe deja la tienda,  
y por la noche, sin soslayo,  
llegó a caer sobre su puerta!1091 

 
Con la mera materialità degli strumenti che ne permetterebbero l’accesso (la 
chiave, il catenaccio, posti a difesa della proprietà) si confronta un soggetto 
destituito di fisicità, «alga», «larva», «alga lamentable/que se retuerce contra su 
puerta»1092.  
Fantasmatico, errante, e non meno determinato nel suo progetto di schivare, 
almeno nella poesia, gli usci di ogni casa umana, è il personaggio che nel Poema 
de Chile realizza il suo estremo congedo poetico dalla patria. In esso 
convergono esemplarmenete quei processi correlativi che si sono segnalati 
prima di disincarnazione del soggetto poetico ed assolutizzazione naturalistica 
della terra nativa. 

 
Claro, tuviste el antojo 
de volver así, en fantasma 
para que no te siguiesen 
las gentes alborotadas, 

                                                
1091 Ead., El fantasma, in Poesías completas, op. cit., p. 349. 
1092 Si può riflettere che l’alga, per il suo essere priva di radici, è figura che si presta 
particolarmente a condurre la simbologia dello sradicamento identitario dell’esilio. Si 
possono ricordare in merito le figurazioni zambraniane del vivere dell’esiliato e dell’idiota 
come «un fluttuare “blando, aperto, senza legami”, simile a quello di “un’alga che fluttua 
nel più vivo della corrente senza esserene tracinata. Anche in loro, allo stesso modo 
dell’alga, la capacità di mantenersi in sé è sottogliezza e flessibilità, la liquidità è modo del 
resistere». Cfr. P. De Luca, op. cit., p. 23. 
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pasas, pasas las ciudades, 
corriendo como azorada, 
y cuando tienes diez cerros, 
paras, ríes, dices, cantas.  
 
[…] 
 
-¿A dónde es que tú me llevas 
que nunca arribas ni paras? 
O es, di, que nunca tendremos 
eso que llaman “la casa” 
donde yo duerma sin miedo 
de viento, rayo y nevadas. 
Si tú no quieres entrar 
en hogares ni en posadas 
¿cuándo es que voy a dormir 
sin miedo de las iguanas 
y cuándo voy a tener 
cosa parecida a casa? 
Parece, Mama, que tú 
eres la misma venteada...1093  

 
A parlare così è il bimbo diaguita che la poetessa ha coinvolto nella sua 
furiosa, intrepida marcia di ricognizione del territorio cileno. È ridiscesa ad 
esso in qualità di fantasma, un’unamuniana «nonada,/no más que una 
“aparecida”/, bulto que mientan fantasma,/ que no me vale de nada», un 
fantasma che è l’incarnazione estrema della poetessa vagabonda della realtà, 
un estremo ritratto autobiografico nel quale Rojo sostiene di dover individuare 
uno dei livelli di significazione imprescindibili dell’opera: il locus retorico dal 
quale è pronunciato il dettato poetico dell’autrice del Poema de Chile, sottolinea 
lo studioso, è lo spazio dell’esilio. L’ingranaggio narrativo del poema 
scaturisce dall’incontro e il dipanarsi di un dialogo in “cammino” tra questo 
soggetto poetico ormai incorporeo e il «Niño-Ciervo» indio, nato dal «palmo 
último de los Incas», che assume sotto la sua guida materna, e dal quale a sua 
volta la «mujer que de loca/ trueca y yerra los senderos,/porque todo lo ha 
olvidado,/menos un valle y un pueblo» - ottiene una  guida fisica1094.  
Rojo ha già segnalato con forza l’intenzione, per così dire, “anticulturalista” 
entro la quale si svolge il processo di ritorno e di ritrovamento della geografia 
cilena, studiato sullo stesso criterio selettivo che aveva fatto vigere, 
nell’esclusione pressocché assoluta di tutti i centri urbani del paese, nel 
percorso odeporico di Breve descripción de Chile. «Puesto ante la oposición 
antropológica entre naturaleza y cultura, el “Poema de Chile” pareciera 
escoger la primera y prescindir de la segunda. Esta sería así una Gabriela 
Mistral que retorna al país de su nacimiento en calidad de fantasma para 

                                                
1093 G. Mistral, Poema de Chile, in Poesías completas, op. cit., pp. 643-644, 668. 
1094 Ivi, p. 561. 
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reencontrarse con la flora y la fauna, y nada más»1095. In quel gioco di elezioni e 
rifiuti i critici hanno visto una rimozione della stuttura patriarcale della 
nazione e di tutte le sue annesse istituzioni culturali, a partire dalla quale viene 
celebrato il ritrovamento di un’essenza esclusivamente “materna” del suolo 
patrio, ritrovamento, suggerisce Rojo, di una «matria», piuttosto che una 
«patria». 
Si deve ricordare tuttavia che questo riconoscimento della madre terra, 
un’attitudine di rispecchiamento filiale nell’entità materna della terra americana 
risale già ai primi momenti della scrittura prosastica e poetica mistraliana. Parla 
emblematicamente in questo senso il frammento prosastico Imagen de la tierra, 
incluso nell’antologia Lecturas para mujeres, nel quale la giovane autrice 
registrava la scoperta di un «sentido maternal de todo»: 
 

No había visto antes la verdadera imagen de la Tierra. La Tierra tiene la actitud 
de una mujer con un hijo en los brazos, con sus criaturas (seres y frutos) en los 
anchos brazos. Voy conociendo el sentido maternal de todo. La montaña que 
me mira también es madre, y por las tardes la neblina juega como un niño en 
sus hombros y sus rodillas…Recuerdo ahora una quebrada del valle. Por su 
lecho profundo iba cantando una corriente, que las breñas hacían todavía 
invisible. Ya soy como la quebrada: siento cantar en mi hondura este pequeño 
arroyo, y le he dado mi carne por breña hasta que suba hacia la luz1096. 

 
 La maestra rurale, che sfogava le sue pene di «mujer sola», abbandonata, 
sterile, «intrusa en el mundo de los niños», nei quaderni della sua gioventù già 
piena di “desolación”, rivendicava la sua appartenenza all’Elqui in cui era nata, 
come una devota figlia della «montaña madre», degna quanto altri figli di 
abitarla per le lunghe “contemplazioni” con cui sa gratificarla : 
  
Yo he nacido aquí, junto a esta montaña madre, ella quiere alimentarse como a los demás, 
con sus vertientes generosas, y con las hijas de sus faldas. Ella da, en una misma espiga, la 
harina del pan nuestro y el mío. Ella os ama, porque aráis su valle, y me ama a mí porque la 
se contemplar largamente1097. 
 
Madri pietrose, misericordiosi ventri geologici sono pure le «piedras del viejo 
regazo,/jades que van a soltar la llama» di Montegrande e il Mayab, la regione 
cilena e quella messicana dello Yucatán, elette come «patrias» nella poesia 
                                                
1095 La Falabella, come altri studiosi, ha segnalato il chiaro messaggio sociale che è messo in 
gioco dall’incontro tra i protagonisti dell’impresa regressiva, la figura autobiografica della 
poetessa, «un sujeto desterritorializado, en fuga “como la misma venteada”»,  «un sujeto 
incopóreo, limpio de clase y etnia», e il soggetto del bimbo indio, che «por su edad, cuerpo, 
clase y etnia  está “condenado” a una posición marcada por la opresión, segregación e 
injusticia social». Quel rapporto si definisce come «un proceso pedagógico y disciplinador, 
mediante el cual la madre-maestra socializa a su hijo-aprendiz», redimendolo come «un 
agente de la justicia social, capaz de cumplir con un rolo profético de corte casi divino». 
Cfr. S. Falabella, Infancia y Autobiografía en Gabriela Mistral:  problematización de clase, genero y 
etnia en el “Poema de Chile” (http://www.gabrielamistral.uchile.cl/estudiosframe.html). 
1096 G. Mistral, Bendita mi lengua sea…, cit., p. 33. 
1097 Ivi, p. 80. 
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omonima di Tala.  Cordillera è un grande inno intonato alla grande «madre» 
della catena andina, la «carne de piedra de la América» dai  fecondi latti 
metallici: 
 

¡Cordillera de los Andes, 
Madre yacente y Madre que anda, 
que de niños nos enloquece 
y hace morir cuando nos falta; 
que en los metales y el amianto 
nos aupaste las entrañas; 
hallazgo de los primogénitos, 
de Mama Ocllo y Manco Cápac, 
tremendo amor y alzado cuerno 
del hidromiel de la esperanza!1098 

 
Oltre Tala, in Lagar, alla nuda e profonda pietra di una grotta si può vedere 
ancora approdare  e trovare asilo congeniale alla sua residua vita la poetessa 
reduce ormai da un lungo «andar», stanca ormai «de tener brazos/y tener 
nombre en esta tierra»: «En una costa que nunca vi/vine a encontrar madre de 
piedra». E a qualle montagne-madri ritornerà in compagnia del piccolo diaguita 
il soggetto poetico impegnato nel suo estremo commiato con la patria nel 
Poema de Chile: 

 
En montaña me crié 
con tres docenas alzadas. 
Parece que nunca, nunca, 
aunque me escuche la marcha, 
las perdí, ni cuando es día 
ni cuando es noche estrellada, 
y aunque me vea en las fuentes 
la cabellera nevada, 
las dejé ni me dejaron 
como a hija trascordada1099. 

 
La rievocazione di tutta una vita si avvolge di nuovo attorno a quelle masse 
geologiche, pietre orientative, secondo Gonzalo Rojas, di tutta la sua 
traiettoria creativa1100. Al di là di queste  salde presenze  litiche, la visione 
                                                
1098 Ead., Cordillera, in Poesías completas, op. cit., p. 364. 
1099 Ead., Poema de Chile, op. cit., p. 587. 
1100 Gonzalo Rojas, poeta cileno della generazione del ’38, considerato tra i maggiori viventi 
di lingua ispanica, nella Relectura de Mistral  che per certo versi profila una sorta di suo 
testamento petico, afferma la consonanza del suo universo creativo con quello della 
poetessa cilena - che, come qui si ricorda, nel ’48 aveva lodato «la materia preciosa» del suo 
primo libro La Miseria del Hombre -  riconoscendo nella «piedra fundadora» del Cile l’origine 
della sua poesia come di quella della Mistral. In un testo che va oltre i confini della scrittura 
critica, la rilettura della sua esperienza si incrocia con una sobria rievocazione biografica 
della propria, e si racconta a un certo punto come un ritorno concreto, pellegrinaggio fisico 
che deve accompagnare un’epifania della memoria, alle fonti pietrose della sua poesia, lassù 
verso il «valle mistraliano», tra i monti che erano stati anche i «tutelares» del suo mondo 
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cosmica  che struttura l’opera della Mistral sembra articolarsi secondo il senso 
che Eliade attribuisce alle più primitive «teofanie della terra», divinizzazioni 
spontanee della terra come «maternità ctonia», entità materna prodiga di frutti. 
«Prima di essere considerata una dea madre, una divinità della fecondità, la 
terra si è imposta direttamente come Madre, Tellus Mater. L’ulteriore 
evoluzione dei culti agricoli, mettendo in chiaro con precisione sempre 
maggiore la figura di una Grande Dea della vegetazione e dei raccolti, finì col 
cancellare le tracce della Terra Madre. In Grecia Demeter si sostituì a Ge»1101.  
Nella Mistral sembra di potersi ritrovare invero tutte e due le forme delle 
ierofanie telluriche antiche: della terra come «cosmoricettacolo di forze sacre 
diffuse», nella quale lo strato propriamente tellurico è assorbito nel magma 
indistinto di tutte le manifestazioni che ne scaturiscono (acque, montagne, 
vegetazione…); e come ente tellurico materno che nutre e gratifica dei suoi 
frutti gli uomini che ne sono prodotto come ogni altra cosa. Gea e Demetra 
insieme, entrambe feconde e materne, potenti e protettive, divinità ubique, 
numi tutelari della sua parabola nomadica, perché dapertutto riscontrabili nei 
segni tangibili delle loro manifestazioni naturali (meno nella terra affaticata, 
assetata della Castiglia, meno dove la società le offendono con le forme 
prepotenti delle loro istituzioni, porte, case, città...). Se l’esperienza mondana 
si circoscrive secondo il senso cristiano - ma con un’amplificazione 
dell’esperienza sensoriale della materia di segno piuttosto pagano, si è detto - 
come un venire dalla terra, uno starvi, e tornare a essa, come la poetessa aveva 
esemplificato attraverso la calda parabola mistica di San Francesco: 
 

                                                                                                                                          
familiare e la sua infanzia lontana. Richiamandosi all’opera di Subercaseaux annotava che 
«la loca geografía no va con lo sedentario y exige recomenzarlo todo en el ejercicio nada 
idílico de una marchas forzadas, como lo dijo ella en su Chile y la piedra», e individuava 
quindi che nella Mistral «la clave promordial de sus visiones es la patria inmediata de la 
infancia como si en ella y desde ella se suspendiera el tiempo “errante y todo”». G. Rojas, 
op. cit., p. 285. 
 Il riferimento di Rojas alla figura appartata della Mistral deve essere letta nell’avvertimento, 
segnalato da uno studioso, dell’insofferenza verso le uniformanti  «normas del momento» 
imposte dalle mode poetiche di un poeta, come Rojas, che si è mosso con spontanea 
apertura tra i versanti classico e contemporaneo della cultura letteraria nazionale e 
internazionale,  che ha assimilato i nutrimenti essenziai dei grandi maestri dell’avanguardia 
ispanoamericana, e nella libertà dei suoi precorsi formativi aveva potuto così rilevare «la 
trascendencia de la Gabriela Mistral de Tala y Lagar, cuando era moda denostarla por 
anticuada, y en otro orden, la de Pablo de Rokha». Il critico sgnala la sua scelta di solitudine 
dinnanzi all’elitismo avanguardistico di ua Santiago in verità assai provincialea. «Supo 
romper con la Mandrágora por su obsecuencia con París, y en fin, no tuvo empacho en 
dejar Santiago, ante el desconcierto de no pocos, con su Mapocho que se creía el Sena, para 
buscar el aire de las altas cumbres de Atacama, done […] empleó desusados silabarios [ 
para su labor pedagógica copn los hombres de la mina». Cfr. L. Sainz de Medrano, A 
propósito de Gonzalo Rojas. Un gran poeta incómodo, in “Quaderni Ibero-Americani”, “Omaggio 
al Cile”, a cura di G. Bellini, e G. Soria, Dic. 2002, n. 92, p. 105. 
1101 M. Eliade, Trattato di storia delle religioni, traduzione italiana a cura di V. Vacca, Milano, 
Bollati Boringhieri, 1976, pp. 252-253. 
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Murió San Francisco y sus carnes se mezclaron a la tierra como la pulpa 
fundida de las frutas de otoño […] Su carne por humildad, quiso disolverse, no 
quedó intacta como la mejilla de otros santos. Su esqueleto tan fino como 
nervadura de una hoja se desgranó también calladamente…1102  

 
Allora la patria è dappertutto, oltre il Cile-Visnú dai cento bracci o il Cile-
Demetra dalle cento facce, sta nella Gea e la Demetra universale. Così, 
d’altronde, aveva spiegato la «mamá» pazza e fantasmatica del Poema de Chile  al 
suo piccolo accompagnatore, stupito di vederla assorta in conversazione con 
animali e con tutti gli elementi, corporei e non, della natura, e preoccupato 
dalla prospettiva di non raggiungere mai una sistemazione domestica: 
 

-¡Ay, mama! Será que es cierto  
lo que de ti me dijeron.  
Yo no lo quise creer  
¡y era cierto, y era cierto! 
 
¿Qué? Dilo, dilo, cuenta. 
 
-Que tú eres mujer pagana,  
que haces unos locos versos  
donde no mientas, dijeron, 
 sino a la mar y a los cerros. 
 
-¡Ja, ja, ja! Niño, parece  
que todo lo que cruzamos  
y todo lo que tenemos  
y todo lo que alabamos  
hemos de amarlo y lo amamos;  
pero que no lo decimos  
por locos o renegados. 
 
-Mama, y no te aburres, di,  
de caminar sin descanso tierras ajenas,  
oyendo ajenas lenguas y cantos. 
 
-No me canso, no, chiquito,  
a todos perdí en marchando.  
La montaña me aconseja,  
el viento me enseña el canto  
y el río corre diciendo  
que va a la mar de su muerte,  
como yo, loco y cantando1103. 

 
Ancor di più si appartiene a tutte le patrie se si erra nella consapevolezza, di 
segno ancora cristiana, che la patria “vera”, “originaria”, la Patria, non sta in 
questo mondo, appartiene all’“eternità” e non al “tempo”, nello scorrere del 

                                                
1102 G. Mistral, Infancia de San Francisco, op. cit., p. 122-123. 
1103 Ead., Poema de Chile, op. cit., pp. 694-695. 
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quale è tutta vana, “balbettante” l’affabulazione attorno alle proprie illusorie 
patrie terrene: 

 
Desnudos volveremos a nuestro Dueño,  
manchados como el cordero  
de matorrales, gredas, caminos,  
y desnudos volveremos al abra  
cuya luz nos muestra desnudos:  
y la Patria del arribo  
nos mira fija y asombrada. 
 
Pero nunca fuimos soltados  
del coro de las Potencias  
y de las Dominaciones,  
y nombre nunca tuvimos  
pues los nombres son del Único. 
 
Soñamos madres y hermanos,  
rueda de noches y días  
y jamás abandonamos  
aquel día sin soslayo.  
Creímos cantar, rendirnos  
y después seguir el canto;  
pero tan sólo ha existido  
este himno sin relajo. 
 
Y nunca fuimos soldados  
ni maestros ni aprendices,  
pues vagamente supimos  
que jugábamos al tiempo  
siendo hijos de lo Eterno.  
Y nunca esta Patria dejamos,  
y lo demás, sueños han sido,  
juegos de niños en patio inmenso:  
fiestas, luchas, amores, lutos. 
 
[…] 
 
Y baldíos regresamos,  
¡tan rendidos y sin logro!  
balbuceando nombres de "patrias"  
a las que nunca arribamos.  
Y nos llamaban forasteros  
¡y nunca hijos, y nunca hijas!1104 

 
Qui viene esemplarmente alla luce come l’esperienza esistenziale e letteraria 
dell’esilio nella Mistral partecipino di quella «tensión entre la dispersión del 
Nombre divino y su reunificación, que tan profundamente marca toda la 
tradición judía», nella quale la scissione della patria è innanzitutto dispersione 

                                                
1104 Ead., El regreso, in Poesías completas, op. cit., pp. 526-529. La sottolineatura è mia. 
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dalla parola originaria, da cui deriva «la imposibilidad del canto mismo, lo cual 
aparece ya en el famoso salmo Super flumina Babilonis (“¿Cómo habíamos de 
cantar las canciones de Yahvé/en la tierra extranjera?”, 136, 4)»1105. 
Alla luce di questa “impotenza” del nome, il senso di vanità e illusorietà quasi 
calderoniana del trascorrere umano che si afferma in questo testo, in cui 
Marchant ha proposto di vedere «el poema», il «gran poema» di Gabriela 
Mistral, si chiarisce anche il senso della densa trama di addi, partenze, incroci 
tra figure di erranti smemorati, poveri e naufraghi, che si intesse nella poesia di 
Lagar, e in particolare nella sezione “Vagabundaje”, che si sono rapidamente e 
del tutto parzialmente richiamati prima. «Y nos llamaban forasteros/ ¡y nunca 
hijos, y nunca hijas!» . Alla luce del senso illusorio di ogni fare e dire umano 
non può che esserci un incontrarsi anonimo e solidale nella fraternità della 
propria comune, precaria condizione esistenziale, un vivere comunitario, non 
intralciato dalla presenza dei vincoli possessivi dell’identità e delle ermetiche 
espressioni architettoniche del possesso. Nell’imminenza del “ritorno” alla 
Patria di Dio non può esserci altro che un riconoscimento nell’“uguaglianza” 
sostanziale dell’umanità in viaggio provvisorio sulla ruota temporale del 
proprio finito mondo. 
Nell’imminenza di quell’estremo viaggio, la poetessa si preparava anche 
secondo una prospettiva alternativa al trapasso nell’“eternità” prospettatole 
dalla sua fede cristiana, in più di un momento, come si è visto, messa in crisi 
dall’incursione di altre, antagonistiche forme di saperi religiosi. Al solenne 
congedo di El regreso si possono affiancare due testi, l’uno in versi, l’altro in 
prosa, come alternativi testamenti poetici ed esistenziali, pronunciati nella 
prospettiva ipotetica di una reincarnazione dopo la morte: credenza, illusione, 
vagheggiamento che – come la poetessa confessava nella lettera a Eduardo 
Barrios – il  ritorno all’“ortodossia” cattolica, dopo gli intensi attraversamenti 
dei classici della spiritualità orientale, non aveva potuto completamente 
debellare. 
Último árbol, certamente importante se è posto all’epilogo di Lagar, 
riconferma, nell’ipotesi di poter disporre di una seconda vita, l’elezione 
naturalistica e anticulturale nel cui segno si è consumato l’estremo spoglio 
mistico della poetessa «desasida»: 
 

Por si en la segunda vida  
no me dan lo que ya dieron  
y me hace falta este cuajo  
de frescor y de silencio, 
 
 y yo paso por el mundo  
en sueño, carrera o vuelo, 
 en vez de umbrales de casas, 
quiero árbol de paradero1106. 

                                                
1105 A. López Castro, Luis Cernuda en su sombra, Madrid, Editorial Verbum, 2003, p. 55. Cfr. 
cap. II “La experiencia del exilio”. 
1106 G. Mistral, Último árbol, in Poesías completas, op. cit., p. 554. 



 423 

 
Appartiene invece ad uno dei suoi ultimi diari privati la formulazione, a cui il 
segno ironico non toglie certo di significatività, dell’aspirazione a perpetrare il 
suo vagabondaggio nei vari stadi della reincarnazione fromulati dai teosofi, ma 
per cicli di vita non più lunghi di cinque anni, in modo da poter saltare di 
infanzia in infanzia, e di patria in patria diverse:  
 

arrénglensela los teósofos con sus avatares de modo que yo vuelva a aquella 
tierra de mi Valle, que suele parecerme buena unas cincuenta veces, pero cada 
vida me la den de cinco años no más, que así yo me daré el gusto soberano de 
ser sucesivamente niña elquina, caxaqueña, provenzal de las Santas Marías, 
bretona, corsa, cuarenta cosas más, y también niña de Sestris Levante en la 
costa ligúrica […] Hallen manera mis amigos que cuentan con influjo sobre la 
“rueda de los nacimientos”, de acomodarme esta combinación1107. 
 

Tre testi, tre testamenti esistenziali, religosi, e poetici su cui si può riflettere 
ancora sulla scorta di quello scontro concettuale tra “cielo e terra”, tra 
assoluto divino e impura polimorfità della terra che si è provato a tracciare a 
ridosso delle pagine castigliane. Rispetto alla prospettiva verticalistica e 
monologica della “trascendenza” cristiana la logica tellurica ed immanentistica 
della reincarnazione prometteva alla creatrice di quella “mistica fisiologica” 
che aveva celebrato Valéry una continuata ricreazione entro i sedimenti impuri 
della materia. E prometteva ancora terre, vecchie e nuove, alla sua inesauribile 
sete di viaggio, sete di poter testimoniare la bellezza inesauribile del creato, 
con i suoi occhi nomadi e contemplativi, che vollero impregnarsi e farsi 
“specchi” di immagini come quelli, continuamente in cammino, del poverello 
d’Assisi: 
 

Su esqueleto tan fino como nervadura de una hoja se desgranó también 
calladamente… Pero los ojos de San Francisco se endurecieron, para volverse 
dos piedras de luces, redonditas y vivas. 
Los nuevos hombres las hallaron en la greda de una cuesta. Mirábanlas 
asombrados. A su superficie subía la belleza de la vieja tierra. Conocieron por 
su reflejo las rosas, los redondos corderillos blancos, los pájaros, los caminos. 
Hacíanlos girar y pasaba por ellos la tierra entera. De esta manera el mundo de 
las formas que había rehusado quedar en los mamotretos sabios quiso quedarse 
en los dos ojos que mejor lo habían vivido caminando1108. 
 
 
 

                                                
1107 Ead., Bendita mi lengua sea…, cit., p. 28. 
1108 Ead., Infancia de San Francisco, op. cit., p. 123. 
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