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Torrente Ballester e il gioco della letteratura 

 

 

 

Già nel secondo capitolo veniamo a sapere un po‟ di più circa la 

decisione di Carlos di tornare a Pueblanueva. Giunto in paese, viene 

accolto da doña Mariana, amministratrice dei suoi beni, con la quale 

aveva avuto una lunga corrispondenza durante gli anni che lo avevano 

tenuto lontano, e nella sua casa resterà ospite finché la vecchia dimora 

familiare non sarà resa abitabile: 

 

Un baño frío antiguo, el baño de personas que desconocen la ducha 

fría como fuente de salud e higiene como obligación moral, para 

quienes el agua caliente es un placer debilitante. Carlos (...) se 

duchaba muy de prisa porque a las nueve tenía que entrar en la clínica 

(...) El agua fría y la prisa no le permitían pensar, así por las buenas, 

libremente, no se lo habían permitido nunca, ni su madre, ni Zarah, ni 

sus maestros. Todos habían actuado como duchas frías y urgentes. 

Habían separado lo importante de las bagatelas y habían dicho: por 
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aquí solo por aquí, para llegar a esta conclusión, que es la verdad. La 

verdad en forma de ducha fría. (...) Concluyó que el baño caliente no 

era tan perjudicial como decían: su cuerpo descansaba y había podido 

pensar, pero de otra manera, dejando que el pensamiento fuera y 

viniera, fluente y libre, no por un cauce predeterminado
1
.  

  

E poco più avanti, in visita al pazo ridotto ormai in rovina, Carlos 

rivela a Doña Mariana, che lo accompagna, un particolare che pur 

nella sua evidenza simbolica non manca di turbarci: 

 

Por alguna parte había una puerta tapiada. Mi madre hizo venir a un 

albañil para que la tapiase. Es lo u único que recuerdo con toda 

claridad. (...) Carlos se sentó y permaneció unos instantes en silencio. 

– Es curioso. Desde hace un par de meses, el recuerdo de esa puerta 

tapiada no se aparta de mi. No olvide usted que entonces trabajaba en 

una clínica de Berlín. Me hubiera sido fácil pedir a un compañero que 

me escuchase y que me ayudase a esclarecer las razones por las que 

aquel recuerdo, olvidado tantos años, volvía a la conciencia, y por que 

precisamente esto y no otro. Sabe Dios las cosas que hubieran salido a 

                                                 
1
 Gonzalo Torrente Ballester,  Los gozos y las sombras, vol. I, Barcelona, Bruguera, 1981, pag. 46.  

D‟ora in poi si citerà sempre questa edizione con la sigla G.y S. specificando il volume I, II,  III.. 
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relucir, pero, el principio, yo no debía temerlas. Por el contrario me 

encontraba en la obligación profesional de sacarlas a la luz y de 

curarme de ellas, porque a un psicoanalista en ejercicio le está vedado, 

al menos teóricamente, padecer complejos de cualquier clase. Sin 

embargo no lo hice, ni pensé hacerlo, y no porque temiese descubrir 

un mundo de recuerdos monstruosos, que me avergonzase o me 

destruyese, sino porque preferí dejar que reviviera el recuerdo y 

marchara solo, a ver a donde me conducía. Fue, en cierto modo, una 

experiencia hecha sobre mi mismo. Ya ve usted a donde me ha traído
2
.  

 

Sembra cioè di capire che il ritorno di Carlos si giustifichi con  la 

necessità di superare quel complesso di obbedienza, rompere la catena 

degli obblighi, ora più che mai dopo il decesso di sua madre, obblighi  

rappresentati dal lavoro, dalla  relazione con la propria donna, dalle 

presunte verità insomma, che non gli consentivano di pensare e agire 

autonomamente. Una volta decisa la rotta della propria vita, bisognava 

allentare la pressione dei ricordi concentrati nell‟immagine ricorrente 

                                                 
2
 G. y S, vol.I, pag.54. Il turbamento al lettore proviene dall‟intuire immediatamente che questo 

sarà uno dei segni portanti della simbologia del romanzo nella sua valenza di simbolo bisemico, 

usando un‟espressione di Carlos Bousoño. La porta murata è nella sua evidenza una verità da altri 

celata al protagonista e, contemporaneamente, propria esperienza dell‟infanzia da lui stesso 

rimossa. Questa importanza dell‟oggetto come simbolo bisemico affonda le sue radici proprio nei 

grandi modelli naturalistico-realistici di Torrente. Flaubert in Francia, Clarín in Spagna ci hanno 

ben educato su quanto significativo fosse per loro la descrizione e in particolare la descrizione 

degli oggetti che, nella loro oggettività, irradiavano un altissimo valore simbolico. 

Paradossalmente si potrebbe dire che tutta la grande stagione simbolista affonda le sue radici nella 

descrizione oggettiva della narrativa naturalistico-realistica. Carlos Bousoño, Teoría de la 

expresión poética, Madrid, Gredos, 1956 
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di quella porta sbarrata, che doveva contenere quella traccia 

sotterranea che gli avrebbe consentito di riannodare uno dopo l‟altro i 

vincoli con il proprio passato.  

Tralasciando per il momento l‟analisi del versante psicoanalitico, che 

ha più di una ragione che la giustifichi e alla quale si tornerà più 

avanti, attraverso un‟entrata vicaria che metteremo a punto, se non 

altro per i ripetuti  richiami giocati dall‟autore alla luce del sole e che 

sembrano stare là a incoraggiare una lettura di questo tipo  -  non solo 

i tratti salienti del protagonista Carlos Deza, psichiatra di scuola 

freudiana, formatosi a Vienna che torna a Pueblanueva perché 

ossessionato dall‟immagine di una porta sbarrata dietro la quale suo 

padre ha passato gli ultimi anni della sua vita,  l‟attesa dell‟intero 

paese dell‟arrivo di Carlos, che si configura come necessità di 

autoanalisi, ma soprattutto la riproposizione di uno schema nel quale 

si vede una figura femminile dominante e a seconda dei casi 

condizionante ( Madre/Carlos) o frustrante (Madre/Cayetano) oltre a 

una serie di riferimenti diretti a una lettura in chiave analitica da parte 

di Carlos rivolti di volta in volta ai suoi interlocutori  -,  proviamo a 

leggere e a interrogare il romanzo come romanzo della distanza, sia da 

un punto di vista della geografia politica sia da quello della geografia 
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esistenziale, rivolgendo la nostra attenzione a una struttura narrativa 

che potremmo chiamare un “congegno a due velocità”: il ritmo 

narrativo accelera quando il set è quello metropolitano o cittadino, ma 

rallenta gradualmente quando si sposta a Pueblanueva. Sembra, cioè, 

che il flusso degli eventi perda di intensità man mano che la scena si 

sposta dal centro (da un centro) - Parigi, Vienna, Madrid - alla 

periferia - Santiago de Compostela, Pontevedra, Vigo -  fino alla 

periferia della periferia - Pueblanueva del Conde -, laddove il presente 

assume un ruolo di mera cornice rispetto alla centralità che assumono 

i fatti del passato. Ma si tratta di un‟intuizione fondata o è frutto di 

un‟illusione? Gli orologi battono le ore con la stessa velocità in tutti i 

luoghi del globo o si è talora vittime di un incantamento che ci porta a 

imporre l‟orologio interiore su quello storico? E che ruolo gioca la 

letterarietà di un romanzo in tutto questo? Ovvero, siamo sicuri che il 

valore di un romanzo risieda unicamente nella plausibilità del quadro 

sociale cui l‟autore rimanda o piuttosto nell‟azione di meccanismi 

arcani e misteriosi che, sempre per incantamento, mutano eventi 

ordinari in eventi letterari? Insomma non sarebbe uno scandalo 

confessare di essere lettori affetti da una inguaribile forma di 
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“complesso di Shahriyar”
3
. Non è grave, non va neanche curato, ma è 

nostro compito andare oltre e scoprire come funzionino le forme 

create dall‟autore da cui ha origine quell‟incantamento che ci 

soggioga. Se di vero incantamento si tratta, perché neanche di questo 

si è certi, in quanto nel frattempo le campane e gli orologi continuano 

incessantemente a segnare il tempo nello stesso modo a Dublino come 

a Yonville, a Parigi come a Vetusta, a Pietroburgo come a 

Pueblanueva del Conde, e noi lettori incessantemente ci muoviamo tra 

stradine, chiese, conventi, catturati da una ignota entità che ci obbliga 

a muoverci come semplici pedine -  felici di esserlo -  in reti 

predisposte cui noi e solo noi diamo senso. Ma allora qual è il 

movente dell‟autore? E quali sono gli indizi di cui disponiamo per 

sostenere la nostra tesi? Il movente è chiaro, o almeno ci sembra 

chiaro: si descrive una volta ancora una provincia, impermeabile, con 

le sue malattie, i suoi tic, i suoi rancori, le sue doppie morali, le sue 

doppie identità, il suo tempo inesauribile, in cui i drammi personali 

sembrano invocare, come luogo di espressione, più le tavole del 

palcoscenico che quelle della realtà. Quanto agli indizi, proviamo a 

                                                 
3
 Maria del Carmen Bobes nel saggio Teoria general de la novela, Madrid, Gredos,1985, parla del 

Complejo de marido de  Sherazade, Shahriyar,  per riferirsi all‟interesse che ha il lettore per la 

storia e per il suo sviluppo. 
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dispiegarli. 

 

Siamo nel primo capitolo, Carlos è appena arrivato a Parigi per 

incontrare Gonzalo Sarmiento, suo lontano parente, al quale chiederà 

notizie di sua figlia Germaine, come promesso a Doña Mariana. 

L‟uomo vive a Montparnasse come pittore. 

 

Años antes, la primera vez que había estado allí, le esplicaron que el 

violinista viejo, que mendigaba de mesa en mesa sobre notas de vals 

vienés, no era más que un mendigo  

aparente forma parte de la decoración. La Comuna libre de 

Montmartre le paga un sueldo, le da un piso y le deja ejercer la 

mendicidad mientras conserve su figura. Si perdiera la barba sería 

despedido. Montmartre pagaba sus tipos raros y conservaba su 

singularidad revolucionaria y romántica. Los americanos seguían 

viniendo en grandes autocares, y se conmovían con los falsos 

bohemios, las falsas prostitutas y los falsos mendigos
4
.  

 

E più avanti, una volta congedatosi da Gonzalo Sarmiento: 

 

                                                 
4
 G. y S, vol. I, pag.26. 
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Carlos le vio bajar por una calleja y vio también que cuando se había 

alejado, se encasquetó  el sombrero y se puso el abrigo. Un hongo gris 

y un macfarlan de varias esclavinas, un macfarlan auténtico, de tela a 

cuadros. No pudo reprimir la sonrisa, ni casi las ganas de seguirle y 

comprobar, de cerca, la realidad de su disfraz. (...) Pero en la plaza el 

violín seguía  tocando el vals para los norteamericanos, y el vals le 

trajo una luz, como una revelación: don Gonzalo Sarmiento era 

también un tipo curioso de Montmartre; recibía probablemente de la 

Comuna libre un sueldo y la autorización de habitar en aquel piso 

extrañamente luminoso, colgado sobre París
5
. 

 

Facendo un lungo passo in avanti - ci troviamo a cavallo tra l‟ultimo 

capitolo de El Señor llega e il primo de Donde da la vuelta al aire -  

scopriamo che Cayetano ha  

intuito la relazione tra Rosario, sua amante, e Carlos e si reca da questi 

per indagare di persona. L‟incontro termina in maniera 

apparentemente pacifica, ma in realtà iniziano ad affacciarsi timori 

sotto forma di dubbi da parte di Cayetano circa la sua tenuta psichica; 

il giorno dopo il giornale El Eco del noroeste reca la notizia che 

qualcuno ha letteralmente sfasciato un café cantante per mero 

                                                 
5
 G.yS. vol.I pag. 32 
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divertimento: 

 

Cayetano atravesó el pueblo a medianoche con su automóvil, y salió 

por el sur, hacia la carretera de Pontevedra. Regresó sobre las siete y 

media de la mañana por la misma carretera y alguno que le alcanzó a 

ver en el camino dijo que el coche venía echando chiribitas
6.  

 

E poco più avanti Cayetano sintetizza la vicenda a modo suo, con il 

presidente di una banca che sosteneva economicamente El Eco: 

 

En resumen: le amenazó con retirar del Banco sus fondos y negociar 

con otro Banco si el Eco no completaba la noticia y enteraba a sus 

lectores de que (...) después de la aventura había pasado la noche con 

dos mujeres y les  había dejado satisfechas
7.  

 

Di lì a poco don Baldomero, tormentato dall‟esperienza di Cayetano 

con le due donne, decide di andare a Vigo al café Brasil: 

 

                                                 
6
  Ibidem vol. I, pag 9. 

 
7
 G.yS. pag. 11. vol.I. 
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Cogió el primer autobus; consumió la mañana en visita de negocios y, 

en seguida después de comer, corrió al café de Brasil y ocupó una 

mesa de primera fila. Estaba el café lleno de mozalbetes y, en el 

escenario, se movía una mujer Nuria la Catalana, era una furcia 

delgadita y movida, desvergonzada de cara, pero bonita que cantaba 

con el aire más inocente del mundo cuplés francamente  verdes
8. 

 

La prima citazione (quella riguardante Parigi e il personaggio 

Sarmiento) sembra quasi contraddire quanto detto poc‟anzi, nel senso 

che il quadro metropolitano esposto avrebbe in comune con i 

personaggi di provincia un aspetto che potremmo chiamare vocazione 

drammatica, ossia quel rappresentarsi sotto mentite spoglie. Dopotutto 

che cosa vediamo? Vediamo un pezzo di teatro, vediamo un 

personaggio che ripete quotidianamente una parte, con un abito di 

scena e un pubblico, quasi stesse lì a rappresentare una cartolina di 

Parigi per gli stranieri, inclini alla commozione nostalgica e accorsi a 

vedere quanto ancora permane della capitale romantica europea negli 

anni in cui essa andava mutandosi in capitale della modernità per 

                                                 
8
 Ibidem  pag. 13.vol.II. 
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eccellenza. Eppure non è esattamente così.  

Certo la supposizione del narratore, e cioè che Gonzalo Sarmiento 

riceve dal Comune una casa e uno stipendio per interpretare la parte 

del falso violinista, che insieme alla falsa prostituta e al falso 

bohémien vanno arricchendo l‟arredo urbano di Montparnasse, 

rappresenterebbe una pennellata “impressionistica” di una Parigi 

d‟antan, pronta ad arricchire il moderno arredo urbano di 

Montparnasse come di altri luoghi per dar vita a una delle imprese 

economiche più moderne in assoluto, il turismo, un turismo che non 

ha nulla più a che vedere con il viaggiare, così come il turista 

novecentesco non ha più nulla a che vedere con il viaggiatore sette-

ottocentesco.  

Quanto alla presunta inautenticità del personaggio Gonzalo Sarmiento, 

non è dato sapere se egli finga sapendo di fingere e rimane solo 

un‟ipotesi che la sua vita vera sia altrove.  

Negli altri due casi, quelli che fanno riferimento a Pontevedra e a 

Vigo - la prima rappresentante il piccolo centro urbano più prossimo 

al paese dove si svolge l‟azione, la seconda uno centri urbani galiziani 

più importanti -  “la città” viene identificata o come luogo del 

divertimento, anch‟essa intesa, con le dovute differenze, in senso 
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moderno, fatta di locali popolati da donne sfrontate e 

accondiscendenti, vicine e lontanissime, o come luogo dove iniziano a 

udirsi i primi vagiti di quell‟abile strategia dell‟influenza del centro 

sulla periferia nata appunto dalla stretta relazione tra finanza, impresa 

e giornali
9
. 

L‟elenco potrebbe continuare ricordando che, più avanti, Santiago de 

Compostela sarà il luogo dove doña Lucia, recatasi per ragioni di 

salute, incontra Cayetano per consumare un triste adulterio. 

Ma vediamo invece come viene presentata la profonda provincia. 

Scegliamo due esempi, ma l‟elenco, come si può facilmente 

comprendere, potrebbe continuare. Siamo nel secondo capitolo: 

 

- El señor es don Carlos Deza, verdad? – preguntó  la muchacha 

después de un rato. 

- ¿Si, cómo lo sabe? 

- El señor no tiene porque tratarme de usted. Soy Rosario, la hija del 

Galán, un casero del señor. Soy como la criada del señor. (...)  

No había sido caridad el ofrecimiento del mantón, sino pleito 

                                                 
9
 Negli anni in cui si svolge l‟azione in Spagna ancora non si può parlare di quella che si chiamerà 

successivamente “strategia del consenso”, piuttosto si preferisce parlare di influenza del centro 

sulla periferia. Ma se in Spagna ancora non si può parlare di vera e propria strategia del consenso, 

in Italia e Germania fascismo e nazionalsocialismo usavano già, in maniera massiccia, tecniche di 

propaganda e di controllo della stampa quotidiana e della produzione libraria, che configuravano 

come strategia tendente a  carpire il consenso delle masse.    
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homenaje. Estuvo tentado de desembarazarse de él y mojarse; no 

entendía bien aquellas cosas.  (...) 

   (Carlos) se encogió de hombros pensando que quizá Pueblanueva no 

fuese tam medieval como siempre había creído, a pesar de todos 

aquellos rostros, casi mongólicos, que llenaban la plaza; vueltos  hacia 

él, todos los rostros vueltos hacia él, y todas las miradas; como un 

anillo de curiosidad y silencio alrededor de aquel bullicio que armaban 

los viajeros; como un anillo de esperanza que empezara a 

decepcionarse. (...) Sólo un hombre que parecía un espantajo se le 

quedó mirando con sus ojuelos bizcos y vivos de esclerótica 

enrojecida
10

. 

 

E più avanti: 

 

(...) Carlos entró en el casino: Había diez o doce caballeros de varia 

catadura, incluidos los indianos de la localidad, que Carlos nunca 

había visto juntos. Formaban círculo con las sillas, y en el  centro, 

también sentado, con la pajilla y el bastón sobre los muslos y una copa 

en la mano estaba Paquito el Relojero. (...) Fue presentado como el 

doctor Deza (...) 

– ¡Trae café a don Carlos y lo que quiere de beber!  

                                                 
10 G.y S, vol.II, pag. 40. 
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La pusieron al lado una mesilla frágil con el servicio. Paquito no 

dejaba de mirarles.  

- ¿ Le tienes miedo, eh? – 

Cayetano se volvió hacia Carlos: 

 -    Tiene miedo de que le cures.  

- ¡Es que tengo derecho a ser loco! – gritó Paquito descompuesto -. 

¿No es así caballero? 

- Paquito – continuó Cayetano – es un gran mecánico.¿ Verdad que lo 

eres?  

- ¡Ya lo creo! 

- Enseña el pájaro a don Carlos.  

Con una sonrisa de felicidad, Paquito hurgó en un bolsillo y sacó una 

cajita envuelta en papel de seda. Se levantó corriendo y la mostró a 

Carlos. (...) 

- Paquito estuvo seis meses en el manicomio, hace algunos años. 

Hubo que traerlo porque se moría, pero el médico dijo que se podía 

curar
11

. 

 

La prima persona che Carlos incontra al suo arrivo in paese è Rosario, 

i cui genitori sono gli affittuari dei suoi possedimenti terrieri. La 

relazione che si stabilisce tra i due appare immediatamente connotata 

                                                 
11

 Ibidem vol. II,  pag.192. 
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dalla persistenza di tratti propri della cultura agraria pre-moderna, 

presenti anche in altri paesi mediterranei: la ragazza non riesce a 

rivolgersi a lui se non con “usted”, e giunge ad offrirgli il mantello 

affinché si ripari dalla pioggia, gesto che, come sottolinea acremente 

l‟autore, non denota gentilezza bensì “omaggio al signore”. 

 La scena successiva è una scena dai caratteri cinematografici: la 

curiosità per l‟arrivo di Carlos si esprime attraverso gli sguardi puntati 

nella sua direzione e un improvviso silenzio, silenzio che più che 

celare rivela, più che nascondere manifesta. 

La seconda citazione descrive una scena dai tratti più facilmente 

identificabili, giacché si tratta della scena in cui il tedio del paese si 

esprime attraverso il divertimento ai danni del “matto” del villaggio, 

Paquito el relojero. L‟uomo viene deriso, picchiato, invitato a recitare 

la sua parte di matto per il divertimento dei sani.  Ma c‟è un ulteriore 

aspetto che fornisce a queste scene un carattere di implacabile 

immutabilità e di tenace impermeabilità: il loro essere - o apparire - 

rituali. La ritualità, astraendo i rapporti dal tempo, li proietta su uno 

schermo di metastoricità, non consentendo loro di emanciparsi
12

. Vi è 

                                                 
12

 Sulla metastoricità delle funzioni rituali si rimanda a vari testi di E.De Martino, tra i quali Sud e 

magia, La terra del rimorso e, soprattutto, Morte e pianto rituale nel mondo antico. 
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ritualità nella relazione di Carlos, vi è ritualità nell‟identificare, 

perseguitare e trarre divertimento ai danni del folle, così come vi è 

ritualità, da parte del folle, nell‟accettare tale ruolo e recitare una 

parte. E‟ questa ritualità che rallenta, o meglio,  ferma il tempo,  

allontanandolo o separandolo dallo scorrere della vita nel presente e 

fissandolo in icone.  

Ma tutto ciò, ossia questo “tempo fermo” – il cui correlativo oggettivo 

è il “tempo rallentato” che scandisce la successione degli eventi 

narrati in questa trilogia – che, per uno strano effetto, sembra 

contenere non solo lo spazio di una generazione, ma di tutte le 

generazioni succedutesi, come dovrebbe essere letto e interpretato? 

Come un anatema, come un castigo, come una condanna divina? Ma 

nient‟affatto; piuttosto esso ci è narrato come il risultato di secoli di 

abbandono, di migrazioni, di sorpasso sopportato da una parte da 

questo stesso mondo “atemporale”, dall‟altra sancito, nella sua volontà 

di potenza, da un modello di sviluppo che accelera, serializza, inurba e 

concentra.     

Tale meccanismo risulta ancora più evidente all‟analisi del terzo 

volume della trilogia, analisi che ci offre l‟opportunità di aggiungere 

altri elementi al sofisticato congegno di Torrente. L‟arrivo di 
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Germaine da Parigi e il suo successivo incontro con Carlos a Madrid 

non solo ravvivano l‟azione, ma forniscono al lettore una cosciente 

impressione che l‟ambiente soffocante in cui sembra immerso il 

romanzo venga finalmente permeato prima da uno spiraglio, poi da 

una poderosa ondata di tempo storicamente definito e che, attraverso 

la citazione di personaggi storici reali e noti (la pasionaria Dolores 

Ibarruri, Gil Robles, Manuel Azaña, e poi ancora Pablo Picasso, 

Rafael Alberti
13

), riparta il motore del divenire della Storia, cosa che 

consente all‟autore di giungere a disegnare con efficacia la cornice 

sociale all‟interno della quale  si genererà quel clima di fanatismo, di 

trincea, di steccati ideologici plausibile storicamente, ma anche 

narrativamente, e che porterà all‟incendio della chiesa
14

 . 

                                                 
13

 Mentre i nomi di Pablo Picasso e Rafael Alberti risultano familiari perché appartengono  alla 

storia gloriosa delle arti e della poesia spagnola ed europea del „900, i nomi di Dolores Ibarruri, 

José María Gil Robles e Manuel Azaña possono invece essere sconosciuti. Dolores Ibarruri, 

comunista, partecipò alla guerra civile, fu colei che per radio, la sera stessa del colpo di stato, urlò 

il celebre grido: ¡No pasarán! José María Gil Robles, conservatore ma non falangista, presidente 

della CEDA, Confederación española de derechas autónomas, fu ministro della guerra nel 1935, 

durante la guerra civile si rifugiò in Portogallo per ritornare in Spagna solo nel 1953. Manuel 

Azaña fu primo ministro dal 1931 al 1933 e poi nel 1936, infine fu  Presidente della Repubblica 

dal 1936 al 1939 e morì nel 1940. 

 
14

 Vorrei tornare per un attimo ai suggestivi suggerimenti di F. Moretti sulla geografia del 

romanzo. Forse solo la Galizia, in quanto territorio storicamente e geograficamente connotato, 

poteva divenire scenario credibile della dialettica inesorabile tra tempo fermo e tempo dinamico, 

tra rito e storia, ancestralità e modernità. Tendiamo a evitare la facile suggestione interpretativa 

della Galizia come epitome simbolica della Spagna intera e a sostenere invece, con Moretti, che è 

quel luogo, quello spazio geografico che connota in modo incontrovertibile quel tipo di romanzo e 

non un altro. Le vicende romanzesche non si possono ambientare in un “dovunque possibile”, ma 

prendono forza dalla loro identità spaziale geografica. 
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 Tuttavia, come più volte abbiamo ricordato, la plausibilità del quadro 

storico -narrativo è solo una delle leve interpretative. Certo a una 

prima lettura ciascuno di noi veste i panni di Sharyiar, salvo poi 

abbandonarli quando è il momento di usare il bisturi dell‟analisi 

letteraria e penetrare quel territorio che lo scrittore, attraverso processi 

di astrazione e rappresentazione, costruisce parallelamente al mondo 

reale. 

Il terzo volume, La Pascua triste, si apre con un breve prologo nel 

quale, come tutti i prologhi che si rispettino, si riannodano i fili della 

vicenda (operazione necessaria, visto che il secondo volume era stato 

licenziato dall‟autore due anni prima, e cioè nel maggio del 1960), 

lasciando al proprio destino, pressoché definitivamente, personaggi 

ormai non più utili alla vicenda (Inés, padre Osorio, Rosario la 

Galana, la stessa Germaine) e rimarcandone altri che, ad onta della 

marginalità nella quale li aveva lasciati fino a quel momento il 

narratore, risulteranno essere coloro che alimenteranno la trama della 

terza parte, accompagnandola fino all‟esito finale (padre Eugenio 

Quiroga, don Lino, Clara Aldán). A seguire, assistiamo a un 

interessante dialogo tra Carlos Deza e padre Quiroga sul senso del 

moderno, tanto che esso appare, come si sarebbe detto un tempo, un 
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micro-saggio sul significato e sullo stato delle cose della pittura e, 

aggiungerei, sul ruolo delle avanguardie dei primi del „900. Ma chi è 

Eugenio Quiroga? Eugenio è una figura dai tratti opachi, misteriosi, 

dal passato oscuro, tra quelli che fanno di questo romanzo un romanzo 

complesso, non immediatamente decifrabile a dispetto dell‟impianto e 

delle massicce dosi di realismo. Padre Eugenio Quiroga è uno degli 

ultimi discendenti della dinastia dei Churruchao e la sua scelta di 

indossare il saio esprime quella incapacità di generare e di stare nel 

tempo, destino contro il quale Doña Mariana Sarmiento lotterà 

energicamente fino alla morte, e si direbbe anche oltre la morte, con 

l‟espediente della bizzarra redazione del testamento.  Come si vede, 

torna quell‟elemento di atemporalità
15

 che prima si è voluto associare 

a un determinato microcosmo. Ma a ben vedere Eugenio non è l‟unico 

esponente della famiglia Churruchao ad aver abdicato: anche Juan 

Aldán, Gonzalo Sarmiento e, ancora indietro nel tempo, Fernando 

Deza, padre di Carlos, sembrano aver perduto quell‟aderenza al 

presente e, chi più chi meno, più o meno volontariamente esprimono 

la propria dissociazione: dopotutto lo stesso Carlos è alla ricerca di 

                                                 
15

 In questo caso il termine „atemporalità‟ ha poco a che vedere con il fantastico, ma con 

un‟incapacità di parte dei personaggi di essere in sintonia con il loro tempo. 
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parole che descrivano un passato. E dunque cos‟altro aggiunge questa 

afasia sociale di un‟intera famiglia? Cosa ci dice questo sfaldamento 

della parola di una parte dell‟umanità che popola Pueblanueva del 

Conde? Forse ci dice che quel congegno concepito da Torrente ha 

preso lentamente sembianze artistiche. L‟ordigno ha preso la vita e la 

forma di una grande metafora che si muove tra le pagine del libro. 

Una famiglia di antica nobiltà che ha espresso attraverso i secoli il suo 

dominio vede inesorabilmente sgretolarsi lo spazio sul quale ha 

prosperato e con esso esaurirsi quel codice di classe ormai dissociato 

dal presente i cui unici segnali di vita sono ora solo forme esteriori ai 

più, talora del tutto incomprensibili. Incomprensibile è la 

rivendicazione del diritto da parte dei componenti della famiglia ad 

assistere alla celebrazione della messa in un banco a parte rispetto al 

pubblico, così come incomprensibile risulterà la redazione del 

testamento da parte di Mariana Sarmiento. Apparentemente illogico, 

esso esprimeva però il feudale, ancora una volta, desiderio di Mariana 

di non dissolvere il cospicuo patrimonio attraverso il matrimonio tra 

Germaine e Carlos. Ma si trattava di un gesto ormai disperato: 

Germaine, incassata la parte di eredità disponibile, e utilizzando la sua 

ricchezza per coltivare la sua carriera di cantante d‟opera, farà ritorno 



 21 

a Parigi con il padre; Carlos sceglierà di lasciare il paese e andare a 

vivere con Clara altrove; Juan Aldán era ricoverato in ospedale, ma di 

fatto era perso dietro i suoi astrusi progetti che nella loro insensatezza 

erano passati da anarchici a nazionalisti, stando a quello che diceva 

qualcuno. Una volta estintasi completamente la famiglia, ciò che 

resterà nella memoria di Pueblanueva del Conde sarà solo una incerta 

e lacunosa mitologia che racconterà della famiglia Churruchao come 

di una incurabile malattia del passato e lassù in alto le rovine del Pazo 

del Penedo, immobile, battuto dalla pioggia e dal vento, come una 

vecchia cicatrice. 


