Torrente Ballester e il gioco della letteratura

Gia nel secondo capitolo veniamo a sapere un po’ di piu circa la
decisione di Carlos di tornare a Pueblanueva. Giunto in paese, viene
accolto da dofia Mariana, amministratrice dei suoi beni, con la quale
aveva avuto una lunga corrispondenza durante gli anni che lo avevano
tenuto lontano, e nella sua casa restera ospite finché la vecchia dimora

familiare non sara resa abitabile:

Un bafo frio antiguo, el bafio de personas que desconocen la ducha
fria como fuente de salud e higiene como obligacién moral, para
quienes el agua caliente es un placer debilitante. Carlos (...) se
duchaba muy de prisa porque a las nueve tenia que entrar en la clinica
(...) El agua fria y la prisa no le permitian pensar, asi por las buenas,
libremente, no se lo habian permitido nunca, ni su madre, ni Zarah, ni
sus maestros. Todos habian actuado como duchas frias y urgentes.

Habian separado lo importante de las bagatelas y habian dicho: por



aqui solo por aqui, para llegar a esta conclusion, que es la verdad. La
verdad en forma de ducha fria. (...) Concluyo que el bafio caliente no
era tan perjudicial como decian: su cuerpo descansaba y habia podido
pensar, pero de otra manera, dejando que el pensamiento fuera y

viniera, fluente y libre, no por un cauce predeterminado’.

E poco piu avanti, in visita al pazo ridotto ormai in rovina, Carlos
rivela a Dofia Mariana, che lo accompagna, un particolare che pur

nella sua evidenza simbolica non manca di turbarci:

Por alguna parte habia una puerta tapiada. Mi madre hizo venir a un
albafil para que la tapiase. Es lo u Unico que recuerdo con toda
claridad. (...) Carlos se sentd y permaneci6 unos instantes en silencio.
— Es curioso. Desde hace un par de meses, el recuerdo de esa puerta
tapiada no se aparta de mi. No olvide usted que entonces trabajaba en
una clinica de Berlin. Me hubiera sido facil pedir a un compafiero que
me escuchase y que me ayudase a esclarecer las razones por las que
aquel recuerdo, olvidado tantos afios, volvia a la conciencia, y por que

precisamente esto y no otro. Sabe Dios las cosas que hubieran salido a

! Gonzalo Torrente Ballester, Los gozosy las sombras, vol. I, Barcelona, Bruguera, 1981, pag. 46.

D’ora in poi si citera sempre questa edizione con la sigla G.y S. specificando il volume I, II, IlI..



relucir, pero, el principio, yo no debia temerlas. Por el contrario me
encontraba en la obligacion profesional de sacarlas a la luz y de
curarme de ellas, porque a un psicoanalista en ejercicio le esta vedado,
al menos tedricamente, padecer complejos de cualquier clase. Sin
embargo no lo hice, ni pensé hacerlo, y no porque temiese descubrir
un mundo de recuerdos monstruosos, que me avergonzase 0 me
destruyese, sino porque preferi dejar que reviviera el recuerdo y
marchara solo, a ver a donde me conducia. Fue, en cierto modo, una

experiencia hecha sobre mi mismo. Ya ve usted a donde me ha traido®.

Sembra cioé di capire che il ritorno di Carlos si giustifichi con la
necessita di superare quel complesso di obbedienza, rompere la catena
degli obblighi, ora pitu che mai dopo il decesso di sua madre, obblighi
rappresentati dal lavoro, dalla relazione con la propria donna, dalle
presunte verita insomma, che non gli consentivano di pensare e agire
autonomamente. Una volta decisa la rotta della propria vita, bisognava

allentare la pressione dei ricordi concentrati nell’immagine ricorrente

2G.y S, vol.l, pag.54. 1l turbamento al lettore proviene dall’intuire immediatamente che questo
sara uno dei segni portanti della simbologia del romanzo nella sua valenza di simbolo bisemico,
usando un’espressione di Carlos Bousofio. La porta murata & nella sua evidenza una verita da altri
celata al protagonista e, contemporaneamente, propria esperienza dell’infanzia da lui stesso
rimossa. Questa importanza dell’oggetto come simbolo bisemico affonda le sue radici proprio nei
grandi modelli naturalistico-realistici di Torrente. Flaubert in Francia, Clarin in Spagna ci hanno
ben educato su quanto significativo fosse per loro la descrizione e in particolare la descrizione
degli oggetti che, nella loro oggettivita, irradiavano un altissimo valore simbolico.
Paradossalmente si potrebbe dire che tutta la grande stagione simbolista affonda le sue radici nella
descrizione oggettiva della narrativa naturalistico-realistica. Carlos Bousofio, Teoria de la
expresion poética, Madrid, Gredos, 1956



di quella porta sbarrata, che doveva contenere quella traccia
sotterranea che gli avrebbe consentito di riannodare uno dopo I’altro i
vincoli con il proprio passato.

Tralasciando per il momento 1’analisi del versante psicoanalitico, che
ha piu di una ragione che la giustifichi e alla quale si tornera piu
avanti, attraverso un’entrata vicaria che metteremo a punto, se non
altro per 1 ripetuti richiami giocati dall’autore alla luce del sole e che
sembrano stare la a incoraggiare una lettura di questo tipo - non solo
I tratti salienti del protagonista Carlos Deza, psichiatra di scuola
freudiana, formatosi a Vienna che torna a Pueblanueva perché
ossessionato dall’immagine di una porta sbarrata dietro la quale suo
padre ha passato gli ultimi anni della sua vita, D’attesa dell’intero
paese dell’arrivo di Carlos, che si configura come necessita di
autoanalisi, ma soprattutto la riproposizione di uno schema nel quale
si vede una figura femminile dominante e a seconda dei casi
condizionante ( Madre/Carlos) o frustrante (Madre/Cayetano) oltre a
una serie di riferimenti diretti a una lettura in chiave analitica da parte
di Carlos rivolti di volta in volta ai suoi interlocutori -, proviamo a
leggere e a interrogare il romanzo come romanzo della distanza, sia da

un punto di vista della geografia politica sia da quello della geografia



esistenziale, rivolgendo la nostra attenzione a una struttura narrativa
che potremmo chiamare un “congegno a due velocita™: il ritmo
narrativo accelera quando il set & quello metropolitano o cittadino, ma
rallenta gradualmente quando si sposta a Pueblanueva. Sembra, cioe,
che il flusso degli eventi perda di intensita man mano che la scena si
sposta dal centro (da un centro) - Parigi, Vienna, Madrid - alla
periferia - Santiago de Compostela, Pontevedra, Vigo - fino alla
periferia della periferia - Pueblanueva del Conde -, laddove il presente
assume un ruolo di mera cornice rispetto alla centralita che assumono
1 fatti del passato. Ma si tratta di un’intuizione fondata o ¢ frutto di
un’illusione? Gli orologi battono le ore con la stessa velocita in tutti 1
luoghi del globo o si é talora vittime di un incantamento che ci porta a
imporre 1’orologio interiore su quello storico? E che ruolo gioca la
letterarieta di un romanzo in tutto questo? Ovvero, siamo sicuri che il
valore di un romanzo risieda unicamente nella plausibilita del quadro
sociale cui I’autore rimanda o piuttosto nell’azione di meccanismi
arcani e misteriosi che, sempre per incantamento, mutano eventi
ordinari in eventi letterari? Insomma non sarebbe uno scandalo

confessare di essere lettori affetti da una inguaribile forma di



“complesso di Shahriyar

. Non é grave, non va neanche curato, ma é
nostro compito andare oltre e scoprire come funzionino le forme
create dall’autore da cui ha origine quell’incantamento che ci
soggioga. Se di vero incantamento si tratta, perché neanche di questo
si e certi, in quanto nel frattempo le campane e gli orologi continuano
incessantemente a segnare il tempo nello stesso modo a Dublino come
a Yonville, a Parigi come a Vetusta, a Pietroburgo come a
Pueblanueva del Conde, e noi lettori incessantemente ci muoviamo tra
stradine, chiese, conventi, catturati da una ignota entita che ci obbliga
a muoverci come semplici pedine - felici di esserlo - in reti
predisposte cui noi e solo noi diamo senso. Ma allora qual é il
movente dell’autore? E quali sono gli indizi di cui disponiamo per
sostenere la nostra tesi? Il movente é chiaro, o almeno ci sembra
chiaro: si descrive una volta ancora una provincia, impermeabile, con
le sue malattie, i suoi tic, i suoi rancori, le sue doppie morali, le sue
doppie identita, il suo tempo inesauribile, in cui i drammi personali

sembrano invocare, come luogo di espressione, piu le tavole del

palcoscenico che quelle della realta. Quanto agli indizi, proviamo a

¥ Maria del Carmen Bobes nel saggio Teoria general de la novela, Madrid, Gredos, 1985, parla del
Complejo de marido de Sherazade, Shahriyar, per riferirsi all’interesse che ha il lettore per la
storia e per il suo sviluppo.



dispiegarli.

Siamo nel primo capitolo, Carlos & appena arrivato a Parigi per
incontrare Gonzalo Sarmiento, suo lontano parente, al quale chiedera
notizie di sua figlia Germaine, come promesso a Dofla Mariana.

L’uomo vive a Montparnasse come pittore.

Afios antes, la primera vez que habia estado alli, le esplicaron que el
violinista viejo, que mendigaba de mesa en mesa sobre notas de vals
vienés, no era mas que un mendigo

aparente forma parte de la decoracién. La Comuna libre de
Montmartre le paga un sueldo, le da un piso y le deja ejercer la
mendicidad mientras conserve su figura. Si perdiera la barba seria
despedido. Montmartre pagaba sus tipos raros y conservaba su
singularidad revolucionaria y romantica. Los americanos seguian
viniendo en grandes autocares, y se conmovian con los falsos

bohemios, las falsas prostitutas y los falsos mendigos®.

E piu avanti, una volta congedatosi da Gonzalo Sarmiento:

‘6. y S, vol. I, pag.26.



Carlos le vio bajar por una calleja y vio también que cuando se habia
alejado, se encasquetd el sombrero y se puso el abrigo. Un hongo gris
y un macfarlan de varias esclavinas, un macfarlan auténtico, de tela a
cuadros. No pudo reprimir la sonrisa, ni casi las ganas de seguirle y
comprobar, de cerca, la realidad de su disfraz. (...) Pero en la plaza el
violin seguia tocando el vals para los norteamericanos, y el vals le
trajo una luz, como una revelacion: don Gonzalo Sarmiento era
también un tipo curioso de Montmartre; recibia probablemente de la
Comuna libre un sueldo y la autorizacion de habitar en aquel piso

extrafiamente luminoso, colgado sobre Paris>.

Facendo un lungo passo in avanti - ci troviamo a cavallo tra 1’ultimo
capitolo de El Sefior llega e il primo de Donde da la vuelta al aire -
scopriamo che Cayetano ha

intuito la relazione tra Rosario, sua amante, e Carlos e si reca da questi
per indagare di persona. L’incontro termina in maniera
apparentemente pacifica, ma in realta iniziano ad affacciarsi timori
sotto forma di dubbi da parte di Cayetano circa la sua tenuta psichica;
il giorno dopo il giornale ElI Eco del noroeste reca la notizia che

qualcuno ha letteralmente sfasciato un café cantante per mero

> G.yS. vol.l pag. 32



divertimento:

Cayetano atravesoé el pueblo a medianoche con su automovil, y salié
por el sur, hacia la carretera de Pontevedra. Regreso sobre las siete y

media de la mafiana por la misma carretera y alguno que le alcanz6 a

ver en el camino dijo que el coche venia echando chiribitas®.

E poco piu avanti Cayetano sintetizza la vicenda a modo suo, con il

presidente di una banca che sosteneva economicamente El Eco:

En resumen: le amenaz6 con retirar del Banco sus fondos y negociar
con otro Banco si el Eco no completaba la noticia y enteraba a sus

lectores de que (...) después de la aventura habia pasado la noche con

dos mujeres y les habfa dejado satisfechas’.

Di li a poco don Baldomero, tormentato dall’esperienza di Cayetano

con le due donne, decide di andare a Vigo al café Brasil:

® Ibidem vol. I, pag 9.

! G.yS. pag. 11. vol.l.



Cogi0 el primer autobus; consumid la mafiana en visita de negocios Y,
en seguida después de comer, corrié al café de Brasil y ocupd una
mesa de primera fila. Estaba el café lleno de mozalbetes y, en el
escenario, se movia una mujer Nuria la Catalana, era una furcia

delgadita y movida, desvergonzada de cara, pero bonita que cantaba

con el aire més inocente del mundo cuplés francamente verdes®.

La prima citazione (quella riguardante Parigi e il personaggio
Sarmiento) sembra quasi contraddire quanto detto poc’anzi, nel senso
che il quadro metropolitano esposto avrebbe in comune con i
personaggi di provincia un aspetto che potremmo chiamare vocazione
drammatica, ossia quel rappresentarsi sotto mentite spoglie. Dopotutto
che cosa vediamo? Vediamo un pezzo di teatro, vediamo un
personaggio che ripete quotidianamente una parte, con un abito di
scena e un pubblico, quasi stesse li a rappresentare una cartolina di
Parigi per gli stranieri, inclini alla commozione nostalgica e accorsi a
vedere quanto ancora permane della capitale romantica europea negli

anni in cui essa andava mutandosi in capitale della modernita per

® Ibidem pag. 13.vol.1l.
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eccellenza. Eppure non é esattamente cosi.

Certo la supposizione del narratore, e cioe che Gonzalo Sarmiento
riceve dal Comune una casa e uno stipendio per interpretare la parte
del falso violinista, che insieme alla falsa prostituta e al falso
bohémien vanno arricchendo I’arredo urbano di Montparnasse,
rappresenterebbe una pennellata “impressionistica” di una Parigi
d’antan, pronta ad arricchire il moderno arredo urbano di
Montparnasse come di altri luoghi per dar vita a una delle imprese
economiche pit moderne in assoluto, il turismo, un turismo che non
ha nulla piu a che vedere con il viaggiare, cosi come il turista
novecentesco non ha piu nulla a che vedere con il viaggiatore sette-
ottocentesco.

Quanto alla presunta inautenticita del personaggio Gonzalo Sarmiento,
non € dato sapere se egli finga sapendo di fingere e rimane solo
un’ipotesi che la sua vita vera sia altrove.

Negli altri due casi, quelli che fanno riferimento a Pontevedra e a
Vigo - la prima rappresentante il piccolo centro urbano piu prossimo
al paese dove si svolge 1’azione, la seconda uno centri urbani galiziani
pil importanti - “la citta” viene identificata o come luogo del

divertimento, anch’essa intesa, con le dovute differenze, in senso
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moderno, fatta di locali popolati da donne sfrontate e
accondiscendenti, vicine e lontanissime, o come luogo dove iniziano a
udirsi i primi vagiti di quell’abile strategia dell’influenza del centro
sulla periferia nata appunto dalla stretta relazione tra finanza, impresa
e giornali®.

L’elenco potrebbe continuare ricordando che, piu avanti, Santiago de
Compostela sara il luogo dove dofia Lucia, recatasi per ragioni di
salute, incontra Cayetano per consumare un triste adulterio.

Ma vediamo invece come viene presentata la profonda provincia.
Scegliamo due esempi, ma I’clenco, come si puo facilmente

comprendere, potrebbe continuare. Siamo nel secondo capitolo:

- El sefior es don Carlos Deza, verdad? — pregunté la muchacha
después de un rato.

- ¢Si, como lo sabe?

- El sefior no tiene porque tratarme de usted. Soy Rosario, la hija del
Galan, un casero del sefior. Soy como la criada del sefior. (...)

No habia sido caridad el ofrecimiento del manton, sino pleito

% Negli anni in cui si svolge 1’azione in Spagna ancora non si pud parlare di quella che si chiamera
successivamente “strategia del consenso”, piuttosto si preferisce parlare di influenza del centro
sulla periferia. Ma se in Spagna ancora non si pud parlare di vera e propria strategia del consenso,
in Italia e Germania fascismo e nazionalsocialismo usavano gia, in maniera massiccia, tecniche di
propaganda e di controllo della stampa quotidiana e della produzione libraria, che configuravano
come strategia tendente a carpire il consenso delle masse.
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homenaje. Estuvo tentado de desembarazarse de él y mojarse; no
entendia bien aquellas cosas. (...)

(Carlos) se encogi6 de hombros pensando que quiza Pueblanueva no
fuese tam medieval como siempre habia creido, a pesar de todos
aquellos rostros, casi mongolicos, que llenaban la plaza; vueltos hacia
él, todos los rostros vueltos hacia él, y todas las miradas; como un
anillo de curiosidad y silencio alrededor de aquel bullicio que armaban
los viajeros; como un anillo de esperanza que empezara a
decepcionarse. (...) Sélo un hombre que parecia un espantajo se le
quedd mirando con sus ojuelos bizcos y vivos de esclerética

enrojecida®®.

E piu avanti:

(...) Carlos entré en el casino: Habia diez o doce caballeros de varia
catadura, incluidos los indianos de la localidad, que Carlos nunca
habia visto juntos. Formaban circulo con las sillas, y en el centro,
también sentado, con la pajilla y el bastén sobre los muslos y una copa
en la mano estaba Paquito el Relojero. (...) Fue presentado como el
doctor Deza (...)

— jTrae café a don Carlos y lo que quiere de beber!

Gy S, vol.Il, pag. 40.



La pusieron al lado una mesilla fragil con el servicio. Paquito no
dejaba de mirarles.

- ¢, Le tienes miedo, eh? —
Cayetano se volvio hacia Carlos:
- Tiene miedo de que le cures.

- iEs que tengo derecho a ser loco! — gritd Paquito descompuesto -.
¢No es asi caballero?

- Paquito — continu6é Cayetano — es un gran mecanico.;, Verdad que lo
eres?

- iYalo creo!

- Ensefia el pajaro a don Carlos.
Con una sonrisa de felicidad, Paquito hurgd en un bolsillo y sac6 una
cajita envuelta en papel de seda. Se levantd corriendo y la mostré a
Carlos. (...)

- Paquito estuvo seis meses en el manicomio, hace algunos afios.
Hubo que traerlo porque se moria, pero el médico dijo que se podia

curar,

La prima persona che Carlos incontra al suo arrivo in paese e Rosario,
I cui genitori sono gli affittuari dei suoi possedimenti terrieri. La

relazione che si stabilisce tra i due appare immediatamente connotata

" Ibidem vol. 11, pag.192.
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dalla persistenza di tratti propri della cultura agraria pre-moderna,
presenti anche in altri paesi mediterranei: la ragazza non riesce a
rivolgersi a lui se non con “usted”, e giunge ad offrirgli il mantello
affinché si ripari dalla pioggia, gesto che, come sottolinea acremente
I’autore, non denota gentilezza bensi “omaggio al signore”.

La scena successiva € una scena dai caratteri cinematografici: la
curiosita per I’arrivo di Carlos si esprime attraverso gli sguardi puntati
nella sua direzione e un improvviso silenzio, silenzio che piu che
celare rivela, piu che nascondere manifesta.

La seconda citazione descrive una scena dai tratti piu facilmente
identificabili, giacché si tratta della scena in cui il tedio del paese si
esprime attraverso il divertimento ai danni del “matto” del villaggio,
Paquito el relojero. L’uomo viene deriso, picchiato, invitato a recitare
la sua parte di matto per il divertimento dei sani. Ma c¢’¢ un ulteriore
aspetto che fornisce a queste scene un carattere di implacabile
immutabilita e di tenace impermeabilita: il loro essere - 0 apparire -
rituali. La ritualita, astraendo i rapporti dal tempo, li proietta su uno

schermo di metastoricita, non consentendo loro di emanciparsi®’. Vi &

12 Sulla metastoricita delle funzioni rituali si rimanda a vari testi di E.De Martino, tra i quali Sud e
magia, La terra del rimorso e, soprattutto, Morte e pianto rituale nel mondo antico.
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ritualita nella relazione di Carlos, vi ¢ ritualita nell’identificare,
perseguitare e trarre divertimento ai danni del folle, cosi come vi e
ritualita, da parte del folle, nell’accettare tale ruolo e recitare una
parte. E’ questa ritualita che rallenta, o meglio, ferma il tempo,
allontanandolo o separandolo dallo scorrere della vita nel presente e
fissandolo in icone.

Ma tutto cio, ossia questo “tempo fermo” — il cui correlativo oggettivo
¢ il “tempo rallentato” che scandisce la successione degli eventi
narrati in questa trilogia — che, per uno strano effetto, sembra
contenere non solo lo spazio di una generazione, ma di tutte le
generazioni succedutesi, come dovrebbe essere letto e interpretato?
Come un anatema, come un castigo, come una condanna divina? Ma
nient’affatto; piuttosto esso ci € narrato come il risultato di secoli di
abbandono, di migrazioni, di sorpasso sopportato da una parte da
questo stesso mondo “atemporale”, dall’altra sancito, nella sua volonta
di potenza, da un modello di sviluppo che accelera, serializza, inurba e
concentra.

Tale meccanismo risulta ancora piu evidente all’analisi del terzo
volume della trilogia, analisi che ci offre I’opportunita di aggiungere

altri elementi al sofisticato congegno di Torrente. L’arrivo di
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Germaine da Parigi e il suo successivo incontro con Carlos a Madrid
non solo ravvivano 1’azione, ma forniscono al lettore una cosciente
impressione che 1’ambiente soffocante in cui sembra immerso il
romanzo venga finalmente permeato prima da uno spiraglio, poi da
una poderosa ondata di tempo storicamente definito e che, attraverso
la citazione di personaggi storici reali e noti (la pasionaria Dolores
Ibarruri, Gil Robles, Manuel Azafia, e poi ancora Pablo Picasso,
Rafael Alberti*®), riparta il motore del divenire della Storia, cosa che
consente all’autore di giungere a disegnare con efficacia la cornice
sociale all’interno della quale si generera quel clima di fanatismo, di
trincea, di steccati ideologici plausibile storicamente, ma anche

narrativamente, e che portera all’incendio della chiesa' .

3 Mentre i nomi di Pablo Picasso e Rafael Alberti risultano familiari perché appartengono alla
storia gloriosa delle arti e della poesia spagnola ed europea del ‘900, i nomi di Dolores Ibarruri,
José Maria Gil Robles e Manuel Azafia possono invece essere sconosciuti. Dolores Ibarruri,
comunista, partecipd alla guerra civile, fu colei che per radio, la sera stessa del colpo di stato, urlo
il celebre grido: jNo pasaran! José Maria Gil Robles, conservatore ma non falangista, presidente
della CEDA, Confederacién espafiola de derechas auténomas, fu ministro della guerra nel 1935,
durante la guerra civile si rifugio in Portogallo per ritornare in Spagna solo nel 1953. Manuel
Azafia fu primo ministro dal 1931 al 1933 e poi nel 1936, infine fu Presidente della Repubblica
dal 1936 al 1939 e mori nel 1940.

1% Vorrei tornare per un attimo ai suggestivi suggerimenti di F. Moretti sulla geografia del
romanzo. Forse solo la Galizia, in quanto territorio storicamente e geograficamente connotato,
poteva divenire scenario credibile della dialettica inesorabile tra tempo fermo e tempo dinamico,
tra rito e storia, ancestralita e modernita. Tendiamo a evitare la facile suggestione interpretativa
della Galizia come epitome simbolica della Spagna intera e a sostenere invece, con Moretti, che ¢
quel luogo, quello spazio geografico che connota in modo incontrovertibile quel tipo di romanzo e
non un altro. Le vicende romanzesche non si possono ambientare in un “dovunque possibile”, ma
prendono forza dalla loro identita spaziale geografica.
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Tuttavia, come piu volte abbiamo ricordato, la plausibilita del quadro
storico -narrativo € solo una delle leve interpretative. Certo a una
prima lettura ciascuno di noi veste i panni di Sharyiar, salvo poi
abbandonarli quando ¢ il momento di usare il bisturi dell’analisi
letteraria e penetrare quel territorio che lo scrittore, attraverso processi
di astrazione e rappresentazione, costruisce parallelamente al mondo
reale.

Il terzo volume, La Pascua triste, si apre con un breve prologo nel
quale, come tutti i prologhi che si rispettino, si riannodano i fili della
vicenda (operazione necessaria, visto che il secondo volume era stato
licenziato dall’autore due anni prima, e cioe¢ nel maggio del 1960),
lasciando al proprio destino, pressoché definitivamente, personaggi
ormai non piu utili alla vicenda (Inés, padre Osorio, Rosario la
Galana, la stessa Germaine) e rimarcandone altri che, ad onta della
marginalita nella quale li aveva lasciati fino a quel momento il
narratore, risulteranno essere coloro che alimenteranno la trama della
terza parte, accompagnandola fino all’esito finale (padre Eugenio
Quiroga, don Lino, Clara Aldan). A seguire, assistiamo a un
interessante dialogo tra Carlos Deza e padre Quiroga sul senso del

moderno, tanto che esso appare, come si sarebbe detto un tempo, un
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micro-saggio sul significato e sullo stato delle cose della pittura e,
aggiungerei, sul ruolo delle avanguardie dei primi del ‘900. Ma chi ¢
Eugenio Quiroga? Eugenio e una figura dai tratti opachi, misteriosi,
dal passato oscuro, tra quelli che fanno di questo romanzo un romanzo
complesso, non immediatamente decifrabile a dispetto dell’impianto e
delle massicce dosi di realismo. Padre Eugenio Quiroga e uno degli
ultimi discendenti della dinastia dei Churruchao e la sua scelta di
indossare il saio esprime quella incapacita di generare e di stare nel
tempo, destino contro il quale Dofia Mariana Sarmiento lottera
energicamente fino alla morte, e si direbbe anche oltre la morte, con
I’espediente della bizzarra redazione del testamento. Come si vede,
torna quell’elemento di atemporalitd™ che prima si & voluto associare
a un determinato microcosmo. Ma a ben vedere Eugenio non ¢ I’unico
esponente della famiglia Churruchao ad aver abdicato: anche Juan
Aldan, Gonzalo Sarmiento e, ancora indietro nel tempo, Fernando
Deza, padre di Carlos, sembrano aver perduto quell’aderenza al
presente e, chi piu chi meno, pit 0 meno volontariamente esprimono

la propria dissociazione: dopotutto lo stesso Carlos € alla ricerca di

> In questo caso il termine ‘atemporalita’ ha poco a che vedere con il fantastico, ma con
un’incapacita di parte dei personaggi di essere in sintonia con il loro tempo.
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parole che descrivano un passato. E dunque cos’altro aggiunge questa
afasia sociale di un’intera famiglia? Cosa ci dice questo sfaldamento
della parola di una parte dell’umanita che popola Pueblanueva del
Conde? Forse ci dice che quel congegno concepito da Torrente ha
preso lentamente sembianze artistiche. L’ordigno ha preso la vita e la
forma di una grande metafora che si muove tra le pagine del libro.
Una famiglia di antica nobilta che ha espresso attraverso i secoli il suo
dominio vede inesorabilmente sgretolarsi lo spazio sul quale ha
prosperato e con esso esaurirsi quel codice di classe ormai dissociato
dal presente i cui unici segnali di vita sono ora solo forme esteriori ai
piu, talora del tutto incomprensibili. Incomprensibile € la
rivendicazione del diritto da parte dei componenti della famiglia ad
assistere alla celebrazione della messa in un banco a parte rispetto al
pubblico, cosi come incomprensibile risultera la redazione del
testamento da parte di Mariana Sarmiento. Apparentemente illogico,
esso esprimeva pero il feudale, ancora una volta, desiderio di Mariana
di non dissolvere il cospicuo patrimonio attraverso il matrimonio tra
Germaine e Carlos. Ma si trattava di un gesto ormai disperato:
Germaine, incassata la parte di eredita disponibile, e utilizzando la sua

ricchezza per coltivare la sua carriera di cantante d’opera, fara ritorno
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a Parigi con il padre; Carlos scegliera di lasciare il paese e andare a
vivere con Clara altrove; Juan Aldan era ricoverato in ospedale, ma di
fatto era perso dietro i suoi astrusi progetti che nella loro insensatezza
erano passati da anarchici a nazionalisti, stando a quello che diceva
qualcuno. Una volta estintasi completamente la famiglia, cio che
restera nella memoria di Pueblanueva del Conde sara solo una incerta
e lacunosa mitologia che raccontera della famiglia Churruchao come
di una incurabile malattia del passato e lassu in alto le rovine del Pazo
del Penedo, immobile, battuto dalla pioggia e dal vento, come una

vecchia cicatrice.
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