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Los Gozos y la sombras 

 

 

Da dove cominciare per descrivere un romanzo che supera il migliaio 

di pagine?  Anche lo stesso autore, forse, avrebbe avuto difficoltà a 

dire cosa sia effettivamente Los gozos y las sombras, ma non tanto per 

difetto, quanto piuttosto per eccesso di argomenti. Un romanzo in tre 

volumi finisce, necessariamente, per essere tante cose che si tengono 

insieme e che spingono in avanti il lettore, mosso com‟è dalla 

curiosità di scoprire i segreti di un‟antica famiglia. Ecco, se dovessimo 

dire cos‟è Los gozos y las sombras - mutuando quanto Carmelo 

Samonà scrisse a proposito di  Cien años de soledad, a dieci anni dalla 

sua pubblicazione
1
, e dell‟egemonia dell‟istituto familiare, quale tema 

di maggior rilievo - potremmo dire che esso è innanzitutto una saga 

familiare. La saga, com‟è noto, non è una storia, ma una complessa 

architettura che si regge su infinite storie che si intrecciano all‟interno 

                                                 
1
 Carmelo Samonà, “Gabriel García Márquez, dieci anni dopo”, in AA.VV., Terra America. Saggi 

sulla narrativa latinoamericana, a cura di Angelo Morino, La Rosa, Torino, 1979. 
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di una cornice a forma di parabola che descrive, in un arco temporale 

plurisecolare, un‟ascesa, un apice, cui fa seguito la lenta e inesorabile 

decadenza di una famiglia, con il suo corredo di fallimenti, diaspore e 

morti. E, senza ombra di dubbio, è possibile affermare che l‟intero 

dispositivo narrativo organizzato da Torrente si muove attorno a un 

corpo centrale, rappresentato dalla famiglia dei Churruchao. A tale 

proposito è stato già detto, ma è forse il caso di ribadirlo, che i tre 

volumi che compongono l‟opera - pubblicati il primo nel 1957, il 

secondo nel 1960 e il terzo nel 1962 - anche se fin dal primo momento 

marcano il passo potente del grande affresco testimone di un mondo, 

conservano, se presi singolarmente, piena autonomia e una loro 

coerenza interna consentendo, al tempo stesso, al piano generale 

dell‟opera di non risentire affatto dei tre tempi della pubblicazione.  

Si diceva però della pluralità di reti significanti della trilogia: a tal 

proposito Torrente, nella lunga intervista a Francisco Castaño, 

sottolinea:  

 

Está claro en fin que yo en la literatura española de este siglo fui el 

primero que adopté una actitud distinta ante la realidad; no solamente 

por el hecho de dar cabida a la fantasía, sino por haber escogido de la 

realidad unos hechos o unas subrealidades que no son las que escogió 
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el realismo, por las limitaciones ideológicas del realismo tradicional. 

Cuando yo escribí Los gozos y las sombras, que quise concientemente 

hacer una novela realista, ya quise hacerla de otra manera
2
.  

                                                 
2
 Francisco Castaño, Retrato de Gonzalo Torrente Ballester,  Barcelona, Círculo de lectores, 1988,  

pag. 77. Alla luce di quanto scrive Maria Rosaria Alfani nel suo Il ritorno di Don Chisciotte, 

l‟espressione usata da Torrente circa i limiti ideologici del realismo tradizionale potrebbe risultare, 

nella sua troppo ellittica perentorietà, alquanto riduttiva e, per certi versi, ingenerosa nei confronti 

degli appassionati artefici del progetto e della realizzazione, pur con ritardo rispetto ad altri paesi 

d‟Europa, di un romanzo realista in Spagna, nei confronti cioè di chi aveva in animo di riportare in 

Spagna quella forma letteraria che, nata con la narrativa picaresca e con il capolavoro cervantino, 

aveva messo altrove le sue radici e aveva dato altrove i suoi frutti. Quel progetto - almeno nelle 

sue punte più avanzate, ovvero Clarín e Galdós - conteneva una speranza di modernizzazione 

culturale che faceva leva sul valore formativo della cultura - di derivazione krausista - unita 

proprio alla consapevolezza dell‟arretratezza nazionale. E come Sansón Carrasco incitava don 

Chisciotte, attraverso lo specchio della sua follia, a osservare dall‟esterno la dissennatezza della 

sua immaginazione, persuadendolo a far ritorno a casa, l‟ipotesi di un romanzo, realista e 

nazionale, attraverso la sua capacità di leggere il tempo - quel tempo che altro non era che quel 

tiempo bobo della Spagna del grande demiurgo Cánovas del Castillo che, con il suo 

tradizionalismo cattolico e politico, con la complicità del radicalismo liberale, aveva chiuso 

definitivamente l‟esperienza costituzionale nata dalla rivoluzione del‟68 - l‟ipotesi d‟un romanzo, 

dicevo, doveva essere al contempo specchio problematico e diagnosi di una circostanza storica, 

condizioni essenziali per provare a recuperare un ritardo di secoli. Quanto all‟immagine che dà il 

titolo al saggio, è del tutto evidente che il progetto di politica culturale della elaborazione e, 

soprattutto, della diffusione del romanzo – o meglio di un suo ritorno, secondo la tesi di Maria 

Rosaria Alfani -, pur ammettendo che è opera di una élite, è condizione indispensabile, al di là del 

suo valore estetico, ma non sufficiente alla sua diffusione; e questo processo, come ricorda Watt, 

riferendosi all‟Inghilterra del Settecento, viene reso possibile, tra le tante altre ragioni, dai 

mutamenti nel pubblico dei lettori. Il sociologo inglese, infatti, sottolinea: “L‟unica stima  

contemporanea delle dimensioni del pubblico dei lettori fu fatta verso la fine del secolo da Burke 

che, negli anni Novanta, la valutò a circa 80.000 persone. Il che è veramente poco su una 

popolazione di almeno sei milioni e probabilmente significa anche che all‟inizio del secolo la cifra 

era ancora più bassa. E‟ quanto si può dedurre con sicurezza dalle cifre relative alla circolazione di 

giornali e periodici: la cifra di 43.800 copie vendute settimanalmente nel 1704 significa che meno 

dell‟un per cento comprava un giornale ogni settimana e le 23.673 copie vendute giornalmente nel 

1753 mostrano che, malgrado il pubblico dei giornali fosse triplicato nella prima metà del secolo, 

restava pur tuttavia una percentuale minima della popolazione totale”. Si veda in proposito Maria 

Rosaria Alfani, Il ritorno di don Chisciotte, Roma, Donzelli, 2000, passim, e Ian Watt, Le origini 

del romanzo borghese, Milano, Bompiani, 2006, pag. 33.  

Ora, anche tenuto conto di un quadro alquanto insoddisfacente della stima complessiva dei lettori, 

si provi a confrontarlo con la situazione socio-economica della Spagna di fine Ottocento - e 

dunque a quasi due secoli di distanza - descritta da Manuel Tuñón de Lara: España sigue siendo un 

país eminentemente agrario, a pesar del empuje que en esos años se produce en la minero-

siderurgía de Vizcaya (en producción y en concentración de empresa), del núcleo textil de 

Cataluña (hay ya 90.000 obreros en Barcelona y apenas 20.000 en Bilbao y en su perifería); un 

país de estructuras de producción arcaicas, en el cual todavía se hacen negocios y capitales – van 

a ser los últimos – aprovechando los restos coloniales que han quedado en las Antillas y en 

Extremo Oriente. España tiene aún 71 por ciento de analfabetos y apenas empiezan a crearse las 

primeras compañías para producir y explotar la energía eléctrica. Si veda Manuel Tuñón de Lara, 

Medio siglo de cultura española (1885 – 1936), Editorial Tecnos, Madrid, 1971, pag. 16. 
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Sembra di capire che la scelta di questa sub-realtà consenta a Torrente 

di  superare quei limiti ideologici che avevano caratterizzato il 

romanzo realista della seconda metà del XIX secolo; insomma 

realismo sì, ma di altro tipo. Anche perché, come aggiungerà altrove 

don Gonzalo: 

 

El conocimiento que tenemos hoy de la complejidad humana es muy 

superior al que se tenía entonces, al que tenía Galdós
3
. 

 

                                                                                                                                      
 

 
3
 Carmen Becerra, Guardo la voz, cedo la calabra, Anthropos, Barcelona, 1990, pag. 144. 

 Quanto all‟aggettivo superior usato da Torrente, Federico Bertoni ricorda: “Il destino del realismo 

è quello di non morire, di rigenerarsi, di sopravvivere alle insofferenza dei critici e degli scrittori 

per risorgere a nuova vita: il destino di chi è stato innalzato, lusingato, brandito come un‟arma 

contro il vecchio, poi a sua volta disprezzato e combattuto in nome del nuovo; e capace a ogni 

passaggio di riapparire in forme camaleontiche e molteplici, rinnovato e riadattato, riconvertito a 

effettive sperimentazioni o furbescamente nascosto dietro travestimenti di facciata”. E poco più 

avanti: 

“Nelle colonne dei dizionari, oltre ai tradizionali significati filosofici, finiremo così per trovare il 

realismo letterario e il realismo pittorico (e architettonico, e teatrale, e cinematografico); realismo 

in senso storico, incentrato per lo più sull‟Ottocento, e il realismo come stile o modalità universale 

dell‟arte, estesa da Omero al postmoderno; il realismo inteso come fedeltà, veridicità, crudezza, 

lucidità spietata di una rappresentazione, nella quale prevalgono gli aspetti sgradevoli o brutali, e 
anche il realismo  come atteggiamento improntato ad un senso concreto e pragmatico della vita; 

per non parlare degli usi del termine in ambito economico, politico, giuridico, medico, psicologico 

e pedagogico, che sono in gran parte estensioni derivate dal dibattito artistico”. Federico Bertoni 

Realismo e letteratura Torino, Einaudi, 2007, pag.18. Insomma, sembra dirci Bertoni, se non c‟è 

una forma esclusiva ed esaustiva di realismo, tanto da essere talvolta trattato come un sacco che si 

possa allargare a dismisura per fargli contenere qualsiasi cosa, la modalità narrativa realistica di 

Galdós, ovvero la facoltà mimetica di questi, come di qualsivolgia altro autore, si presenta con 

caratteristiche che gli sono proprie, nell‟ambito di una dinamica complessa, frastagliata evoluzione 

del genere romanzesco, visto che – ancora Bertoni, citando De Roberto – “la realtà manca di 

caratteri specifici e diversi e mutevoli sono gli spiriti che la osservano” (op.cit., pag. 254). 
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E dunque, che siano queste subrealidades le tante cose che tengono 

insieme il romanzo? Se sì, cercheremo di indagare la natura di tali 

subrealidades, quali siano e in che modo agiscano e muovano le gesta 

dei personaggi di Pueblanueva del Conde. E non è escluso che esse 

non possano poi ricondurci a quel “tempo lento” di cui si è parlato in 

precedenza. Bisogna comunque dire che, se intendiamo bene le parole 

di Torrente, quella terza dimensione del personaggio non nasce nel 

Novecento, e dunque, visto che di questo parliamo, non bisogna 

aspettare Freud per esplorare i fondali dell‟io latente; quel mondo era 

già largamente noto a una buona parte della letteratura ottocentesca 

continentale - Spagna inclusa - tanto che a tal proposito Peter Brooks 

afferma: 

 

L‟approccio freudiano (…) appare preparato non solo dagli scienziati 

ma anche dai poeti e dai romanzieri dell‟Ottocento
4
. 

 

E con maggiore forza storicistica viene chiarito da Starobinski quale 

sia il clima culturale nel quale nasce la psicoanalisi: 

 

                                                 
4
 Peter Brooks, Trame. Intenzionalità e progetto del discorso narrativo, Torino, Einaudi, 1984, 

pag. 47. 
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Nell‟opera di Freud la teoria evoluzionistica fa da sfondo storico a una 

psicologia genetica dell‟affettività. Freud intende portare avanti - nel 

campo della psiche - la rivoluzione “copernicana” intrapresa da 

Darwin nell‟ordine zoologico e vuole progredire nel sapere anche a 

costo di sacrificare l‟orgoglio umano. Così al darwinismo viene ad 

aggiungersi, al termine di una lunga storia, l‟idea di inconscio; è noto 

il ruolo da essa svolto nella psicologia giansenista come in quella di 

Leibniz; presente nella filosofia dei lumi, essa appare con maggiore 

insistenza presso gli avversari dei lumi, cioè nei romantici tedeschi, e 

quindi in Schopenhauer, von Hartmann e Nietzsche; infine per tutto il 

secolo XIX l‟inconscio e il subconscio sono di continuo tirati in ballo 

dai medici e dagli psicologi attenti ai fenomeni ipnotici, agli stati 

secondi, alle alterazioni della personalità, per cui non senza 

fondamento si è potuto sostenere che la psicoanalisi è uno dei culmini 

della letteratura romantica dell‟Ottocento
5
. 

 

E infine è lo stesso Freud a chiarire: 

 

I poeti e i filosofi hanno scoperto l‟inconscio prima di me: quello che 

io ho scoperto è il metodo scientifico che consente di studiare 

l‟inconscio
6
. 

 

                                                 
5
 Jean Starobinski, L’occhio vivente, Torino, Einaudi, 1975, pag. 299. 

6
 Ibidem, op. cit., pag.304. 
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Che Torrente ignorasse che lo scandaglio del profondo fosse già una 

delle prerogative del realismo ottocentesco? Evidentemente no. Ciò 

che Torrente sottolinea, molto opportunamente, è che il concetto di 

realtà, a partire da Freud, inizia ad acquisire connotati multiformi - 

connotati che il romanzo assume, quando li assume, nella sua terza 

dimensione - e che la manipolazione artistica della realtà non può più 

prescindere dal fatto che quell‟universo, oscuro e ignoto fino a quel 

momento, inizi a essere non più solo osservato, ma anche nominato e 

chiamato. Insomma la comparsa di Freud e l‟approccio scientifico che 

egli seppe dare fanno sì che si stabilisca uno spartiacque, un prima e 

un dopo. Da Freud in poi non si possono più ignorare termini come 

terapia, inconscio, conflitto che, sulla base di concetti definiti, 

consentiranno di spiegare la malattia di origine psichica.   

Ma tornando al nostro tema, davanti al mare aperto delle possibilità 

interpretative di un‟opera e al luogo giusto in cui gettare le nostre reti, 

lasciamoci orientare da una riflessione di Franco Moretti. Egli, 

ragionando sul “secolo serio” del romanzo ottocentesco, si interroga 

sulla nuova prospettiva introdotta dai maestri del „600 olandese, in 

particolare da Vermeer, e dei cambi al corso dell‟arte europea: 
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Si prenda la lettrice in blu (Donna in azzurro che legge una lettera, 

1663-64 circa) di Amsterdam. Strana forma del corpo. E‟ incinta, 

forse? E la lettera che sta leggendo con tanta concentrazione, in piedi, 

di chi è? Un marito oltremare, come suggerisce la carta geografica lì 

sul muro? E quel cofanetto aperto, in primo piano, significa che la 

lettera è vecchia ed è un po‟ di tempo che non ne arrivano più? E 

quest‟altra lettera (La lettera d’amore, 1669–70 circa) che la 

domestica ha appena passato alla padrona (o è questa che l‟ha data a 

lei?); guardate la dinamica degli sguardi: preoccupazione, scherno, 

complicità… Si può quasi vedere la domestica che diventa padrona 

della sua padrona. E che strana cornice: la porta, la prospettiva 

sbilenca - c‟è qualcuno che aspetta una risposta, là fuori? E nel quadro 

della Frick collection di New York (Soldato con ragazza sorridente, 

1657 circa) che sorriso è mai quello della ragazza? Quanto vino ha 

bevuto, da quella bocchetta che è lì sulla tavola? E l‟uomo perché 

viene tenuto nascosto? Che razza di storie le avrà mai raccontato? E 

lei ci ha creduto?
7
 

 

Insomma ciò che noi osserviamo, sembra suggerirci Moretti, ci apre 

un altrove sconfinato, per certi versi muto, ma che, com‟è ovvio, 

amplia le possibilità interpretative dell‟opera. Certo la distanza 

                                                 
7
 Franco Moretti, Il secolo serio, AA.VV. (a cura di F. Moretti), Il Romanzo, Torino, Einaudi, pag. 

689. 
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temporale che ci separa da quel tempo accresce il mistero attorno ai 

soggetti rappresentati: costoro sono misteriosi per noi che li 

guardiamo attraverso l‟incommensurabilità del tempo trascorso, 

tempo che ha cancellato quelle tracce che recavano i segni di 

un‟identità, di un luogo, di una storia, così come della proto-storia 

dell‟opera; qual era il rapporto tra il committente e il compratore, e il 

quadro cos‟era, un regalo o che altro? Ma tutto sommato, per tornare 

al nostro argomento, e rifacendoci a Moretti, ci resta pur sempre una 

direzione, uno sguardo, talvolta un lapsus, che ci indica dove 

guardare. In quella direzione ci muoveremo, tenendo bene a mente la 

II scena del II atto dell‟Amleto, quando il principe, entrato in scena 

avendo con sé un libro, alla domanda di Polonio su cosa stesse 

leggendo, risponde: Words, words, words
8
 . 

Carlos  Deza torna a Pueblanueva del Conde, paesino della Galizia, 

per sanare una frattura. Lontano dal paese - per volere della madre, 

ormai morta all‟epoca dei fatti - egli ha potuto portare a termine i suoi 

studi, inferiori prima e universitari poi, tra Santiago de Compostela, 

Madrid e per finire, quando già psichiatra, a Vienna. E dunque Carlos, 

ormai medico analista, lascia Vienna (dove iniziavano già a scorgersi i 

                                                 
8
 William Shakespeare, Amleto , atto II, scena II,  Milano, Garzanti, 1984. 



 

  119 

segnali dell‟irresistibile ascesa al potere di Adolf Hitler
9
) e la sua 

donna, per rinchiudersi in un paesino della profonda provincia 

spagnola, Pueblanueva del Conde. Siamo nel 1934, e sembra che ad 

attenderlo non vi sia solo doña Mariana Sarmiento - matura 

nobildonna, discendente in linea materna dalla famiglia Churruchao, 

lontana parente e amministratrice dei suoi terreni, oltre che custode 

dei segreti della vita del padre di Carlos, scomparso misteriosamente 

anni prima e di cui Carlos non ricorda nulla -, con la quale egli 

instaura immediatamente un‟intesa affettuosa, ma un intero paese che 

attende l‟arrivo messianico di un Señor in grado di contendere il 

potere al cacicco Cayetano Salgado, coetaneo e antico compagno di 

giochi, ormai diventato uomo influente con fama di Tenorio, 

proprietario di un‟impresa di costruzione di navi. 

Si diceva di una frattura: Carlos vede riemergere dalla memoria 

l‟immagine cervantina
10

 di una porta murata - caso o destino
11

 che sia, 

                                                 
9
 In una lettera alla fidanzata Zarah Kramer mai inviatale Carlos le dice: También tú tendrás que 

emigrar: no te valdrán de nada tu admiración por los prusianos, y tu tremendo complejo de 

inferioridad ante ellos, tu deseo de pasar por prusiana; te cortarán la cabeza o te echarán de 

Alemania a causa de tu nombre, de tus orejas y de tus talones; lo sabes perfectamente. Al doctor 

Motcha le sucederá algo parecido si los nazis entran algún día en Viena. G.y S, vol. I, pag. 37. 
10

 E‟ del tutto evidente che l‟espediente narrativo della porta murata usato da Torrente reca un 

chiaro marchio di origine cervantina. Il lettore non farà fatica a ricordare che i due amici di don 

Chisciotte, il baccelliere e il barbiere giunti in soccorso dell‟ inquieto cavaliere, una volta 

riportatolo a casa, ritengono di individuare nella eccessiva frequentazione dei romanzi di cavalleria 

la causa dei suoi deliri, e che era il caso, dopo aver proceduto a una meticolosa ricognizione degli 

elementi patogeni - che nel gioco messo in piedi dal monco di Lepanto diventa una sorta di hits dei 
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quest‟immagine emergerà proprio nei giorni in cui suo padre sta 

morendo da un‟altra parte del mondo
12

 -, e scoprirà poi che questa 

porta dà in una stanza nella quale suo padre ha trascorso gli ultimi 

anni della sua vita a Pueblanueva, studiando carte di famiglia:  

 

…Empezó a obesionarme un recuerdo infantil, que te brindo para que 

lo analices, a ver si me descubres un complejo: Mi casa es vieja y 

tiene torre: hace muchos años, la puerta de la torre estaba cerrada con 

llave y cerrojos, pero, al cumplir yo los diez años, mi madre la mandó 

tapiar. ¿Por qué? Supongo que no será la habitación de Barba Azul lo 

que así se ocultó a mi curiosidad. Pero desde que desperté en el tren, 

deseo echar abajo el tabique y conocer la habitación de la torre. Y 

                                                                                                                                      
romanzi di cavalleria del tempo - di murare la biblioteca, sperando in questo modo di riportare 

l‟amico all‟ingrato ma necessario presente. Nella vicenda di Carlos Deza a murare la porta di 

quello che fu lo studio di suo padre Fernando Deza è la madre di Carlos. Anche lei imputava al 

marito una scarsa capacità comunicativa con il presente, al quale preferiva lo studio delle vite 

degli antenati -  los últimos años de su vida se los pasó escribiendo - senza curarsi dello 
sfaldamento economico della sua famiglia.  
 
12

 Carlos apprende della morte del padre da un secco comunicato inviato a Pueblanueva e 

recapitato a dona Mariana dal consolato cileno: “Fernando Deza Montenegro, enfermo del 

Hospital General, muerto a los 72 años de edad; no deja más que sus ropas personales”. Dobló el 

papel y lo guardó. El siete de octubre. Hasta el siete de octubre yo tenía padre, pero vivía como si 

no lo tuviese. (...) Palideció intensamente; se arrimó a la pared por no caer. Miró a Mariana con 

mirada asustada y vacía, como si mirase el vacío. Entonces la recordé. Fue por aquellos días. 

Pudo haber sido el siete de octubre. – ¿Qué quieres decir con eso, Carlos?  - también a doña 

Mariana le temblaba la voz.  

- Nada. Sólo quiero señalar un hecho que tampoco entiendo. (...) Esto es importante, Mariana. 

Pero no la engaño ni me engaño. Mi padre murió el 7 de octubre, y quizá el mismo día, quizá un 

día después, o un día antes, recordé la puerta que mi madre había mandado tapiar, en mi 

presencia; y ese recuerdo tiró de mi de manera incomprensible, y me trajo hasta aquí, junto a 

usted, y me hizo hallar el recuerdo de mi padre y amarle. Es inevitable que intené establecer una 

conexión entre un hecho y otro. Una conexión cuya existencia no me cabe en la cabeza. G.y S., 

vol. I, pag. 170. 
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ahora que lo pienso es tal el deseo lo que mueve mis actos desde hace 

un par de meses
13

. 

 

E‟ sua madre ad aver stabilito, in questa come in altre circostanze, di 

murare, dopo la scomparsa del genitore, non solo la stanza ma anche i 

ricordi di Carlos. E dunque Carlos torna per ricordare, per 

riappropriarsi del padre, per ricostruire una trama che gli riporterà un 

pezzo della propria vita.  

 

Lo has ignorado siempre. Quizá eso haya estado bien cuando fuiste un 

niño, porque te hubiera perjudicado escuchar de tu madre palabras 

violentas contra tu padre. Ella supo callar, porque creyó  que era su 

obligación, y siempre la he admirado por eso. Pero hace unos años que 

debieras saberlo todo. No se puede cortar a un hombre toda relación 

con el pasado, no se puede mandar a nadie por el mundo sin raíces, 

como tu madre quiso hacerlo. Aunque el pasado sea doloroso, aunque 

hayamos de avergonzarnos de él, nos pertenece tanto como le 

pertenecemos, y tenemos derecho a conocerlo. (...) Soy la única 

sobreviviente de unos acontecimientos a los que debes la vida. Si te 

los ocultase, andarías por el mundo como un hijo de nadie
14

.  

 

                                                 
13

 ivi, pag. 34. 
14

 G.yS. Vol.I, pag. 48. 
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Affermazioni che Carlos aveva già avuto modo di comunicarci 

attraverso l‟espediente della citata lettera a Zarah Kramer : 

 

No fui libre nunca desde que abandoné mi pueblo. Hace de eso, si 

cuento bien, diecisiete años. Mi madre no me dejó volver jamás. Me 

escribía todas las semanas y, durante la vacaciones, me visitaba. Cada 

carta suya era un decálogo y yo le obedecía; y así hasta que murió
15

. 

 

Da questo momento in avanti iniziano a dispiegarsi una serie di 

“trame” narrative lungo le quali vedremo Carlos agire su più scenari e 

incrociare le vite di una serie di personaggi, vite che hanno però 

sempre sullo sfondo lo sguardo a volte compiaciuto, altre volte 

complice, altre ancora feroce e implacabile di un Cayetano Salgado 

convinto, più dai fantasmi della sua mente che dalla realtà, che la 

venuta di Carlos possa rappresentare una sorta di restaurazione del 

vecchio potere dei Churruchao. E questa idea gli risulta tanto più 

destabilizzante quanto più chiama in causa l‟aspetto che concede a 

Cayetano maggiore popolarità, la fama di conquistatore impenitente, 

che è una delle leve fondamentali per capire il grado di ascendenza 

che egli ha su Pueblanueva. Carlos, infatti, poco dopo il suo arrivo 
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 Ibidem, vol. I, p. 46. 
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avrà modo di legarsi a Rosario, all‟epoca dei fatti amante di Cayetano, 

e più avanti a Clara, con cui Cayetano aveva cominciato un lungo ma 

infruttuoso corteggiamento. In entrambi i casi Cayetano reagirà 

usando violenza sulle due donne, per vantarsene successivamente nel 

circolo sociale del paese, luogo in cui egli raccoglie le maggiori 

simpatie e dove ha modo di mettere in mostra il suo migliore o 

peggiore repertorio di cacique di provincia, implacabile dongiovanni, 

capitano di industria con solidi studi a Londra
16

, politico locale, stretto 

dall‟adulazione, dall‟invidia, dall‟opportunismo del coro dei suoi 

amici.  

La scoperta del padre attraverso le parole di doña Mariana introduce 

uno dei nuclei tematici essenziali dell‟opera, vale a dire quello della 

paternità, che a sua volta introduce quello del rapporto con le 

generazioni precedenti che si esprimono per lo più attraverso il 

ricordo. Già a un‟indagine sommaria scopriamo che Pueblanueva è un 

paese senza padri né madri e che, quando questi fanno la loro 

                                                 
16

 Il legame con l‟Inghilterra affonda le radici nella storia della Galizia e, per ciò che concerne 

Ferrol, vi è una solida tradizione al riguardo. Ferrol infatti è una città creata dallo stato per servire 

lo stato. Durante il secolo XVIII, sotto il regno di Fernando VI e per iniziativa del Ministro della 

Marina, si creano a Ferrol imponenti cantieri navali, la cui finalità è quella di fornire navi alla 

flotta spagnola. Fin dal secolo XVIII si trasferisce a Ferrol un gruppo di tecnici inglesi che 

lavorerà nei neonati cantieri Tale colonia inglese perfettamente integrata con la classe sociale 

dirigente ha consentito nel tempo che tutto ciò che fosse relazionato con l‟Inghilterra venisse 

considerato degno di ammirazione. 
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comparsa, essi ci appaiono essenzialmente privi del dono della parola. 

Lo sono di fatto Jaime e Angustias, genitori di Cayetano Salgado, 

l‟uno che passa il tempo a ritagliare figurine di carta, l‟altra 

interessata per lo più a guadagnare gradi di nobiltà; lo è la madre di 

Clara, che è anche la madre di Juan e di Inés, alcolista, ormai ridotta a 

trascorrere la sua vita in un letto; lo è la madre di Rosario, muta 

coscienza sottomessa e umiliata da una millenaria intrahistoria; lo è 

Gonzalo Sarmiento, affetto da demenza senile, padre di quella 

Germaine, tornata a Pueblanueva per riscuotere l‟eredità di Doña 

Mariana. Non sufficientemente connotate sono le altre figure materne 

e paterne, se non nell‟incapacità di trasmettere alfabeti esistenziali 

adeguati. Quanto sia cosciente Pueblanueva di questo intricato 

bandolo intergenerazionale non è dato sapere. Certo è che il lettore se 

ne rende conto, non fosse altro per il fatto che Carlos instaura 

relazioni che rimandano automaticamente a una dinamica analista-

paziente, nel senso che la parola è sempre alla ricerca di una trama che 

dia senso e storia alle loro azioni. Ed è da questo versante che iniziano 

a rendersi patenti quei sintomi nevrotici che sono propri di ciascun 

personaggio ed evidenti agli occhi di Carlos: Baldomero Piñeiro e 

Lucía Piñeiro, entrambi lacerati e turbati da un inconfessabile fremito 



 

  125 

erotico celato sotto la pesante coltre di un esaltato sentimento 

religioso, dilemma che porterà entrambi a gesti tragici, l‟uno 

all‟incendio della chiesa, l‟altra al triste e incompiuto adulterio con 

Cayetano Salgado, già esso presagio di una morte imminente; Juan 

Aldán, caricatura di fumoso rivoluzionario alla ricerca essenzialmente 

di fama personale, per la quale non esiterà a passare alla fazione 

opposta quando l‟esito della guerra civile sarà chiaro; Clara Aldán, 

personaggio tra i più complessi e meno prevedibili, anche perché forse 

meno suggestivamente letterario e più graniticamente umano, figura 

paradigmatica che forse sintetizza e interpreta al meglio il senso 

dell‟indipendenza, della concretezza e della forte impronta femminile, 

di un tipo femminile, in una società, quale quella matriarcale 

galiziana, caratterizzata dalla limitatezza delle risorse economiche che 

non siano agricoltura o pesca (e dalla  conseguente e sostanziale 

assenza della figura maschile dal contesto familiare), anch‟essa 

nell‟incapacità di esprimere in maniera soddisfacente l‟inarrestabile 

carica sessuale se non nella forma di un immorale (ai suoi stessi occhi) 

autoerotismo. Chi più chi meno, questi personaggi recano i segni di 

una vita latente, inquietante per loro e impresentabile. 
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 Eppure colui che, a dispetto del suo apparente dominio della realtà, 

esprime in una forma compiuta lo sdoppiamento tra volto e maschera, 

è probabilmente proprio Cayetano, segnato da un radicato complesso 

edipico, ignoto a se stesso come agli altri.  

 

 (Cayetano) - He oído decir que todos los sabios están un poco en 

Babia. ¿No te has dado cruenta de que, si quiero, puedo hacerte la vida 

imposible? (...). 

(Carlos) - No lo harás. 

(Cayetano) - ¿Vas a impedirmelo por la fuerza? 

(Carlos) - No pienso. Pero vendré al casino todas las tardes, después 

de comer, y esplicaré a todos tus súbditos, con todo lujo de detalles, 

con todos los términos técnicos que hagan falta, que eres un pobre 

enfermo, un neurótico aquejado del complejo de Edipo. 

(Cayetano) -  ¿Qué? 

(Carlos) - ¿No sabes lo que es? Está muy de moda. Cualquier médico 

de La Coruña podrá esplicártelo. Posiblemente tus súbditos, después 

de saberlo, no te obedezcan como ahora, y hasta es posible que te 

compadezcan. 

Cayetano de un movimiento rápido le agarró por la muñeca; y los 

jugadores del tresillo y los del chamelo, que observaban, dejaron de 

jugar, se incorporaron y se hizo el silencio.  

(Cayetano) - Vas a decirme ahora mismo qué es eso. 
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(Carlos) - No. 

Los jugadores se habían levantado; don Baldomero más arriesgado, 

avanzó unos pasos y se metió entre los dos. 

(Baldomero) - ¿Sucede algo? – preguntó. 

(...) Carlos contó el suceso a doña Mariana, y cuando llegó a lo del 

complejo de Edipo hubo de explicarle, muy por encima, su 

consistencia. A doña Mariana le hizo gracia. 

- ¿Y tu crees en eso? 

- Ni creo ni dejo de creer. Según mis maestros, es algo que está en el 

alma de todos. En el caso de Cayetano, lo cierto es que siente por su 

madre un amor morboso. Le hubiese gustado que fuese la mujer más 

respetada del pueblo, la más importante, quizá también la más buena; 

pero existe usted. 

- Vas a decirme que tengo yo la culpa? 

- Por lo menos es usted la causa. Si usted no existiese, o si por lo 

menos, el padre de Cayetano no hubiera sentido por usted ese amor 

que todo el mundo conoce, Cayetano habría amado a su madre de una 

manera natural, con más o menos pasión, pero sin que la sombra de la 

honestidad ajena manchase la idea que tiene de su madre. Acaso se 

hubiese ya casado. Pero él no acepta, ni siquiera como posibilidad, 

que otra mujer pueda ser virtuosa o respetable, ni aún su propria 

mujer. Es un hombre que, en vida de su madre, sólo se casara a 

condición de que su mujer se le entregue antes del matrimonio, de que 
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vaya al matrimonio embarazada, de modo que tenga que entrar en su 

casa con la vista baja y como de favor. Esto, al menos, me parece
17

. 

 

Ma in tutto ciò è decisivo il carattere perturbante di Carlos. Nella 

citazione che segue, tratta dal prologo al primo volume, è Pueblanueva 

che assume la prospettiva di Cayetano a parlare: 

 

Algo había cambiado. Aparentemente la única novedad del pueblo era 

una persona más. Y el resto visto por encima, permanecía igual. Que 

unas cuenteras vinieran con chismes a su madre no era nuevo. El 

cambio estaba por debajo de las apariencias, era un cambio 

subterráneo. Las chismosas no eran nada nuevo, pero ahora añadían 

insolencia a la envidia. La causa se llamaba Carlos, y era un tipo 

imbécil y narigudo por quien había tenido que pegar a Rosario, por 

quien había tenido que vanagloriarse de haberle pegado, por quien 

doña Angustias había sufrido un día entero, se había atormentado, 

había llorado quizá. Como en el cuento que su madre le contaba de 

niño: “ferreiro a min chaves, chaves a o horreo a min gra, gra a-a 

porca ...”. Todas las cosas tenían su causa, todos los hechos su 

responsable; se encadenaban unos a otros: “ ... vaca a min leite, leite 

a-o ferreiro a min chaves ...”, y terminaban en Carlos
18

.   
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 G.y S, vol . I, pag. 187. 
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 Ibidem, vol . I, pag. 402. 
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Assistiamo dunque allo spettacolo di una Pueblanueva che, non 

essendo in grado di esprimersi, trova una forma di compromesso 

vitale in una falsa mitologia, la relazione immaginata ma non provata 

tra Doña Mariana  e Jaime Salgado: 

 

Don Jaime Salgado la visitaba con frecuencia. Se habían hecho 

amigos a la muerte de don Pedro Sarmiento, cuando doña Mariana 

vino a hacerse cargo de la herencia. Los Salgados ya tenían un 

astillero montado que era un buen negocio. Don Jaime frecuentaba la 

casa de doña Mariana. Don Jaime estaba ya casado y era padre de 

Cayetano. Fue entonces cuando entró Manuela de cocinera: (...) 

Manuela contaba como era su obligación, lo que veía. Don Jaime 

llegaba a casa, merendaba con doña Mariana, hablaban mucho. ¿Nada 

más? Manuela, por la salvación de su  alma, juraba que no. 

En casa de don Jaime había mucho disgusto. No es que a doña 

Angustias le faltase nada, pero su marido no había vuelto a dormir con 

ella desde el nacimiento de Cayetano. (...) Los domingos iba a la misa 

de nueve, y don Jaime a la de once: a la salida acompañaba a doña 

Mariana, haciéndole homenaje. Y si se encontraban, cualquier tarde o 

mañana, por la playa o por el muelle, a donde ella iba a pasear, la 
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acompañaba también, siempre respetuoso y amable, más respetuoso y 

amable de lo que fuera menester.
19

 

 

Nel prologo al primo volume viene presentato il padre di Cayetano 

Salgado, Jaime, come amante di Mariana Sarmiento, relazione - si 

diceva - da cui era nato quel figlio allontanato poi dal paese per 

evitare scandali. Jaime, in forza di questa presunta antica relazione, 

assisteva allo sfumare della sua autorità a fronte della centralità che 

andava assumendo, all‟interno della famiglia, come nell‟intera 

Pueblanueva, Cayetano. Ebbene questo - che è uno dei vettori 

narrativi del romanzo, che consolida e rende sempre più aggressivo 

quell‟Edipo nel quale è rimasta rinchiusa la personalità di Cayetano - 

risulterà essere un falso: Jaime  rivelerà a Cayetano quello che 

Mariana aveva già confessato a Carlos, e cioè che il figlio era nato 

della relazione avuta con un ufficiale russo conosciuto a Madrid. 

 

- Buenos días papá. 

Don Jaime retrocedía. Tropezó con una butaca y se tambaleó. 

-¿Qué quieres? 

(...) 
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 G.y.S., vol. I, pag. 23. 
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- Todo el mundo sabe en Pueblanueva que fuiste el amante de  doña 

Mariana, y todo el mundo cree, incluso yo, que su hijo es mi hermano. 

(...) 

- ¿Tu hermano? ¡No! Yo no he sido su amante (…). ¿Me has odiado 

por eso siempre? 

- Por el daño que hiciste a mi madre. 

(...) 

- No he sido nunca el amante de doña Mariana; no soy el padre de su 

hijo. 

- Cayetano le apartó de un empellón violento que dejó al viejo 

aplastado contra el sillón, anonado.
20

  

 

 

Per paradosso però, quella scoperta perde la sua energia emancipatrice 

di verità storica nel momento in cui risulta essere temibile socialmente 

per Cayetano: se su questa falsità era stato costruito il mito di un 

Salgado amante di una Sarmiento e padre di un figlio nato dalla 

relazione, quella falsità, su cui si era costruito la premessa per il 

riscatto che si annunciava storico per Pueblanueva, andava 

accuratamente difesa. 
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 G.y S., vol. II, pag. 290. 
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Estaba colorado de vergüenza, de rabia, hasta la raíz del pelo. Le 

parecía que todo Pueblanueva se reiría de él, que una carcajada 

unánime se levantaba para ofenderlo, que en aquella carcajada todos 

los hombres y las mujeres de Pueblanueva expresaban su burla y su 

venganza. Oía los cuchicheos del Casino, las medias risas cobardes 

quecesaban al entrar él, las frases comunicadas al oído, regocijadas, 

cortantes.«Pues ahora resulta que don Jaime nunca...» «... Y ya se sabe 

que el hijo no es hermano...» «Y tanto presumir de que su padre...
21

» 

 

 E ciò perché per una volta sembrava che la storia presentasse un 

conto diverso: non più il nobile a poter disporre di mezzi e persone a 

proprio piacimento e a lasciare in giro frutti di relazioni che 

dichiaravano i segni di un rapporto feudale con la realtà, ma un 

borghese che attraverso questo relazione indicava la fine di un‟era e 

l‟inizio  di una nuova:   

 

Que don Jaime Salgdo se acostase con doña Mariana valía tanto como 

se acostasen todos los hombres honrados de Pueblanueva. Que hubiera 

tenido un hijo de ella, valía tanto como si todos lo hubiéramos tenido. 

La justicia de este mundo llega tarde, pero llega. Durante cientos de 

años, los Churruchaos hicieron hijos a quienes les pareció. Durante 

diez o doce, cada vez que don Jaime hacía su visita, pensábamos: se 
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 G.y S. , vol. II,pag. 291. 



 

  133 

va a acostar con ella. Cuantas tardes en el corrillo del Casino, nos 

echábamos a imaginar: ahora don Jaime hará esto, hará lo otro! Y era 

como si nosotros mismos anduviésemos en ello. Pero el bien de Dios 

dura poco, y ahora, de todo aquello nos quedan los recuerdos
22

.   

 

Ma il quadro psicologico di Cayetano Salgado non sarebbe completo 

se non facessimo riferimento a un altro aspetto, forse quello più 

esemplare. In precedenza è stato detto che Pueblanueva risente 

dell‟assenza di padri e madri; in realtà il vero padre a Pueblanueva del 

Conde è Cayetano. L‟impresa economica di Cayetano non solo 

rappresenta l‟unica opportunità certa di lavoro e di guadagno, ma essa 

viene amministrata inaspettatamente e paradossalmente secondo 

criteri di attenzione alle esigenze dei lavoratori, in termini di salario e 

di quella che un tempo si chiamava qualità della vita nei luoghi di 

lavoro. Da questo punto di vista Cayetano ci appare come un capitano 

di industria moderno, lungimirante nell‟organizzazione del lavoro e 

nel sistema di sviluppo delle sue attività economiche, tanto, 

addirittura, non solo da non temere, ma anzi da auspicare la vittoria 

del socialismo percepita come imminente.  
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Sonó con voz aguda  y prolongada, una sirena, y, al mismo tiempo el 

reloj de la chimenea – inglés auténtico y antiguo, por supuesto – dio 

las doce. 

(...) 

Ven tú también. Ahora todos los obreros que viven lejos, en vez de ir 

a sus casas y perder el tempo, disponen de comedores limpios. Les 

traen el yantar, tienen una cantina barata por si quieren vino, y les 

queda luego media hora larga de descanso. Pronto les haré un casinillo 

para que jueguen a la brisca o al dominó. Ven. Yo me doy todos los 

días una vuelta, para que sepan que los cuido
23

. 

 

Ma questa è solo una delle due facce della medaglia: 

 

 (Cayetano) es duro y cruel. Paga con la esclavitud. El procedimiento 

es el mismo, en apariencia; solo que Cayetano, en vez de regalar 

predios, da trabajo en su astillero, saca la gente de la tierra y la mete 

en esas casas de cemento que hizo para los trabajadores, y ahí tienes a 

una familia que ya depende de él para siempre; porque al que se rebela 

lo planta en la calle y lo deja morirse de hambre
24

. 

 

La condotta di Cayetano appare, insomma, come una bizzarra e 

arcigna commistione tra progressismo e feudalità, commistione tanto 
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bizzarra e arcigna che il lettore fa fatica a comprenderla, anche se si 

potrebbe avere la tentazione di inglobare la disputa in atto a 

Pueblanueva del Conde nell‟ambito di quel conflitto secolare tra la 

proto-borghesia rampante e le resistenze di un‟ aristocrazia decadente. 

Se però fosse così, se ci ancorassimo a questo, certo non sarebbe una 

lettura del tutto gratuita ma, tutto sommato, non usciremmo dal solco 

di tematiche già patrimonio della narrativa spagnola ottocentesca, e in 

più, va da sé, perderemmo di vista la peculiarità tridimensionale di cui 

parlava Torrente e da cui abbiamo preso le mosse, restando in 

definitiva nell‟ambito di quel realismo spagnolo dei cui “limiti” 

ideologici abbiamo avuto modo di dire in precedenza. Potremmo 

citare più di un autore e certamente più di un romanzo di quel tempo, 

del tempo e del realismo di Clarin e Galdos, attraverso cui 

riconosciamo il profilo di quella Spagna dalle sorti incerte, nata dalle 

speranze della Gloriosa Rivoluzione del ‟68, paese reso instabile da 

ritardi storici, in cui la nuova classe borghese si vede nell‟incapacità - 

data l‟esilità di ragioni storiche, politiche, economiche che la rendano 

plausibile - di espandersi e di modernizzare il Paese. In fondo tutta la 

storia dell‟Ottocento spagnolo è storia di lentezze e di occasioni 

mancate, niente di nuovo. 
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Aggiungiamo che la preoccupazione per le dolenti sorti della Spagna 

non sarebbe una novità per Torrente, anzi essa è una costante della 

copiosa produzione giornalistica di Torrente. Nelle sue collaborazioni 

con quotidiani, fin dai primordi di El Carbayon di Oviedo e La Tierra 

di Madrid, di El Pueblo Gallego, El Faro de Vigo, fino a quelle con 

Informaciones, Arriba e ABC, Torrente affronta i temi e le 

preoccupazioni che furono caratteristiche dominanti della Generazione 

del‟98, ma ancor prima avevano animato il lavoro intellettuale e 

teorico di personalità di punta della cultura peninsulare del secolo 

XIX, da Mariano José de Larra fino a Leopoldo Alas, solo per citare i 

più noti
25

. Ma per una volta, per questa volta, queste analisi ci 

appaiono in sub-ordine rispetto a quelle che recano tratti di natura 

psico-analitica. A tale proposito ci sembra di individuare argomenti 

che suffragano questo tipo di lettura in un passaggio della lunga 

conversazione tra Carmen Becerra e Torrente. In un punto preciso, 

infatti, leggiamo: 
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 Sulla produzione giornalistica di Torrente si possono consultare gli articoli di Ana Maria 

Gomez-Elegido Centino, El novel escritor Gonzalo Torente Ballester y su  primiera aventura 
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De Mariano José de Larra a Gonzalo Torrente Ballester: la presencia comun de Espana en sus 

escrituras periodisticas, Especulo, Revista de estudios literarios, n°42, Julio-octubre 2009. 
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(B) Se puede decir que desarrollas en la trilogía el tema de la lucha de 

clase? 

(T) Bueno… como telón de fondo, sí. 

(B) Sólo cómo telón de fondo? Porque no estoy totalmente de 

acuerdo. Al fin y al cabo la lucha entre estas dos clases que se 

enfrentan ahí es la que motiva las actitudes adoptadas por las personas 

que pertenecen a una u otra clase; incluso su comportamiento y su 

relación con los demás está condicionada por su clase. Visto así, ¿no 

puede ser algo más que un telón de fondo? O, formulado de otra 

manera, ¿ese telón de fondo no arrastra…? 

(T) …Bueno, espera un momento. Eso está dado no en un tema, sino 

en varios. Hay el problema del proletariato y su situación, y el 

enfrentamiento personal entre los Salgado y los Sarmiento; éste, tal y 

como está desarrollado, puede ser intrepretado como una lucha no de 

clase, sino de membros de una clase ascendente y otra descendente, si 

bien aquí no hay clase descendente, proque Doña Mariana no lo es…, 

y el hecho de que Doña Mariana no lo sea altera un poco la relación, 

el esquema típico (lucha de clases) para convertirlo en una lucha de 

personas, ¿comprendes? 

(B) Si, pero la lucha de los Salgado contra Doña Mariana no es 

solamente en contra de ella, sino contra todos los Sarmiento, contra 

todos los de su clase; lo que ocurre es que ahí hay un solo 

representante de ellos, que es Doña Mariana. 
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(T) No, yo creo que no. Porque la realidad en la que yo me fundo es 

que los burgueses gallegos quieren casarse con la señorita del Pazo; 

entonces si relamente no existiera el amor de Cayetano por su madre y 

la ofensa que el padre de Cayetano infiere a su madre estando 

enamorado de Doña Mariana, el desarrollo lógico de esta historia sería 

que Cayetano se casase  - o aspirase a hacerlo – con Germaine, que es 

la heredera de Doña Mariana. El punto de vista de la madre de 

Cayetano es el punto de vista tipico de la burguesia ascendente 

gallega, y si Cayetano difiere de este punto de vista es por razones 

personales, de la misma manera que no es tipico que un burgués de 

esta clase sea socialista y Cayetano lo es. (…) De manera que la lucha 

entre Mariana y Cayetano es una lucha personal. 

(B) Visto de esta forma es posible que si sea un telon de fondo 

exclusivamente. 

(T) Si, y te lo digo porque yo lo hice de forma consciente. Yo me 

encuentro con la propuesta de Engels: casos tipicos en situaciones 

tipicas, pero lo que yo veo en mi experiencia no es eso: son casos 

individuales en situaciones individuales
26

. 

 

Insomma, come suggerisce Torrente, nell‟interpretazione del contesto 

sociologico de Los gozos y las sombras c‟è più di un elemento di cui 

tener conto, per esempio la scarsa fiducia da parte dello stesso 
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scrittore nella esemplarità della caratterizzazione dei personaggi del 

realismo sociale, cosa che consente a Torrente di concepire un 

personaggio che è una contraddizione vivente, capitano di industria di 

idee socialiste; aggiungerei che lo stesso personaggio di Cayetano non 

rispecchia il tipico borghese gretto, egli anzi è un uomo educato in 

Inghilterra e di costumi raffinati; ma l‟argomento più forte portato da 

Torrente è quello che, nella irriducibile logica oppositiva 

borghesia/aristocrazia, lo sviluppo più naturale della trama avrebbe 

dovuto contemplare il matrimonio tra il borghese Cayetano e 

l‟aristocratica ereditiera Germaine, se non altro per consentire al ricco 

borghese di cancellare la macchia di essere sine-nobilitate. Per la 

verità non è che, in un momento preciso della vicenda, non venga 

presa in considerazione tale possibilità
27

, ma è come se Torrente 

sbarrasse questa strada in maniera decisa. E se questo non accade è 

perché lo sviluppo della storia del Nostro percorre altre strade, strade 

che non ricalcano quelle classiche del romanzo, siano esse nazionali o 

continentali, e che vedono un superamento definitivo 

dell‟anacronismo aristocratico - in Spagna in stato agonico - per mano 

                                                 
27

 Si è in effetti a un punto centrale della vicenda. La morte di Mariana ha richiamato a 

Pueblanueva del Conde la discendente in linea diretta Germaine, da Parigi dove vive. La madre di 

Cayetano non si lascia scappare l‟occasione di suggerire al figlio con tutto il peso della sua autorità 

la possibilità del matrimonio con l‟erede dei Churruchao.  
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del modello sociale borghese. E ciò perché, come sostiene Torrente, le 

vicende personali di Cayetano non possono tradurre la condotta 

classica del borghese. Insomma Cayetano, borghese non per 

vocazione ma per destino personale, non è e non può essere 

interessato, se non in apparenza, a conoscere la realtà, né ad 

analizzarla, per certi versi neanche a conquistarla; e dunque non 

rispecchia la condotta classica del borghese avido e spregiudicato. Più 

chiaramente, avidità e spregiudicatezza si devono ad altro. Egli è il 

vero padre-padrone di Pueblanueva del Conde, nel senso che egli è la 

realtà, con i suoi umori, con i suoi eccessi, con la sua malattia, e da 

tutto ciò è contagiato l‟intero paese. Anzi i suoi eccessi e i suoi umori 

sono i sintomi della sua malattia. Si ricordi quel che dice Carlos 

parlando a Cayetano: 

 

Para ti los hombres son como bloques que se conducen de una manera 

fija y que te permiten obrar. Si de pronto uno de ellos cambia de 

conducta, te molestas, porque tu conducta tiene que cambiar también. 

Concibes a las gentes como máquinas bien engrasadas, pero si una de 

ellas responde de una manera inesperada, te sobresaltas y haces 
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tonterías, pegas a Rosario y vienes a mi casa con la pretensión de que 

te confiese que me he acostado con ella
28

. 

 

Anche la stessa fama di tombeur, come più di una volta ha suggerito 

Carlos, reca i segni dell‟Edipo.  

 

Es una reputación injusta. Cayetano es cualquier cosa menos un 

Tenorio. Sería largo explicarte sus motivos, pero es el caso que, desde 

que murió tu tía, no se le conoció ni una sola aventura. 

 

Edipo, ricordiamo, si autoalimenta del dolore del presunto tradimento 

del padre e della conseguente sofferenza della madre, ma da questo 

complesso Cayetano non riesce a  emanciparsi
29

.  

 

Al mirarse en el espejo, sorprendió algo nuevo en su mirada, algo 

débil, inseguro, y volvió a sentir rabia. Todo el rencor acumulado 

contra su padre renacía y le culpaba. «¡Hizo sufrir a mi madre para 

eso...!» Y su padre estaba allí, en el espejo, en su propio rostro, tan 

escasamente parecido a doña Angustias, tan «Salgado»: el rostro de su 

padre, metido dentro del suyo y que cada día le ganaba una milésima 

de milímetro, que inexorablemente se apoderaría de él
30

. 

 

                                                 
28

 G.y S., vol.I, pag. 410. 
29

 Ibidem, vol.III, pag.127. 
30

 Ibidem, vol.II, pag. 292. 
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E‟ Edipo la molla che alimenta la sua fama di dongiovanni, forte 

dell‟implacabile moneta di scambio in suo possesso - togliere la gente 

dalla terra e metterla in case di cemento -, ed è lo stesso Edipo che lo 

muove alla concretezza, alla lungimiranza economica, forte del fatto 

che il potere dell‟uomo d‟affari puntella quello del dongiovanni. Per 

lui tutte le donne sono Mariana Sarmiento, mogli o figlie che siano. 

Non a caso, dopo la morte della donna, assistiamo a una metamorfosi 

del personaggio, nel senso che assistiamo a un perentorio scadimento 

dell‟interesse nei confronti dell‟altro sesso, o quantomeno non se ne 

dà notizia
31

: in realtà è semplicemente venuto meno il movente; il suo 

io latente, quello infantile ed edipico in cerca di riscatto e visibilità, 

non ha più alcun bisogno di rivelarsi, almeno fino a quando l‟ombra di 

un Churruchao non tornerà a profilarsi mettendo a rischio il suo 

credito sociale, credito sociale che fa leva prevalentemente sulla sua 

fama di tenorio.  

Certo verrebbe da chiedersi quali possano essere le sorti di un paese 

nelle mani di un padre-bambino, capriccioso e dispotico, remissivo 

                                                 
31

 Nel prologo a La Pascua Triste si legge: Cayetano estuvo en Inglaterra cosa de quince dias y, al 

regreso, en otras plazas con astilleros. Trajo maquinas nuevas, ademas del liquido matamoscas; 

mucho tabaco de pipa que regalo en parte a los aficionados, y corbatas. A su madre galletas y 

mermeladas. Conto en el casino lo que habia visto, y cuando le preguntaron que qué tal estaba 

Inglaterra de mujeres, respondio que no habia pensado en estas bobadas. Con lo cual todo el 

mundo abrio la boca y se miro, y Cubeiro solto en voz alta:”Este no es mi Juan, que me lo han 

cambiado!” Cayetano o no supo que responder, o hizo como que no le oia. G.y S. pag. 13, vol. III. 
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come figlio quanto violento, determinato e brutale come padre - padre 

mancato, va da sé -,  questo paese che sfuma tra la pioggia e la nebbia 

di una Galizia fuori dal tempo. Non è un caso che il mondo esterno 

giaccia come separato da Pueblanueva del Conde - ricordiamo che il 

romanzo si inserisce tra due vicende tragiche che segneranno le sorti 

dell‟intero continente e che sono il punto di partenza e quello di arrivo 

dell‟opera, l‟ascesa al potere di Adolf Hitler e la guerra civile 

spagnola che non interagiscono con la vicenda se non come rumori di 

fondo
32

 - e ciò a dispetto di quella che era stata individuata come una 

delle possibili leve interpretative del romanzo, vale a dire quell‟azione 

mutuata da una serie di verbi di moto che suggerivano una dinamica di 

andata e ritorno “da” e “per” Pueblanueva. Anche se, ed è giusto 

ricordarlo: 

 

 [...] [[El numero de los que vuelven nunca es tan grande como el de 

los que se van,  y no puede decirse que, todos los que regresan hayan 

de ser considerados como personajes. Unos traen dinero, automovil y 

una leontina; otros, mas modestos, un sombrero de paja y un 

acordeon; los mas, una enfermadad de lo que mueren, y todos, todos, 

                                                 
32

 Anche l‟esito finale della vicenda, vale a dire l‟incendio della chiesa, da poco affrescata da 

Eugenio Quiroga, ad opera della mente offuscata di Baldomero Pineiro (che sembrerebbe strizzare 

l‟occhio al contesto politico sociale spagnolo del tempo, visto che a partire dal 1931 la Spagna 

assistette all‟incendio di centinaia di chiese su tutto il territorio nazionale), non dà in nessun 

momento l‟idea che si tratti di un fenomeno riferibile alla vita politica del tempo. 
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el acento cambiado y cierta aficion a  hablar de los que todavia quedan 

en la emigracion, de los que han de volver y de los que ya no 

volveran, por vergüenza de su mala suerte o porque se han muerto
33

.    

 

Pero algo sucedió ... 

 

Pero algo sucedió entonces que me cambió, aunque no me diese 

cuenta sino más tarde. [...]La testamentaria de mi padre me retuvo casi 

un año en Pueblanueva. Yo pensaba en un principio, vender mis 

bienes y no volver más por aquí, y así se lo dije a tu padre. Él no me 

respondió. Venía todas las tardes a verme, con el pretexto de estudiar 

los papeles viejos de nuestra casa. Cuántas veces le dije:”¿Por qué no 

te los llevas? ¡Yo no los quiero para nada!”. Un día me pidió que le 

ayudase, y lo hice. Trabajábamos juntos dos o tres horas, 

merendábamos y comentábamos después, alegramente, lo que 

habíamos descubierto; de modo que en pocos meses, supe de vidas y 

de hechos que había ignorado, y, sin darme cuenta, fui teniendo amor 

a los muertos, a los que habían hecho y a lo que habían dejado como 

recuerdo. Cuando un día vinieron a proponerme la venta de esta casa, 

y de mis fincas, y de todo lo que había heredado de mi padre, me 

pregunté con asombro si alguna vez había pensado en deshacerme de 

ellas. Y tu padre me dijo: “¿No lo recuerdas ya? Quería(s) venderlo 

                                                 
33

 G.y S., vol. I, pag.11. 
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todo”. Comprendí que él había cambiado mis sentimientos sólo con 

hacerme conocer lo que desconocía
34

.  

 

Conocer lo que desconocía: è doña Mariana che parla raccontandosi a 

Carlos, ma - a pensarci bene - questo rappresenta il motivo della 

venuta o, come sottolinea l‟autore, del ritorno del personaggio a 

Pueblanueva: Carlos come Mariana, Mariana come Fernando, Carlos 

come Fernando. 

Sulla centralità del personaggio di Mariana Sarmiento si è già detto: 

ella, infatti, è personaggio centrale per i tre quarti del primo volume e 

per buona parte del secondo fino alla sua morte, ma ricompare qua e 

là, per la parte restante del romanzo, nelle voci, nei ricordi, nelle 

profonde avversioni dei personaggi sulla scena e ancora per 

quell‟espediente del testamento, che sarà il vettore che occuperà la 

terza parte della trilogia, chiamando in causa l‟ultima discendente dei 

Churruchao, Germaine Sarmiento. Il carattere dominante le viene 

anche da peculiarità che la allontanano dal cliché femminile tipico 

degli anni che precedettero e, ancor più, seguirono la guerra
35

. 
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 G.y S., vol.I, pag.153. 
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Mariana discendeva da una nobile famiglia in decadenza, 

orgogliosamente libera da vincoli sentimentali, madre di un figlio 

allontanato da casa per evitare scandali - come recitava la fantasia 

popolare - o, più probabilmente, perché questi non accettava la sua 

condizione di figlio nato da una relazione extramatrimoniale - come 

sosteneva Mariana -, e tuttavia donna autonoma, a suo modo 

emancipata, hombrada
36

, come ha modo di dire a Clara Aldán. 

Ma, ciò detto, e con questo veniamo al senso della citazione da cui 

siamo partiti, il personaggio risulta fondamentale in quello che è una 

sorta di rito d‟iniziazione nei confronti di Carlos, attraverso un‟attività 

a lui congeniale, vale a dire quella del ricordo e al tempo stesso 

dell‟autoanalisi e della ricostruzione del sé più profondo. E‟ lei, in 

definitiva, l‟unica persona che attende davvero l‟arrivo di Carlos. 

Mariana, una volta assolto il suo compito, potrà abbandonare la scena, 

                                                                                                                                      
35

Si ricordi quanto scrive Carmen Martin Gaite: La misma denominación de solterona llevaba 

implícito tal matiz de insulto que se adjudicaba a espaldas de la aludida. Y en mentes infantiles, 

tan proclives a dejarse influir por orientaciones definitorias, evocaba a la mujer que nunca ha 

vivido “el gran amor”, a la que nunca ha dicho nadie “por ahí te pudras”  y que por eso tiene el 

gesto agriado. Como doña Merlucines, aquella señora tan aviesa, y por otra parte tan divertida, 

magistralmente retratada por Elena Fortún en el cuento Celia en el colegio. Todos la conocíamos. 

Todos teníamos alguna tía, alguna visita o alguna criada que nos recordaba a dona Merlucines. Y 

a qué niña se le iba a ocurrir parecerse a ella cuando fuera mayor. Carmen Martín Gaite, Usos 

amorosos de la posguerra,, Barcelona, Anagrama,1987, pag.43. 
36

  Dona Mariana ormai in preda alla malattia che la porterà alla morte dirà a Clara:  

- Ya me contaron lo del muelle. No debió hacerlo. 

   - Fue una hombrada, ¿sabes? Como en nuestra familia no hay hombres, las hombradas tenemos 

que hacerlas las   

   mujeres. G.y S., vol. II, pag. 267 
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e lo farà in modo degno di lei, in maniera nobile, sapendo di avere 

ormai consegnato il testimone spirituale a Carlos. 

 

Ayúdame a morir. No puedo más. No me dejes. 

(...) 

Del pecho de doña Mariana salía una queja larga, sibilante. El poco 

ánimo que le dio el aceite le permitió abrir los ojos una vez más y 

mirarlo todo. Fray Eugenio, apresurado, huidizo, concluyó el rito. 

Carlos tenía cogidas las manos de doña Mariana. El médico aplicaba 

el oxígeno. 

- Carlos ... 

Quiso adelantar la cabeza. Carlos acercó su cara y doña Mariana 

movió un poco la suya, hacia arriba, hacia abajo, buscando una 

caricia: de repente el rostro se le crispó; se vidriaron los ojos, se 

agarrotaron las manos, y de su garganta salió un ruido entrecortado. El 

médico retiró la boquilla de oxígeno y fray Eugenio le acercó el 

crucifijo a los labios. Se arrodilló y empezó a rezar. El cuerpo de doña 

Mariana quedó envarado
37

. 

 

Dal punto di vista della funzionalità narrativa, inoltre, è sempre lei, 

attraverso la ricostruzione delle vicende di Fernando Deza, ad 

allungare a ritroso i margini temporali del romanzo, fino agli albori 
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 G.y S, vol. II, pag.296. 
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della famiglia Churruchao; è sempre lei a dare, così facendo, il senso 

della saga familiare, nella ciclicità degli eventi, nello scorrere 

imperturbabile del tempo, nella rincorsa verso la disfatta della 

famiglia: 

 

Que se sienten los hombres en el presbiterio no tiene nada de 

particolar; que nos sentemos las mujeres es tan extraordinario como el 

derecho, de no sé quien, a entrar a caballo en la catedral  

de Santiago. [...] No sé cual de los Suárez de Deza ayudó el arzobispo 

contra otro Suárez de Deza que lo tenía sitiado en su propia iglesia; 

pero el sitio se levantó precisamente por intercesión de una mujer, 

esposa del primero. El arzobispo, agradecido, le autorizó a sentarse en 

el presbiterio de nuestra iglesia [...] a ella y a todos sus descendientes, 

y a las esposas de los varones que saliesen de ella
38

. 

 

Aggiungiamo che, paradossalmente, è con l‟austera Mariana e non 

con il pratico viveur Cayetano che il lettore avverte il senso dello 

scorrere del tempo, il senso di morte e di rinascita, l‟antico non 

vecchio, il relativismo dei codici di comunicazione e quello dei 

costumi. 
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 G.y.S.vol. I, pag. 143. 
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E‟ Mariana - e non certo Cayetano, il quale a dispetto dell‟anagrafe e 

della giovinezza spuria esprime una sorta di atavismo che lo fa vivere 

in un inestricabile circuito chiuso - che finisce per accamparsi 

orgogliosamente, nella dinamica dei personaggi del romanzo, come 

donna di un‟altra epoca ed è sempre lei, con la sua identità e i suoi 

comportamenti, a consentirci, assumendo quei suoi modi e quei suoi 

costumi come modi e costumi di un‟epoca antichissima, di 

circoscrivere il romanzo di quella cornice interpretativa che ci 

permette di isolare con più chiarezza proprio il senso dell‟aggettivo 

“feudale”. 

 Pur con tutte le accortezze del caso, accogliendo i suggerimenti di 

Aurelio Musi sul frequente abuso dell‟aggettivo “feudale”
39

, non 

possiamo definire altrimenti il sistema di valori  e il codice di 

comportamento concepito ed espresso da doña Mariana Sarmiento: 

 

                                                 
39

 Nel chiarire l‟obiettivo del suo lavoro, l‟autore ha modo di dire: Fare ordine nel lessico, 

storicizzare il feudalesimo medievale e moderno, fornire alcune coordinate interpretative per 

orientarsi nel rapporto tra presente e passato, senza incorrere nel rischio di anacronistiche 

procedure analogiche o assecondare tendenze all’uso pubblico e indiscriminato della storia: sono 

questi alcuni obiettivi delle pagine che seguono. Oggi è più che mai necessario ricostruire la 

problematica del feudalesimo che, soprattutto nella sua versione moderna, ha subito spostamenti, 

condizionamenti vari di natura politico-ideologica, decentramenti. Non è solo questione di parole 

e di vocabolario. Certo l’obiettivo deve essere anche quello di ricostruire i contesti semantici 

specifici. Ma obiettivo primario è soprattutto la ricerca dell’equilibrio difficile tra comparazione e 

contestualizzazione, in una materia destinata ad una ricorrente oscillazione tra i due profili. 

Aurelio Musi Il feudalesimo nell’Europa moderna,  Bologna, Il Mulino, 2007, pag.13.   
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(Ella) no era realmente proprietaria de sus bienes, sino sólo 

depositaria, porque los proprietarios son los Sarmiento, los vivos 

como los muertos y los por nacer. Que venderlos, reducirlos a dinero, 

era un pecado contra ellos. Que su deber consistía en recibirlos, 

conservarlos y transmitirlos. Mi padre (el padre de Carlos) no se 

refería, claro está, al dinero; pensaba que el dinero no tiene sangre ni 

espiritu. Se refería a lo que está humanizado por el contacto con las 

vidas de los muertos, a lo que ellos espiritualizaron e hicieron parte de 

ellos mismos. Esta casa, estos objetos, muebles, alhajas, y ciertos 

privilegios disparatados, como ese de sentarse las hembras en el 

presbiterio. (...). 

… (Mariana) al principio se rio de mi padre; luego comprendió sus 

razones. Se quedó en Pueblanueva, en medio de estos objetos que 

también su enorme espiritu vivificó. Se hizo cargo no solo de su 

herencia material, sino también y ante todo, de la espiritual. Conservó 

para transmitir, ¿ entiendes 
40

 ? 
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 G. y S, vol. III, pag.134. 
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Carlos 

 

L‟incontro con doña Mariana avviene già all‟arrivo in paese di Carlos. 

Questi è appena sceso dalla vettura, si guarda intorno e l‟attenzione 

cade su un‟immagine non a tono con lo scenario popolare, brulicante e 

chiassoso: una dama riparata dalla pioggia da un ombrello che una 

domestica sorregge molto in alto, precisa il narratore, per non 

disturbarla: 

 

Desentonaba. Las gentes que les miraban, las vendedoras del mercado, 

los próximos y los lejanos, eran de otra manera, y desde luego, de otra 

clase: abigarrados, gesticulantes, chillones. Trajes de pana, pañuelos 

de colores y hablar rápido e incomprensible, en gallego silbante y 

cantarín. Doña Mariana se movía con calma y preguntaba en voz baja. 

No era la dama de provincias, un poco rancia que Carlos esperaba 

hallar, sino algo perteneciente a un mundo ya muerto y enterrado, pero 

lleno de esplandor y distancia
41

. 

 

Già prima per la verità, nello scendere dalla vettura che lo aveva 

portato a Pueblanueva, aveva ammirato i discreti ed eleganti dettagli 
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 G.y S., vol. I, pag.43. 
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nel vestire della popolana Rosario, figlia dell‟affittuario di parte dei 

suoi beni: 

 

No obstante y sin quererlo, vio Carlos (…) que sus medias y zapatos 

eran finos, muy finos, impropios de  una costurera hija de labradores. 

Se encogió de hombros pensando que Pueblanueva no fuese tan 

medieval como siempre habia creido, a pesar de todos aquellos rostros 

mongolicos, que llenaban la plaza
42

. 

 

Più avanti, una volta a casa di doña Mariana: 

 

Carlos se fijó por primera vez en que no había luz eléctrica, sino 

candelabros con velas, cuyo uso diario parecía evidente, y quinqués de 

petróleo. Doña Mariana le esplicó que la luz eléctrica le molestaba, y 

que el quinqué y las velas le gustaban más.  

- Y no hallo razón para privarme de lo que me gusta. Por otra parte así 

estaba mi casa cuando la heredé, y así quedará cuando muera 
43

. 

 

Ma un primo elemento che il narratore sembra proporci come 

costitutivo della personalità del personaggio Carlos è una sorta di 

passività che lo rende spettatore, neanche tanto interessato, di ciò che 

gli accade. E‟ lo stesso Carlos a confessare che prima sua madre, poi 
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 G.y.S., pag. 42. 
43

Ibidem., Vol.II, pag. 50. 
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Zarah, la sua donna, e più tardi doña Mariana hanno cercato di 

incanalare i suoi comportamenti, tanto da alimentare in lui una sorta di 

inazione, cosa che lo rende statico, contemplativo, passivo. 

Tale atteggiamento diventa ancora più evidente se confrontato con 

quello pratico, concreto, tipico dell‟uomo del fare, di Cayetano 

Salgado. Carlos, fin dal primo momento, ci appare come un uomo 

nobilmente abulico o inutile, se a questo aggettivo diamo il giusto 

significato, che è non già quello di un uomo mediocre, ma di non-

utile, inadeguato, cioè non adatto in una società che si ispira a concetti 

quali la rendita, la convenienza, lo sfruttamento. Valga per tutti il 

comportamento che assume nel seguire fedelmente le indicazioni 

testamentarie di doña Mariana. Egli non solo rifiuta di utilizzare 

l‟eredità per fini propri, ma durante l‟incontro con Cayetano e i 

possibili nuovi acquirenti, Carlos, piuttosto che seguire il 

contraddittorio serrato tra coloro che cercano di assicurarsi le azioni 

dell‟impresa navale - da una parte Cayetano Salgado, dall‟altra i 

proprietari del cantiere navale Masquelet -,  azioni di proprietà di doña 

Mariana e dunque del suo esecutore testamentario, cioè egli stesso, è 

tutto preso a osservare le movenze di un gatto.  
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El gato dio un salto y atravesó la habitación. Fue un salto inesperado, 

sin preparación. A Carlos le cogió de sorpresa. (…) (Cayetano) dio un 

golpe en la mesa. 

-¡ Por la madre de Dios, Carlos! ¿Quieres estar atento y dejar de mirar 

al gato? 

Carlos sobresaltó. 

-Perdón. Me tiene obsesionado. ¿Han visto ustedes…?
44

 

 

Già in precedenza, per la verità, Carlos aveva manifestato disinteresse 

nei confronti di chi gli chiedeva di partecipare a imprese economiche. 

L‟improvvisa partenza di Juan Aldán, che aveva messo a punto 

un‟impresa che vedeva i pescatori di Pueblanueva organizzarsi 

utilizzando le navi di Mariana Sarmiento, aveva reso necessario una 

nuova figura che la guidasse: anche in quella circostanza Carlos 

ritiene di poter garantire sì un appoggio economico, ma che non 

preveda alcun incarico diretto; ancor prima, e siamo all‟inizio della 

vicenda, Mariana Sarmiento gli aveva proposto di aprire una clinica 

da lei finanziata e, manco a dirlo, anche in quella circostanza Carlos 

non si era mostrato per niente interessato. Insomma siamo davanti a 

un personaggio che è portato a sottrarsi all‟azione, volontariamente 
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inattivo. Dunque molto lontano geneticamente dai personaggi esitanti 

per antonomasia, il cui progenitore è senza dubbio l‟eroe 

shakespeariano. 

Tutto ciò ci porta a sostenere che il personaggio Carlos Deza 

rappresenti la negazione del tempo cronologico. D‟altra parte, è stato 

già detto che il suo ritorno a Pueblanueva del Conde si giustifica con 

la necessità di colmare un vuoto, un padre più che una madre, una 

storia, un sapere ciò che non sa piuttosto che un superamento di un 

Edipo che lo immobilizza, come testimonia la doppia disobbedienza 

alla madre, quella del ritorno e quella del recupero della stanza 

murata. A questa doppia disobbedienza se ne aggiunge una terza nel 

momento in cui l‟analista Carlos Deza preferisce sottrarsi alla terapia, 

in deroga alla norma deontologica che vuole che sia prima di tutti 

l‟analista a fare i conti con il proprio subconscio, così come confessa a 

Mariana: 

 

Me hubiera sido fácil pedir a un compañero que me escuchase y que 

me ayudase a esclarecer las razones por las que aquel recuerdo, 

olvidado tantos años, volvía a la conciencia, y por que precisamente 

éste y no otro. Sabe Dios las cosas que hubiera salido a relucir, pero, 

en principio yo no debía temerlas. Por el contrario, me hallaba en la 
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obligación profesional de sacarlas a luz y de curarme de ellas, porque 

a un psicoanalista en ejercicio le está vedado, al menos teoricamente, 

padecer complejos  de cualquier clase. Sin embargo no lo hice, ni 

pensé hacerlo; y no porque temiese descubrir un mundo de recuerdos 

monstruosos, que me avergonzase o me destruyese, sino porque 

preferí dejar que reviviera el recuerdo y marchara solo, a ver a donde 

me conducía. Fue, en cierto modo, un experiencia hecha sobre mi 

mismo. Y ya ve usted a donde me ha traído 
45

. 

 

Ora, il ritorno di Carlos, ampiamente annunciato dalla curiosità 

popolare, innesca una sorta di molla psicologica che fa sì che egli si 

muova in una specie di Pueblanueva del Conde sotterranea e 

inesplorata. Dopotutto egli passa per essere fin da subito médico de 

locos, titolo che gli consente di avere, nelle relazioni con i suoi 

interlocutori, una sorta di privilegio, quasi quanto quello di un 

confessore. E‟ stato Carl Gustav Jung a sottolineare le analogie 

esistenti tra la confessione cattolica e la terapia psicoanalitica, nel 

senso che ambedue si basano sulla pratica del dire e dell‟ascoltare, 

talvolta del liberarsi, analogie che non potevano di certo passare 

inosservate al clero cattolico, tenuto conto dell‟interesse che questi, in 
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particolare gesuiti e benedettini, rivolgeva alla psicoanalisi
46

. E quasi a 

ricordarci questo parallelo, in un dialogo tra Carlos ed Eugenio viene 

detto: 

 

-No olvide que la base de mi ciencia consiste en hacer recordar al 

paciente y procurar que cuente lo que recuerda. 

-Como en el confesonario. Allí entregué mis recuerdos, hace ahora 

veinte años
47

. 

 

E altrove il vecchio compagno di studi di Carlos, incontrato a 

Santiago, dirà: 

 

Y eso del psicoanálisis no debe hacer mucha gracia a los curas. Es 

como quitarles la clientela
48

. 

 

A tale proposito la suggestione letteraria non può non richiamare alla 

memoria, quasi come un riflesso condizionato, quel luminoso quanto 

complesso personaggio nato dalla penna di un altro grande 

provinciano, quel Fermín de Pas, il cui piacere consisteva, oltre che 
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nell‟ammirare la preda Vetusta dal campanile della chiesa, 

nell‟esercizio del potere attivato dalla pratica della confessione:  

 

El magistral conocía el interior de todas las casas importantes y de 

todas las almas que podían servirle para algo. (…) (El) relacionaba las 

confesiones de unos con las de otros y de poco a poco había ido 

haciendo el plano spiritual de Vetusta
49

. 

 

La chiamata in causa di Jung, a proposito di Carlos Deza, inoltre, ci dà 

modo di verificare delle tracce che ci sembra l‟autore abbia lasciato 

qua e là,  pur tenendo in debito conto l‟indicazione fornitaci da 

Carmen Becerra circa la distanza che separa la teoria dell‟archetipo 

junghiano dalla concezione torrentina del personaggio letterario. Ma 

segnaliamo che nel 1928 Jung pubblica un testo che in Spagna 

apparirà con il titolo  - cito Carmen Becerra -  El problema anímico 

del hombre moderno, opera che Carlos Deza, da psichiatra qual era, 

avrebbe dovuto avere nella sua biblioteca.  

 

La coscienza individuale è circondata dal mare minaccioso 

dell‟inconscio, e solo apparentemente si trova al sicuro; in realtà essa 

è cosa ben fragile, posta su basi oscillanti; può bastare una forte 

emozione per turbare profondamente l‟equilibrio. Il linguaggio 
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comune vi accenna con frasi di questo genere: un uomo “va fuori di 

sé”; “non lo si riconosce più”; “era come indemoniato”; “vi sono cose 

che fanno impazzire”; “uno non sa più quello che fa”. Tutte queste 

frasi correnti mostrano con quanta facilità un‟emozione possa 

perturbare la coscienza dell‟Io. E tali perturbamenti, dovuti a stati 

emotivi, possono essere non soltanto acuti, ma anche cronici e 

provocano alterazioni stabili della coscienza. In seguito a scosse 

psichiche intere zone del nostro essere possono sprofondare 

nuovamente nell‟inconscio e scomparire per anni e decenni dalla 

scena della coscienza. 

(…) Certo con i sogni non si fabbricano case, non si pagano imposte, 

non si vincono battaglie e non si eliminano crisi mondiali. Quando 

consiglio a un mio paziente: “Fate attenzione ai vostri sogni”, intendo 

dire “Ripiegatevi su quanto vi è di più soggettivo in voi, sulla parte 

della vostra esistenza e del vostro essere, su quel punto in cui, senza 

rendervene conto, voi fate la storia universale
50

. 

 

Le parole di Jung sembrerebbero parlare alla coscienza del piccolo e 

poi a quella del giovane e poi ancora a quella dell‟uomo Carlos Deza 

– psichiatra junghiano, stando alle parole di Zarah Kramer -, privato 

della figura del padre – si mi padre se hubiera cuidado de mi, mi vida 
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no sería esta gran equivocación 
51

-  visitato, non sappiamo se sotto 

forma di sogni o sotto forma di ricordi, dall‟immagine della porta 

murata:   

 

Dialogo tra Carlos e Mariana 

 

Desde hace un par de meses, el recuerdo de esa puerta tapiada no se 

aparta de mi. No olvide usted que, entonces, trabajaba en una clínica 

de Berlín. Me hubiera sido fácil pedir a un compañero que me 

escuchase y que me ayudase a esclarecer las razones por las que, aquel 

recuerdo, olvidado tantos años, volvía a la conciencia, y      por qué 

precisamente éste y no otro. Sabe Dios las cosas que hubieran salido a 

relucir, pero, en principio, yo no debía temerlas. Por el contrario, me 

hallaba en la obligación profesional de sacarlas a luz y de curarme de 

ellas, porque a un psicoanalista en ejercicio le está vedado, al menos 

teoricamente, padecer complejos de cualquier clase. Sin embargo no 

lo hice ni pensé hacerlo; y no porque temiese descubrir un mundo de 

recuerdos monstruosos, que me avergonzase o me destruyese, sino 

porque preferí dejar que reviviera el recuerdo y marchara solo, a ver 

donde me conducía. Fue, en cierto modo, una experiencia hecha sobre 

mi mismo. Y ya ve usted a donde me ha traído
52

. 
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Ma la trilogia è opera in cui viene descritta una realtà multipla, opera 

in cui in nessun momento vediamo l‟autore accendere di una luce 

particolare questo o quel personaggio, nel bene e nel male. Non c‟è 

alcuna evidenza ideologica da dimostrare da parte dell‟autore, a favore 

di Carlos o di Cayetano, così come nessuno schematismo bianco o 

nero. Carlos è personaggio incoerente, contraddittorio, complesso, ma 

di una complessità umana che sfugge alle semplici tipizzazioni, con il 

risultato immediato di lasciare interdetto il più delle volte lo stesso 

lettore - sia per ritrovare il personaggio che per ritrovare se stesso - 

che gli chiederebbe una condotta un po‟ più lineare. Carlos agisce 

attraverso la frattura di uomo superiore per intelligenza ma in lotta con 

se stesso, cosa che gli consente di tener sì testa al protagonismo 

collettivo di Pueblanueva del Conde -  Cayetano, Baldomero, Juan 

Aldán - , ma di certo non può che soccombere davanti alla coerenza 

granitica di personaggi quali Clara, Rosario, Mariana, che a ben 

guardare sono gli unici personaggi con i quali Carlos intreccia legami 

affettivi e che iniziano a ricondurlo a una incipiente unità.  
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Eugenio Quiroga 

 

Vi  è un altro personaggio, descritto con altrettanto alto grado di 

mistero, che merita di essere segnalato. Si tratta di quel Eugenio 

Quiroga, anch‟esso parte della stirpe dei Churruchao, che ha scelto di  

rinchiudersi da religioso nel monastero di Pueblanueva del Conde 

dopo una giovinezza dedicata all‟arte
53

. Il lettore ha già conosciuto 

padre Eugenio Quiroga, ma fino a quel momento le sue apparizioni 

erano state sporadiche e il personaggio assolutamente marginale. A 

partire dal terzo volume, invece, monopolizzerà la scena diventando 

un vettore che accompagnerà la vicenda fino al suo epilogo. Ma 

vediamo perché padre Eugenio acquista credito agli occhi dell‟autore. 

Intanto nell‟economia del racconto egli riceve da Mariana l‟incarico di 

affrescare la chiesa di Santa Maria de la Plata, di proprietà della stessa 

Mariana, ma nella sostanza dà modo all‟autore di arricchire l‟opera di 

nuova densità narrativa e interpretativa. Di Eugenio Quiroga altrove 

abbiamo detto che si inserisce perfettamente nel congegno organizzato 
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da Torrente, che esprime quella difficoltà di stare nel tempo comune 

all‟intera famiglia Churruchao, la quale, per mano dei suoi 

componenti, assiste inerte al suo disfacimento. Ma questa leva 

interpretativa, che  voleva Quiroga vittima come gli altri della forza 

centripeta di Pueblanueva del Conde, sembra essere uno dei due 

versanti interpretativi.  

 

El padre Eugenio subía apresurado la calle, bregando contra el 

viento.Se envolvía en la capa parda y daba grandes zancadas. Las 

tenderas le veían pasar y se santiguaban. Decía alguna:-Tiene el 

demonio dentro. Dicen que le sale a los ojos. 

(…) Fumaba el primer pitillo, daba un paseo, contemplaba las pintura 

inacabadas. De pronto, arrebatado, trepaba por el andamio y empezaba 

a pintar furiosamente: paletadas nerviosas, pinceladas rápidas y largas. 

Le duraba la furia unos minutos, un cuarto de hora
54

. 

 

 Vi è un secondo versante che consentirà a tale figura di accentrare 

l‟attenzione dell‟autore e monopolizzare la scena nella terza parte 

della trilogia. Intanto da un punto di vista della funzionalità narrativa, 

Eugenio permette al romanzo di abbandonare l‟angusta cappa della 

provincia liberando l‟opera, seppur per poco, di quella coltre greve di 
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tedium hispanicum, comune a tanti romanzi spagnoli del secondo 

ottocento, per condurci a quelle atmosfere francesi di inizio 

Novecento; in più, nella logica della finzione, Eugenio accoglie 

Germaine alla quale è legato da un rapporto non ben chiaro tanto che 

Carlos, in uno dei colloqui avuti con il religioso, lascia intuire 

addirittura la possibilità che si tratti del frutto di una giovanile 

relazione avuta con la madre della stessa; ma oltre a ciò con Eugenio 

l‟autore traccia un superbo bozzetto dell‟artista nel preciso momento 

storico in cui si registra e si assume il dato del divorzio della nozione 

di arte come imitazione della realtà - disumanizzata e isolata dalle 

masse -, lungo una traiettoria che in pittura porta dall‟impressionismo 

fino al cubismo. Essa, l‟arte, dopo le massicce dosi di realismo 

borghese di cui si era nutrita durante tutto il secolo diciotto e 

diciannovesimo, si abbandonerà alle lusinghe oniriche che 

connoteranno l‟effervescenza estetica degli anni delle avanguardie e 

che Ortega y Gasset descriverà nel saggio La deshumanizacion del 

arte. 

Da questo punto di vista risultano esemplari i dialoghi fra Eugenio e 

Carlos circa la condizione dell‟artista che ormai non osserva né 

descrive il mondo ma lo ri-crea:  
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- Conozco una pintura suya de aquella época. No es un cuadro 

mediocre. 

El fraile se sentó. Extendió las manos sobre las rodillas, sacudió la 

cabeza, respiró hondo. Después miró a Carlos. 

- Un cuadro ocioso, un cuadro como muchos miles de cuadros. Bien 

pintado, sí. Antes de los treinta años yo había alcanzado la maestría. 

Dominaba el oficio, pero eso no basta. 

Volvió a suspirar, inclinó la cabeza, habló con voz queda, como 

consigo mismo. 

- No basta saber el oficio, saberlo admirablemente. El arte moderno 

no tolera más que al artista genial, no necesita más que del genio. 

Puede pasarse sin el buen pintor, como sin el buen escritor. El arte 

moderno es voraz de hombres hasta la crueldad, hasta el satanismo. 

Cada recién llegado tiene que tomar el arte donde lo dejaron sus 

predecesores y adelantar por el mismo camino, si el camino no está 

andado, o lanzarse al vacío. El arte moderno es una historia trágica. 

Hace veinticinco años los pintores lo sabíamos ya. Unos, por su 

propia experiencia o su intuición personal; otros, porque lo oían 

decir. Yo fui de estos últimos. Mis maestros me habían comunicado 

los secretos de la técnica, y también los trucos, pero no me habían 

dicho que eso fuera sólo un punto de partida, sino que era un punto 

de llegada y que sólo había que ponerse a pintar tranquilamente, a 
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ganar medallas y dinero. Pero yo no fui a Roma, sino a París, y 

descubrí otro mundo sin tranquilidad, brutalmente sincero: frenético, 

desorientado, pero vivo, quizá diabólicamente vivo. Estoy 

hablándole de hace veinticinco años
55

. 

 

L‟artista di inizio novecento sperimenta il paradosso che, nonostante 

tutto, la realtà è un‟astrazione e l‟arte non può che rappresentare 

un‟idea astratta della realtà e che per questo non sarà la maestria 

tecnica dell‟artista a far in modo che essa possa competere in 

verosimiglianza con il mondo reale, ma la capacità demoniaca del 

braccio che agirà come mosso da un‟entità nascosta. Si è consumato 

insomma in maniera irreversibile quella rottura tra logica e mondo, 

ovvero non è più la logica a dare senso al mondo, ma altre leve 

concorreranno a ricrearlo, non avendo più l‟assillo della verità, della 

verosimiglianza perché, come dice Eugenio, Parigi non è Roma. 

L‟artista assiste a una sorta di deflagrazione del concetto di 

intelligibilità dopo che oltre due secoli di ottimismo e fede realista 

avevano modellato politicamente, economicamente, culturalmente 

l‟occidente e la sua modalità di rappresentazione artistica.  
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- Usted no puede, quizá, imaginar lo que significa en la vida de un 

hombre ya formado descubrir que tiene que empezar de nuevo y que 

todo lo hecho no sirve de nada. Fue mi caso y el de otros muchos. La 

primera impresión, la mía al menos, era de que todo el mundo se había 

vuelto loco. No entendía en absoluto lo que veía. Llegué a reírme y a 

pensar que aquellas gentes no sabían pintar y hacían mamarrachadas. 

Hasta que comprendí que sí, que sabían pintar, y que aquello, lo que 

yo no entendía, lo pintaban deliberadamente y que tenía su razón de 

ser, una razón de ser necesaria y profunda, la razón de la vida. Ellos 

eran la pintura viva y yo estaba muerto, con todo mi saber, con mis 

técnicas para las que no había problemas
56

. 

 

La follia di cui parla Eugenio è una forma di intelligenza che non 

riesce più a tradurre le ragioni della vita. Insomma sembrerebbe che le 

massicce dosi di ottimismo pedagogico realista abbiano reso 

ipertrofica, immobile, inefficace la parola che descrive, tanto da 

provocarne una sua esplosione e da rendere la rappresentazione 

artistica realista fino ad allora concepita, non più credibile. 

 

 El camino del arte moderno es un camino de cadáveres, en el que sólo 

unos cuantos se mantienen erguidos y en movimiento. Al artista 

antiguo no se le exigía la genialidad, sino la maestría. Aprendía a 
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pintar, seguía pintando, mejoraba o no, añadía algo al arte o vivía de 

réditos
57

. 

 

La distanza che separa il passato dal presente è marcata dalla distanza 

che separa  la tecnica dalla genialità. Il novecento non chiede 

all‟artista la maestria, quella maestria che aveva consentito all‟arte di 

competere, quanto a verosimiglianza, con la realtà -  anche perché la 

tecnica, grazie alle nuove invenzioni, si era d‟ufficio avocato tale 

compito -, ma la genialità, quella genialità che non cammina di pari 

passo con la realtà, ma le corre davanti, genialità che lascia lungo il 

cammino, i cadaveri di quegli artisti non in grado di cogliere e 

tradurre il senso tragico del moderno. 

 

Se levantó violentamente. 

-¿Ha experimentado eso alguna vez, don Carlos? ¿Conoce usted la 

situación del hombre que llega a comprobar la estrechez de sus 

límites, cuando los hubiera deseado inmensos? ¿Sabe usted lo que es 

ir comprendendo día a día, juzgando día a día atinadamente, y creerse 

que aquello puede hacerlo uno y superarlo, y comprobar de pronto la 

más absoluta impotencia? 
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- Sí. Nosotros no tenemos talento creador. Llegué a ser un buen 

técnico de psicoanálisis, pero me limitaba a aplicar métodos ajenos. 

Comprendía sus defectos, pero me sentia incapaz de corregirlos o 

mejorarlos. Nosotros tenemos inteligencia crítica
58

. 

 

 Intelligenza critica e talento creatore: l‟intelligenza critica osserva, il 

talento creatore genera, la critica rallenta, il talento accelera. L‟artista 

sperimenta la necessità di assumere un elemento tipico della società di 

inizio secolo, la velocità. 

 

- Se me ocurrió que la culpa de mis limitaciones la tenía mi modo 

normal, más bien vulgar, de vivir; una vida regular, metódica, 

esforzada, que me había permitido asimilar en un año de estudio el 

esfuerzo de treinta maestros durante treinta años. Evidentemente, el 

talento de Van Gogh estaba estrechamente unido a su anormalidad 

personal. Sabíamos que muchas de las grandes conquistas del arte 

moderno se debían al vino, a las drogas, a cualquier procedimiento 

artificial que permitiese, que facilitase 

el salto a la locura. La sensibilidad, en su estado normal, había dejado 

de ser útil. Había que forzarla, que tensarla, que romperla incluso. Yo 

elegí el vino
59

. 
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L‟artista sente che il corpo con tutta le sue (im)possibilità non basta 

più, esso anzi va sorretto e spinto in avanti ricorrendo all‟alcol, alla 

droga, chiedendo a queste sostanze di sviluppare quella creatività che 

solo il dionisiaco può generare sollecitando la percezione, il sentire, 

l‟immaginazione
60

 : 

 

¡Me harté de vino para descubrir el secreto de los amarillos, y amanecí 

a cuatro patas...! En el lienzo había unas cuantas manchas anodinas: 

no había pasado de ahí. Y en vez de 

reírme de mí mismo, decidí repetir la experiencia, pero con método, 

racionalizar la borrachera: beber lo suficiente para que mi espíritu 

rompiese sus propias fronteras, pero sin que la conciencia me 

abandonase - volvió a reír, pero con risa más queda y un poco 

entristecida -. El vino excitaba, efectivamente, mi imaginación. Se me 

ocurrían cosas nuevas y las pintaba. Pero ¿sabe usted?, no era la 

imaginación pictórica, sino la 

literaria la excitada
61

. 
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Ma nel momento in cui si entra in questo stato di eccezione dove le 

leggi sono sospese, spinti a sondare le profondità misteriose della 

mente e le corrispondenze con l‟ordine profondo, si intraprende un 

percorso alla fine del quale si arriva a lambire le soglie del religioso e 

del divino: 

 

- El Señor es Justicia y Amor; es Belleza y Razón; es Fuerza y 

Mansedumbre. ¿Cómo expresar todo eso con unos ojos, unos labios, 

unos cabellos y una frente? El Señor es, sobre todo, misterio. Sólo 

entrando en el Misterio puede uno acercarse un poco a la Realidad del 

Señor. Pero el misterio es impenetrable
62

. 

 

 

Padre Eugenio descriverà il mistero sulle pareti della chiesa di Santa 

Maria de la Plata, innescando così la reazione che porterà all‟incendio 

ad opera della mente malata di Baldomero Pineiro. Ma procediamo 

con ordine. 

 

I vettori che porteranno all‟epilogo del romanzo e che occuperanno 

per intero il terzo volume della trilogia sono essenzialmente tre, vale a 
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dire in primo luogo la morte di doña Mariana e il conseguente 

testamento che nomina Germaine erede universale dei suoi beni. Il 

testamento, nella sua stravagante e per certi versi oscura redazione, 

nasconde il desiderio o sogno o addirittura utopia, a suo modo 

chisciottesca, di Mariana Sarmiento di far rivivere - trattenendo in 

paese per un tempo lungo sia Germaine che Carlos, i quali, per motivi 

diversi, sperano di lasciare il paese di lì a poco - in qualche modo 

l‟imperio di un Churruchao su Pueblanueva del Conde, sperando che 

la frequentazione da lei indotta tra Carlos e Germaine, attraverso 

l‟espediente di un codice del testamento, faccia nascere tra i due una 

relazione che sfoci nel matrimonio.  

 Il secondo vettore è rappresentato dall‟incendio della chiesa di Santa 

Maria de la Plata da parte di Baldomero Piñeiro, personaggio 

ossessionato dagli affreschi di padre Eugenio, affreschi che 

esprimevano più mistero che consolazione. Da questo punto di vista 

sono rivelatrici e anticipatrici le parole di Baldomero: 
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Uno viene a la iglesia para estar tranquilo. Se necesita la verdad que 

consuela, no la que inquieta, menos aún la que le llama a uno por su 

nombre
63

. 

 

Terzo e ultimo vettore, il rifiuto di Clara Aldán a Cayetano Salgado, il 

quale non solo risponde usando violenza alla donna, ma accompagna 

la violenza con un gesto che risponde perfettamente alla logica 

comportamentale del cacicco di Pueblanueva del Conde, vale a dire 

mostrando la prova della illibatezza violata di Clara Aldán nel luogo 

deputato alla difesa della maschera sociale, vale a dire il casino sociale 

del paese. 

Del contenuto del testamento Carlos ha notizia da Cayetano già poco 

dopo la morte di Mariana Sarmiento. Di come questi sappia cosa 

contenga il testamento di dona Mariana è lui stesso a spiegarlo: 

 

- Nunca serías un buen político, Carlos. Al juez, al notario, al cura, no 

se les debe comprar, habiendo chupatintas, secretarios y sacristanes. 

Un 

oficial de la notaría me manda copia de los documentos que 

necesito
64

. 
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Le ultime volontà di Mariana Sarmiento stabiliscono che Carlos sia 

amministratore unico fino al compimento del venticinquesimo anno di 

età di Germaine, la quale, fino a quel momento, è obbligata a vivere a 

Pueblanueva. Ma la bizzarria della donna ha pensato di accompagnare 

il testamento con una busta che sarà aperta qualora Germaine 

rifiutasse le condizioni del testamento. E‟ del tutto ovvio che, qualora 

Germaine aprisse la busta, sarebbe obbligata ad attenersi alle nuove 

disposizioni contenute in essa, compresa la possibile nomina di Carlos 

ad erede universale dei suoi beni, cosa che potrebbe risultare più che 

plausibile, giacché l‟eventuale scelta di Germaine andava considerata 

come un rigetto delle condizioni stabilite da Mariana. 

Ma tutta la parte che riguarda l‟arrivo e il soggiorno a Pueblanueva del 

Conde di Germaine è una parte in cui tutti i conflitti relazionali che 

avevano finora monopolizzato la scena sembrano lontani, se non sopiti 

del tutto. L‟occhio del narratore è impegnato ad allargare il campo 

visivo, alleggerendo lo sfondo con l‟ingresso di nuovi personaggi che 

consentiranno al quadro di acquisire elementi che rimandano alle 

dinamiche socio-politiche dei primi anni ‟30, in particolare alle 

vicende che si configureranno come una rincorsa verso il disastro 

della guerra civile. Ma è una scelta operativa che durerà poco. Il 
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personaggio Germaine, che pure aveva destato molta curiosità ed 

attesa, non lascerà traccia, e così, una volta accettate le condizioni più 

che favorevoli di Carlos circa le volontà di Mariana Sarmiento e 

riscosso il dovuto, lo sguardo del narratore tornerà a volgersi a 

Pueblanueva. 

E una volta a Pueblanueva è interessante rilevare che il vortice di 

monomania che farà precipitare Baldomero Piñeiro nel precipizio che 

lo porterà a meditare e a compiere l‟insano gesto dell‟incendio della 

chiesa di Santa Maria de la Plata rimanda, in maniera fin troppo 

evidente, all‟escalation di terrore e di fanatismo che vive la Spagna 

del tempo e che vide come obiettivo privilegiato proprio gli edifici 

religiosi. In realtà la spirale di violenza era già in atto da tempo, 

almeno dal 1931, quando, dopo le elezioni del 14 di aprile, venne 

proclamata la Repubblica con il conseguente esilio del re Alfonso 

XIII. La chiesa, da parte sua, temendo che la vittoria repubblicana 

preannunciasse un attacco all‟unione di trono e altare, ritenne 

opportuno partecipare alla disputa politica per difendere il primato 

della fede cattolica e dello stato confessionale. In un contesto simile 

non fu difficile attendere il pretesto per scatenare la violenza per le 

strade. E il pretesto puntualmente si presentò il 10 di maggio, quando 
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dalla finestra di un appartamento di calle Alcalá di Madrid partirono le 

note della Marcha Real, inno che, durante la monarchia, si ascoltava a 

messa al momento della consacrazione. L‟episodio, considerato una 

provocazione, diede il via a disordini per le strade della capitale, 

disordini che produssero i primi morti. Il giorno dopo, gli scontri 

continuarono e ad essi fecero seguito, un po‟ in tutto il paese, incendi 

di chiese, collegi religiosi e conventi. Solo a Madrid si contarono 

quasi duecento chiese bruciate. Dell‟anno 1934, l‟anno dell‟arrivo di 

Carlos Deza a Pueblanueva del Conde, fu particolarmente cruento, 

nelle Asturie, l‟omicidio di trentaquattro sacerdoti e l‟incendio di 

decine di chiese e palazzi episcopali.  

Ma fatta questa doverosa digressione, è il caso di chiedersi se è 

veramente così; sì, certo Baldomero Piñeiro progetta e mette in pratica 

l‟incendio della chiesa, e come detto, la Spagna del tempo è preda di 

fanatismo e terrore. Ma è interessante notare, come altrove si è 

sottolineato, che anche in questa circostanza Torrente ingloba quello 

che è un dato storico-politico - il violento scontro in atto che si va 

sempre più radicalizzando tra la destra ultraconservatrice e la sinistra 

che esce vittoriosa dalla contesa elettorale - nel meccanismo letterario 
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che ha costruito
65

. In nessun momento il lettore ha la sensazione che 

l‟autore abbia intenti che non siano quelli funzionali al congegno che 

ha davanti. Baldomero Piñeiro è solo Baldomero Piñeiro - monarchico 

assolutista -  cittadino di Pueblanueva del Conde e non si presta a 

sbrigativi rinvii a riferimenti storici. Peraltro Torrente mescola 

abilmente le carte in tavola, nel senso che le ragioni che muovono il 

personaggio a quel gesto trovano motivazioni di natura assolutamente 

diversa da quelle che motivarono quella parte politica che identificò la 

chiesa come un avversario politico e reagì incendiando luoghi sacri. In 

fin dei conti l‟operazione che fa Torrente è di impossessarsi del dato 

storico, modellandolo utilizzando ciò che è utilizzabile, rendendo 

autosufficiente la realtà di Pueblanueva fino a rovesciare il ruolo degli 

attori sulla scena. Potremmo dire che Torrente prende in prestito 

materiale storico per potenziare la caratura letteraria dell‟opera, se 

vogliamo la plausibilità dell‟intreccio, restituendo un corpo letterario 

con braccia, gambe, testa, che non ha interesse a valicare il recinto 

della città immaginaria o a stabilire ponti con la storia. Il gesto di 
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Baldomero, insomma, è anch‟esso sintomo della malattia che è parte 

di quella grammatica esistenziale che ha solide radici nell‟universo 

letterario di Pueblanueva del Conde. 

Ma veniamo all‟atto finale. Cayetano è al casino sociale dove sta 

avendo un duro scontro con Lino Cubeiro, deputato il quale non 

riconosce l‟autorità del cacicco appellandosi alla libertà, alla volontà 

popolare. Cayetano gli rivela il tradimento della moglie, Cubeiro gli 

rinfaccia la relazione con Clara Aldán, donna agli occhi del paese: 

 

¡Quiere casarse con la mujer más desacreditada de Pueblanueva 

porque es la hija de un conde! Cayetano había dejado de sonreír. El 

corro de mirones vio con espanto cómo su cara se transformaba, se 

oscurecía; cómo sus ojos se empequeñecían afilaban; cómo sus dedos 

se crispaban y se clavaban en el aire. «Lo va a matar», dijo el juez por 

lo bajo, y cerró los ojos cuando saltó Cayetano. Cayó sobre don Lino, 

le agarró las solapas, lo apretó contra sí. -Le voy a hacer comer el 

camisón de esa muchacha
66

. 

 

Cayetano lascia il casino e si avvia verso la casa di Clara Aldán, 

perché il rischio di perdere il credito sociale come dongiovanni è 

quello che lui considera più temibile e va immediatamente sventato. Il 
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lenzuolo che proverà la verginità violata rimetterà le cose nell‟unico 

ordine che Pueblanueva del Conde riconosce. 

 

Desalentado, sus manos tantearon en la pared más sombría. Pudo 

trepar, agarrarse, llegar arriba. A gatas, recorrió la cresta húmeda, 

resbaladiza de musgo. Le sudaba la frente y le saltaba  el corazón.(…) 

Clara dormía cerca, y hasta él llegó un olor fragante, de cuerpo limpio, 

de ropa limpia, de suelo bien fregado. Le temblaron las piernas, (…) 

Clara dio un grito y se sentó. Cayetano se había agarrado a los hierros 

de la cama y la miraba. 

- Lo siento, Clara. Luego recibió un golpe, le dolió horriblemente el 

encaje de las mandíbulas y cayó sin sentido. Cayetano empezó a 

besarla enfurecido, mientras sus manos desgarraban el camisón de 

arriba abajo
67

. 

 

L‟epilogo sarà una penosa rissa tra Aldán e Cayetano, rissa alla quale 

parteciperà anche Carlos, ma si capisce che sarà l‟atto finale di un 

Churruchao a Pueblanueva del Conde. L‟ultima immagine sarà quella 

di Carlos, Clara e la madre che lasciano per sempre Pueblanueva del 

Conde. 

                                                 
67

 G.y S., vol.III, pag. 395. 


