Los Gozos y la sombras

Da dove cominciare per descrivere un romanzo che supera il migliaio
di pagine? Anche lo stesso autore, forse, avrebbe avuto difficolta a
dire cosa sia effettivamente Los gozos y las sombras, ma non tanto per
difetto, quanto piuttosto per eccesso di argomenti. Un romanzo in tre
volumi finisce, necessariamente, per essere tante cose che si tengono
insieme e che spingono in avanti il lettore, mosso com’¢ dalla
curiosita di scoprire 1 segreti di un’antica famiglia. Ecco, se dovessimo
dire cos’¢ Los gozos y las sombras - mutuando quanto Carmelo
Samona scrisse a proposito di Cien afios de soledad, a dieci anni dalla
sua pubblicazione’, e dell’egemonia dell’istituto familiare, quale tema
di maggior rilievo - potremmo dire che esso € innanzitutto una saga
familiare. La saga, com’¢ noto, non ¢ una storia, ma una complessa

architettura che si regge su infinite storie che si intrecciano all’interno

! Carmelo Samona, “Gabriel Garcia Marquez, dieci anni dopo”, in AA.VV., Terra America. Saggi
sulla narrativa latinoamericana, a cura di Angelo Morino, La Rosa, Torino, 1979.
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di una cornice a forma di parabola che descrive, in un arco temporale
plurisecolare, un’ascesa, un apice, cui fa seguito la lenta e inesorabile
decadenza di una famiglia, con il suo corredo di fallimenti, diaspore e
morti. E, senza ombra di dubbio, e possibile affermare che I’intero
dispositivo narrativo organizzato da Torrente si muove attorno a un
corpo centrale, rappresentato dalla famiglia dei Churruchao. A tale
proposito é stato gia detto, ma e forse il caso di ribadirlo, che i tre
volumi che compongono 1’opera - pubblicati il primo nel 1957, il
secondo nel 1960 e il terzo nel 1962 - anche se fin dal primo momento
marcano il passo potente del grande affresco testimone di un mondo,
conservano, se presi singolarmente, piena autonomia e una loro
coerenza interna consentendo, al tempo stesso, al piano generale
dell’opera di non risentire affatto dei tre tempi della pubblicazione.

Si diceva pero della pluralita di reti significanti della trilogia: a tal
proposito Torrente, nella lunga intervista a Francisco Castafio,

sottolinea:

Esta claro en fin que yo en la literatura espafiola de este siglo fui el
primero que adopté una actitud distinta ante la realidad; no solamente
por el hecho de dar cabida a la fantasia, sino por haber escogido de la

realidad unos hechos o unas subrealidades que no son las que escogio
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el realismo, por las limitaciones ideologicas del realismo tradicional.
Cuando yo escribi Los gozos y las sombras, que quise concientemente

hacer una novela realista, ya quise hacerla de otra manera®.

? Francisco Castafio, Retrato de Gonzalo Torrente Ballester, Barcelona, Circulo de lectores, 1988,
pag. 77. Alla luce di quanto scrive Maria Rosaria Alfani nel suo Il ritorno di Don Chisciotte,
I’espressione usata da Torrente circa i limiti ideologici del realismo tradizionale potrebbe risultare,
nella sua troppo ellittica perentorieta, alquanto riduttiva e, per certi versi, ingenerosa nei confronti
degli appassionati artefici del progetto e della realizzazione, pur con ritardo rispetto ad altri paesi
d’Europa, di un romanzo realista in Spagna, nei confronti cioé di chi aveva in animo di riportare in
Spagna quella forma letteraria che, nata con la narrativa picaresca e con il capolavoro cervantino,
aveva messo altrove le sue radici e aveva dato altrove i suoi frutti. Quel progetto - almeno nelle
sue punte piu avanzate, ovvero Clarin e Gald6s - conteneva una speranza di modernizzazione
culturale che faceva leva sul valore formativo della cultura - di derivazione krausista - unita
proprio alla consapevolezza dell’arretratezza nazionale. E come Sanson Carrasco incitava don
Chisciotte, attraverso lo specchio della sua follia, a osservare dall’esterno la dissennatezza della
sua immaginazione, persuadendolo a far ritorno a casa, I’ipotesi di un romanzo, realista e
nazionale, attraverso la sua capacita di leggere il tempo - quel tempo che altro non era che quel
tiempo bobo della Spagna del grande demiurgo Canovas del Castillo che, con il suo
tradizionalismo cattolico e politico, con la complicita del radicalismo liberale, aveva chiuso
definitivamente 1’esperienza costituzionale nata dalla rivoluzione del’68 - I’ipotesi d’un romanzo,
dicevo, doveva essere al contempo specchio problematico e diagnosi di una circostanza storica,
condizioni essenziali per provare a recuperare un ritardo di secoli. Quanto all’immagine che da il
titolo al saggio, & del tutto evidente che il progetto di politica culturale della elaborazione e,
soprattutto, della diffusione del romanzo — o meglio di un suo ritorno, secondo la tesi di Maria
Rosaria Alfani -, pur ammettendo che € opera di una élite, & condizione indispensabile, al di la del
suo valore estetico, ma non sufficiente alla sua diffusione; e questo processo, come ricorda Watt,
riferendosi all’Inghilterra del Settecento, viene reso possibile, tra le tante altre ragioni, dai
mutamenti nel pubblico dei lettori. Il sociologo inglese, infatti, sottolinea: “L’unica stima
contemporanea delle dimensioni del pubblico dei lettori fu fatta verso la fine del secolo da Burke
che, negli anni Novanta, la valutdo a circa 80.000 persone. Il che & veramente poco su una
popolazione di almeno sei milioni e probabilmente significa anche che all’inizio del secolo la cifra
era ancora piu bassa. E’ quanto si puo dedurre con sicurezza dalle cifre relative alla circolazione di
giornali e periodici: la cifra di 43.800 copie vendute settimanalmente nel 1704 significa che meno
dell’un per cento comprava un giornale ogni settimana e le 23.673 copie vendute giornalmente nel
1753 mostrano che, malgrado il pubblico dei giornali fosse triplicato nella prima meta del secolo,
restava pur tuttavia una percentuale minima della popolazione totale”. Si veda in proposito Maria
Rosaria Alfani, Il ritorno di don Chisciotte, Roma, Donzelli, 2000, passim, e lan Watt, Le origini
del romanzo borghese, Milano, Bompiani, 2006, pag. 33.

Ora, anche tenuto conto di un quadro alquanto insoddisfacente della stima complessiva dei lettori,
si provi a confrontarlo con la situazione socio-economica della Spagna di fine Ottocento - e
dunque a quasi due secoli di distanza - descritta da Manuel Tufidn de Lara: Espafia sigue siendo un
pais eminentemente agrario, a pesar del empuje que en esos afios se produce en la minero-
siderurgia de Vizcaya (en produccion y en concentracion de empresa), del nicleo textil de
Catalufia (hay ya 90.000 obreros en Barcelona y apenas 20.000 en Bilbao y en su periferia); un
pais de estructuras de produccidn arcaicas, en el cual todavia se hacen negocios y capitales — van
a ser los ultimos — aprovechando los restos coloniales que han quedado en las Antillas y en
Extremo Oriente. Espafia tiene aln 71 por ciento de analfabetos y apenas empiezan a crearse las
primeras compafiias para producir y explotar la energia eléctrica. Si veda Manuel Tufién de Lara,
Medio siglo de cultura espafiola (1885 — 1936), Editorial Tecnos, Madrid, 1971, pag. 16.
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Sembra di capire che la scelta di questa sub-realta consenta a Torrente
di  superare quei limiti ideologici che avevano caratterizzato il
romanzo realista della seconda meta del XIX secolo; insomma
realismo si, ma di altro tipo. Anche perché, come aggiungera altrove

don Gonzalo:

El conocimiento que tenemos hoy de la complejidad humana es muy

superior al que se tenia entonces, al que tenia Galdés®.

3 Carmen Becerra, Guardo la voz, cedo la calabra, Anthropos, Barcelona, 1990, pag. 144.

Quanto all’aggettivo superior usato da Torrente, Federico Bertoni ricorda: “Il destino del realismo
e quello di non morire, di rigenerarsi, di sopravvivere alle insofferenza dei critici e degli scrittori
per risorgere a nuova vita: il destino di chi ¢ stato innalzato, lusingato, brandito come un’arma
contro il vecchio, poi a sua volta disprezzato e combattuto in nome del nuovo; e capace a ogni
passaggio di riapparire in forme camaleontiche e molteplici, rinnovato e riadattato, riconvertito a
effettive sperimentazioni o furbescamente nascosto dietro travestimenti di facciata”. E poco piu
avanti:

“Nelle colonne dei dizionari, oltre ai tradizionali significati filosofici, finiremo cosi per trovare il
realismo letterario e il realismo pittorico (e architettonico, e teatrale, e cinematografico); realismo
in senso storico, incentrato per lo piu sull’Ottocento, e il realismo come stile o modalita universale
dell’arte, estesa da Omero al postmoderno; il realismo inteso come fedelta, veridicita, crudezza,
lucidita spietata di una rappresentazione, nella quale prevalgono gli aspetti sgradevoli o brutali, e
anche il realismo come atteggiamento improntato ad un senso concreto e pragmatico della vita;
per non parlare degli usi del termine in ambito economico, politico, giuridico, medico, psicologico
e pedagogico, che sono in gran parte estensioni derivate dal dibattito artistico”. Federico Bertoni
Realismo e letteratura Torino, Einaudi, 2007, pag.18. Insomma, sembra dirci Bertoni, se non ¢’¢
una forma esclusiva ed esaustiva di realismo, tanto da essere talvolta trattato come un sacco che si
possa allargare a dismisura per fargli contenere qualsiasi cosa, la modalita narrativa realistica di
Galdés, ovvero la facolta mimetica di questi, come di qualsivolgia altro autore, si presenta con
caratteristiche che gli sono proprie, nell’ambito di una dinamica complessa, frastagliata evoluzione
del genere romanzesco, visto che — ancora Bertoni, citando De Roberto — “la realta manca di
caratteri specifici e diversi e mutevoli sono gli spiriti che la osservano” (op.cit., pag. 254).
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E dunque, che siano queste subrealidades le tante cose che tengono
insieme il romanzo? Se si, cercheremo di indagare la natura di tali
subrealidades, quali siano e in che modo agiscano e muovano le gesta
dei personaggi di Pueblanueva del Conde. E non & escluso che esse
non possano poi ricondurci a quel “tempo lento” di cui si ¢ parlato in
precedenza. Bisogna comungue dire che, se intendiamo bene le parole
di Torrente, quella terza dimensione del personaggio non nasce nel
Novecento, e dunque, visto che di questo parliamo, non bisogna
aspettare Freud per esplorare i fondali dell’io latente; quel mondo era
gia largamente noto a una buona parte della letteratura ottocentesca
continentale - Spagna inclusa - tanto che a tal proposito Peter Brooks

afferma:

L’approccio freudiano (...) appare preparato non solo dagli scienziati

ma anche dai poeti ¢ dai romanzieri dell’Ottocento®.

E con maggiore forza storicistica viene chiarito da Starobinski quale

sia il clima culturale nel quale nasce la psicoanalisi:

* Peter Brooks, Trame. Intenzionalita e progetto del discorso narrativo, Torino, Einaudi, 1984,
pag. 47.
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Nell’opera di Freud la teoria evoluzionistica fa da sfondo storico a una
psicologia genetica dell’affettivita. Freud intende portare avanti - nel
campo della psiche - la rivoluzione “copernicana” intrapresa da
Darwin nell’ordine zoologico e vuole progredire nel sapere anche a
costo di sacrificare 1’orgoglio umano. Cosi al darwinismo viene ad
aggiungersi, al termine di una lunga storia, I’idea di inconscio; € noto
il ruolo da essa svolto nella psicologia giansenista come in quella di
Leibniz; presente nella filosofia dei lumi, essa appare con maggiore
insistenza presso gli avversari dei lumi, cioe nei romantici tedeschi, e
quindi in Schopenhauer, von Hartmann e Nietzsche; infine per tutto il
secolo XIX I’inconscio e il subconscio sono di continuo tirati in ballo
dai medici e dagli psicologi attenti ai fenomeni ipnotici, agli stati
secondi, alle alterazioni della personalita, per cui non senza
fondamento si € potuto sostenere che la psicoanalisi € uno dei culmini

della letteratura romantica dell’Ottocento®.

E infine e lo stesso Freud a chiarire:

I poeti e i filosofi hanno scoperto I’inconscio prima di me: quello che
io ho scoperto €& il metodo scientifico che consente di studiare

I’inconscio®.

> Jean Starobinski, L occhio vivente, Torino, Einaudi, 1975, pag. 299.
® Ibidem, op. cit., pag.304.
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Che Torrente ignorasse che lo scandaglio del profondo fosse gia una
delle prerogative del realismo ottocentesco? Evidentemente no. Cio
che Torrente sottolinea, molto opportunamente, e che il concetto di
realta, a partire da Freud, inizia ad acquisire connotati multiformi -
connotati che il romanzo assume, quando li assume, nella sua terza
dimensione - e che la manipolazione artistica della realta non puo piu
prescindere dal fatto che quell’universo, oscuro e ignoto fino a quel
momento, inizi a essere non piu solo osservato, ma anche nominato e
chiamato. Insomma la comparsa di Freud e 1’approccio scientifico che
egli seppe dare fanno si che si stabilisca uno spartiacque, un prima e
un dopo. Da Freud in poi non si possono piu ignorare termini come
terapia, inconscio, conflitto che, sulla base di concetti definiti,
consentiranno di spiegare la malattia di origine psichica.

Ma tornando al nostro tema, davanti al mare aperto delle possibilita
interpretative di un’opera ¢ al luogo giusto in cui gettare le nostre reti,
lasciamoci orientare da una riflessione di Franco Moretti. Egli,
ragionando sul “secolo serio” del romanzo ottocentesco, si interroga
sulla nuova prospettiva introdotta dai maestri del ‘600 olandese, in

particolare da Vermeer, e dei cambi al corso dell’arte europea:
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Si prenda la lettrice in blu (Donna in azzurro che legge una lettera,
1663-64 circa) di Amsterdam. Strana forma del corpo. E’ incinta,
forse? E la lettera che sta leggendo con tanta concentrazione, in piedi,
di chi €? Un marito oltremare, come suggerisce la carta geografica li
sul muro? E quel cofanetto aperto, in primo piano, significa che la
lettera ¢ vecchia ed ¢ un po’ di tempo che non ne arrivano piu? E
quest’altra lettera (La lettera d’amore, 1669-70 circa) che la
domestica ha appena passato alla padrona (0 & questa che 1’ha data a
lei?); guardate la dinamica degli sguardi: preoccupazione, scherno,
complicita... Si pud quasi vedere la domestica che diventa padrona
della sua padrona. E che strana cornice: la porta, la prospettiva
shilenca - ¢’¢ qualcuno che aspetta una risposta, la fuori? E nel quadro
della Frick collection di New York (Soldato con ragazza sorridente,
1657 circa) che sorriso € mai quello della ragazza? Quanto vino ha
bevuto, da quella bocchetta che é i sulla tavola? E 1’'uomo perché
viene tenuto nascosto? Che razza di storie le avra mai raccontato? E

lei ci ha creduto?’

Insomma cid che noi osserviamo, sembra suggerirci Moretti, ci apre
un altrove sconfinato, per certi versi muto, ma che, com’¢ ovvio,

amplia le possibilita interpretative dell’opera. Certo la distanza

" Franco Moretti, Il secolo serio, AA.VV. (a cura di F. Moretti), Il Romanzo, Torino, Einaudi, pag.
689.
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temporale che ci separa da quel tempo accresce il mistero attorno ai
soggetti rappresentati: costoro sono misteriosi per noi che i
guardiamo attraverso 1’incommensurabilita del tempo trascorso,
tempo che ha cancellato quelle tracce che recavano i segni di
un’identita, di un luogo, di una storia, cosi come della proto-storia
dell’opera; qual era il rapporto tra il committente e il compratore, ¢ il
quadro cos’era, un regalo 0 che altro? Ma tutto sommato, per tornare
al nostro argomento, e rifacendoci a Moretti, ci resta pur sempre una
direzione, uno sguardo, talvolta un lapsus, che ci indica dove
guardare. In quella direzione ci muoveremo, tenendo bene a mente la
II scena del II atto dell’Amleto, quando il principe, entrato in scena
avendo con sé un libro, alla domanda di Polonio su cosa stesse
leggendo, risponde: Words, words, words® .

Carlos Deza torna a Pueblanueva del Conde, paesino della Galizia,
per sanare una frattura. Lontano dal paese - per volere della madre,
ormai morta all’epoca dei fatti - egli ha potuto portare a termine i suoi
studi, inferiori prima e universitari poi, tra Santiago de Compostela,
Madrid e per finire, quando gia psichiatra, a Vienna. E dunque Carlos,

ormai medico analista, lascia Vienna (dove iniziavano gia a scorgersi i

® William Shakespeare, Amleto , atto 11, scena 11, Milano, Garzanti, 1984.
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segnali dell’irresistibile ascesa al potere di Adolf Hitler’) e la sua
donna, per rinchiudersi in un paesino della profonda provincia
spagnola, Pueblanueva del Conde. Siamo nel 1934, e sembra che ad
attenderlo non vi sia solo dofia Mariana Sarmiento - matura
nobildonna, discendente in linea materna dalla famiglia Churruchao,
lontana parente e amministratrice dei suoi terreni, oltre che custode
dei segreti della vita del padre di Carlos, scomparso misteriosamente
anni prima e di cui Carlos non ricorda nulla -, con la quale egli
instaura immediatamente un’intesa affettuosa, ma un intero paese che
attende 1’arrivo messianico di un Sefior in grado di contendere il
potere al cacicco Cayetano Salgado, coetaneo e antico compagno di
giochi, ormai diventato uomo influente con fama di Tenorio,
proprietario di un’impresa di costruzione di navi.

Si diceva di una frattura: Carlos vede riemergere dalla memoria

I’immagine cervantina'® di una porta murata - caso o destino™ che sia,

° In una lettera alla fidanzata Zarah Kramer mai inviatale Carlos le dice: También td tendras que
emigrar: no te valdrdn de nada tu admiracion por los prusianos, y tu tremendo complejo de
inferioridad ante ellos, tu deseo de pasar por prusiana; te cortaran la cabeza o te echaran de
Alemania a causa de tu nombre, de tus orejas y de tus talones; lo sabes perfectamente. Al doctor
Motcha le sucederd algo parecido si los nazis entran algin dia en Viena. G.y S, vol. |, pag. 37.

10 B del tutto evidente che I’espediente narrativo della porta murata usato da Torrente reca un
chiaro marchio di origine cervantina. Il lettore non fara fatica a ricordare che i due amici di don
Chisciotte, il baccelliere e il barbiere giunti in soccorso dell’ inquieto cavaliere, una volta
riportatolo a casa, ritengono di individuare nella eccessiva frequentazione dei romanzi di cavalleria
la causa dei suoi deliri, e che era il caso, dopo aver proceduto a una meticolosa ricognizione degli
elementi patogeni - che nel gioco messo in piedi dal monco di Lepanto diventa una sorta di hits dei
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quest’immagine emergera proprio nei giorni in cui suo padre sta
morendo da un’altra parte del mondo®? -, e scoprird poi che questa
porta da in una stanza nella quale suo padre ha trascorso gli ultimi

anni della sua vita a Pueblanueva, studiando carte di famiglia:

...Empez0 a obesionarme un recuerdo infantil, que te brindo para que
lo analices, a ver si me descubres un complejo: Mi casa es vieja y
tiene torre: hace muchos afios, la puerta de la torre estaba cerrada con
Ilave y cerrojos, pero, al cumplir yo los diez afios, mi madre la mando
tapiar. ¢Por qué? Supongo que no sera la habitacién de Barba Azul lo
que asi se oculté a mi curiosidad. Pero desde que desperté en el tren,

deseo echar abajo el tabique y conocer la habitacién de la torre. Y

romanzi di cavalleria del tempo - di murare la biblioteca, sperando in questo modo di riportare
I’amico all’ingrato ma necessario presente. Nella vicenda di Carlos Deza a murare la porta di
quello che fu lo studio di suo padre Fernando Deza ¢ la madre di Carlos. Anche lei imputava al
marito una scarsa capacitd comunicativa con il presente, al quale preferiva lo studio delle vite
degli antenati - los Ultimos afios de su vida se los pas6 escribiendo - senza curarsi dello

sfaldamento economico della sua famiglia.

12 Carlos apprende della morte del padre da un secco comunicato inviato a Pueblanueva e
recapitato a dona Mariana dal consolato cileno: “Fernando Deza Montenegro, enfermo del
Hospital General, muerto a los 72 aios de edad; no deja mas que sus ropas personales”. Dobl6 el
papel y lo guardé. El siete de octubre. Hasta el siete de octubre yo tenia padre, pero vivia como si
no lo tuviese. (...) Palidecid intensamente; se arrimé a la pared por no caer. Mir6 a Mariana con
mirada asustada y vacia, como si mirase el vacio. Entonces la recordé. Fue por aquellos dias.
Pudo haber sido el siete de octubre. — ¢Qué quieres decir con eso, Carlos? - también a dofia
Mariana le temblaba la voz.

- Nada. Sélo quiero sefialar un hecho que tampoco entiendo. (...) Esto es importante, Mariana.
Pero no la engafio ni me engafio. Mi padre muri6 el 7 de octubre, y quiza el mismo dia, quiza un
dia después, o un dia antes, recordé la puerta que mi madre habia mandado tapiar, en mi
presencia; y ese recuerdo tiré de mi de manera incomprensible, y me trajo hasta aqui, junto a
usted, y me hizo hallar el recuerdo de mi padre y amarle. Es inevitable que intené establecer una
conexion entre un hecho y otro. Una conexidn cuya existencia no me cabe en la cabeza. G.y S.,
vol. |, pag. 170.
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ahora que lo pienso es tal el deseo lo que mueve mis actos desde hace

un par de meses®®.

E’ sua madre ad aver stabilito, in questa come in altre circostanze, di
murare, dopo la scomparsa del genitore, non solo la stanza ma anche i
ricordi di Carlos. E dunque Carlos torna per ricordare, per
riappropriarsi del padre, per ricostruire una trama che gli riportera un

pezzo della propria vita.

Lo has ignorado siempre. Quiza eso haya estado bien cuando fuiste un
nifio, porque te hubiera perjudicado escuchar de tu madre palabras
violentas contra tu padre. Ella supo callar, porque creyé que era su
obligacion, y siempre la he admirado por eso. Pero hace unos afios que
debieras saberlo todo. No se puede cortar a un hombre toda relacion
con el pasado, no se puede mandar a nadie por el mundo sin raices,
como tu madre quiso hacerlo. Aunque el pasado sea doloroso, aunque
hayamos de avergonzarnos de él, nos pertenece tanto como le
pertenecemos, y tenemos derecho a conocerlo. (...) Soy la Unica
sobreviviente de unos acontecimientos a los que debes la vida. Si te

los ocultase, andarias por el mundo como un hijo de nadie™.

13 ivi, pag. 34.
14 G.yS. Vol .l, pag. 48.
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Affermazioni che Carlos aveva gia avuto modo di comunicarci

attraverso I’espediente della citata lettera a Zarah Kramer :

No fui libre nunca desde que abandoné mi pueblo. Hace de eso, si
cuento bien, diecisiete afios. Mi madre no me dejo volver jamés. Me
escribia todas las semanas y, durante la vacaciones, me visitaba. Cada

carta suya era un decalogo y yo le obedecia; y asf hasta que murié*°.

Da questo momento in avanti iniziano a dispiegarsi una serie di
“trame” narrative lungo le quali vedremo Carlos agire su piu scenari e
incrociare le vite di una serie di personaggi, vite che hanno pero
sempre sullo sfondo lo sguardo a volte compiaciuto, altre volte
complice, altre ancora feroce e implacabile di un Cayetano Salgado
convinto, piu dai fantasmi della sua mente che dalla realta, che la
venuta di Carlos possa rappresentare una sorta di restaurazione del
vecchio potere dei Churruchao. E questa idea gli risulta tanto piu
destabilizzante quanto piu chiama in causa 1’aspetto che concede a
Cayetano maggiore popolarita, la fama di conquistatore impenitente,
che e una delle leve fondamentali per capire il grado di ascendenza

che egli ha su Pueblanueva. Carlos, infatti, poco dopo il suo arrivo

15 Ibidem, vol. I, p. 46.
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avra modo di legarsi a Rosario, all’epoca dei fatti amante di Cayetano,
e piu avanti a Clara, con cui Cayetano aveva cominciato un lungo ma
infruttuoso corteggiamento. In entrambi i casi Cayetano reagira
usando violenza sulle due donne, per vantarsene successivamente nel
circolo sociale del paese, luogo in cui egli raccoglie le maggiori
simpatie e dove ha modo di mettere in mostra il suo migliore o
peggiore repertorio di cacique di provincia, implacabile dongiovanni,
capitano di industria con solidi studi a Londra®®, politico locale, stretto
dall’adulazione, dall’invidia, dall’opportunismo del coro dei suoi
amici.

La scoperta del padre attraverso le parole di dofia Mariana introduce
uno dei nuclei tematici essenziali dell’opera, vale a dire quello della
paternita, che a sua volta introduce quello del rapporto con le
generazioni precedenti che si esprimono per lo piu attraverso il
ricordo. Gia a un’indagine sommaria scopriamo che Pueblanueva ¢ un

paese senza padri né madri e che, quando questi fanno la loro

811 legame con I’Inghilterra affonda le radici nella storia della Galizia e, per cio che concerne
Ferrol, vi e una solida tradizione al riguardo. Ferrol infatti & una citta creata dallo stato per servire
lo stato. Durante il secolo XVIII, sotto il regno di Fernando VI e per iniziativa del Ministro della
Marina, si creano a Ferrol imponenti cantieri navali, la cui finalita & quella di fornire navi alla
flotta spagnola. Fin dal secolo XVIII si trasferisce a Ferrol un gruppo di tecnici inglesi che
lavorera nei neonati cantieri Tale colonia inglese perfettamente integrata con la classe sociale
dirigente ha consentito nel tempo che tutto cid che fosse relazionato con I’Inghilterra venisse
considerato degno di ammirazione.
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comparsa, essi ci appaiono essenzialmente privi del dono della parola.
Lo sono di fatto Jaime e Angustias, genitori di Cayetano Salgado,
I’'uno che passa il tempo a ritagliare figurine di carta, 1’altra
interessata per lo piu a guadagnare gradi di nobilta; lo € la madre di
Clara, che & anche la madre di Juan e di Inés, alcolista, ormai ridotta a
trascorrere la sua vita in un letto; lo € la madre di Rosario, muta
coscienza sottomessa e umiliata da una millenaria intrahistoria; lo €
Gonzalo Sarmiento, affetto da demenza senile, padre di quella
Germaine, tornata a Pueblanueva per riscuotere I’eredita di Dofia
Mariana. Non sufficientemente connotate sono le altre figure materne
e paterne, se non nell’incapacita di trasmettere alfabeti esistenziali
adeguati. Quanto sia cosciente Pueblanueva di questo intricato
bandolo intergenerazionale non é dato sapere. Certo e che il lettore se
ne rende conto, non fosse altro per il fatto che Carlos instaura
relazioni che rimandano automaticamente a una dinamica analista-
paziente, nel senso che la parola é sempre alla ricerca di una trama che
dia senso e storia alle loro azioni. Ed € da questo versante che iniziano
a rendersi patenti quei sintomi nevrotici che sono propri di ciascun
personaggio ed evidenti agli occhi di Carlos: Baldomero Pifieiro e

Lucia Pifieiro, entrambi lacerati e turbati da un inconfessabile fremito
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erotico celato sotto la pesante coltre di un esaltato sentimento
religioso, dilemma che portera entrambi a gesti tragici, 1’uno
all’incendio della chiesa, 1’altra al triste e incompiuto adulterio con
Cayetano Salgado, gia esso presagio di una morte imminente; Juan
Aldan, caricatura di fumoso rivoluzionario alla ricerca essenzialmente
di fama personale, per la quale non esitera a passare alla fazione
opposta quando I’esito della guerra civile sara chiaro; Clara Aldan,
personaggio tra i piu complessi e meno prevedibili, anche perché forse
meno suggestivamente letterario e piu graniticamente umano, figura
paradigmatica che forse sintetizza e interpreta al meglio il senso
dell’indipendenza, della concretezza e della forte impronta femminile,
di un tipo femminile, in una societa, quale quella matriarcale
galiziana, caratterizzata dalla limitatezza delle risorse economiche che
non siano agricoltura o pesca (e dalla conseguente e sostanziale
assenza della figura maschile dal contesto familiare), anch’essa
nell’incapacita di esprimere in maniera soddisfacente I’inarrestabile
carica sessuale se non nella forma di un immorale (ai suoi stessi occhi)
autoerotismo. Chi piu chi meno, questi personaggi recano i segni di

una vita latente, inquietante per loro e impresentabile.
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Eppure colui che, a dispetto del suo apparente dominio della realta,
esprime in una forma compiuta lo sdoppiamento tra volto e maschera,
e probabilmente proprio Cayetano, segnato da un radicato complesso

edipico, ignoto a se stesso come agli altri.

(Cayetano) - He oido decir que todos los sabios estan un poco en
Babia. ¢ No te has dado cruenta de que, si quiero, puedo hacerte la vida
imposible? (...).

(Carlos) - No lo haras.

(Cayetano) - ¢Vas a impedirmelo por la fuerza?

(Carlos) - No pienso. Pero vendré al casino todas las tardes, después
de comer, y esplicaré a todos tus subditos, con todo lujo de detalles,
con todos los términos técnicos que hagan falta, que eres un pobre
enfermo, un neurético aquejado del complejo de Edipo.

(Cayetano) - ¢Qué?

(Carlos) - ¢No sabes lo que es? Esta muy de moda. Cualquier médico
de La Corufia podra esplicartelo. Posiblemente tus subditos, después
de saberlo, no te obedezcan como ahora, y hasta es posible que te
compadezcan.

Cayetano de un movimiento rapido le agarr6 por la mufieca; y los
jugadores del tresillo y los del chamelo, que observaban, dejaron de
jugar, se incorporaron y se hizo el silencio.

(Cayetano) - Vas a decirme ahora mismo qué es eso.
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(Carlos) - No.

Los jugadores se habian levantado; don Baldomero mas arriesgado,
avanzo unos pasos y se metio entre los dos.

(Baldomero) - ¢Sucede algo? — pregunto.

(...) Carlos contod el suceso a dofia Mariana, y cuando lleg6 a lo del
complejo de Edipo hubo de explicarle, muy por encima, su
consistencia. A dofia Mariana le hizo gracia.

&Y tu crees en eso?

Ni creo ni dejo de creer. Segiin mis maestros, es algo que esta en el
alma de todos. En el caso de Cayetano, lo cierto es que siente por su
madre un amor morboso. Le hubiese gustado que fuese la mujer mas
respetada del pueblo, la mas importante, quiza también la méas buena;
pero existe usted.

Vas a decirme que tengo yo la culpa?

Por lo menos es usted la causa. Si usted no existiese, o si por lo
menos, el padre de Cayetano no hubiera sentido por usted ese amor
que todo el mundo conoce, Cayetano habria amado a su madre de una
manera natural, con mas o menos pasion, pero sin que la sombra de la
honestidad ajena manchase la idea que tiene de su madre. Acaso se
hubiese ya casado. Pero él no acepta, ni siquiera como posibilidad,
que otra mujer pueda ser virtuosa o respetable, ni ain su propria
mujer. Es un hombre que, en vida de su madre, sélo se casara a

condicion de que su mujer se le entregue antes del matrimonio, de que
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vaya al matrimonio embarazada, de modo que tenga que entrar en su

casa con la vista baja y como de favor. Esto, al menos, me parece’”.

Ma in tutto cio é decisivo il carattere perturbante di Carlos. Nella
citazione che segue, tratta dal prologo al primo volume, € Pueblanueva

che assume la prospettiva di Cayetano a parlare:

Algo habia cambiado. Aparentemente la Unica novedad del pueblo era
una persona mas. Y el resto visto por encima, permanecia igual. Que
unas cuenteras vinieran con chismes a su madre no era nuevo. El
cambio estaba por debajo de las apariencias, era un cambio
subterraneo. Las chismosas no eran nada nuevo, pero ahora afiadian
insolencia a la envidia. La causa se llamaba Carlos, y era un tipo
imbécil y narigudo por quien habia tenido que pegar a Rosario, por
quien habia tenido que vanagloriarse de haberle pegado, por quien
dofia Angustias habia sufrido un dia entero, se habia atormentado,
habia llorado quizd. Como en el cuento que su madre le contaba de
nifo: “ferreiro a min chaves, chaves a o horreo a min gra, gra a-a
porca ...”. Todas las cosas tenian su causa, todos los hechos su
responsable; se encadenaban unos a otros: “ ... vaca a min leite, leite

. . . 1
a-o ferreiro a min chaves ...”, y terminaban en Carlos 8

17 G.y S, vol . |, pag. 187.
18 Ibidem, vol . I, pag. 402.
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Assistiamo dunque allo spettacolo di una Pueblanueva che, non
essendo in grado di esprimersi, trova una forma di compromesso
vitale in una falsa mitologia, la relazione immaginata ma non provata

tra Dofla Mariana e Jaime Salgado:

Don Jaime Salgado la visitaba con frecuencia. Se habian hecho
amigos a la muerte de don Pedro Sarmiento, cuando dofia Mariana
vino a hacerse cargo de la herencia. Los Salgados ya tenian un
astillero montado que era un buen negocio. Don Jaime frecuentaba la
casa de dofia Mariana. Don Jaime estaba ya casado y era padre de
Cayetano. Fue entonces cuando entr6 Manuela de cocinera: (...)
Manuela contaba como era su obligacién, lo que veia. Don Jaime
Ilegaba a casa, merendaba con dofia Mariana, hablaban mucho. ;Nada
mas? Manuela, por la salvacion de su alma, juraba que no.

En casa de don Jaime habia mucho disgusto. No es que a dofia
Angustias le faltase nada, pero su marido no habia vuelto a dormir con
ella desde el nacimiento de Cayetano. (...) Los domingos iba a la misa
de nueve, y don Jaime a la de once: a la salida acompafiaba a dofia
Mariana, haciéndole homenaje. Y si se encontraban, cualquier tarde o

mafana, por la playa o por el muelle, a donde ella iba a pasear, la
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acompariaba también, siempre respetuoso y amable, mas respetuoso y

amable de lo que fuera menester.*®

Nel prologo al primo volume viene presentato il padre di Cayetano
Salgado, Jaime, come amante di Mariana Sarmiento, relazione - si
diceva - da cui era nato quel figlio allontanato poi dal paese per
evitare scandali. Jaime, in forza di questa presunta antica relazione,
assisteva allo sfumare della sua autorita a fronte della centralita che
andava assumendo, all’interno della famiglia, come nell’intera
Pueblanueva, Cayetano. Ebbene questo - che e uno dei vettori
narrativi del romanzo, che consolida e rende sempre piu aggressivo
quell’Edipo nel quale e rimasta rinchiusa la personalita di Cayetano -
risultera essere un falso: Jaime rivelera a Cayetano quello che
Mariana aveva gia confessato a Carlos, e cioé che il figlio era nato

della relazione avuta con un ufficiale russo conosciuto a Madrid.

- Buenos dias papa.
Don Jaime retrocedia. Tropezo con una butaca y se tambaled.
-¢Qué quieres?

(..)

19 G.y.S., vol. |, pag. 23.
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- Todo el mundo sabe en Pueblanueva que fuiste el amante de dofia

Mariana, y todo el mundo cree, incluso yo, que su hijo es mi hermano.

()

- ¢Tu hermano? jNo! Yo no he sido su amante (...). {Me has odiado
por eso siempre?

- Por el dafio que hiciste a mi madre.

()

- No he sido nunca el amante de dofia Mariana; no soy el padre de su
hijo.
- Cayetano le aparté de un empellon violento que dejoé al viejo

aplastado contra el sillén, anonado.®

Per paradosso pero, quella scoperta perde la sua energia emancipatrice
di verita storica nel momento in cui risulta essere temibile socialmente
per Cayetano: se su questa falsita era stato costruito il mito di un
Salgado amante di una Sarmiento e padre di un figlio nato dalla
relazione, quella falsita, su cui si era costruito la premessa per il
riscatto che si annunciava storico per Pueblanueva, andava

accuratamente difesa.

20 G.y S., vol. I, pag. 290.
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Estaba colorado de vergienza, de rabia, hasta la raiz del pelo. Le
parecia que todo Pueblanueva se reiria de él, que una carcajada
unanime se levantaba para ofenderlo, que en aquella carcajada todos
los hombres y las mujeres de Pueblanueva expresaban su burla y su
venganza. Oia los cuchicheos del Casino, las medias risas cobardes
quecesaban al entrar él, las frases comunicadas al oido, regocijadas,
cortantes.«Pues ahora resulta que don Jaime nunca...» «... Y ya se sabe

que el hijo no es hermano...» <Y tanto presumir de que su padre...**»

E cio perché per una volta sembrava che la storia presentasse un
conto diverso: non piu il nobile a poter disporre di mezzi e persone a
proprio piacimento e a lasciare in giro frutti di relazioni che
dichiaravano i segni di un rapporto feudale con la realta, ma un
borghese che attraverso questo relazione indicava la fine di un’era ¢

I’inizio di una nuova:;

Que don Jaime Salgdo se acostase con dofia Mariana valia tanto como
se acostasen todos los hombres honrados de Pueblanueva. Que hubiera
tenido un hijo de ella, valia tanto como si todos lo hubiéramos tenido.
La justicia de este mundo llega tarde, pero llega. Durante cientos de
afios, los Churruchaos hicieron hijos a quienes les pareci6. Durante

diez o doce, cada vez que don Jaime hacia su visita, pensdbamos: se

2L G.yS., vol. Il,pag. 291.
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va a acostar con ella. Cuantas tardes en el corrillo del Casino, nos
echabamos a imaginar: ahora don Jaime hara esto, hara lo otro! Y era
como si nosotros mismos anduviésemos en ello. Pero el bien de Dios

dura poco, y ahora, de todo aquello nos quedan los recuerdos?.

Ma il quadro psicologico di Cayetano Salgado non sarebbe completo
se non facessimo riferimento a un altro aspetto, forse quello piu
esemplare. In precedenza e stato detto che Pueblanueva risente
dell’assenza di padri e madri; in realta il vero padre a Pueblanueva del
Conde e Cayetano. L’impresa economica di Cayetano non solo
rappresenta 1’unica opportunita certa di lavoro e di guadagno, ma essa
viene amministrata inaspettatamente e paradossalmente secondo
criteri di attenzione alle esigenze dei lavoratori, in termini di salario e
di quella che un tempo si chiamava qualita della vita nei luoghi di
lavoro. Da questo punto di vista Cayetano ci appare come un capitano
di industria moderno, lungimirante nell’organizzazione del lavoro e
nel sistema di sviluppo delle sue attivita economiche, tanto,
addirittura, non solo da non temere, ma anzi da auspicare la vittoria

del socialismo percepita come imminente.

22 |dibem, vol. I, pag. 24.
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Sond con voz aguda Yy prolongada, una sirena, y, al mismo tiempo el
reloj de la chimenea — inglés auténtico y antiguo, por supuesto — dio
las doce.

()

Ven tu también. Ahora todos los obreros que viven lejos, en vez de ir
a sus casas y perder el tempo, disponen de comedores limpios. Les
traen el yantar, tienen una cantina barata por si quieren vino, y les
queda luego media hora larga de descanso. Pronto les haré un casinillo
para que jueguen a la brisca o al domind. Ven. Yo me doy todos los

dias una vuelta, para que sepan que los cuido®.

Ma questa € solo una delle due facce della medaglia:

(Cayetano) es duro y cruel. Paga con la esclavitud. EIl procedimiento
es el mismo, en apariencia; solo que Cayetano, en vez de regalar
predios, da trabajo en su astillero, saca la gente de la tierra y la mete
en esas casas de cemento que hizo para los trabajadores, y ahi tienes a
una familia que ya depende de €él para siempre; porque al que se rebela

lo planta en la calle y lo deja morirse de hambre®,

La condotta di Cayetano appare, insomma, come una bizzarra e

arcigna commistione tra progressismo e feudalita, commistione tanto

2G.yS., vol. I, pag. 134.
 Ibidem, vol. |, pag. 114.
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bizzarra e arcigna che il lettore fa fatica a comprenderla, anche se si
potrebbe avere la tentazione di inglobare la disputa in atto a
Pueblanueva del Conde nell’ambito di quel conflitto secolare tra la
proto-borghesia rampante e le resistenze di un’ aristocrazia decadente.
Se pero fosse cosi, se ci ancorassimo a questo, certo non sarebbe una
lettura del tutto gratuita ma, tutto sommato, non usciremmo dal solco
di tematiche gia patrimonio della narrativa spagnola ottocentesca, e in
piu, va da sé, perderemmo di vista la peculiarita tridimensionale di cui
parlava Torrente e da cui abbiamo preso le mosse, restando in
definitiva nell’ambito di quel realismo spagnolo dei cui “limiti”
ideologici abbiamo avuto modo di dire in precedenza. Potremmo
citare piu di un autore e certamente pit di un romanzo di quel tempo,
del tempo e del realismo di Clarin e Galdos, attraverso cui
riconosciamo il profilo di quella Spagna dalle sorti incerte, nata dalle
speranze della Gloriosa Rivoluzione del *68, paese reso instabile da
ritardi storici, in cui la nuova classe borghese si vede nell’incapacita -
data 1’esilita di ragioni storiche, politiche, economiche che la rendano
plausibile - di espandersi e di modernizzare il Paese. In fondo tutta la
storia dell’Ottocento spagnolo ¢ storia di lentezze e di occasioni

mancate, niente di nuovo.
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Aggiungiamo che la preoccupazione per le dolenti sorti della Spagna
non sarebbe una novita per Torrente, anzi essa € una costante della
copiosa produzione giornalistica di Torrente. Nelle sue collaborazioni
con quotidiani, fin dai primordi di ElI Carbayon di Oviedo e La Tierra
di Madrid, di EI Pueblo Gallego, El Faro de Vigo, fino a quelle con
Informaciones, Arriba e ABC, Torrente affronta i temi e le
preoccupazioni che furono caratteristiche dominanti della Generazione
del’98, ma ancor prima avevano animato il lavoro intellettuale e
teorico di personalita di punta della cultura peninsulare del secolo
XIX, da Mariano José de Larra fino a Leopoldo Alas, solo per citare i
pill noti®. Ma per una volta, per questa volta, queste analisi Ci
appaiono in sub-ordine rispetto a quelle che recano tratti di natura
psico-analitica. A tale proposito ci sembra di individuare argomenti
che suffragano questo tipo di lettura in un passaggio della lunga
conversazione tra Carmen Becerra e Torrente. In un punto preciso,

infatti, leggiamo:

% Sulla produzione giornalistica di Torrente si possono consultare gli articoli di Ana Maria
Gomez-Elegido Centino, EI novel escritor Gonzalo Torente Ballester y su primiera aventura
critica en la prensa, Especulo, Revista de estudios literarios, marzo-junio 2009, n°41, e soprattutto
De Mariano José de Larra a Gonzalo Torrente Ballester: la presencia comun de Espana en sus
escrituras periodisticas, Especulo, Revista de estudios literarios, n°42, Julio-octubre 2009.
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(B) Se puede decir que desarrollas en la trilogia el tema de la lucha de
clase?

(T) Bueno... como telon de fondo, si.

(B) Solo como telon de fondo? Porque no estoy totalmente de
acuerdo. Al fin y al cabo la lucha entre estas dos clases que se
enfrentan ahi es la que motiva las actitudes adoptadas por las personas
que pertenecen a una u otra clase; incluso su comportamiento y su
relacién con los demas esta condicionada por su clase. Visto asi, ¢no
puede ser algo mas que un telon de fondo? O, formulado de otra
manera, ¢ese telon de fondo no arrastra...?

(T) ...Bueno, espera un momento. Eso esta dado no en un tema, sino
en varios. Hay el problema del proletariato y su situacion, y el
enfrentamiento personal entre los Salgado y los Sarmiento; éste, tal y
como esta desarrollado, puede ser intrepretado como una lucha no de
clase, sino de membros de una clase ascendente y otra descendente, si
bien aqui no hay clase descendente, proque Dofia Mariana no lo es...,
y el hecho de que Dofia Mariana no lo sea altera un poco la relacién,
el esquema tipico (lucha de clases) para convertirlo en una lucha de
personas, ¢comprendes?

(B) Si, pero la lucha de los Salgado contra Dofia Mariana no es
solamente en contra de ella, sino contra todos los Sarmiento, contra
todos los de su clase; lo que ocurre es que ahi hay un solo

representante de ellos, que es Dofia Mariana.
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(T) No, yo creo que no. Porque la realidad en la que yo me fundo es
que los burgueses gallegos quieren casarse con la sefiorita del Pazo;
entonces si relamente no existiera el amor de Cayetano por su madre y
la ofensa que el padre de Cayetano infiere a su madre estando
enamorado de Dofia Mariana, el desarrollo 16gico de esta historia seria
que Cayetano se casase - 0 aspirase a hacerlo — con Germaine, que es
la heredera de Dofia Mariana. ElI punto de vista de la madre de
Cayetano es el punto de vista tipico de la burguesia ascendente
gallega, y si Cayetano difiere de este punto de vista es por razones
personales, de la misma manera que no es tipico que un burgués de
esta clase sea socialista y Cayetano lo es. (...) De manera que la lucha
entre Mariana y Cayetano es una lucha personal.

(B) Visto de esta forma es posible que si sea un telon de fondo
exclusivamente.

(T) Si, y te lo digo porque yo lo hice de forma consciente. Yo me
encuentro con la propuesta de Engels: casos tipicos en situaciones
tipicas, pero lo que yo veo en mi experiencia no €s eso: son casos

individuales en situaciones individuales?®.

Insomma, come suggerisce Torrente, nell’interpretazione del contesto
sociologico de Los gozos y las sombras c’é piu di un elemento di cui

tener conto, per esempio la scarsa fiducia da parte dello stesso

%% C.Becerra, op. cit. pag. 99.
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scrittore nella esemplarita della caratterizzazione dei personaggi del
realismo sociale, cosa che consente a Torrente di concepire un
personaggio che € una contraddizione vivente, capitano di industria di
idee socialiste; aggiungerei che lo stesso personaggio di Cayetano non
rispecchia il tipico borghese gretto, egli anzi € un uomo educato in
Inghilterra e di costumi raffinati; ma 1’argomento piu forte portato da
Torrente € quello che, nella irriducibile logica oppositiva
borghesia/aristocrazia, lo sviluppo piu naturale della trama avrebbe
dovuto contemplare il matrimonio tra il borghese Cayetano e
I’aristocratica erediticra Germaine, Se non altro per consentire al ricco
borghese di cancellare la macchia di essere sine-nobilitate. Per la
verita non é che, in un momento preciso della vicenda, non venga
presa in considerazione tale possibilita®’, ma & come se Torrente
sbarrasse questa strada in maniera decisa. E se questo non accade é
perché lo sviluppo della storia del Nostro percorre altre strade, strade
che non ricalcano quelle classiche del romanzo, siano esse nazionali o
continentali, e che wvedono un superamento definitivo

dell’anacronismo aristocratico - in Spagna in stato agonico - per mano

7 Si @ in effetti a un punto centrale della vicenda. La morte di Mariana ha richiamato a
Pueblanueva del Conde la discendente in linea diretta Germaine, da Parigi dove vive. La madre di
Cayetano non si lascia scappare 1’occasione di suggerire al figlio con tutto il peso della sua autorita
la possibilita del matrimonio con I’erede dei Churruchao.
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del modello sociale borghese. E cio perché, come sostiene Torrente, le
vicende personali di Cayetano non possono tradurre la condotta
classica del borghese. Insomma Cayetano, borghese non per
vocazione ma per destino personale, non € e non puod essere
interessato, se non in apparenza, a conoscere la realta, né ad
analizzarla, per certi versi neanche a conquistarla; e dunque non
rispecchia la condotta classica del borghese avido e spregiudicato. Piu
chiaramente, avidita e spregiudicatezza si devono ad altro. Egli e il
vero padre-padrone di Pueblanueva del Conde, nel senso che egli é la
realta, con i suoi umori, con i suoi eccessi, con la sua malattia, e da
tutto cio é contagiato 1’intero paese. Anzi i SUOi eccessi e i suoi umori
sono i sintomi della sua malattia. Si ricordi quel che dice Carlos

parlando a Cayetano:

Para ti los hombres son como blogues que se conducen de una manera
fija y que te permiten obrar. Si de pronto uno de ellos cambia de
conducta, te molestas, porque tu conducta tiene que cambiar también.
Concibes a las gentes como maquinas bien engrasadas, pero si una de

ellas responde de una manera inesperada, te sobresaltas y haces
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tonterias, pegas a Rosario y vienes a mi casa con la pretension de que

te confiese que me he acostado con ella®®,

Anche la stessa fama di tombeur, come piu di una volta ha suggerito

Carlos, reca i segni dell’Edipo.

Es una reputacion injusta. Cayetano es cualquier cosa menos un
Tenorio. Seria largo explicarte sus motivos, pero es el caso que, desde

que murio tu tia, no se le conocid ni una sola aventura.

Edipo, ricordiamo, si autoalimenta del dolore del presunto tradimento
del padre e della conseguente sofferenza della madre, ma da questo

complesso Cayetano non riesce a emanciparsi’.

Al mirarse en el espejo, sorprendié algo nuevo en su mirada, algo
debil, inseguro, y volvio a sentir rabia. Todo el rencor acumulado
contra su padre renacia y le culpaba. «jHizo sufrir a mi madre para
eso...!» Y su padre estaba alli, en el espejo, en su propio rostro, tan
escasamente parecido a dofia Angustias, tan «Salgado»: el rostro de su
padre, metido dentro del suyo y que cada dia le ganaba una milésima

de milimetro, que inexorablemente se apoderaria de éI%.

%8 G.yS., vol.l, pag. 410.
2 |bidem, vol.1ll, pag.127.
% |bidem, vol.ll, pag. 292.
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E’ Edipo la molla che alimenta la sua fama di dongiovanni, forte
dell’implacabile moneta di scambio in suo possesso - togliere la gente
dalla terra e metterla in case di cemento -, ed é lo stesso Edipo che lo
muove alla concretezza, alla lungimiranza economica, forte del fatto
che il potere dell’uomo d’affari puntella quello del dongiovanni. Per
lui tutte le donne sono Mariana Sarmiento, mogli o figlie che siano.
Non a caso, dopo la morte della donna, assistiamo a una metamorfosi
del personaggio, nel senso che assistiamo a un perentorio scadimento
dell’interesse nei confronti dell’altro sesso, 0 quantomeno non se ne
da notizia®: in realta & semplicemente venuto meno il movente; il suo
io latente, quello infantile ed edipico in cerca di riscatto e visibilita,
non ha piu alcun bisogno di rivelarsi, almeno fino a quando 1’ombra di
un Churruchao non tornera a profilarsi mettendo a rischio il suo
credito sociale, credito sociale che fa leva prevalentemente sulla sua
fama di tenorio.

Certo verrebbe da chiedersi quali possano essere le sorti di un paese

nelle mani di un padre-bambino, capriccioso e dispotico, remissivo

31 Nel prologo a La Pascua Triste si legge: Cayetano estuvo en Inglaterra cosa de quince dias y, al
regreso, en otras plazas con astilleros. Trajo maquinas nuevas, ademas del liquido matamoscas;
mucho tabaco de pipa que regalo en parte a los aficionados, y corbatas. A su madre galletas y
mermeladas. Conto en el casino lo que habia visto, y cuando le preguntaron que qué tal estaba
Inglaterra de mujeres, respondio que no habia pensado en estas bobadas. Con lo cual todo el
mundo abrio la boca y se miro, y Cubeiro solto en voz alta: "Este no es mi Juan, que me lo han
cambiado!” Cayetano o no supo que responder, o hizo como que no le oia. G.y S. pag. 13, vol. IlI.
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come figlio quanto violento, determinato e brutale come padre - padre
mancato, va da sé -, questo paese che sfuma tra la pioggia e la nebbia
di una Galizia fuori dal tempo. Non & un caso che il mondo esterno
giaccia come separato da Pueblanueva del Conde - ricordiamo che il
romanzo si inserisce tra due vicende tragiche che segneranno le sorti
dell’intero continente e che sono il punto di partenza e quello di arrivo
dell’opera, 1’ascesa al potere di Adolf Hitler e la guerra civile
spagnola che non interagiscono con la vicenda se non come rumori di
fondo® - e cio a dispetto di quella che era stata individuata come una
delle possibili leve interpretative del romanzo, vale a dire quell’azione
mutuata da una serie di verbi di moto che suggerivano una dinamica di
andata e ritorno “da” e “per” Pueblanueva. Anche se, ed e giusto

ricordarlo:

[...] [[El numero de los que vuelven nunca es tan grande como el de
los que se van, y no puede decirse que, todos los que regresan hayan
de ser considerados como personajes. Unos traen dinero, automovil y
una leontina; otros, mas modestos, un sombrero de paja y un

acordeon; los mas, una enfermadad de lo que mueren, y todos, todos,

%2 Anche D’esito finale della vicenda, vale a dire I’incendio della chiesa, da poco affrescata da
Eugenio Quiroga, ad opera della mente offuscata di Baldomero Pineiro (che sembrerebbe strizzare
I’occhio al contesto politico sociale spagnolo del tempo, visto che a partire dal 1931 la Spagna
assistette all’incendio di centinaia di chiese su tutto il territorio nazionale), non da in nessun
momento 1’idea che si tratti di un fenomeno riferibile alla vita politica del tempo.
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el acento cambiado y cierta aficion a hablar de los que todavia quedan
en la emigracion, de los que han de volver y de los que ya no

volveran, por vergiienza de su mala suerte o porque se han muerto®>.

Pero algo sucedio ...

Pero algo sucedié entonces que me cambid, aunque no me diese
cuenta sino mas tarde. [...]La testamentaria de mi padre me retuvo casi
un afo en Pueblanueva. Yo pensaba en un principio, vender mis
bienes y no volver mas por aqui, y asi se lo dije a tu padre. EI no me
respondid. Venia todas las tardes a verme, con el pretexto de estudiar
los papeles viejos de nuestra casa. Cudntas veces le dije:”;Por qué no
te los llevas? ;Yo no los quiero para nada!”. Un dia me pidié que le
ayudase, y lo hice. Trabajdbamos juntos dos o tres horas,
merendadbamos y comentdbamos después, alegramente, lo que
habiamos descubierto; de modo que en pocos meses, supe de vidas y
de hechos que habia ignorado, y, sin darme cuenta, fui teniendo amor
a los muertos, a los que habian hecho y a lo que habian dejado como
recuerdo. Cuando un dia vinieron a proponerme la venta de esta casa,
y de mis fincas, y de todo lo que habia heredado de mi padre, me
pregunté con asombro si alguna vez habia pensado en deshacerme de

ellas. Y tu padre me dijo: “;No lo recuerdas ya? Queria(s) venderlo

¥G.yS., vol. 1, pag.11.
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todo”. Comprendi que ¢l habia cambiado mis sentimientos s6lo con

hacerme conocer lo que desconocia®*.

Conocer lo que desconocia: & dofia Mariana che parla raccontandosi a
Carlos, ma - a pensarci bene - questo rappresenta il motivo della
venuta o, come sottolinea 1’autore, del ritorno del personaggio a
Pueblanueva: Carlos come Mariana, Mariana come Fernando, Carlos
come Fernando.

Sulla centralita del personaggio di Mariana Sarmiento si € gia detto:
ella, infatti, e personaggio centrale per i tre quarti del primo volume e
per buona parte del secondo fino alla sua morte, ma ricompare qua e
la, per la parte restante del romanzo, nelle voci, nei ricordi, nelle
profonde avversioni dei personaggi sulla scena e ancora per
quell’espediente del testamento, che sara il vettore che occupera la
terza parte della trilogia, chiamando in causa 1’ultima discendente dei
Churruchao, Germaine Sarmiento. Il carattere dominante le viene
anche da peculiarita che la allontanano dal cliché femminile tipico

degli anni che precedettero e, ancor piu, seguirono la guerra®.

34 G.y S., vol.l, pag.153.
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Mariana discendeva da una nobile famiglia in decadenza,
orgogliosamente libera da vincoli sentimentali, madre di un figlio
allontanato da casa per evitare scandali - come recitava la fantasia
popolare - 0, piu probabilmente, perché questi non accettava la sua
condizione di figlio nato da una relazione extramatrimoniale - come
sosteneva Mariana -, e tuttavia donna autonoma, a suo modo
emancipata, hombrada®, come ha modo di dire a Clara Aldan.

Ma, cio detto, e con questo veniamo al senso della citazione da cui
siamo partiti, il personaggio risulta fondamentale in quello che é una
sorta di rito d’iniziazione nei confronti di Carlos, attraverso un’attivita
a lui congeniale, vale a dire quella del ricordo e al tempo stesso
dell’autoanalisi e della ricostruzione del sé piu profondo. E’ lei, in
definitiva, I'unica persona che attende davvero I’arrivo di Carlos.

Mariana, una volta assolto il suo compito, potra abbandonare la scena,

i ricordi quanto scrive Carmen Martin Gaite: La misma denominacién de solterona llevaba
implicito tal matiz de insulto que se adjudicaba a espaldas de la aludida. Y en mentes infantiles,
tan proclives a dejarse influir por orientaciones definitorias, evocaba a la mujer que nunca ha
vivido “el gran amor”, a la que nunca ha dicho nadie “por ahi te pudras” y que por eso tiene el
gesto agriado. Como dofia Merlucines, aquella sefiora tan aviesa, y por otra parte tan divertida,
magistralmente retratada por Elena Fortln en el cuento Celia en el colegio. Todos la conociamos.
Todos teniamos alguna tia, alguna visita o alguna criada que nos recordaba a dona Merlucines. Y
a qué nifa se le iba a ocurrir parecerse a ella cuando fuera mayor. Carmen Martin Gaite, Usos
amorosos de la posguerra,, Barcelona, Anagrama,1987, pag.43.
% Dona Mariana ormai in preda alla malattia che la portera alla morte dira a Clara:
- Ya me contaron lo del muelle. No debié hacerlo.

- Fue una hombrada, ¢sabes? Como en nuestra familia no hay hombres, las hombradas tenemos
que hacerlas las

mujeres. G.y S., vol. Il, pag. 267
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e lo fara in modo degno di lei, in maniera nobile, sapendo di avere

ormai consegnato il testimone spirituale a Carlos.

Ayudame a morir. No puedo mas. No me dejes.
()
Del pecho de dofia Mariana salia una queja larga, sibilante. EI poco
animo que le dio el aceite le permitio abrir los 0jos una vez mas y
mirarlo todo. Fray Eugenio, apresurado, huidizo, concluyod el rito.
Carlos tenia cogidas las manos de dofia Mariana. EI médico aplicaba
el oxigeno.

- Carlos ...
Quiso adelantar la cabeza. Carlos acercd su cara y dofia Mariana
movié un poco la suya, hacia arriba, hacia abajo, buscando una
caricia: de repente el rostro se le crisp0; se vidriaron los ojos, se
agarrotaron las manos, y de su garganta salio un ruido entrecortado. El
médico retir6 la boquilla de oxigeno y fray Eugenio le acercé el
crucifijo a los labios. Se arrodill6 y empezé a rezar. El cuerpo de dofia

Mariana quedé envarado®’.

Dal punto di vista della funzionalita narrativa, inoltre, € sempre lei,
attraverso la ricostruzione delle vicende di Fernando Deza, ad

allungare a ritroso i margini temporali del romanzo, fino agli albori

¥ G.yS, vol. Il, pag.296.
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della famiglia Churruchao; e sempre lei a dare, cosi facendo, il senso
della saga familiare, nella ciclicita degli eventi, nello scorrere
imperturbabile del tempo, nella rincorsa verso la disfatta della

famiglia:

Que se sienten los hombres en el presbiterio no tiene nada de
particolar; que nos sentemos las mujeres es tan extraordinario como el
derecho, de no sé quien, a entrar a caballo en la catedral

de Santiago. [...] No sé cual de los Suérez de Deza ayudo el arzobispo
contra otro Suarez de Deza que lo tenia sitiado en su propia iglesia;
pero el sitio se levantd precisamente por intercesion de una mujer,
esposa del primero. El arzobispo, agradecido, le autorizé a sentarse en
el presbiterio de nuestra iglesia [...] a ella y a todos sus descendientes,

y a las esposas de los varones que saliesen de ella®.

Aggiungiamo che, paradossalmente, & con 1’austera Mariana e non
con il pratico viveur Cayetano che il lettore avverte il senso dello
scorrere del tempo, il senso di morte e di rinascita, I’antico non
vecchio, il relativismo dei codici di comunicazione e quello dei

costumi.

% G.y.S.vol. I, pag. 143.

148



E’ Mariana - e non certo Cayetano, il quale a dispetto dell’anagrafe e
della giovinezza spuria esprime una sorta di atavismo che lo fa vivere
in un inestricabile circuito chiuso - che finisce per accamparsi
orgogliosamente, nella dinamica dei personaggi del romanzo, come
donna di un’altra epoca ed e sempre lei, con la sua identita e i suoi
comportamenti, a consentirci, assumendo quei suoi modi e quei suoi
costumi come modi e costumi di un’epoca antichissima, di
circoscrivere il romanzo di quella cornice interpretativa che ci
permette di isolare con piu chiarezza proprio il senso dell’aggettivo
“feudale”.

Pur con tutte le accortezze del caso, accogliendo i suggerimenti di
Aurelio Musi sul frequente abuso dell’aggettivo “feudale”®®, non
possiamo definire altrimenti il sistema di valori e il codice di

comportamento concepito ed espresso da dofia Mariana Sarmiento:

39 Nel chiarire 1’obiettivo del suo lavoro, I’autore ha modo di dire: Fare ordine nel lessico,
storicizzare il feudalesimo medievale e moderno, fornire alcune coordinate interpretative per
orientarsi nel rapporto tra presente e passato, senza incorrere nel rischio di anacronistiche
procedure analogiche o assecondare tendenze all 'uso pubblico e indiscriminato della storia: sono
questi alcuni obiettivi delle pagine che seguono. Oggi € piu che mai necessario ricostruire la
problematica del feudalesimo che, soprattutto nella sua versione moderna, ha subito spostamenti,
condizionamenti vari di natura politico-ideologica, decentramenti. Non é solo questione di parole
e di vocabolario. Certo ['obiettivo deve essere anche quello di ricostruire i contesti semantici
specifici. Ma obiettivo primario é soprattutto la ricerca dell equilibrio difficile tra comparazione e
contestualizzazione, in una materia destinata ad una ricorrente oscillazione tra i due profili.
Aurelio Musi 11 feudalesimo nell’Europa moderna, Bologna, Il Mulino, 2007, pag.13.
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(Ella) no era realmente proprietaria de sus bienes, sino sélo
depositaria, porque los proprietarios son los Sarmiento, los vivos
como los muertos y los por nacer. Que venderlos, reducirlos a dinero,
era un pecado contra ellos. Que su deber consistia en recibirlos,
conservarlos y transmitirlos. Mi padre (el padre de Carlos) no se
referia, claro esta, al dinero; pensaba que el dinero no tiene sangre ni
espiritu. Se referia a lo que estd humanizado por el contacto con las
vidas de los muertos, a lo que ellos espiritualizaron e hicieron parte de
ellos mismos. Esta casa, estos objetos, muebles, alhajas, y ciertos
privilegios disparatados, como ese de sentarse las hembras en el
presbiterio. (...).

... (Mariana) al principio se rio de mi padre; luego comprendid sus
razones. Se quedd en Pueblanueva, en medio de estos objetos que
también su enorme espiritu vivificd. Se hizo cargo no solo de su
herencia material, sino también y ante todo, de la espiritual. Conservo

para transmitir, ¢, entiendes “° ?

©G.yS, vol. 1, pag.134.
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Carlos

L’incontro con dofia Mariana avviene gia all’arrivo in paese di Carlos.
Questi ¢ appena sceso dalla vettura, si guarda intorno e 1’attenzione
cade su un’immagine non a tono con lo scenario popolare, brulicante e
chiassoso: una dama riparata dalla pioggia da un ombrello che una
domestica sorregge molto in alto, precisa il narratore, per non

disturbarla:

Desentonaba. Las gentes que les miraban, las vendedoras del mercado,
los préximos y los lejanos, eran de otra manera, y desde luego, de otra
clase: abigarrados, gesticulantes, chillones. Trajes de pana, pafiuelos
de colores y hablar rapido e incomprensible, en gallego silbante y
cantarin. Dofla Mariana se movia con calma y preguntaba en voz baja.
No era la dama de provincias, un poco rancia que Carlos esperaba
hallar, sino algo perteneciente a un mundo ya muerto y enterrado, pero

lleno de esplandor y distancia®.

Gia prima per la verita, nello scendere dalla vettura che lo aveva

portato a Pueblanueva, aveva ammirato i discreti ed eleganti dettagli

" G.yS., vol. |, pag.43.
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nel vestire della popolana Rosario, figlia dell’affittuario di parte dei

suoi beni:

No obstante y sin quererlo, vio Carlos (...) que sus medias y zapatos
eran finos, muy finos, impropios de una costurera hija de labradores.
Se encogié de hombros pensando que Pueblanueva no fuese tan
medieval como siempre habia creido, a pesar de todos aquellos rostros

mongolicos, que llenaban la plaza®.

Piu avanti, una volta a casa di dofia Mariana:

Carlos se fijo por primera vez en que no habia luz eléctrica, sino
candelabros con velas, cuyo uso diario parecia evidente, y quinqués de
petréleo. Dofia Mariana le esplico que la luz eléctrica le molestaba, y
que el quinqué y las velas le gustaban mas.

- Y no hallo razén para privarme de lo que me gusta. Por otra parte asi

estaba mi casa cuando la heredé, y asf quedara cuando muera .

Ma un primo elemento che il narratore sembra proporci come
costitutivo della personalita del personaggio Carlos & una sorta di
passivita che lo rende spettatore, neanche tanto interessato, di cio che

gli accade. E’ lo stesso Carlos a confessare che prima sua madre, poi

*2G.y.S., pag. 42.
“Ibidem., Vol.ll, pag. 50.
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Zarah, la sua donna, e piu tardi dofia Mariana hanno cercato di
incanalare i suoi comportamenti, tanto da alimentare in lui una sorta di
inazione, cosa che lo rende statico, contemplativo, passivo.

Tale atteggiamento diventa ancora piu evidente se confrontato con
quello pratico, concreto, tipico dell’'uomo del fare, di Cayetano
Salgado. Carlos, fin dal primo momento, ci appare come un uomo
nobilmente abulico o inutile, se a questo aggettivo diamo il giusto
significato, che € non gia quello di un uomo mediocre, ma di non-
utile, inadeguato, cioé non adatto in una societa che si ispira a concetti
quali la rendita, la convenienza, lo sfruttamento. Valga per tutti il
comportamento che assume nel seguire fedelmente le indicazioni
testamentarie di dofia Mariana. Egli non solo rifiuta di utilizzare
I’eredita per fini propri, ma durante 1’incontro con Cayetano € |
possibili  nuovi acquirenti, Carlos, piuttosto che seguire il
contraddittorio serrato tra coloro che cercano di assicurarsi le azioni
dell’impresa navale - da una parte Cayetano Salgado, dall’altra i
proprietari del cantiere navale Masquelet -, azioni di proprieta di dofia
Mariana e dunque del suo esecutore testamentario, cioé egli stesso, e

tutto preso a osservare le movenze di un gatto.
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El gato dio un salto y atravesoé la habitacion. Fue un salto inesperado,
sin preparacion. A Carlos le cogié de sorpresa. (...) (Cayetano) dio un
golpe en la mesa.

-i Por la madre de Dios, Carlos! ¢Quieres estar atento y dejar de mirar
al gato?

Carlos sobresalto.

-Perdén. Me tiene obsesionado. ¢ Han visto ustedes. ..?**

Gia in precedenza, per la verita, Carlos aveva manifestato disinteresse
nei confronti di chi gli chiedeva di partecipare a imprese economiche.
L’improvvisa partenza di Juan Aldan, che aveva messo a punto
un’impresa che vedeva 1 pescatori di Pueblanueva organizzarsi
utilizzando le navi di Mariana Sarmiento, aveva reso necessario una
nuova figura che la guidasse: anche in quella circostanza Carlos
ritiene di poter garantire si un appoggio economico, ma che non
preveda alcun incarico diretto; ancor prima, ¢ siamo all’inizio della
vicenda, Mariana Sarmiento gli aveva proposto di aprire una clinica
da lei finanziata e, manco a dirlo, anche in quella circostanza Carlos
non si era mostrato per niente interessato. Insomma siamo davanti a

un personaggio che e portato a sottrarsi all’azione, volontariamente

*“ G.y S., vol. Il, pag.405.

154



inattivo. Dunque molto lontano geneticamente dai personaggi esitanti
per antonomasia, il cui progenitore ¢ senza dubbio 1’eroe
shakespeariano.

Tutto cio ci porta a sostenere che il personaggio Carlos Deza
rappresenti la negazione del tempo cronologico. D’altra parte, e stato
gia detto che il suo ritorno a Pueblanueva del Conde si giustifica con
la necessita di colmare un vuoto, un padre piu che una madre, una
storia, un sapere cio che non sa piuttosto che un superamento di un
Edipo che lo immobilizza, come testimonia la doppia disobbedienza
alla madre, quella del ritorno e quella del recupero della stanza
murata. A questa doppia disobbedienza se ne aggiunge una terza nel
momento in cui 1’analista Carlos Deza preferisce sottrarsi alla terapia,
in deroga alla norma deontologica che vuole che sia prima di tutti
’analista a fare i conti con il proprio subconscio, Cosi come confessa a

Mariana;

Me hubiera sido facil pedir a un compafiero que me escuchase y que
me ayudase a esclarecer las razones por las que aquel recuerdo,
olvidado tantos afios, volvia a la conciencia, y por que precisamente
éste y no otro. Sabe Dios las cosas que hubiera salido a relucir, pero,

en principio yo no debia temerlas. Por el contrario, me hallaba en la
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obligacion profesional de sacarlas a luz y de curarme de ellas, porque
a un psicoanalista en ejercicio le esta vedado, al menos teoricamente,
padecer complejos de cualquier clase. Sin embargo no lo hice, ni
pensé hacerlo; y no porque temiese descubrir un mundo de recuerdos
monstruosos, que me avergonzase o me destruyese, sino porque
preferi dejar que reviviera el recuerdo y marchara solo, a ver a donde
me conducia. Fue, en cierto modo, un experiencia hecha sobre mi

mismo. Y ya ve usted a donde me ha traido *.

Ora, il ritorno di Carlos, ampiamente annunciato dalla curiosita
popolare, innesca una sorta di molla psicologica che fa si che egli si
muova in una specie di Pueblanueva del Conde sotterranea e
inesplorata. Dopotutto egli passa per essere fin da subito medico de
locos, titolo che gli consente di avere, nelle relazioni con i suoi
interlocutori, una sorta di privilegio, quasi quanto quello di un
confessore. E’ stato Carl Gustav Jung a sottolineare le analogie
esistenti tra la confessione cattolica e la terapia psicoanalitica, nel
senso che ambedue si basano sulla pratica del dire ¢ dell’ascoltare,
talvolta del liberarsi, analogie che non potevano di certo passare

inosservate al clero cattolico, tenuto conto dell’interesse che questi, in

*®G.yS., vol. |, pag.55.
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particolare gesuiti e benedettini, rivolgeva alla psicoanalisi*®. E quasi a
ricordarci questo parallelo, in un dialogo tra Carlos ed Eugenio viene

detto:

-No olvide que la base de mi ciencia consiste en hacer recordar al
paciente y procurar que cuente lo que recuerda.
-Como en el confesonario. Alli entregué mis recuerdos, hace ahora

veinte afios*’.

E altrove il vecchio compagno di studi di Carlos, incontrato a

Santiago, dira:

Y eso del psicoanalisis no debe hacer mucha gracia a los curas. Es

como quitarles la clientela®®,

A tale proposito la suggestione letteraria non pud non richiamare alla
memoria, quasi come un riflesso condizionato, quel luminoso guanto
complesso personaggio nato dalla penna di un altro grande

provinciano, quel Fermin de Pas, il cui piacere consisteva, oltre che

®c oG Jung, Opere, vol. XV, Psicoanalisi e psicologia analitica, Bollati Boringhieri, Torino,
1991. La professoressa Carmen Becerra, inoltre, a un quesito postole circa la possibilita che G.
Torrente Ballester conoscesse ’opera di Jung, risponde che Torrente era un buon conoscitore
dell’analista svizzero, anche - non solo - per il fatto che don Gonzalo era molto amico dello
psichiatra spagnolo Carlos Castillo del Pino.

' G.y S., vol.lll, pag.20.

*® Ibidem., vol.I, pag.165.
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nell’ammirare la preda Vetusta dal campanile della chiesa,

nell’esercizio del potere attivato dalla pratica della confessione:

El magistral conocia el interior de todas las casas importantes y de
todas las almas que podian servirle para algo. (...) (El) relacionaba las
confesiones de unos con las de otros y de poco a poco habia ido

haciendo el plano spiritual de Vetusta*.

La chiamata in causa di Jung, a proposito di Carlos Deza, inoltre, ci da
modo di verificare delle tracce che ci sembra I’autore abbia lasciato
qua e la, pur tenendo in debito conto I’indicazione fornitaci da
Carmen Becerra circa la distanza che separa la teoria dell’archetipo
junghiano dalla concezione torrentina del personaggio letterario. Ma
segnaliamo che nel 1928 Jung pubblica un testo che in Spagna
apparira con il titolo - cito Carmen Becerra - EIl problema animico
del hombre moderno, opera che Carlos Deza, da psichiatra qual era,

avrebbe dovuto avere nella sua biblioteca.

La coscienza individuale & circondata dal mare minaccioso
dell’inconscio, e solo apparentemente si trova al sicuro; in realta essa
e cosa ben fragile, posta su basi oscillanti; pud bastare una forte

emozione per turbare profondamente 1’equilibrio. Il linguaggio

* Leopoldo Alas, La Regenta, Cétedra, Madrid, 1987, pag.481.
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comune vi accenna con frasi di questo genere: un uomo “va fuori di

£99, ¢ AL INT3 29, ¢

s€”; “non lo si riconosce piu’’; “era come indemoniato”; “vi sono cose
che fanno impazzire”; “uno non sa piu quello che fa”. Tutte queste
frasi correnti mostrano con quanta facilitd un’emozione possa
perturbare la coscienza dell’lo. E tali perturbamenti, dovuti a stati
emotivi, possono essere non soltanto acuti, ma anche cronici e
provocano alterazioni stabili della coscienza. In seguito a scosse
psichiche intere zone del nostro essere possono sprofondare
nuovamente nell’inconscio e scomparire per anni e¢ decenni dalla
scena della coscienza.

(...) Certo con i sogni non si fabbricano case, non si pagano imposte,
non si vincono battaglie e non si eliminano crisi mondiali. Quando
consiglio a un mio paziente: “Fate attenzione ai vostri sogni”, intendo
dire “Ripiegatevi su quanto vi ¢ di piu soggettivo in voi, sulla parte
della vostra esistenza e del vostro essere, su quel punto in cui, senza

rendervene conto, voi fate la storia universale®.

Le parole di Jung sembrerebbero parlare alla coscienza del piccolo e
poi a quella del giovane e poi ancora a quella dell’uomo Carlos Deza
— psichiatra junghiano, stando alle parole di Zarah Kramer -, privato

della figura del padre — si mi padre se hubiera cuidado de mi, mi vida

0 C. G. Jung, Realta dell’anima, Bollati Boringhieri, Torino, 1975, pag. 39.
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no seria esta gran equivocacion '~ visitato, non sappiamo se sotto
forma di sogni o sotto forma di ricordi, dall’immagine della porta

murata:

Dialogo tra Carlos e Mariana

Desde hace un par de meses, el recuerdo de esa puerta tapiada no se
aparta de mi. No olvide usted que, entonces, trabajaba en una clinica
de Berlin. Me hubiera sido facil pedir a un compafiero que me
escuchase y que me ayudase a esclarecer las razones por las que, aquel
recuerdo, olvidado tantos afios, volvia a la conciencia, y por qué
precisamente éste y no otro. Sabe Dios las cosas que hubieran salido a
relucir, pero, en principio, yo no debia temerlas. Por el contrario, me
hallaba en la obligacion profesional de sacarlas a luz y de curarme de
ellas, porque a un psicoanalista en ejercicio le esta vedado, al menos
teoricamente, padecer complejos de cualquier clase. Sin embargo no
lo hice ni pensé hacerlo; y no porque temiese descubrir un mundo de
recuerdos monstruosos, que me avergonzase o me destruyese, sino
porque preferi dejar que reviviera el recuerdo y marchara solo, a ver
donde me conducia. Fue, en cierto modo, una experiencia hecha sobre

mi mismo. Y ya ve usted a donde me ha traido®.

L G.y S, vol. I, pag 169.
*2 Ibidem, vol.l, pag. 54.
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Ma la trilogia € opera in cui viene descritta una realta multipla, opera
in cui in nessun momento vediamo 1’autore accendere di una luce
particolare questo o quel personaggio, nel bene e nel male. Non c’¢
alcuna evidenza ideologica da dimostrare da parte dell’autore, a favore
di Carlos o di Cayetano, cosi come nessuno schematismo bianco o
nero. Carlos e personaggio incoerente, contraddittorio, complesso, ma
di una complessita umana che sfugge alle semplici tipizzazioni, con il
risultato immediato di lasciare interdetto il piu delle volte lo stesso
lettore - sia per ritrovare il personaggio che per ritrovare se stesso -
che gli chiederebbe una condotta un po’ piu lineare. Carlos agisce
attraverso la frattura di uomo superiore per intelligenza ma in lotta con
se stesso, cosa che gli consente di tener si testa al protagonismo
collettivo di Pueblanueva del Conde - Cayetano, Baldomero, Juan
Aldan - , ma di certo non puo che soccombere davanti alla coerenza
granitica di personaggi quali Clara, Rosario, Mariana, che a ben
guardare sono gli unici personaggi con i quali Carlos intreccia legami

affettivi e che iniziano a ricondurlo a una incipiente unita.
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Eugenio Quiroga

Vi € un altro personaggio, descritto con altrettanto alto grado di
mistero, che merita di essere segnalato. Si tratta di quel Eugenio
Quiroga, anch’esso parte della stirpe dei Churruchao, che ha scelto di
rinchiudersi da religioso nel monastero di Pueblanueva del Conde
dopo una giovinezza dedicata all’arte®. Il lettore ha gia conosciuto
padre Eugenio Quiroga, ma fino a quel momento le sue apparizioni
erano state sporadiche e il personaggio assolutamente marginale. A
partire dal terzo volume, invece, monopolizzera la scena diventando
un vettore che accompagnera la vicenda fino al suo epilogo. Ma
vediamo perché padre Eugenio acquista credito agli occhi dell’autore.
Intanto nell’economia del racconto egli riceve da Mariana 1’incarico di
affrescare la chiesa di Santa Maria de la Plata, di proprieta della stessa
Mariana, ma nella sostanza da modo all’autore di arricchire 1’opera di
nuova densita narrativa e interpretativa. Di Eugenio Quiroga altrove

abbiamo detto che si inserisce perfettamente nel congegno organizzato

53 Parlando con Carmen Becerra, Torrente ricordera che il personaggio di Eugenio Quiroga ha un
remoto riferimento reale con un pittore olandese che diventd benedettino nell’abbazia di Baviera,
il cui nome era Villibordo Wercade. Della sua vicenda di artista e poi di religioso e di come lascio
Parigi per entrare in monastero lascio memoria in un libro. Si veda C.Becerra, Guardo la voz cedo
la palabra, ed. Anthropos, 1990, Barcelona.
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da Torrente, che esprime quella difficolta di stare nel tempo comune
all’intera famiglia Churruchao, la quale, per mano dei suoi
componenti, assiste inerte al suo disfacimento. Ma questa leva
interpretativa, che voleva Quiroga vittima come gli altri della forza
centripeta di Pueblanueva del Conde, sembra essere uno dei due

versanti interpretativi.

El padre Eugenio subia apresurado la calle, bregando contra el
viento.Se envolvia en la capa parda y daba grandes zancadas. Las
tenderas le veian pasar y se santiguaban. Decia alguna:-Tiene el
demonio dentro. Dicen que le sale a los 0jos.

(...) Fumaba el primer pitillo, daba un paseo, contemplaba las pintura
inacabadas. De pronto, arrebatado, trepaba por el andamio y empezaba
a pintar furiosamente: paletadas nerviosas, pinceladas rapidas y largas.

Le duraba la furia unos minutos, un cuarto de hora>*,

Vi e un secondo versante che consentira a tale figura di accentrare
I’attenzione dell’autore e monopolizzare la scena nella terza parte
della trilogia. Intanto da un punto di vista della funzionalita narrativa,
Eugenio permette al romanzo di abbandonare 1’angusta cappa della

provincia liberando I’opera, seppur per poco, di quella coltre greve di

*G.yS., vol. lll., pag. 15.
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tedium hispanicum, comune a tanti romanzi spagnoli del secondo
ottocento, per condurci a quelle atmosfere francesi di inizio
Novecento; in piu, nella logica della finzione, Eugenio accoglie
Germaine alla quale é legato da un rapporto non ben chiaro tanto che
Carlos, in uno dei colloqui avuti con il religioso, lascia intuire
addirittura la possibilita che si tratti del frutto di una giovanile
relazione avuta con la madre della stessa; ma oltre a cio con Eugenio
I’autore traccia un superbo bozzetto dell’artista nel preciso momento
storico in cui si registra e si assume il dato del divorzio della nozione
di arte come imitazione della realta - disumanizzata e isolata dalle
masse -, lungo una traiettoria che in pittura porta dall’impressionismo
fino al cubismo. Essa, I’arte, dopo le massicce dosi di realismo
borghese di cui si era nutrita durante tutto il secolo diciotto e
diciannovesimo, si abbandonera alle lusinghe oniriche che
connoteranno 1’effervescenza estetica degli anni delle avanguardie e
che Ortega y Gasset descrivera nel saggio La deshumanizacion del
arte.

Da questo punto di vista risultano esemplari i dialoghi fra Eugenio e
Carlos circa la condizione dell’artista che ormai non osserva né

descrive il mondo ma lo ri-crea:
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Conozco una pintura suya de aquella época. No es un cuadro
mediocre.

El fraile se sentd. Extendio las manos sobre las rodillas, sacudio la

cabeza, respird hondo. Despuées miré a Carlos.
Un cuadro ocioso, un cuadro como muchos miles de cuadros. Bien
pintado, si. Antes de los treinta afios yo habia alcanzado la maestria.
Dominaba el oficio, pero eso no basta.

Volvio a suspirar, inclind la cabeza, hablé con voz queda, como

consigo mismo.
No basta saber el oficio, saberlo admirablemente. El arte moderno
no tolera méas que al artista genial, no necesita mas que del genio.
Puede pasarse sin el buen pintor, como sin el buen escritor. El arte
moderno es voraz de hombres hasta la crueldad, hasta el satanismo.
Cada recién llegado tiene que tomar el arte donde lo dejaron sus
predecesores y adelantar por el mismo camino, si el camino no esta
andado, o lanzarse al vacio. El arte moderno es una historia tragica.
Hace veinticinco afios los pintores lo sabiamos ya. Unos, por su
propia experiencia 0 su intuicion personal; otros, porque lo oian
decir. Yo fui de estos Gltimos. Mis maestros me habian comunicado
los secretos de la técnica, y también los trucos, pero no me habian
dicho que eso fuera s6lo un punto de partida, sino que era un punto

de llegada y que s6lo habia que ponerse a pintar tranquilamente, a
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ganar medallas y dinero. Pero yo no fui a Roma, sino a Paris, y
descubri otro mundo sin tranquilidad, brutalmente sincero: frenético,
desorientado, pero vivo, quizd diabdlicamente vivo. Estoy

hablandole de hace veinticinco afios.

L’artista di inizio novecento sperimenta il paradosso che, nonostante
tutto, la realta ¢ un’astrazione e l’arte non pud che rappresentare
un’idea astratta della realta e che per questo non sara la maestria
tecnica dell’artista a far in modo che essa possa competere in
verosimiglianza con il mondo reale, ma la capacita demoniaca del
braccio che agira come mosso da un’entita nascosta. Si € consumato
insomma in maniera irreversibile quella rottura tra logica e mondo,
ovvero non € piu la logica a dare senso al mondo, ma altre leve
concorreranno a ricrearlo, non avendo piu 1’assillo della verita, della
verosimiglianza perché, come dice Eugenio, Parigi non ¢ Roma.
L’artista assiste a una sorta di deflagrazione del concetto di
intelligibilita dopo che oltre due secoli di ottimismo e fede realista
avevano modellato politicamente, economicamente, culturalmente

’occidente e la sua modalita di rappresentazione artistica.

*G.yS., vol. lll, pag.24.
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- Usted no puede, quiza, imaginar lo que significa en la vida de un
hombre ya formado descubrir que tiene que empezar de nuevo y que
todo lo hecho no sirve de nada. Fue mi caso y el de otros muchos. La
primera impresion, la mia al menos, era de que todo el mundo se habia
vuelto loco. No entendia en absoluto lo que veia. Llegué a reirme y a
pensar que aquellas gentes no sabian pintar y hacian mamarrachadas.
Hasta que comprendi que si, que sabian pintar, y que aquello, lo que
yo no entendia, lo pintaban deliberadamente y que tenia su razon de
ser, una razon de ser necesaria y profunda, la razon de la vida. Ellos
eran la pintura viva y yo estaba muerto, con todo mi saber, con mis

técnicas para las que no habia problemas®®.

La follia di cui parla Eugenio e una forma di intelligenza che non
riesce piu a tradurre le ragioni della vita. Insomma sembrerebbe che le
massicce dosi di ottimismo pedagogico realista abbiano reso
ipertrofica, immobile, inefficace la parola che descrive, tanto da
provocarne una sua esplosione e da rendere la rappresentazione

artistica realista fino ad allora concepita, non piu credibile.

El camino del arte moderno es un camino de cadaveres, en el que sélo
unos cuantos se mantienen erguidos y en movimiento. Al artista

antiguo no se le exigia la genialidad, sino la maestria. Aprendia a

*®G.yS., vol. I, pag. 25.
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pintar, seguia pintando, mejoraba o no, afiadia algo al arte o vivia de

réditos”".
La distanza che separa il passato dal presente € marcata dalla distanza
che separa la tecnica dalla genialita. Il novecento non chiede
all’artista la maestria, quella maestria che aveva consentito all’arte di
competere, quanto a verosimiglianza, con la realta - anche perché la
tecnica, grazie alle nuove invenzioni, si era d’ufficio avocato tale
compito -, ma la genialita, quella genialita che non cammina di pari
passo con la realta, ma le corre davanti, genialita che lascia lungo il
cammino, i cadaveri di quegli artisti non in grado di cogliere e

tradurre il senso tragico del moderno.

Se levanto violentamente.

-¢Ha experimentado eso alguna vez, don Carlos? ¢Conoce usted la
situacion del hombre que llega a comprobar la estrechez de sus
limites, cuando los hubiera deseado inmensos? ¢Sabe usted lo que es
ir comprendendo dia a dia, juzgando dia a dia atinadamente, y creerse
que aquello puede hacerlo uno y superarlo, y comprobar de pronto la

mas absoluta impotencia?

> G.y S., vol.lll, pag.25.
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- Si. Nosotros no tenemos talento creador. Llegué a ser un buen
técnico de psicoanalisis, pero me limitaba a aplicar métodos ajenos.
Comprendia sus defectos, pero me sentia incapaz de corregirlos o

mejorarlos. Nosotros tenemos inteligencia critica®.

Intelligenza critica e talento creatore: I’intelligenza critica osserva, il
talento creatore genera, la critica rallenta, il talento accelera. L’artista
sperimenta la necessita di assumere un elemento tipico della societa di

inizio secolo, la velocita.

- Se me ocurrié que la culpa de mis limitaciones la tenia mi modo
normal, més bien vulgar, de vivir; una vida regular, metddica,
esforzada, que me habia permitido asimilar en un afio de estudio el
esfuerzo de treinta maestros durante treinta afos. Evidentemente, el
talento de Van Gogh estaba estrechamente unido a su anormalidad
personal. Sabiamos que muchas de las grandes conquistas del arte
moderno se debian al vino, a las drogas, a cualquier procedimiento
artificial que permitiese, que facilitase

el salto a la locura. La sensibilidad, en su estado normal, habia dejado
de ser til. Habia que forzarla, que tensarla, que romperla incluso. Yo

elegi el vino™.

% G.yS., vol.lll, pag.25.
** Ibidem pag.27, vol.IIl.
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L’artista sente che il corpo con tutta le sue (im)possibilita non basta
pil, esso anzi va sorretto e spinto in avanti ricorrendo all’alcol, alla
droga, chiedendo a queste sostanze di sviluppare quella creativita che
solo il dionisiaco puo generare sollecitando la percezione, il sentire,

. . . 60 .
I’immaginazione™ :

iMe harté de vino para descubrir el secreto de los amarillos, y amaneci
a cuatro patas...! En el lienzo habia unas cuantas manchas anodinas:
no habia pasado de ahi. Y en vez de

reirme de mi mismo, decidi repetir la experiencia, pero con método,
racionalizar la borrachera: beber lo suficiente para que mi espiritu
rompiese sus propias fronteras, pero sin que la conciencia me
abandonase - volvio a reir, pero con risa mas queda y un poco
entristecida -. El vino excitaba, efectivamente, mi imaginacion. Se me
ocurrian cosas nuevas y las pintaba. Pero ;sabe usted?, no era la
imaginacion pictorica, sino la

literaria la excitada®’.

% Nella lunga intervista di Antonio Gnoli e Franco Volpi ad Albert Hofmann, lo scopritore
dell’Lsd, in un passaggio dove si fa riferimento all’uso di tali sostanze da parte di poeti e
romanzieri, nella seconda meta del diciannovesimo secolo, si legge: Accadde allora qualcosa di
cosi potente da sottrarre alla ragione i saldi punti di riferimento che fino a quel momento
sembravano irrinunciabili. Furono soprattutto la letteratura e la poesia a registrare gli effetti di
tale crisi, a proporre un nuovo modo di “sentire” la realta, a mettere la “droga” al centro della
loro esperienza estetica. Che fosse oppio, hascish o qualche altra sostanza esotica, I'importante
alla fine era descrivere cio che accadeva e innalzare gli effetti a un modo nuovo di accostarsi alla
conoscenza. A.Gnoli - F. Volpi, Il Dio degli acidi. Conversazioni con Albert Hofmann, Bompiani,
Milano, 2003, pag.10.

1 G.yS., vol.lll., pag.27.
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Ma nel momento in cui si entra in questo stato di eccezione dove le
leggi sono sospese, spinti a sondare le profondita misteriose della
mente e le corrispondenze con 1’ordine profondo, si intraprende un
percorso alla fine del quale si arriva a lambire le soglie del religioso e

del divino:

- El Sefior es Justicia y Amor; es Belleza y Razon; es Fuerza y
Mansedumbre. ;Como expresar todo eso con unos 0jos, unos labios,
unos cabellos y una frente? El Sefior es, sobre todo, misterio. S6lo
entrando en el Misterio puede uno acercarse un poco a la Realidad del

Sefior. Pero el misterio es impenetrable®?.

Padre Eugenio descrivera il mistero sulle pareti della chiesa di Santa
Maria de la Plata, innescando cosi la reazione che portera all’incendio
ad opera della mente malata di Baldomero Pineiro. Ma procediamo

con ordine.

I vettori che porteranno all’epilogo del romanzo e che occuperanno

per intero il terzo volume della trilogia sono essenzialmente tre, vale a

%2.G.yS., vol. 111, pag.29.
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dire in primo luogo la morte di dofia Mariana e il conseguente
testamento che nomina Germaine erede universale dei suoi beni. Il
testamento, nella sua stravagante e per certi versi oscura redazione,
nasconde il desiderio o0 sogno o addirittura utopia, a suo modo
chisciottesca, di Mariana Sarmiento di far rivivere - trattenendo in
paese per un tempo lungo sia Germaine che Carlos, i quali, per motivi
diversi, sperano di lasciare il paese di li a poco - in qualche modo
I’imperio di un Churruchao su Pueblanueva del Conde, sperando che
la frequentazione da lei indotta tra Carlos e Germaine, attraverso
I’espediente di un codice del testamento, faccia nascere tra i due una
relazione che sfoci nel matrimonio.

Il secondo vettore € rappresentato dall’incendio della chiesa di Santa
Maria de la Plata da parte di Baldomero Pifieiro, personaggio
ossessionato dagli affreschi di padre Eugenio, affreschi che
esprimevano piu mistero che consolazione. Da questo punto di vista

sono rivelatrici e anticipatrici le parole di Baldomero:
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Uno viene a la iglesia para estar tranquilo. Se necesita la verdad que
consuela, no la que inquieta, menos aun la que le llama a uno por su

nombre®?,

Terzo e ultimo vettore, il rifiuto di Clara Aldan a Cayetano Salgado, il
quale non solo risponde usando violenza alla donna, ma accompagna
la violenza con un gesto che risponde perfettamente alla logica
comportamentale del cacicco di Pueblanueva del Conde, vale a dire
mostrando la prova della illibatezza violata di Clara Aldan nel luogo
deputato alla difesa della maschera sociale, vale a dire il casino sociale
del paese.

Del contenuto del testamento Carlos ha notizia da Cayetano gia poco
dopo la morte di Mariana Sarmiento. Di come questi sappia cosa

contenga il testamento di dona Mariana é lui stesso a spiegarlo:

- Nunca serias un buen politico, Carlos. Al juez, al notario, al cura, no
se les debe comprar, habiendo chupatintas, secretarios y sacristanes.
un
oficial de la notaria me manda copia de los documentos que

necesito®*,

% G.yS., vol. lll, pag. 141.
* Ibidem., vol. II, pag.316.
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Le ultime volonta di Mariana Sarmiento stabiliscono che Carlos sia
amministratore unico fino al compimento del venticinquesimo anno di
eta di Germaine, la quale, fino a quel momento, € obbligata a vivere a
Pueblanueva. Ma la bizzarria della donna ha pensato di accompagnare
il testamento con una busta che sara aperta qualora Germaine
rifiutasse le condizioni del testamento. E’ del tutto ovvio che, qualora
Germaine aprisse la busta, sarebbe obbligata ad attenersi alle nuove
disposizioni contenute in essa, compresa la possibile nomina di Carlos
ad erede universale dei suoi beni, cosa che potrebbe risultare piu che
plausibile, giacché I’eventuale scelta di Germaine andava considerata
come un rigetto delle condizioni stabilite da Mariana.

Ma tutta la parte che riguarda I’arrivo e il soggiorno a Pueblanueva del
Conde di Germaine e una parte in cui tutti i conflitti relazionali che
avevano finora monopolizzato la scena sembrano lontani, se non sopiti
del tutto. L’occhio del narratore e impegnato ad allargare il campo
visivo, alleggerendo lo sfondo con I’ingresso di nuovi personaggi che
consentiranno al quadro di acquisire elementi che rimandano alle
dinamiche socio-politiche dei primi anni ’30, in particolare alle
vicende che si configureranno come una rincorsa verso il disastro

della guerra civile. Ma € una scelta operativa che durera poco. Il
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personaggio Germaine, che pure aveva destato molta curiosita ed
attesa, non lascera traccia, e cosi, una volta accettate le condizioni piu
che favorevoli di Carlos circa le volonta di Mariana Sarmiento e
riscosso il dovuto, lo sguardo del narratore tornera a volgersi a
Pueblanueva.

E una volta a Pueblanueva e interessante rilevare che il vortice di
monomania che fara precipitare Baldomero Pifieiro nel precipizio che
lo portera a meditare e a compiere 1’insano gesto dell’incendio della
chiesa di Santa Maria de la Plata rimanda, in maniera fin troppo
evidente, all’escalation di terrore e di fanatismo che vive la Spagna
del tempo e che vide come obiettivo privilegiato proprio gli edifici
religiosi. In realta la spirale di violenza era gia in atto da tempo,
almeno dal 1931, quando, dopo le elezioni del 14 di aprile, venne
proclamata la Repubblica con il conseguente esilio del re Alfonso
XIIl. La chiesa, da parte sua, temendo che la vittoria repubblicana
preannunciasse un attacco all’unione di trono e altare, ritenne
opportuno partecipare alla disputa politica per difendere il primato
della fede cattolica e dello stato confessionale. In un contesto simile
non fu difficile attendere il pretesto per scatenare la violenza per le

strade. E il pretesto puntualmente si presento il 10 di maggio, quando
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dalla finestra di un appartamento di calle Alcala di Madrid partirono le
note della Marcha Real, inno che, durante la monarchia, si ascoltava a
messa al momento della consacrazione. L’episodio, considerato una
provocazione, diede il via a disordini per le strade della capitale,
disordini che produssero i primi morti. Il giorno dopo, gli scontri
continuarono e ad essi fecero seguito, un po’ in tutto il paese, incendi
di chiese, collegi religiosi e conventi. Solo a Madrid si contarono
quasi duecento chiese bruciate. Dell’anno 1934, I’anno dell’arrivo di
Carlos Deza a Pueblanueva del Conde, fu particolarmente cruento,
nelle Asturie, ’omicidio di trentaquattro sacerdoti ¢ 1’incendio di
decine di chiese e palazzi episcopali.

Ma fatta questa doverosa digressione, €& il caso di chiedersi se &
veramente cosi; si, certo Baldomero Pifieiro progetta e mette in pratica
I’incendio della chiesa, e come detto, la Spagna del tempo é preda di
fanatismo e terrore. Ma e interessante notare, come altrove si &
sottolineato, che anche in questa circostanza Torrente ingloba quello
che e un dato storico-politico - il violento scontro in atto che si va
sempre piu radicalizzando tra la destra ultraconservatrice e la sinistra

che esce vittoriosa dalla contesa elettorale - nel meccanismo letterario
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che ha costruito®. In nessun momento il lettore ha la sensazione che
I’autore abbia intenti che non siano quelli funzionali al congegno che
ha davanti. Baldomero Pifieiro € solo Baldomero Pifieiro - monarchico
assolutista - cittadino di Pueblanueva del Conde e non si presta a
sbrigativi rinvii a riferimenti storici. Peraltro Torrente mescola
abilmente le carte in tavola, nel senso che le ragioni che muovono il
personaggio a quel gesto trovano motivazioni di natura assolutamente
diversa da quelle che motivarono quella parte politica che identifico la
chiesa come un avversario politico e reagi incendiando luoghi sacri. In
fin dei conti ’operazione che fa Torrente e di impossessarsi del dato
storico, modellandolo utilizzando cio che e utilizzabile, rendendo
autosufficiente la realta di Pueblanueva fino a rovesciare il ruolo degli
attori sulla scena. Potremmo dire che Torrente prende in prestito
materiale storico per potenziare la caratura letteraria dell’opera, se
vogliamo la plausibilita dell’intreccio, restituendo un corpo letterario
con braccia, gambe, testa, che non ha interesse a valicare il recinto

della citta immaginaria o a stabilire ponti con la storia. Il gesto di

% Questo meccanismo di manipolare un dato della realta a fini letterari non & nuovo in Torrente,
nel senso che, come ha modo di dire in un passaggio della sua lunga conversazione con C.
Becerra, quello che a Pueblanueva si da come conflitto frontale tra pesca e industria, non si da
nella realta gallega del tempo. In Portogallo, ricorda sempre Torrente, vi fu qualcosa di analogo,
ma in Galizia mai. Si veda C. Becerra, 1990.
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Baldomero, insomma, ¢ anch’esso sintomo della malattia che é parte
di quella grammatica esistenziale che ha solide radici nell’universo
letterario di Pueblanueva del Conde.

Ma veniamo all’atto finale. Cayetano € al casino sociale dove sta
avendo un duro scontro con Lino Cubeiro, deputato il quale non
riconosce 1’autorita del cacicco appellandosi alla liberta, alla volonta
popolare. Cayetano gli rivela il tradimento della moglie, Cubeiro gli

rinfaccia la relazione con Clara Aldan, donna agli occhi del paese:

iQuiere casarse con la mujer mas desacreditada de Pueblanueva
porque es la hija de un conde! Cayetano habia dejado de sonreir. El
corro de mirones vio con espanto cémo su cara se transformaba, se
oscurecia; como sus ojos se empequefiecian afilaban; como sus dedos
se crispaban y se clavaban en el aire. «Lo va a matar», dijo el juez por
lo bajo, y cerr6 los ojos cuando saltd Cayetano. Cay6 sobre don Lino,
le agarr6 las solapas, lo apretd contra si. -Le voy a hacer comer el

camison de esa muchacha®®.

Cayetano lascia il casino e si avvia verso la casa di Clara Aldan,
perché il rischio di perdere il credito sociale come dongiovanni €

quello che lui considera piu temibile e va immediatamente sventato. Il

% G.yS., vol.lll. pag.392.
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lenzuolo che provera la verginita violata rimettera le cose nell’unico

ordine che Pueblanueva del Conde riconosce.

Desalentado, sus manos tantearon en la pared mas sombria. Pudo
trepar, agarrarse, llegar arriba. A gatas, recorrio la cresta humeda,
resbaladiza de musgo. Le sudaba la frente y le saltaba el corazon.(...)
Clara dormia cerca, y hasta €l llegd un olor fragante, de cuerpo limpio,
de ropa limpia, de suelo bien fregado. Le temblaron las piernas, (...)
Clara dio un grito y se sentd. Cayetano se habia agarrado a los hierros
de la cama y la miraba.
- Lo siento, Clara. Luego recibio un golpe, le dolié horriblemente el
encaje de las mandibulas y cayé sin sentido. Cayetano empez6 a
besarla enfurecido, mientras sus manos desgarraban el camisén de

arriba abajo®’.

L’epilogo sara una penosa rissa tra Aldan e Cayetano, rissa alla quale
partecipera anche Carlos, ma si capisce che sara I’atto finale di un
Churruchao a Pueblanueva del Conde. L’ultima immagine sara quella
di Carlos, Clara e la madre che lasciano per sempre Pueblanueva del

Conde.

" G.y S., vol.lll, pag. 395.
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