Torrente Ballester e la Galizia

Il senso originario di questo studio é relativo alla presenza tentacolare
della Galizia nella trilogia di Gonzalo Torrente Ballester, Los gozos y
las sombras, e dunque uno degli obiettivi di questa prova critica e
cercare di rilevare e sottolineare quanto di fisico, geografico,
linguistico tipicamente gallego sia Ii ad esaltare la creazione
romanzesca in un rapporto necessitante alla narrazione.

Dopo una lenta approssimazione, avvenuta per gradi, approssimazione
che aveva in animo di ridurre e centrare progressivamente il campo di
osservazione, proviamo a porci senza altre mediazioni davanti
all’originario motivo che da il senso a quello che sosteniamo ormai da
un po’, e cio¢ quell’idea che la geografia sia non solo una forza attiva
che lascia tracce visibili e significative, ma che sia anche un aspetto
decisivo dello sviluppo e dell’invenzione letteraria. A tal proposito ci
sembra quanto mai necessario tener ben presente quanto detto da José

Antonio Ponte Far:
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no hay que aislar del marco en el que se genera, la creacion literaria.

Al contrario, es ahi donde hay que situarlo®.

E ancora:

Esta escrito y bien demonstrado que el novelista se nutre no solo de su
experiencia intelectual, sino de su experiencia humana, es decir, de la
que ha vivido y de lo que han vivido los demas; de lo que ha sufrido y
de lo que ha visto sufrir, de lo que ha amado y de lo que ha visto amar.
Y si de esta experiencia de Torrente una parte importante es gallega —
importante no solo por su amplitud, sino por los afios de su vida en
que la ha recibido: la infancia, la primera juventud, cuando las cosas
dejan sefiales indelebles en el alma — no es de extrafiar que, cuando
tuvo que echar mano de ese caudal de experiencias, lo que encontrase
en mayor abundancia fuesen esas vivencias gallegas, con el tamiz de
ser ferrolana. Estas experiencias se han convertido en material
novelistico en casi toda sus obras, y por supuesto, en unas con mas

intensidad que en otras®.

Niente di nuovo, insomma. Se un dato certo ¢ emerso nell’oceano
delle parole scritte e dette da Torrente Ballester, questo e stato il

legame viscerale ininterrotto con la Galizia, come esperienza umana

! José A.Ponte Far, Galicia en la obra narrativa de Torrente Ballester, Tambre critica, Ferrol, pag.
180.
% Ibidem, pag. 191.
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prima ancora che intellettuale. Una Galizia che comprende e si muove
tra il magico e il razionale, lo sconfinato e il perpendicolare, la storia e
il mito, il gioco e la disciplina. Una Galizia che coincide con
un’infanzia mai definitivamente abbandonata - la infancia y la
primera juventud, cuando las cosas dejan sefiales indelebles en el
alma ® - tanto che alla Galizia, ma sarebbe piu giusto dire a una
Galizia che ha tutti i tratti della sua infanzia, Torrente ha dedicato in
maniera deliberata e scoperta Dafne y ensuefios, un libro che puo
essere letto in vari modi ma da cui, quale che sia lo sguardo, viene
fuori in ogni momento I’immagine di una Galizia per certi versi
favolosa e favolistica, che accoglie e protegge come una grande
madre. Ma se in Dafne il tema deliberatamente ricorrente € lo sfondo
gallego all’interno del quale prende corpo il tempo mitico
dell’infanzia — YO me creo culto, pero no por lo que aprendi en la
universidad, sino a causa de lo escuchado, durante mis afios
infantiles, en aquel rincon gallego® -, & pur vero che tale sfondo lo si
trova in tante altre sue creazioni letterarie, certo in maniera meno

deliberata, ma sicuramente piu funzionale e necessaria al dispositivo

* Ponte Far, op.cit., pag. 180.
* Francisco Castafio, op.cit., pag. 30.
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artistico. Valgano per tutti, per complessita e mole, e se vogliamo per
approccio ed elaborazione artistica totalmente distinte, la trilogia de
Los gozos y las sombras e La saga/fuga de J.B. E’ talmente aderente
la lente dello scrittore alla realta galiziana che, a detta di Ponte Far,
sarebbe addirittura possibile riconoscere fatti realmente accaduti e
persone vissute da quelle parti. D’altronde ¢ lo stesso Torrente a

sottolineare candidamente che:

Puedo asegurar que, puro o contaminados, todos los personajes
secundarios proceden de mi experiencia y estan transcriptos con

bastante fidelidad®.

Ora e del tutto evidente - e Ponte Far nel ricordarlo lo da per scontato
- che vi € una netta differenza tra persona e personaggio, nel senso che
quest’ultimo ¢ nient’altro che una rappresentazione fatta attraverso
una costruzione verbale rispetto alla dimensione infinita che possiede
la persona, che difficilmente possiamo arrivare a conoscere
interamente. Ma ¢ la trilogia 1’oggetto dello studio, ed ¢ a essa che ci

dedicheremo.

> José A. Ponte Far, pag. 185.
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Nella trilogia de Los gozos y las sombras Torrente ci da una visione
della sua terra, della sua geografia, del clima, e prima di ogni altra
cosa dell’imprescindibile legame che ha il nativo gallego con 1’acqua,
sia essa la sconfinata distesa che consente a taluni di sopravvivere e ad
altri di costruire fortune - il mare della Galizia non solo ha da sempre
favorito la vocazione marinara connessa sia alla carriera militare,
esemplificata nell’appeal che emanava la divisa, sia alla pesca, ma ha
anche favorito la nascita di una grande esperienza nella costruzione
navale (non ¢ certo un caso che I’antagonista di Carlos Deza,
Cayetano Salgado, sia proprietario di un cantiere navale all’origine
del meccanismo della tirannia su Pueblanueva del Conde) -, oltre ad
accrescere la biblioteca immaginaria di storie e di leggende, sia sotto
forma di pioggia che accompagna la gran parte dei giorni dell’anno. A
tale proposito ricordiamo che, gia a partire dal dodicesimo secolo, il
Codice Calixtino, codice che raccoglie testi relativi al pellegrinaggio e
al Camino de Santiago, rileva una evidente floridezza dell’aspetto
paesaggistico, floridezza dovuta alla copiosa quantita di pioggia che si
riversa annualmente sulla Spagna Nord-occidentale, tanto da far

rientrare la Galizia nella Spagna hiumeda.
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La pioggia, dunque. E il romanzo alza il sipario su una Pueblanueva
del Conde, manco a dirlo, in un giorno di pioggia.

Si é pressoché all’inizio della vicenda. Carlos sta per fare ritorno a
Pueblanueva, paese immaginario ma che ha tutte le caratteristiche di
un pueblo galiziano, dopo il congedo da Zarah e dai luoghi nei quali €
vissuto negli anni immediatamente precedenti — Vienna —, e dopo una
breve visita a un suo lontano parente a Parigi. Pueblanueva del Conde
e il luogo che ha lasciato tanto tempo prima e ormai, dopo la morte
dei suoi genitori, non gli restano che ricordi sfumati, un lontano
vincolo di parentela con un’austera e orgogliosa nobildonna, dona
Mariana, e il vecchio cadente pazo ormai abbandonato, € il caso di
dire, alle inclemenze del tempo. Ma si diceva la pioggia.

Le mani di Rosario

(...) cuando comenzé a llover, la joven ofrecié a Carlos un cobijo bajo
el mantén. Y sélo entonces hablo:

-El sefior va a mojarse.

Y como Carlos declinase el ofrecimiento, la vieja de la derecha
intervino:

-Dale el manton, mujer. jPues no faltaba mas!
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Prefirio compartirlo a dejarla a la intemperie. EI manton, cubriéndoles
las cabezas, les dejo aislados del exterior. El griterio quedaba fuera,
como lejos, y con el rumor de la lluvia se alejaba cada vez mas, hasta
quedar todo en silencio. La moza era rubia; dos trenzas le caian
apretadas sobre los pechos.

-El sefior es don Carlos Deza, ¢verdad? -preguntd la muchacha
después de un rato.

-Si. ¢Cémo lo sabe?

-El sefior no tiene por qué tratarme de usted. Soy Rosario; la hija del
Galan, un casero del sefior. Soy como la criada del sefior.

-¢Quiere decir que vive usted en mi casa?

-No. Mi padre lleva arrendadas unas tierras del sefior, y una casita.
Las lleva desde hace muchos afios. Ya en vida de mi abuelo. La que
va a su lado es mi madre.

No habia sido caridad el ofrecimiento del manton, sino pleito
homenaje.

Estuvo tentado de desembarazarse de él y mojarse: no entendia bien
aquellas cosas.

Rosario no le habia mirado de frente. Hablaba sin volver la cabeza, en
un castellano forzado, de acento muy abierto. Carlos se fijo en ella,
estudio su perfil. Podia ser una aldeana francesa, ancha de pomulos,

rubia, colorada. Las ropas eran de buena calidad y corte ciudadano:
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solo el manton y el pafiuelo atado a la cabeza denunciaban a la
campesina.

Sobre el escote bailaba una medalla de oro, grande. Las manos,
también grandes, no deformadas por la labranza, ni sucias del trabajo,
sino limpias, con las ufias bien cortadas. Le pregunto indirectamente:
-Luego, ¢trabaja usted mis tierras?

-Y0, no, sefior. Mi padre. Yo soy costurera. Y ya le dije al sefior que

no me trate de usted.®

L’ombrello di Mariana

El autobus llego a la plaza, y se detuvo. Los de arriba y los de abajo se
hablaban a gritos. Carlos pudo bajar, amenazada su cabeza por el saco
de los lechones. Rosario no habia querido descender antes, pero, entre
la cabeza de Carlos, y sus piernas, permitié que interpusieran el saco.
No obstante, y sin quererlo, vio Carlos que las tenia lindas, y que sus
medias y zapatos eran finos, muy finos, impropios de una costurera
hija de labradores. Se encogié de hombros pensando que quiza
Pueblanueva no fuese tan medieval como siempre habia creido, a
pesar de todos aquellos rostros, casi mogdlicos, que llenaban la plaza;
vueltos hacia él, todos los rostros vueltos hacia él, y todas las miradas:
como un anillo de curiosidad y silencio alrededor de aquel bullicio

gue armaban los viajeros; como un anillo de esperanza que empezara

®G.YS., pag.41, vol. I.
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a decepcionarse. Dur6 unos instantes profundos. Luego, las cabezas se
tornaron, después de haber sonreido todos los rostros. Sélo el hombre
que parecia un espantajo se le qued6 mirando con sus ojuelos bizcos y
vivos, de esclerotica enrojecida. Vestia desalifiado; iba sin abrigo,
como si quisiera exhibir la gran corbata verde; y se tocaba de un
sombrero de paja anticuado y recomido. Bajo, enteco, rechupado. Las
dos manos apoyadas en un baston de cafia gruesa, con anchos anillos
metalicos en los nudos. Desentonaba. Carlos improvisé un diagndstico
de urgencia: paranoide. Le hubiera estudiado mas; le hubiera, quiza,
saludado. Pero la dama del paraguas le hacia sefias, y prescindio del
loco. La dama del paraguas también desentonaba. No lo llevaba ella,
sino una sirvienta que, desde atras, lo sostenia muy en alto, para que
no estorbase. La dama del paraguas fue rapidamente identificada
como dofia Mariana. Quedaba un poco lejos del autobus, arrimada a la
pared de una casa, como buscando la proteccién inutil del alero, pero
la sonrisa era bien visible. Carlos se detuvo unos instantes, y recordd
algo de que habia hablado, dias atrds, Gonzalo Sarmiento.
Evidentemente, aquel «nosotros» dicho sin gana, entre una mentira y
otra, significaba algo, aunque solo fuese algo biolégico. Dofia
Mariana, frente a él, pertenecia al «nosotros»: como Carlos, era alta,

huesuda, pelirroja’.

" Ibidem, pag. 42.
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Se prendiamo in considerazione questi due passi del romanzo, in
stretta connessione fra loro, oltre che contigui temporalmente, notiamo
che la pioggia entra in gioco, agisce, funziona come un vero e proprio
personaggio. Nel primo caso essa ¢ li a rivelare la forte componente
classista costitutiva di Pueblanueva del Conde. In effetti Rosario,
giovane donna, figlia si della terra, ma anche femminile ed elegante
nel vestire, impropria de una costurera hija de labradores®, offre il
riparo del suo mantello non appena viene a sapere che il forestiero che
le siede accanto é il proprietario del fondo di cui sono affittuari i suoi
genitori, con uno stridente rovesciamento dei ruoli e delle regole di
garbo, educazione, galanteria. In piu € la condizione di vicinanza
determinata dalla pioggia incessante che consente a Carlos di stabilire
un rapporto cordiale con il personaggio che gli siede accanto,
lasciando intendere al lettore fin dal primo momento che tale relazione
avra piu avanti sviluppi significativi. Da Rosario Carlos apprende che
Pueblanueva e un universo che vive tra il mondo del pazo o, per
meglio dire, tra un passato il cui emblema ¢ per 1’appunto il pazo, il

cui proprietario e appunto Carlos Deza, e I’astillero, di proprieta di

®G.yS., pag.42, vol. I.
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Cayetano Salgado, ciog, ad un primo sguardo, tra mondi autonomi e
inconciliabili, feudale il primo, borghese il secondo.

Nel secondo caso, la pioggia fa da cornice all’ingresso, tanto atteso in
paese, del Sefior que llega, Carlos Deza. L’arrivo della vettura che
spegne improvvisamente e per un attimo il vociare popolano del paese
— vueltos hacia él, todos los rostros vueltos hacia él, y todas las
miradas: como un anillo de curiosidad y silencio alrededor de aquel
bullicio que armaban los viajeros ° - offre la possibilita al narratore di
compiere un’ampia panoramica dai caratteri cinematografici,
panoramica che ci consente di individuare, prima ancora che la nostra
donna, la punta del suo ombrello. L’ombrello, si badi bene, non é
impugnato dalla stessa, ma da una domestica che a fatica, da tergo,
ripara la dama, nel frattempo impegnata a riconoscere il bambino
Carlos dei suoi ricordi, nelle sembianze dell’uomo che si appresta a
scendere dalla vettura. L’ombrello prima, I’automobile poi, oltre ad
altri rituali tipicamente feudali successivamente (all’inizio del VI
capitolo, per esempio, apprendiamo davanti agli occhi di un Carlos
Deza divertito che Mariana € intenta al rito del aguinaldo, rito che

prevede un’offerta in denaro, da parte della nobile, alle mogli dei

G.yS., pag. 43- Vol 1.
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marinai) ci dicono di un agio riservato e demodé, agio che il narratore
successivamente si preoccupera di connotare con tinte anacronistiche

e decadenti.

Dofia Mariana se movia con calma y preguntaba en voz baja. No era la
dama de provincias un poco rancia que Carlos esperaba hallar, sino
algo perteneciente a un mundo ya muerto y enterrado, pero lleno de
esplandor y distancia’®.

Para tomar cafeé, le llevo a una salita tan elegante como el comedor,
pero menos solemne y mas graciosa. Habian encendido la chimenea,
pero ellos tomaron asiento alrededor de la camilla. Carlos se fijo por
primera vez en que no habia luz eléctrica, sino candelabros con velas,
cuyo uso diario parecia evidente, y quinqués de petroleo. Dofia
Mariana le explicd que la luz eléctrica le molestaba, y que el quinqué

y las velas le gustaban mas™.

La frequenza della presenza della pioggia fa si che si abbia
I’impressione della prevalenza della natura e in particolare della

dimensione equorea che fa da sottofondo a ogni attivita quotidiana:

Por encima del rumor de la lluvia se oian las olas golpear contra el

pretil; Carlos las escuchaba con mas atencion que la charla de Pifieiro,

G, ys., pag.45, vol. I.
1 Ibidem , pag. 53.
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un poco garrula, repitiendo lo ya dicho sobre Cayetano y su tirania.
Las habia escuchado durante la tarde entera, desde que la sirena del
astillero habia hecho callar el estruendo de las remachadoras, y los
ruidos naturales de la lluvia y la mar, las voces lejanas de las gentes

reaparecieran*?.

La Galizia insegna ai nativi fin da subito a convivere con la pioggia, e
ci0 che altrove viene identificato con 1’inclemenza del tempo che non
distingue tra inverno e primavera, che anzi il piu delle volte risulta
essere quanto mai umida per quantita d’acqua che si riversa, qui (o li
in Galizia) si converte in un fenomeno naturale che accompagna,
descrive e condiziona buona parte della vita quotidiana. L episodio tra
Carlos e Rosario, la pioggia che avvicina e che consente una relazione
che rimanda all’intimita, non ¢ I’unico episodio descritto da Torrente
secondo queste modalita narrative. Altrove Carlos dividera con Clara
la ribalta della vettura, e anche in quel caso sembra che la vicinanza
dia alle parole e all’intero dialogo un particolare statuto di essenzialita

e autenticita.

2G.yS., pag. 75— Vol. 1.
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Se acomodaron. El asiento era capaz, pero Clara, al cubrir las piernas

con la manta se arrimé a Carlos. También tu tienes que taparte™.
| due, gia il giorno prima, avevano insieme diviso un ombrello:

Salieron. Clara abrio el paraguas.
- Si me dejas que te coja del brazo, nos taparemos mejor.

- No faltaba mas*.

Questa familiarita che si stabilisce pressoché istantaneamente sara il
prodromo alla piega intima che prendera il rapporto, una volta che la
frequentazione fra i due diventera piu assidua.

Ma la caratteristica della pioggia a Pueblanueva del Conde non e
quella di essere battente e assordante, che impedisce e separa, al
contrario il piu delle volte si tratta di una pioggia leggera e discreta
che accoglie e distende - Pueblanueva del Conde aparecia envuelta en
lluvia menuda y gris™ -; in pil & una pioggia che avvolge e quasi
confonde 1 contorni delle cose, in quadri d’insieme che si
arricchiscono di ombre, grazie ai numerosissimi giorni bui e di nebbia,

con il risultato di descrizioni che acquisiscono un grado di

¥ G.yS., pag. 271 - Vol. |
“Ibidem, pag. 268 - Vol. |
> Ibidem, pag.42 - Vol. |
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enigmaticita e mistero quasi che la velocita con la quale si instaurano i
rapporti tra le persone segua le dinamiche del mondo interiore, fatte di
silenzi, di pause e di ascolto, saltando a un tempo le imposizioni e i
divieti sociali. E questo, insomma, sembra un dato distintivo in
Torrente, vale a dire 1’utilizzazione letteraria della pioggia. E’ del tutto
evidente che questi elementi connessi con la pioggia e che influiscono
sui comportamenti individuali non li vediamo agire in maniera
indistinta fra tutti i personaggi, e ancor piu, non li vediamo agire fra il
protagonista Carlos Deza e tutti gli altri personaggi. Non & cosi con
Baldomero Pifieiro, non & cosi con Juan Aldan, non e cosi con
Cayetano Salgado, men che meno con personaggi secondari quali
Lucia o la madre di Rosario, come nel caso del citato episodio del
primo incontro. L’illusionista Torrente sembra utilizzare 1’espediente
della pioggia per orientare il lettore fin dall’inizio, fissando fin da
subito degli assi attorno ai quali ruotera I’ingranaggio della vicenda.
E’ cosi con Rosario, ¢ cosi con I’aristocratica Mariana, sara cosi con
Clara; con costoro, che dirigeranno ciascuna a proprio modo e verso
direzioni diverse il romanzo, le dinamiche che -caratterizzeranno
quelle relazioni risulteranno immediatamente chiare: erotica ma tutto

sommato lineare la prima, filiale la seconda, complessa e per certi
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versi enigmatica con modalita analitiche, dato che si muove nel
territorio inesplorato delle pulsioni, la terza. Aggiungerei che non solo
gran parte delle sorti della vicenda si giochera attorno a queste tre
figure, aprendo, se si vuole, una vera e propria questione femminile a
Pueblanueva, ma lo stesso romanzo si articolera attorno e grazie ad
esse, nel senso che Mariana, Rosario e Clara descriveranno, ognuna
per sé, un campo di forze che dara al romanzo una chiave
interpretativa tanto piu sfaccettata in quanto la loro caratterizzazione
non si presta a una lineare rappresentazione. Mariana e il personaggio
che descrive e regge il conflitto non solo sociale ma anche umano tra
una dignitosa ma decadente aristocrazia di contro a una vorace,
impresentabile e per certi versi paradossale borghesia, che reca con sé
I tratti di un cacicchismo preindustriale e che trova voce nel
personaggio di Cayetano Salgado, quintessenza del paradosso:
borghese e feudale allo stesso tempo e per giunta socialista. Rosario &
il personaggio con piu marcate caratteristiche ottocentesche, attraverso
il quale individuiamo una Spagna dignitosa ma statica, impossibilitata
a emanciparsi da secoli di sottosviluppo e analfabetismo e che a sua
volta trasmette poverta morale, rancore e discriminazione; il

personaggio Rosario incarna perfettamente il prototipo del proletario
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descritto da Karl Marx, che dispone solo delle sue braccia come forza
lavoro. Rosario, potremmo dire, dispone solo del suo corpo come leva
di un miglioramento sociale, anche se, come si diceva poc’anzi e
come sottolineato con pill autoritd da Garcia de la Concha'®, il
romanzo di cui parliamo & agli antipodi rispetto al realismo socialista,
tipologia di romanzo che tende a presentare personaggi tipici in
situazioni tipiche.

Clara invece € il personaggio forse piu originalmente novecentesco,
con tutte le sue implicazioni analitiche — considerada como paciente,
Clara era perfecta:respondia a todas las preguntas, cualquiera que
fuese su naturalezza sin asomo de reserva o engafio *'- giacché si
presenta fin da subito con tutte le caratteristiche della complessita. In
piu direi che ¢ lei, sfidando I'implausibilitd del racconto con il
confidare a Carlos quasi fin da subito 1’inconfessabile peccato - Dime
¢por qué me has contado estas cosas? No sé, crei que estaba bien.
.Cuando lo decidiste? No lo decidi, sali6 solo®®. — a svelare al lettore
una Pueblanueva sotterranea e inesplorata, fatta di complessi edipici,

pulsioni, ossessioni, che agisce parallelamente. Ed e proprio in questo

'® Victor Garcia de la Concha, Prélogo a Los gozos y las sombras, Biblioteca EI Mundo, Madrid,
2001..

Y G.y S, vol. I, pag.350.

'8 Ibidem, vol. I, pag.282.
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gioco di specchi, in questa dinamica centrifuga, nel sistematico
spostamento del centro tematico come unico focus del romanzo, tanto
per chiudere questa parentesi, che l’opera ritrova quel modello
cervantino al quale Torrente dedico un intero studio e che ¢ all’origine
della letteratura come gioco, o se vogliamo di una letteratura che
prova a costruirsi all’interno del recinto di un realismo autosufficiente.
Ma questa che sembrerebbe semplicemente una citazione obbligata,
parlo del magistero che Cervantes opero su Torrente, é forse qualcosa
in piu, cio¢ sembrerebbe anch’esso configurarsi come un dato della
narrativa torrentina. Le vicende narrate nella loro neutralita, i
personaggi che non si presentano come portavoce delle loro classi,
tanto che in nessun momento si puo dire che il romanzo non sia altro
che un romanzo sociale e che descriva un mero conflitto di classe, e
ancor piu difficilmente si puod sostenere che 1’opera sia li a veicolare
una tesi e men che meno una ideologia - anche nei momenti in cui
sarebbe stato troppo semplice identificare il bersaglio di critiche fin
troppo semplicistiche -, incarnano quell’idea di letteratura che si regge
sulla trama e non sulla tesi, sugli elementi puramente romanzeschi e
non su quelli ideologici. Sembra insomma che la forza dei personaggi

non provenga loro dal carattere granitico della loro personalita, anzi il
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pit delle volte essi non sono coerenti né lineari, ma forse trovano la
loro forza nell’essere profondamente umani. Insomma da che parte sta
il narratore? E dove porta il lettore? Ancora una volta sembra
soccorrerci un’immagine cervantina, cio¢ I’immagine del baccelliere
Sanson Carrasco che sfida a duello il prode don Chisciotte in un gioco
di specchi attraverso cui il nostro eroe accettera di tornare a casa una
volta riconosciuta la sua follia. Lo specchio che ci offre Torrente €
quello della complessita della nostra natura, contraddittoria,
incoerente, a tratti tortuosa, in una parola semplicemente umana. Sara
forse questo aspetto all’origine della complessita dell’opera per cui
I’autore sembra quasi scomparire, complessita che ha motivato certa
riserva da parte del pubblico nei confronti dell’opera torrentina, e in
particolare nei confronti della trilogia. Certo resta aperta la questione
sulla diversa ricezione che il pubblico spagnolo riservo alla
trasposizione televisiva de Los gozos y las sombras, trasmessa nel
1982, tanto che, come detto in precedenza piu di una volta, fu la
trasposizione televisiva che contribui in maniera determinante alla
riscoperta dell’opera di Torrente. Certo che la questione che riguarda
la leggibilita e la rappresentativita di un’opera € questione complessa e

che ha interessato fior di autori, drammaturghi e romanzieri, e
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soprattutto € questione che non si puod delimitare nell’ambito del gusto
di un dato momento storico, ma ha a che fare col dato meramente
tecnico delle risorse di scena. Valga per tutti il caso di William
Shakespeare, forse 1’autore che il teatro ha piu rappresentato. Ebbene
nel lunghissimo elenco di drammi e tragedie si riteneva il Re Lear
dramma poco disponibile alla rappresentazione, fin quando la
genialita di Giorgio Streheler riusci a recuperarlo al teatro. Insomma
dietro la rappresentativita di un’opera vi € 1’azione decisiva della
macchina scenica che risulta fondamentale, macchina che interviene -
e nel caso della riduzione televisiva, per la natura stessa dello
strumento, qua mitigando, la tagliando - al fine di rendere piu
godibile e forse anche piu accessibile la resa attraverso il meccanismo
della teatralizzazione.

La pioggia. La pioggia € una presenza pressoche continua. Si
potrebbero citare decine di casi in cui la pioggia entra in scena come
un personaggio, come un passante che incrocia o sfiora gli altri

personaggi:

El griterio quedaba fuera, como lejos, y con el rumor de la lluvia se

alejaba cada vez mas hasta quedar todo en silencio; Sonaron en aquel
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momento, dos disparos lejanos, apagados los estampidos por la
lluvia;(Carlos) iba destocado, y sintié sobre la cabeza la lluvia
menuda; momentos antes Carlos habia intentado descubrir, por debajo
de las palabras y del rumor de la lluvia, el de las olas, cada vez mas
fuerte; pasaron junto a un hombre que, indiferente al viento y a la
lluvia, tocaba la flauta desde un rincon; se marcharon por fin, en una
escampada breve, porque nada mas alejados unos minutos, repitio la
lluvia; habia luz en la cocina, y la casa estaba silenciosa, envuelta en

el rumor sosegado de la lluvia®®.

Insomma sembrerebbe una pioggia che invita a un tempo lento e a un
dinamismo interiore. Le attivita sociali, per esempio quelle
economiche, ne risultano fortemente condizionate. Non € un caso,
infatti, che piu di una volta si senta espresso il disagio nei confronti

dei capricci atmosferici:

El albafiil se quejaba del mal tiempo. “Con esta lluvia no salen més
que chapuzas”. Se marcho cobijado con el rapaz, bajo un enorme
paraguas®.

la vieja Galana, sentada al otro lado de la mesa, inicié una larga serie

de consideraciones sobre el tiempo, sobre las lluvias, sobre el trabajo,

YG.yS., vol. I, pag.40.
% Ibidem, vol. I,pag.112.
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sobre el campo que no da nada; (Carlos) fumé con ellos un pitillo,

comentd la inoportunidad de la lluvia para la siembra?.

Ma piu che la pioggia e il vento a dare quelle sfumature inquietanti e
misteriose al paesaggio e spesso esso sembra prendere fattezze umane
entrando nelle case attraverso vetri rotti, porte cigolanti, rami spezzati
ciondolanti, immagini che, ancora una volta, rimandano a
quell’infanzia e di quell’infanzia a una casa COSi Spesso ricordata da
Torrente. Nei Cuadernos de un vate vago, durante il suo soggiorno

americano ad Albany, assistendo a una tempesta Torrente dice:

Sigue el viento, cada vez mas furioso. Me recuerda aquellos
vendavales de mi nifiez en la casa de Serantes; quiza aquellos mas
fuertes a causa del nogal, aquel enorme y hermoso nogal cortado por
una mano traidora no sé cuando, y, sobre todo, no sé para qué...
Aquello era como un magnifico flauta, como un magnifico 6rgano:
Ilegaba el viento y tenia diez mil agujeros por donde colarse y silbar.
Nunca he vuelto a ver vendavales como aquellos. No sé por qué, pero

en la ciudad no se perciben lo mismo®.

2L G.y.S. vol. 1, pag.182.
?2 G.Torrente Ballester, Cuadernos de un vate vago, Plaza &Janes, 1982, Barcelona, pag. 282.
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E quella dimensione che coniuga mistero e memoria ancora una volta
si affaccia su quel luogo magico e incantato dell’infanzia vissuta a
Serantes, laddove, secondo Torrente, il vento e presenza costante.

Ancora nella lunga intervista, gia citata, a Francisco Castafio si legge:

Si el espacio en que se vive, y mas aun en los afios primeros de la
infancia, configura el espacio imaginario, la casa de la abuela, &ambito
femenino y musical, le marco para siempre:“lo que si me marco fue la
casa de la abuela: primero la casa en si, grande, destartalada, llena de
muebles hermosos y desvencijados, de paredes y ventanas con vida
propria; caja de resonancia de todos los vendavales, de todos los
ruidos, de pasos quedos de todos los fantasmas, rica en rincones
oscuros que mi miedo me ayudo a poblar de habitantes maravillosos y

solemnes?®.

Sulla ripresa di alcuni elementi della natura nella sua narrativa
Torrente torna a parlare con Carmen Becerra, laddove si sostiene che

I’uso letterario del vento senza dubbio occupa un luogo privilegiato:

El viento es el principal. Pero el viento en el mundo de Serantes es
capital. Hay otro que no insisto mucho en él pero que tiene

importancia, que son los ruidos nocturnos. Yo me despierto y se como

%% Francisco Castafio, op.cit., pag. 30.
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es el mundo en que estoy; sé cuales son sus limites y cuales son sus
contenidos; identifico todo lo que esta pasando y sélo tengo miedo
real cuando todo lo que pasa no es identficable. Este mundo oscuro se
define con un mundo de ruidos: ruidos de las maderas, de los pajaros,
de los ratones, de las polillas, de la lluvia, del viento; ruidos de

personas que sé donde estan®*.

Sembrerebbe un copione scritto per il personaggio Carlos Deza, che si
muove tra le rovine del pazo, nel buio delle grandi stanze, con le
finestre dai vetri mancanti, dalle porte cigolanti e dai piani

scricchiolanti:

El zaguén y la casa toda, olian a humedad. Faltaban algunos cristales
en las ventanas; las cortinas se habian descolgado por alguna parte, y
asi pendian, movidas del viento. Crujian los entarimados, y las puertas
al abrirse, cantaban sobre los goznes una cancidn perezosa y
monétona’>.

Momentos antes, Carlos habia intentado descubrir, por debajo de las
palabras y del rumor de la lluvia, el de las olas, cada vez mas fuerte.
Cuando salieron, de la ria venia un viento furioso, ruidoso, que

envolvia al pueblo en un rumor més alto que el de las remachadoras®.

24 C. Becerra, op. cit., pag. 73.
®G.Y S, vol. |, pag. 53.
*® Ibidem, vol. I, pag. 79.
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Il vento in Torrente anima il disanimato, il notturno, 1’oscuro, il

mondo dei rumori:

Hacia un frio endiablado, y las rafagas de viento meneaban con ruido
puertas y ventanas, silbaban en las rendijas. Busco algo que quemar,
encendid la chimenea y se sentd cerca del fuego. Sonaban, al fondo
del pasillo, los golpes secos del pico®’.

Poco a poco, los ritmos se acordaron — los cascabeles, el viento, la
lluvia y los golpes de su corazon — hasta hacerse un solo ritmo, como
si alguien, desde el infinito, ordenase el compas, como si entrase en su
sangre y la dominase y la hiciese subir al cerebro y oscurecerlo.
Perdié la conciencia de si mismo, se sintid uno con el viento y la
lluvia, y con los cascabeles y el caballejo, y, como ellos conducido.
Fue un instante fugaz: hubiese durado, y oiria la voz que le ordenaba
al caballo. Pero el pensamento se hizo repentinamente lucido. El
viento, la lluvia, los cascabeles y su proprio corazén recobraron el
ritmo singular: fueron viento, lluvia y cascabeles, distinto de él

mismo, cada uno con su ley®.

2" Ibidem, vol. I, pag . 102.
% G.yS., pag. 266.
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Il Mare
Della presenza del mare nella formazione e piu in generale nelle opere
di Torrente abbiamo gia avuto modo di dire. GonzaloTorrente

Malvido, parlando di Torrente suo padre, ha detto:

La relacion de GTB con el mar es, ademas, metafisica, y esta
intimamente ligada a su fantasmagoria basica, siendo el mar el
elemento que en sus primeras obras de ficcion resuelve las
situaciones, y presente a lo largo de toda su obra como causa de

nUMerosos avatares y meta de otros muchos?.

Il mare attraversa tutta la storia del romanzo, da Ulisse a Robinson
Crusoe, da Moby Dick a Lord Jim, nel caso di Torrente il marefa
innanzitutto parte di quel mondo antico e magico fatto di mendicanti,
della Santa Compafia, di notti attorno al fuoco, di storie raccontate di
navi, naufragi, imprese e disgrazie, insomma e un’inesauribile fonte di
immagini mitiche che lo scrittore recuperera ed elaborera come
narrative, tanto da diventare un motivo ricorrente della sua opera. A
detta di Ponte Far, si potrebbe sostenere senza timore che non c’e,

nella letteratura spagnola del secolo scorso, nessun altro scrittore con

% G. Torrente Malvido, Gonzalo Torrente Ballester, mi padre, ed. Temas de hoy, Madrid, 1990,
pag. 162.

205



un dominio del lessico marinaro e marittimo come quello mostrato da
Torrente e che abbia descritto tanti episodi marini. Storicamente il
mare per la Galizia ha da sempre rappresentato una porta per il
commercio e per il trasporto, visto che lo stato delle strade reali era
tale che rendeva particolarmente accidentato il transito. In piu, gia da
due secoli ormai, fin dal 1750, la Galizia era diventata sede di
industriali e commercianti catalani che fornivano pesce al nuovo
circuito commerciale valenciano e catalano.

Pueblanueva del Conde, da parte sua, segnala fin da subito
I’imprescindibilita del rapporto con il mare innanzitutto dal punto di
vista del contesto socio-economico, tanto che la taberna del cubano -
luogo in cui si incontrano i pescatori - sara il polo opposto al Casino
luogo frequentato dalla piccola e media borghesia di Pueblanueva.
Pueblanueva del Conde vive grazie al mare, e di questo abbiamo
notizia fin dal primo momento, fin dall’arrivo in paese di Carlos nel

passo temporalmente contiguo a quello citato in precedenza:

(Carlos) estaba distraido por un rumor lejano, como de muchos
martillos o de méaquinas taladradoras, que llenaban el espacio. Al
volver una esquina, se hizo mas proximo y agudo. Carlos preguntd

qué era.
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Es el astillero, sefior — respondié Rosario. Y al hacerlo, volvio por
primera vez el rostro. En su mirada y en su voz habia cierto orgullo,

casi como si hubiera dicho: mis astilleros®.

Ricordiamo che, come ci informa José Antonio Ponte Far, a Ferrol, el
astillero, il cantiere navale, e storicamente uno dei polmoni economici
della citta, e per certi versi all’origine di quel dualismo piu volte
ricordato di citta razionale inserita in un contesto magico.

Ma si diceva di Pueblanueva del Conde. Anche il mare descrive un
suo campo di forze, all’interno del quale incontriamo innanzitutto quei
soggetti che sono all’origine dell’antagonismo fra le due classi sociali
presenti, quella industriale, che fondamentalmente si riduce alla figura
di Cayetano Salgado , e quella operaia formata da pescatori e da
operai. Nei passi che seguono é possibile cogliere la diversa e

irriducibile visione che separa i due mondi:

(...) Xirome desde la puerta pidi6 permiso. Era un cuarenton de
rostro curtido y cabello rubio, vestido de mahon deslicido, con botas
de aguas, zamarra y una boina chica a la que daba vueltas entre las
manos. Parecia muy apurado. Dofia Mariana le mando que hablase, y

él conto la pelea habida en la taberna del Cubano entre unos marineros

**G.yS., vol.l, pag. 43.

207



de su barco y unos obreros de la factoria. EI bochinche se habia
armado porque los obreros, medio borrachos, se habian metido con el
“sefior Aldan”que hablaba a los marineros, segin costumbre de la
revolucion. (...) Aldan explico que le habian tirado una piedra, y que
la reyerta habia sido entre trabajadores del astillero y marineros.

- Yasé. Losde laUGT contra los de la CNT.

- Para ser mas precisos, entre esclavos y hombres libres. Nosotros
defendemos la libertad.

Pero Carmifia estaba en desacuerdo. Mientras retorcia la toalla,
corrigio:

- No haga caso, sefior. Tan locos unos como otros. Lo que les gusta es
darnos pesar a las mujeres. jLibres y esclavos! jSi cada cual pensase
en lo suyo, y se dejasen de peleas!...*"

La gente aqui vivia del campo y de la pesca. Hasta que a mi padre se

le ocurrio6 montar un pequefio astillero, nadie pensé que pudiera

ganarse un duro como no fuese arando y pescando. Pero lo de mi

padre no fue mas que el principio, y esto de ahora no es todavia nada.

Dentro de diez afios Pueblanueva vivird de mi factoria. Tengo grandes

proyectos y dinero para realizarlos. (...) Pero antes hay mucho que

hacer. Mientras ciento cincuenta hombres pierden el tiempo en la

pesca ... Asi no se puede. Son un mal ejemplo. El pescador es vago y

va a la taberna; piensa que andar por la mar con peligro de su vida le

*'G.yS., vol. I, pag.68.
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da derecho a ser borracho y anarquista.(...) La pesca es un negocCio
ruinoso, y el campo no da mas que maiz y berzas, con un esfuerzo

desproporcionado®.

Inutile dire che il punto piu alto, il vero e proprio climax del
romanzo, lo si raggiunge con la scena potente della nave dei pescatori
in balia della tempesta, tragedia che richiedera I’intervento di Mariana
presso il suo nemico Cayetano. Quella é certamente la scena centrale
del romanzo, perché a partire da quel momento assistiamo ad
un’accelerazione degli eventi e un’inversione di marcia rispetto al
passo narrativo; sembra quasi che dalla commedia si transiti verso la
tragedia, non solo perché si assiste a un evento che ha i tratti
dell’epica, 'uomo che lotta contra la furia del mare e che offre la sua
vita per recuperare le navi destinate a frantumarsi contro gli scogli,
ma perché la stessa Mariana che assistera agli eventi, incurante della

tempesta in atto, si ammalera e morira di li a poco.

Xirome, el patrén de la pesca, lleg6 corriendo a casa de dofia Mariana,
y pidié verla. Le dijeron que estaba en la cama, con fiebre. Respondid
que era igual.(...)

¢Qué pasa?

*G.yS., vol. 1, pag.74.
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Que va a haber una desgracia (...)

Se les metié en la cabeza sacar de apuros al Mariana Tercera, que
tiene rota un ancla y garrea. Van cinco hombres alla.

Pero ¢ por qué lo hicieron?

Cosas de ellos sefiora.

Estan locos, un barco no vale la vida de un hombre.

Si se pierde son muchos los gque se quedan sin trabajo. (...)

.Dofia Mariana salt6é de la cama, se puso las zapatillas y la bata.. (...)
Desde la ventana del costado se veia entero el malecon y parte de la
pequefia darsena. Xiroma senalo.

El barco es aquel, sefiora. No sé como no se estall6 hace mucho rato.
La cadena no puede tardar en romperse.

¢ Y ellos?

No se les ve.

Cuerpos inmoviles de mujeres y hombres iban llenando el pretil del
malecon. Se tendian hacia fuera, como anhelantes. La lluvia borraba el
perfil de sus siluetas.

¢ Pero, podran llegar al barco ?

Sefiora, buenos marineros lo son, pero abordar en esas condiciones, es
peligroso. Se puede estrellar la buceta.

Voy air alla.

Sefiora, no sabe el huracan que sopla!

Haz lo que te digo.
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- Pero, sefiora, ¢ qué va a hacer en el muelle?

- Mirar como las otras. Soy tan buena como ellas®.

Ma questa, seppur parziale, rassegna di elementi tipicamente gallegos
nel contesto narrativo de Los gozos y las sombras risulterebbe
incompleta se non facessimo riferimento ad almeno due voci che
ricorrono anch’esse con una certa frequenza: una e il Pazo, I’altra il
Casino. Per quanto riguarda il pazo, nella geografia urbana di
Pueblanueva del Conde, fin da subito appare agli occhi del lettore
come simbolo della rovina e della decadenza se non, a tratti,
dell’anacronismo. Nel caso del Pazo del Penedo, di proprieta di
Carlos, esso e descritto in condizione di abbandono, essendo esso
ormai chiuso da tempo e bisognoso di lavori di ristrutturazione per
poter ospitare persone. Anche lo stesso espediente della porta murata
in fondo, cosi centrale, come abbiamo visto, nella dinamica narrativa
dell’intera trilogia, ci da ’immagine di qualcosa appartenente a un
altro tempo, a un tempo ormai definitivamente chiuso. Nel caso invece
della dimora di Mariana Sarmiento, essa si, appare ospitale ed
elegante, ma gli usi della padrona fanno si che si abbia anche in quel

caso I’idea di una abitazione destinata all’abbandono, cosa che

#G.yS., vol.ll, pag. 242.
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puntualmente accadra dopo la morte di dofia Mariana. Non c¢’¢ dubbio
che, in un caso e nell’altro, si ha I’idea di un elemento, centrale nella
economia del suo tempo, colto e descritto nel suo momento di crisi. E’
lo stesso Torrente, d’altronde, a spiegarci 1’origine dello sfaldamento
e in generale della decadenza della societa su cui si reggeva il pazo.

Egli individua nella desamortizacion, ovvero nella scomposizione e
nella vendita della proprieta, ’inizio della sua fine. La sua morte,
sembra di capire, pare scritta gia nel momento storico in cui si
distribuisce la proprieta in maniera equa tra tutti i figli, giacché,
rompendo 1’unita, si passa dal latifondo al minifondo. In aggiunta,
I’'uomo del pazo manca di capacita, di iniziativa e anche di mentalita
borghese, con il risultato che, negli anni cui ci riferiamo, 1934- 1936,
I’economia gallega &, per lo piu, in mano a capitani di industria
catalani. C’¢ da dire che alla mancanza di iniziativa economica il
proprietario del pazo sopperisce scegliendo altre strade, quali per
esempio la vita religiosa o la carriera militare o ancora quella di
avvocato, carriere che decretano 1’imborghesimento, diremmo cosi, in
una forma assistenziale del proprietario del pazo, e dunque la sua fine.

Tale scelta di vita si configura come il colpo finale alla proprieta, in
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quanto o verra utilizzato solo per pochi mesi all’anno 0 addirittura

venduto agli indianos, borghesi arricchitisi nelle colonie americane.

Il Casino

Uno degli luoghi prototipici della citta di provincia spagnola € il
Casino sociale, luogo di culto per eccellenza della borghesia e medio-
borghesia del luogo. Un primo elemento che appare chiaro fin dal
primo momento e che si tratta di un luogo frequentato esclusivamente
da uomini, cui le donne non hanno accesso, salvo in casi particolari
come per esempio serate di feste e di balli, ma, in generale si puo dire
che esse non abbiano alcun interesse a frequentare tale luogo. Il casino
normalmente consta di un banco da bar, di un biliardo, nel caso di
Pueblanueva ci viene data notizia anche della presenza di un
giradischi, ma in generale ¢ il luogo in cui si legge il giornale, si fuma,
si svolgono interminabili partite di carte, tresillo o mus di preferenza,
e altrettanto lunghe e interminabili tertulias. Il casino a Pueblanueva
denuncia fin da subito la sua centralita, tanto che ne abbiamo notizia

fin dal prologo, ma va da sé che, al di la del suo valore simbolico, esso
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consente al narratore di concentrare un numero rappresentativo di

personaggi:

Pueblanueva no sera capital de provincia, ni cabeza de partido, pero
no faltan en el Casino gentes ilustradas y entendidas: don Lino, el
maestro, republicano de siempre,0 don Casto, que fue en Buenos
Aires presidente de la Sociedad de Hijos de Pueblanueva, y aunque
vive en La Corufia, pasa aqui los veranos; y algunos mas. Ya sin

hablar de Cayetano®*,

E’ interessante a tale proposito aver presente, nella realta gallega e
ferrolana in particolare, come si entrava a far parte del casino e
soprattutto quanto grande era 1’attesa dell’esito della richiesta e non
solo di colui che era parte in causa. José Antonio Ponte Far ricorda
che la modalita che si usava, per ammettere una persona a far parte del
sistema ¢ che ¢ rimasta tale fino agli anni *60, era quella de las bolas

blancas o0 negras :

echar bolas negras, es una frase muy local, cuyo origen esta en el
sistema que se utilizaba en el Casino para solicitar la solicitud de
admision de un nuevo socio. Se reunia la Directiva, y ante la

proposicion de admision de ese ciudadano, cada uno de sus

* G.yS.pagl12, vol.I.
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integrantes, con las luces apagadas, echaba al centro de una mesa una
bola — blanca 0 negra — segun quisiera 0 no que se admitiese como
socio el ciudadano en cuestion. Era un sistema que no se cuestionaba
y que levantaba grandes aspectativas entre los ya socios y los que no
lo eran, porque la votacion sobre a admision de alguien — que por el
hecho de solicitarla estaba deseando ascender en la dificil escala social
de la ciudad vendria a confirmar en la ciudad si ese ciudadano habia
ascendido o no en el rigido status social o por lo menos, si se le

reconocia publicamente el supuesto ascenso®.

In generale il casino é il luogo dove, oltre a commentare eventi, Si
fanno e si disfano reputazioni, e da questo punto di vista risulta essere
il luogo piu temuto dai suoi frequentatori, poiché un pettegolezzo che
supera la soglia del Casino puo significare la morte sociale per la
vittima. Non e un caso che la scena con la quale si chiude 1’opera e
che vede I’aspro confronto tra don Lino Cubeiro e Cayetano Salgado
non solo trovera proprio nel Casino il suo terreno di scontro naturale,
ma Cayetano si premurera di portare in quel luogo, e va da sé, davanti
al pubblico del Casino, gente ilustrada y entendida, la prova
dell’infondatezza dell’accusa di Lino Cubeiro. Lo stesso Cubeiro,

personaggio che acquisira importanza solo nella parte finale

*J. A. Ponte Far, Ferrol y Torrente Ballester, Galegos, IV Trimestre 2009.
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dell’opera, ¢ uno dei primi personaggi ad essere presentati dalla voce

fuori campo:

Estas palabras fueron de gran efecto en el Casino, ya que don Lino
tenia con Cayetano un antiguo resentimiento a causa de su mujer, con
la que Cayetano habia andado un par de afios antes; y la reputacion de
don Lino gané mucho al ver los socios del Casino y demas gentes de

bien como sacrificaban sus rencores a sus convicciones®.

E allo stesso modo, quando Lucia confessa 1’adulterio a Baldomero, il
pensiero di quest’ultimo va immediatamente a come i frequentatori

del Casino tratteranno 1’argomento:

Tengo una carta de ella en que me lo asegura, y una mujer que va a
morir no miente. Es una carta escrita con sangre, una carta que no me
deja dormir. Pero ¢serd igualmente seguro para los demas? ¢No
pensaran los del Casino, cuando me ven entrar: «Ahi viene uno de los

nuestros»°'?

Ma la gamma delle informazioni che passano dal Casino € di varia
natura e il tono puo variare dalla tragedia, come abbiamo visto nella

scena della violenza a Clara Aldan, alla commedia. Quando bisognava

% G.y S. pag.14, vol.l.
%" Ibidem. pag.430, vol.|
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sapere perché dofia Mariana inviava denaro e riceveva lettere da
Astorga, al ritmo di una al mese, si cerco di convincere il postino, che
era anche proprietario di un negozio di tessuti, a rivelare il nome del
destinatario, tanto che questi, in quel periodo, divento la persona piu

importante di Pueblanueva:

Qué crueldad la suya, o qué talento! Su tienda parecia un jubileo.
Vendié mas en quince dias que habia vendido en un afio. Se hicieron
amigos suyos quienes jamas lo habian deseado. Por congraciarle, se
improviso una Junta general extraordinaria en el Casino y le eligieron
secretario. Por adularle, las Hijas de Maria nombraron tesorera a la

sefiora de Peix. %

Perche la quintessenza della mentalita del Casino é sintetizzata ancora

una volta dalla voce fuori campo:

En el Casino dariamos cualquier cosa por estar en el ajo.*

Ma non c’¢ alcun dubbio che le notizie che riscuotono maggiore
interesse sono quelle che riguardano I’altro sesso e piu in particolare
la vita intima delle persone, ed e ovvio che quanto piu il soggetto

passa per tenorio tanto piu e rispettato:

%G.yS., pag.21.
% Ibidem pag.18.
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Habia en el Casino especialistas en estos descubrimientos, verdaderos
aguilas husmeadores de mercados, vigilantes de salidas de talleres,
zahoris de calles populares.

Llegaba uno de ellos al Casino, y decia, por ejemplo: -La hija de la
Fulana se esta poniendo muy buena. Habra que pensar en ella el afio

que viene.

Una delle scene senza dubbio caratterizzanti e quella in cui lo spazio
del casino diventa il luogo in cui, attraverso lo scherzo, si esprime
quella ferocia con cui si burla e si esorcizza la malattia mentale oltre

che la noia;

Carlos entr6 en el casino. Habia diez o doce caballeros de varia
catadura incluidos los indianos de la localidad que Carlos nunca habia
visto juntos. Formaban circulo con las sillas, y, en el centro, también

sentado, con la pajilla y el baston sobre los muslos y una copa en la

. . . 41
mano —baja la cabeza, como abrumado-, estaba Paquito el Relojero.

Paquito € un uomo presentatoci come strabico, dalla memoria

prodigiosa, che ha reputazione di folle e che viene ridicolizzato per

“G.y S. pag.101, vol. I1.
*! Ibidem pag.212, vol.I
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esprimere una diversita che nel suo caso sconfina in una forma non

molesta di monomaniacalita:

-¢Queé vais a hacer sin mi? ;A quién vais a pegar cuando tenéis ganas
de pegar? Y usted, Cayetano, ¢quién le va a llevar los recados a sus
queridas? ¢Y quién va a componer relojes por dos cuartos? ¢Y quién
os dira los discursos de Azafia de memoria? jLos nifios no tendran a
quién apedrear cuando estoy borracho! jY cuando alguien rompa un

vidrio, no habra a quién echar la culpa! jPor favor, caballero, soy un
loco necesario! jQue no me curen! Lloraba con un llanto agudo que

parecia risa. *2

C’¢ da dire che, nella considerazione dei frequentatori del Casino, la
figura di Carlos Deza, uomo di studi, ma anche medico de locos, non
dista tanto, da quella di Paquito el relojero, nel senso che entrambi
sono voce di diversita, seppure tra loro molto lontane, ma allo stesso
modo temibili, nel senso che esprimono quella solitudine, che
accomuna anche il personaggio di Clara Aldan, che ¢ I’antitesi al

senso e alla ragione sociale del casino:

*2 G.yS., pag.215 - Vol. II.
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¢Qué es para ellos un hombre que escribe libros? Los puntos del
tresillo no suelen ver mas alla de sus narices, y el propio Cayetano ha
limitado sus aspiraciones al dinero y a acostarse con muchas mujeres.
Pero yo soy de otra manera.Tengo una ambicién y una vocacion. No
me dejo llevar por la vida, sino que mi vida la llevo yo. ;Comprende
lo que esto quiere decir? No el poder sobre los demas, que es un
engorro y una mentira, sino el poder sobre mi mismo, que es una

realidad. *

Ma sia esso espressione 0 ragione di noia o scherzo, invidia o ferocia,
il Casino sociale rappresenta nella geografia urbana di Pueblanueva
del Conde forse il piu efficace e indicativo termometro della staticita
della provincia, staticita che e anche passivita o0 quotidianita

abitudinaria.

®G.yS. pag.324, vol.ll.
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