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Torrente Ballester e la Galizia 

 

Il senso originario di questo studio è relativo alla presenza tentacolare 

della Galizia nella trilogia di Gonzalo Torrente Ballester, Los gozos y 

las sombras, e dunque uno degli obiettivi di questa prova critica è 

cercare di rilevare e sottolineare quanto di fisico, geografico, 

linguistico tipicamente gallego sia lì ad esaltare la creazione 

romanzesca in un rapporto necessitante alla narrazione.  

Dopo una lenta approssimazione, avvenuta per gradi, approssimazione 

che aveva in animo di ridurre e centrare progressivamente il campo di 

osservazione, proviamo a porci senza altre mediazioni davanti 

all’originario motivo che dà il senso a quello che sosteniamo  ormai da 

un po’, e cioè quell’idea che la geografia sia non solo una forza attiva 

che lascia tracce visibili e significative, ma che sia anche un aspetto 

decisivo dello sviluppo e dell’invenzione letteraria. A tal proposito ci 

sembra quanto mai necessario tener ben presente quanto detto da José 

Antonio Ponte Far: 
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no hay que aislar del marco en el que se genera, la creación literaria. 

Al contrario, es ahí donde hay que situarlo
1
. 

 

E ancora: 

 

Está escrito y bien demonstrado que el novelista se nutre no solo de su 

experiencia intelectual, sino de su experiencia humana, es decir, de la 

que ha vivido y de lo que han vivido los demás; de lo que ha sufrido y 

de lo que ha visto sufrir, de lo que ha amado y de lo que ha visto amar. 

Y si de esta experiencia de Torrente una parte importante es gallega – 

importante no solo por su amplitud, sino por los años de su vida en 

que la ha recibido: la infancia, la primera juventud, cuando las cosas 

dejan señales indelebles en el alma – no es de extrañar que, cuando 

tuvo que echar mano de ese caudal de experiencias, lo que encontrase 

en mayor abundancia fuesen esas vivencias gallegas, con el tamiz de 

ser ferrolana. Estas experiencias se han convertido en material 

novelístico en casi toda sus obras, y por supuesto, en unas con más 

intensidad que en otras
2
. 

 

Niente di nuovo, insomma. Se un dato certo è emerso nell’oceano 

delle parole scritte e dette da Torrente Ballester, questo è stato il 

legame viscerale ininterrotto con la Galizia, come esperienza umana 

                                                           
1
 Josè A.Ponte Far, Galicia en la obra narrativa de Torrente Ballester, Tambre critica, Ferrol, pag. 

180. 
2
 Ibidem, pag. 191. 
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prima ancora che intellettuale. Una Galizia che comprende e si muove 

tra il magico e il razionale, lo sconfinato e il perpendicolare, la storia e 

il mito, il gioco e la disciplina. Una Galizia che coincide con 

un’infanzia mai definitivamente abbandonata -  la infancia y la 

primera juventud, cuando las cosas dejan señales indelebles en el 

alma 
3
 - tanto che alla Galizia, ma sarebbe più giusto dire a una 

Galizia che ha tutti i tratti della sua infanzia, Torrente ha dedicato in 

maniera deliberata e scoperta  Dafne y ensueños, un libro che può 

essere letto in vari modi ma da cui, quale che sia lo sguardo, viene 

fuori in ogni momento l’immagine di una Galizia per certi versi 

favolosa e favolistica, che accoglie e protegge come una grande 

madre. Ma se in Dafne il tema deliberatamente ricorrente è lo sfondo 

gallego all’interno del quale prende corpo il tempo mitico 

dell’infanzia – Yo me creo culto, pero no por lo que aprendí en la 

universidad, sino a causa de lo escuchado, durante mis años 

infantiles, en aquel rincón gallego
4
 -, è pur vero che tale sfondo lo si 

trova in tante altre sue creazioni letterarie, certo in maniera meno 

deliberata, ma sicuramente più funzionale e necessaria al dispositivo 

                                                           
3
 Ponte Far, op.cit., pag. 180. 

4
 Francisco Castaño, op.cit., pag. 30. 
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artistico. Valgano per tutti, per complessità e mole, e se vogliamo per 

approccio ed elaborazione artistica totalmente distinte, la trilogia de 

Los gozos y las sombras e La saga/fuga de J.B.  E’ talmente aderente 

la lente dello scrittore alla realtà galiziana che, a detta di Ponte Far, 

sarebbe addirittura possibile riconoscere fatti realmente accaduti e 

persone vissute da quelle parti. D’altronde è lo stesso Torrente a 

sottolineare candidamente che: 

 

Puedo asegurar que, puro o contaminados, todos los personajes 

secundarios proceden de mi experiencia y están transcriptos con 

bastante fidelidad
5
. 

 

Ora è del tutto evidente - e Ponte Far nel ricordarlo lo dà per scontato 

- che vi è una netta differenza tra persona e personaggio, nel senso che 

quest’ultimo è nient’altro che una rappresentazione fatta attraverso 

una costruzione verbale rispetto alla dimensione infinita che possiede 

la persona, che difficilmente possiamo arrivare a conoscere 

interamente. Ma è la trilogia l’oggetto dello studio, ed è a essa che ci 

dedicheremo. 

                                                           
5
 José A. Ponte Far, pag. 185. 
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Nella trilogia de Los gozos y las sombras Torrente ci dà una visione 

della sua terra, della sua geografia, del clima, e prima di ogni altra 

cosa dell’imprescindibile legame che ha il nativo gallego con l’acqua, 

sia essa la sconfinata distesa che consente a taluni di sopravvivere e ad 

altri di costruire fortune - il mare della Galizia non solo ha da sempre 

favorito la vocazione marinara connessa sia alla carriera militare, 

esemplificata nell’appeal che emanava la divisa, sia alla pesca, ma ha 

anche favorito la nascita di una grande esperienza nella costruzione 

navale (non è certo un caso che l’antagonista di Carlos Deza, 

Cayetano Salgado, sia proprietario di un cantiere navale all’origine 

del meccanismo della tirannia su Pueblanueva del Conde) -, oltre ad 

accrescere la biblioteca immaginaria di storie e di leggende, sia sotto 

forma di pioggia che accompagna la gran parte dei giorni dell’anno. A 

tale proposito ricordiamo che, già a partire dal dodicesimo secolo, il 

Codice Calixtino, codice che raccoglie testi relativi al pellegrinaggio e 

al Camino de Santiago, rileva una evidente floridezza dell’aspetto 

paesaggistico, floridezza dovuta alla copiosa quantità di pioggia che si 

riversa annualmente sulla Spagna Nord-occidentale, tanto da far 

rientrare la Galizia nella Spagna húmeda. 
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La pioggia, dunque. E il romanzo alza il sipario su una Pueblanueva 

del Conde, manco a dirlo, in un giorno di  pioggia. 

Si è pressoché all’inizio della vicenda. Carlos sta per fare ritorno a 

Pueblanueva, paese immaginario ma che ha tutte le caratteristiche di 

un pueblo galiziano, dopo il congedo da Zarah e dai luoghi nei quali è 

vissuto negli anni immediatamente precedenti – Vienna –, e dopo una 

breve visita a un suo lontano parente a Parigi. Pueblanueva del Conde 

è il luogo che ha lasciato tanto tempo prima e ormai, dopo la  morte 

dei suoi genitori, non gli restano che ricordi sfumati, un lontano 

vincolo di parentela con un’austera e orgogliosa nobildonna, dona 

Mariana, e il vecchio cadente pazo ormai abbandonato, è il caso di 

dire, alle inclemenze del tempo. Ma si diceva la pioggia.  

Le mani di Rosario 

 

 (...) cuando comenzó a llover, la joven ofreció a Carlos un cobijo bajo 

el mantón. Y sólo entonces habló: 

-El señor va a mojarse. 

Y como Carlos declinase el ofrecimiento, la vieja de la derecha 

intervino: 

-Dale el mantón, mujer. ¡Pues no faltaba más! 
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Prefirió compartirlo a dejarla a la intemperie. El mantón, cubriéndoles 

las cabezas, les dejó aislados del exterior. El griterío quedaba fuera, 

como lejos, y con el rumor de la lluvia se alejaba cada vez más, hasta 

quedar todo en silencio. La moza era rubia; dos trenzas le caían 

apretadas sobre los pechos. 

-El señor es don Carlos Deza, ¿verdad? -preguntó la muchacha 

después de un rato. 

-Sí. ¿Cómo lo sabe? 

-El señor no tiene por qué tratarme de usted. Soy Rosario; la hija del 

Galán, un casero del señor. Soy como la criada del señor. 

-¿Quiere decir que vive usted en mi casa? 

-No. Mi padre lleva arrendadas unas tierras del señor, y una casita. 

Las lleva desde hace muchos años. Ya en vida de mi abuelo. La que 

va a su lado es mi madre. 

No había sido caridad el ofrecimiento del mantón, sino pleito 

homenaje. 

Estuvo tentado de desembarazarse de él y mojarse: no entendía bien 

aquellas cosas. 

Rosario no le había mirado de frente. Hablaba sin volver la cabeza, en 

un castellano forzado, de acento muy abierto. Carlos se fijó en ella, 

estudió su perfil. Podía ser una aldeana francesa, ancha de pómulos, 

rubia, colorada. Las ropas eran de buena calidad y corte ciudadano: 
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sólo el mantón y el pañuelo atado a la cabeza denunciaban a la 

campesina. 

Sobre el escote bailaba una medalla de oro, grande. Las manos, 

también grandes, no deformadas por la labranza, ni sucias del trabajo, 

sino limpias, con las uñas bien cortadas. Le preguntó indirectamente: 

-Luego, ¿trabaja usted mis tierras? 

-Yo, no, señor. Mi padre. Yo soy costurera. Y ya le dije al señor que 

no me trate de usted.
6
 

 

L’ombrello di Mariana 

 

El autobús llegó a la plaza, y se detuvo. Los de arriba y los de abajo se 

hablaban a gritos. Carlos pudo bajar, amenazada su cabeza por el saco 

de los lechones. Rosario no había querido descender antes, pero, entre 

la cabeza de Carlos, y sus piernas, permitió que interpusieran el saco. 

No obstante, y sin quererlo, vio Carlos que las tenía lindas, y que sus 

medias y zapatos eran finos, muy finos, impropios de una costurera 

hija de labradores. Se encogió de hombros pensando que quizá 

Pueblanueva no fuese tan medieval como siempre había creído, a 

pesar de todos aquellos rostros, casi mogólicos, que llenaban la plaza; 

vueltos hacia él, todos los rostros vueltos hacia él, y todas las miradas: 

como un anillo de curiosidad y silencio alrededor de aquel bullicio 

que armaban los viajeros; como un anillo de esperanza que empezara 

                                                           
6
 G. Y S., pag.41, vol. I. 
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a decepcionarse. Duró unos instantes profundos. Luego, las cabezas se 

tornaron, después de haber sonreído todos los rostros. Sólo el hombre 

que parecía un espantajo se le quedó mirando con sus ojuelos bizcos y 

vivos, de esclerótica enrojecida. Vestía desaliñado; iba sin abrigo, 

como si quisiera exhibir la gran corbata verde; y se tocaba de un 

sombrero de paja anticuado y recomido. Bajo, enteco, rechupado. Las 

dos manos apoyadas en un bastón de caña gruesa, con anchos anillos 

metálicos en los nudos. Desentonaba. Carlos improvisó un diagnóstico 

de urgencia: paranoide. Le hubiera estudiado más; le hubiera, quizá, 

saludado. Pero la dama del paraguas le hacía señas, y prescindió del 

loco. La dama del paraguas también desentonaba. No lo llevaba ella, 

sino una sirvienta que, desde atrás, lo sostenía muy en alto, para que 

no estorbase. La dama del paraguas fue rápidamente identificada 

como doña Mariana. Quedaba un poco lejos del autobús, arrimada a la 

pared de una casa, como buscando la protección inútil del alero, pero 

la sonrisa era bien visible. Carlos se detuvo unos instantes, y recordó 

algo de que había hablado, días atrás, Gonzalo Sarmiento. 

Evidentemente, aquel «nosotros» dicho sin gana, entre una mentira y 

otra, significaba algo, aunque sólo fuese algo biológico. Doña 

Mariana, frente a él, pertenecía al «nosotros»: como Carlos, era alta, 

huesuda, pelirroja
7
. 

 

                                                           
7
 Ibidem, pag. 42. 
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Se prendiamo in considerazione questi due passi del romanzo, in 

stretta connessione fra loro, oltre che contigui temporalmente, notiamo 

che la pioggia entra in gioco, agisce, funziona come un vero e proprio 

personaggio. Nel primo caso essa è lì a rivelare la forte componente 

classista costitutiva di Pueblanueva del Conde. In effetti Rosario, 

giovane donna, figlia sì della terra, ma anche femminile ed elegante 

nel vestire, impropria de una costurera hija de labradores
8
, offre il 

riparo del suo mantello non appena viene a sapere che il forestiero che 

le siede accanto è il proprietario del fondo di cui sono affittuari i suoi 

genitori, con uno stridente rovesciamento dei ruoli e delle regole di 

garbo, educazione, galanteria. In più è la condizione di vicinanza 

determinata dalla pioggia incessante che consente a Carlos di stabilire 

un rapporto cordiale con il personaggio che gli siede accanto, 

lasciando intendere al lettore fin dal primo momento che tale relazione 

avrà più avanti sviluppi significativi. Da Rosario  Carlos apprende che 

Pueblanueva è un universo che vive tra il mondo del pazo o, per 

meglio dire, tra un passato il cui emblema è per l’appunto il pazo, il 

cui proprietario è appunto Carlos Deza, e l’astillero, di proprietà di 

                                                           
8
 G. y S., pag.42,  vol. I. 



190 

 

Cayetano Salgado, cioè, ad un primo sguardo, tra mondi autonomi e 

inconciliabili, feudale il primo, borghese il secondo. 

Nel secondo caso, la pioggia fa da cornice all’ingresso, tanto atteso in 

paese, del Señor que llega, Carlos Deza. L’arrivo della vettura che 

spegne improvvisamente e per un attimo il vociare popolano del paese 

– vueltos hacia él, todos los rostros vueltos hacia él, y todas las 

miradas: como un anillo de curiosidad y silencio alrededor de aquel 

bullicio que armaban los viajeros 
9
 - offre la possibilità al narratore di 

compiere un’ampia panoramica dai caratteri cinematografici, 

panoramica che ci consente di individuare, prima ancora che la nostra 

donna, la punta del suo ombrello. L’ombrello, si badi bene, non è 

impugnato dalla stessa, ma da una domestica che a fatica, da tergo, 

ripara la dama, nel frattempo impegnata a riconoscere il bambino 

Carlos dei suoi ricordi, nelle sembianze dell’uomo che si appresta a 

scendere dalla vettura. L’ombrello prima, l’automobile poi, oltre ad 

altri rituali tipicamente feudali successivamente (all’inizio del VI 

capitolo, per esempio, apprendiamo davanti agli occhi di un Carlos 

Deza divertito che Mariana è intenta al rito del aguinaldo, rito che 

prevede un’offerta in denaro, da parte della nobile, alle mogli dei 

                                                           
9
 G.yS., pag. 43- Vol I. 
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marinai) ci dicono di un agio riservato e demodé, agio che il narratore 

successivamente si preoccuperà di connotare con tinte anacronistiche 

e decadenti.  

 

Doña Mariana se movía con calma y preguntaba en voz baja. No era la 

dama de provincias un poco rancia que Carlos esperaba hallar, sino 

algo perteneciente a un mundo ya muerto y enterrado, pero lleno de 

esplandor y distancia
10

.  

Para tomar café, le llevó a una salita tan elegante como el comedor, 

pero menos solemne y más graciosa. Habían encendido la chimenea, 

pero ellos tomaron asiento alrededor de la camilla. Carlos se fijó por 

primera vez en que no había luz eléctrica, sino candelabros con velas, 

cuyo uso  diario parecía evidente, y quinqués de petroleo. Doña 

Mariana le explicó que la luz eléctrica le molestaba, y que el quinqué 

y las velas le gustaban más
11

. 

 

La frequenza della presenza della pioggia fa sì che si abbia 

l’impressione della prevalenza della natura e in particolare della 

dimensione equorea che fa da sottofondo a ogni attività quotidiana: 

Por encima del rumor de la lluvia se oían las olas golpear contra el 

pretil; Carlos las escuchaba con más atención que la charla de Piñeiro, 

                                                           
10

 G. y S., pag.45, vol. I. 
11

 Ibidem , pag. 53. 
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un poco gárrula, repitiendo lo ya dicho sobre Cayetano y su tiranía. 

Las había escuchado durante la tarde entera, desde que la sirena del 

astillero había hecho callar el estruendo de las remachadoras, y los 

ruidos naturales de la lluvia y la mar, las voces lejanas de las gentes 

reaparecieran
12

. 

 

La Galizia insegna ai nativi fin da subito a convivere con la pioggia, e 

ciò che altrove viene identificato con l’inclemenza del tempo che non 

distingue tra inverno e primavera, che anzi il più delle volte risulta 

essere quanto mai umida per quantità d’acqua che si riversa, qui (o lì 

in Galizia) si converte in un fenomeno naturale che accompagna, 

descrive e condiziona buona parte della vita quotidiana. L’episodio tra 

Carlos e Rosario, la pioggia che avvicina e che consente una relazione 

che rimanda all’intimità, non è l’unico episodio descritto da Torrente 

secondo queste modalità narrative. Altrove Carlos dividerà con Clara 

la ribalta della vettura, e anche in quel caso sembra che la vicinanza 

dia alle parole e all’intero dialogo un particolare statuto di essenzialità 

e autenticità. 

                                                           
12

 G.yS., pag. 75 – Vol. I. 
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Se acomodaron. El asiento era capaz, pero Clara, al cubrir las piernas 

con la manta se arrimó a Carlos. También tu tienes que taparte
13

. 

 

I due, già il giorno prima, avevano insieme diviso un ombrello: 

 

Salieron. Clara abrio el paraguas. 

- Si me dejas que te coja del brazo, nos taparemos mejor. 

- No faltaba más
14

. 

 

Questa familiarità che si stabilisce pressoché istantaneamente sarà il 

prodromo alla piega intima che prenderà il rapporto, una volta che la 

frequentazione fra i due diventerà più assidua. 

 Ma la caratteristica della pioggia a Pueblanueva del Conde non è 

quella di essere battente e assordante, che impedisce e separa, al 

contrario il più delle volte si tratta di una pioggia leggera e discreta 

che accoglie e distende - Pueblanueva del Conde aparecia envuelta en 

lluvia menuda y gris
15

 -; in più è una pioggia che avvolge e quasi 

confonde i contorni delle cose, in quadri d’insieme che si 

arricchiscono di ombre, grazie ai numerosissimi giorni bui e di nebbia, 

con il risultato di descrizioni che acquisiscono un grado di 

                                                           
13

 G. y S., pag. 271 - Vol. I 
14

 Ibidem,  pag. 268 - Vol. I 
15

 Ibidem,  pag.42 - Vol. I 
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enigmaticità e mistero quasi che la velocità con la quale si instaurano i 

rapporti tra le persone segua le dinamiche del mondo interiore, fatte di 

silenzi, di pause e di ascolto, saltando a un tempo le imposizioni e i 

divieti sociali. E questo, insomma, sembra un dato distintivo in 

Torrente, vale a dire l’utilizzazione letteraria della pioggia. E’ del tutto 

evidente che questi elementi connessi con la pioggia e che influiscono 

sui comportamenti individuali non li vediamo agire in maniera 

indistinta fra tutti i personaggi, e ancor più, non li vediamo agire fra il 

protagonista Carlos Deza e tutti gli altri personaggi. Non è così con 

Baldomero Piñeiro, non è così con Juan Aldán, non è così con 

Cayetano Salgado, men che meno con personaggi secondari quali 

Lucía o la madre di Rosario, come nel caso del citato episodio del 

primo incontro. L’illusionista Torrente sembra utilizzare l’espediente 

della pioggia per orientare il lettore fin dall’inizio, fissando fin da 

subito degli assi attorno ai quali ruoterà l’ingranaggio della vicenda. 

E’ così con Rosario, è così con l’aristocratica Mariana, sarà così con 

Clara; con costoro, che dirigeranno ciascuna a proprio modo e verso 

direzioni diverse il romanzo, le dinamiche che caratterizzeranno 

quelle relazioni risulteranno immediatamente chiare: erotica ma tutto 

sommato lineare la prima, filiale la seconda, complessa e per certi 
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versi enigmatica con modalità analitiche, dato che si muove nel 

territorio inesplorato delle pulsioni, la terza. Aggiungerei che non solo 

gran parte delle sorti della vicenda si giocherà attorno a queste tre 

figure, aprendo, se si vuole, una vera e propria questione femminile a 

Pueblanueva, ma lo stesso romanzo si articolerà attorno e grazie ad 

esse, nel senso che Mariana, Rosario e Clara descriveranno, ognuna 

per sé, un campo di forze che darà al romanzo una chiave 

interpretativa tanto più sfaccettata in quanto la loro caratterizzazione 

non si presta a una lineare rappresentazione. Mariana è il personaggio 

che descrive e regge il conflitto non solo sociale ma anche umano tra 

una dignitosa ma decadente aristocrazia di contro a una vorace, 

impresentabile e per certi versi paradossale borghesia, che reca con sé 

i tratti di un cacicchismo preindustriale e che trova voce nel 

personaggio di Cayetano Salgado, quintessenza del paradosso: 

borghese e feudale allo stesso tempo e per giunta socialista. Rosario è 

il personaggio con più marcate caratteristiche ottocentesche, attraverso 

il quale individuiamo una Spagna dignitosa ma statica, impossibilitata  

a emanciparsi da secoli di sottosviluppo e analfabetismo e che a sua 

volta trasmette povertà morale, rancore e discriminazione; il 

personaggio Rosario incarna perfettamente il prototipo del proletario 
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descritto da Karl Marx, che dispone solo delle sue braccia come forza 

lavoro. Rosario, potremmo dire, dispone solo del suo corpo come leva 

di un miglioramento sociale, anche se, come si diceva poc’anzi e 

come sottolineato con più autorità da García de la Concha
16

, il 

romanzo di cui parliamo è agli antipodi rispetto al realismo socialista, 

tipologia di romanzo che tende a presentare personaggi tipici in 

situazioni tipiche. 

Clara invece è il personaggio forse più originalmente novecentesco, 

con tutte le sue implicazioni analitiche – considerada como paciente, 

Clara era perfecta:respondía a todas las preguntas, cualquiera que 

fuese su naturalezza sin asomo de reserva o engaño 
17

- giacché si 

presenta fin da subito con tutte le caratteristiche della complessità. In 

più direi che è lei, sfidando l’implausibilità del racconto con il 

confidare a Carlos quasi fin da subito l’inconfessabile peccato - Dime 

¿por qué me has contado estas cosas? No sé, creí que estaba bien. 

¿Cuándo lo decidiste? No lo decidí, salió solo
18

. – a svelare al lettore 

una Pueblanueva sotterranea e inesplorata, fatta di complessi edipici, 

pulsioni, ossessioni, che agisce parallelamente. Ed è proprio in questo 

                                                           
16

 Víctor García de la Concha, Prólogo a Los gozos y las sombras, Biblioteca El Mundo, Madrid, 

2001.. 
17

 G. y S, vol. I, pag.350. 
18

 Ibidem, vol. I, pag.282. 
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gioco di specchi, in questa dinamica centrifuga, nel sistematico 

spostamento del centro tematico come unico focus del romanzo, tanto 

per chiudere questa parentesi, che l’opera ritrova quel modello 

cervantino al quale Torrente dedicò un intero studio e che è all’origine 

della letteratura come gioco, o se vogliamo di una letteratura che 

prova a costruirsi all’interno del recinto di un realismo autosufficiente. 

Ma questa che sembrerebbe semplicemente una citazione obbligata, 

parlo del magistero che Cervantes operò su Torrente, è forse qualcosa 

in più, cioè sembrerebbe anch’esso configurarsi come un dato della 

narrativa torrentina. Le vicende narrate nella loro neutralità, i 

personaggi che non si presentano come portavoce delle loro classi, 

tanto che in nessun momento si può dire che il romanzo non sia altro 

che un romanzo sociale e che descriva un mero conflitto di classe, e 

ancor più difficilmente si può sostenere che l’opera sia lì a veicolare 

una tesi e men che meno una ideologia - anche nei momenti in cui 

sarebbe stato troppo semplice identificare il bersaglio di critiche fin 

troppo semplicistiche -, incarnano quell’idea di letteratura che si regge 

sulla trama e non sulla tesi, sugli elementi puramente romanzeschi e 

non su quelli ideologici. Sembra insomma che la forza dei personaggi 

non provenga loro dal carattere granitico della loro personalità, anzi il 
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più delle volte essi non sono coerenti né lineari, ma forse trovano la 

loro forza nell’essere profondamente umani. Insomma da che parte sta 

il narratore? E dove porta il lettore? Ancora una volta sembra 

soccorrerci un’immagine cervantina, cioè l’immagine del baccelliere 

Sansón Carrasco che sfida a duello il prode don Chisciotte in un gioco 

di specchi attraverso cui  il nostro eroe accetterà di tornare a casa una 

volta riconosciuta la sua follia. Lo specchio che ci offre Torrente è 

quello della complessità della nostra natura, contraddittoria, 

incoerente, a tratti tortuosa, in una parola semplicemente umana. Sarà 

forse questo aspetto all’origine della complessità  dell’opera per cui  

l’autore sembra quasi scomparire, complessità che ha motivato certa 

riserva da parte del pubblico nei confronti dell’opera torrentina, e in 

particolare nei confronti della trilogia. Certo resta aperta la questione 

sulla diversa ricezione che il pubblico spagnolo riservò alla 

trasposizione televisiva de Los gozos y las sombras, trasmessa nel 

1982, tanto che, come detto in precedenza più di una volta, fu la 

trasposizione  televisiva che contribuì in maniera determinante alla 

riscoperta dell’opera di Torrente. Certo che la questione che riguarda 

la leggibilità e la rappresentatività di un’opera è questione complessa e 

che ha interessato fior di autori, drammaturghi e romanzieri, e 
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soprattutto è questione che non si può delimitare nell’ambito del gusto 

di un dato momento storico, ma ha a che fare col dato meramente 

tecnico delle risorse di scena. Valga per tutti il caso di William 

Shakespeare, forse l’autore che il teatro ha più rappresentato. Ebbene 

nel lunghissimo elenco di drammi e tragedie si riteneva il Re Lear 

dramma poco disponibile alla rappresentazione, fin quando la 

genialità di Giorgio Streheler riuscì a recuperarlo al teatro. Insomma 

dietro la rappresentatività di un’opera vi è l’azione decisiva della 

macchina scenica che risulta fondamentale, macchina che interviene - 

e nel caso della riduzione televisiva, per la natura stessa dello 

strumento, qua mitigando,  là tagliando - al fine di rendere più 

godibile e forse anche più accessibile la resa attraverso il meccanismo 

della teatralizzazione. 

La pioggia. La pioggia è una presenza pressoché continua. Si 

potrebbero citare decine di casi in cui la pioggia entra in scena come 

un personaggio, come un passante che incrocia o sfiora gli altri 

personaggi:  

 

El griterío quedaba fuera, como lejos, y con el rumor de la lluvia se 

alejaba cada vez mas hasta quedar todo en silencio; Sonaron en aquel 
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momento, dos disparos lejanos, apagados los estampidos por la 

lluvia;(Carlos) iba destocado, y sintió sobre la cabeza la lluvia 

menuda; momentos antes Carlos había intentado descubrir, por debajo 

de las palabras y del rumor de la lluvia, el de las olas, cada vez más 

fuerte; pasaron junto a un hombre que, indiferente al viento y a la 

lluvia, tocaba la flauta desde un rincón; se marcharon por fin, en una 

escampada breve, porque nada más alejados unos minutos, repitió la 

lluvia; había luz en la cocina, y la casa estaba silenciosa, envuelta en 

el rumor sosegado de la lluvia
19

. 

 

 Insomma sembrerebbe una pioggia che invita a un tempo lento e a un 

dinamismo interiore. Le attività sociali, per esempio quelle 

economiche, ne risultano fortemente condizionate. Non è un caso, 

infatti, che più di una volta si senta espresso il disagio nei confronti 

dei capricci atmosferici: 

 

 El albañil se quejaba del mal tiempo. “Con esta lluvia no salen más 

que chapuzas”. Se marchó cobijado con el rapaz, bajo un enorme 

paraguas
20

. 

la vieja Galana, sentada al otro lado de la mesa, inició una larga serie 

de consideraciones sobre el tiempo, sobre las lluvias, sobre el trabajo, 
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 G.y S.,  vol. I, pag.40. 
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 Ibidem,  vol. I,pag.112. 



201 

 

sobre el campo que no da nada; (Carlos) fumó con ellos un pitillo, 

comentó la inoportunidad de la lluvia para la siembra
21

.  

 

Ma più che la pioggia è il vento a dare quelle sfumature inquietanti e 

misteriose al paesaggio e spesso esso sembra prendere fattezze umane 

entrando nelle case attraverso vetri rotti, porte cigolanti, rami spezzati 

ciondolanti, immagini che, ancora una volta, rimandano a 

quell’infanzia e di quell’infanzia a una casa così spesso ricordata da 

Torrente. Nei Cuadernos de un vate vago, durante il suo soggiorno 

americano ad Albany, assistendo a una tempesta Torrente dice: 

 

 

Sigue el viento, cada vez más furioso. Me recuerda aquellos 

vendavales de mi niñez en la casa de Serantes; quizá aquellos más 

fuertes a causa del nogal, aquel enorme y hermoso nogal cortado por 

una mano traidora no sé cuando, y, sobre todo, no sé para qué... 

Aquello era como un magnífico flauta, como un magnífico órgano: 

llegaba el viento y tenía diez mil agujeros por donde colarse y silbar. 

Nunca he vuelto a ver vendavales como aquellos. No sé por qué, pero 

en la ciudad no se perciben lo mismo
22

. 
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 G.y.S. vol. I, pag.182. 
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 G.Torrente Ballester, Cuadernos de un vate vago, Plaza &Janes, 1982, Barcelona,  pag. 282. 
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 E quella dimensione che coniuga mistero e memoria ancora una volta 

si affaccia su quel luogo magico e incantato dell’infanzia vissuta a 

Serantes, laddove, secondo Torrente, il vento è presenza costante. 

Ancora nella lunga intervista, già citata, a Francisco Castaño si legge: 

 

Si el espacio en que se vive, y más aun en los años primeros de la 

infancia, configura el  espacio imaginario, la casa de la abuela, ámbito 

femenino y musical, le marcó para siempre:“lo que si me marcó fue la 

casa de la abuela: primero la casa en si, grande, destartalada, llena de 

muebles hermosos y desvencijados, de paredes y ventanas con vida 

propria; caja de resonancia de todos los vendavales, de todos los 

ruidos, de pasos quedos de todos los fantasmas, rica en rincones 

oscuros que mi miedo me ayudó a poblar de habitantes maravillosos y 

solemnes
23

.  

 

Sulla ripresa di alcuni elementi della natura nella sua narrativa 

Torrente torna a parlare con Carmen Becerra, laddove si sostiene che 

l’uso letterario del vento senza dubbio occupa un luogo privilegiato: 

 

El viento es el principal. Pero el viento en el mundo de Serantes es 

capital. Hay otro que no insisto mucho en él pero que tiene 

importancia, que son los ruidos nocturnos. Yo me despierto y sé como 
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es el mundo en que estoy; sé cuales son sus límites y cuales son sus 

contenidos; identifico todo lo que está pasando y sólo tengo miedo 

real cuando todo lo que pasa no es identficable. Este mundo oscuro se 

define con un mundo de ruidos: ruidos de las maderas, de los pájaros, 

de los ratones, de las polillas, de la lluvia, del viento; ruidos de 

personas que sé donde están
24

. 

 

Sembrerebbe un copione scritto per il personaggio Carlos Deza, che si 

muove tra le rovine del pazo, nel buio delle grandi stanze, con le 

finestre dai vetri mancanti, dalle porte cigolanti e dai piani 

scricchiolanti: 

 

El zaguán y la casa toda, olían a humedad. Faltaban algunos cristales 

en las ventanas; las cortinas se habían descolgado por alguna parte, y 

así pendían, movidas del viento. Crujían los entarimados, y las puertas 

al abrirse, cantaban sobre los goznes una canción perezosa y 

monótona
25

. 

Momentos antes, Carlos había intentado descubrir, por debajo de las 

palabras y del rumor de la lluvia, el de las olas, cada vez más fuerte. 

Cuando salieron, de la ría venía un viento furioso, ruidoso, que 

envolvía al pueblo en un rumor más alto que el de las remachadoras
26

. 
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Il vento in Torrente anima il disanimato, il notturno, l’oscuro, il 

mondo dei rumori: 

 

Hacia un frío endiablado, y las ráfagas de viento meneaban con ruido 

puertas y ventanas, silbaban en las rendijas. Buscó algo que quemar, 

encendió la chimenea y se sentó cerca del fuego. Sonaban, al fondo 

del pasillo, los golpes secos del pico
27

. 

Poco a poco, los ritmos se acordaron – los cascabeles, el viento, la 

lluvia y los golpes de su corazón – hasta hacerse un solo ritmo, como 

si alguien, desde el infinito, ordenase el compás, como si entrase en su 

sangre y la dominase y la hiciese subir al cerebro y oscurecerlo. 

Perdió la conciencia de si mismo, se sintió uno con el viento y la 

lluvia, y con los cascabeles y el caballejo, y, como ellos conducido. 

Fue un instante fugaz: hubiese durado, y oiría la voz que le ordenaba 

al caballo. Pero el pensamento se hizo repentinamente lúcido. El 

viento, la lluvia, los cascabeles y su proprio corazón recobraron el 

ritmo singular: fueron viento, lluvia y cascabeles, distinto de él 

mismo, cada uno con su ley
28

. 
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Il Mare 

Della presenza del mare nella formazione e più in generale nelle opere 

di Torrente  abbiamo già avuto modo di dire. GonzaloTorrente 

Malvido, parlando di Torrente suo padre, ha detto: 

 

La relación de GTB con el mar es, además, metafísica, y está 

intimamente ligada a su fantasmagoría básica, siendo el mar el 

elemento que en sus primeras obras de ficción resuelve las 

situaciones, y presente a lo largo de toda su obra como causa de 

numerosos avatares y meta de otros muchos
29

. 

 

 Il mare attraversa tutta la storia del romanzo, da Ulisse a Robinson 

Crusoe, da Moby Dick a Lord Jim, nel caso di Torrente il marefa 

innanzitutto parte di quel mondo antico e magico fatto di mendicanti, 

della Santa Compaña, di notti attorno al fuoco, di storie raccontate di 

navi, naufragi, imprese e disgrazie, insomma è un’inesauribile fonte di 

immagini mitiche che lo scrittore recupererà ed elaborerà come 

narrative, tanto da diventare un motivo ricorrente della sua opera. A 

detta di Ponte Far, si potrebbe sostenere senza timore che non c’è, 

nella letteratura spagnola del secolo scorso, nessun altro scrittore con 
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un dominio del lessico marinaro e marittimo come quello mostrato da 

Torrente e che abbia descritto tanti episodi marini. Storicamente il 

mare per la Galizia ha da sempre rappresentato una porta per il 

commercio e per il trasporto, visto che lo stato delle strade reali era 

tale che rendeva particolarmente accidentato il transito. In più, già da 

due secoli ormai, fin dal 1750, la Galizia era diventata sede di 

industriali e commercianti catalani che fornivano pesce al nuovo 

circuito commerciale valenciano e catalano.  

Pueblanueva del Conde, da parte sua, segnala fin da subito 

l’imprescindibilità del rapporto con il mare innanzitutto dal punto di 

vista del contesto socio-economico, tanto che la taberna del cubano -  

luogo in cui si incontrano i pescatori - sarà il polo opposto al Casino 

luogo frequentato dalla piccola e media borghesia di Pueblanueva. 

Pueblanueva del Conde vive grazie al mare, e di questo abbiamo 

notizia fin dal primo momento, fin dall’arrivo in paese di Carlos nel 

passo temporalmente contiguo a quello citato in precedenza: 

 

 (Carlos) estaba distraído por un rumor lejano, como de muchos 

martillos o de máquinas taladradoras, que llenaban el espacio. Al 

volver una esquina, se hizo más próximo y agudo. Carlos preguntó 

qué era. 
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Es el astillero, señor – respondió Rosario. Y al hacerlo, volvió por 

primera vez el rostro. En su mirada y en su voz había cierto orgullo, 

casi como si hubiera dicho: mis astilleros
30

.  

 

Ricordiamo che, come ci informa José Antonio Ponte Far, a Ferrol, el 

astillero, il cantiere navale, è storicamente uno dei polmoni economici 

della città, e per certi versi all’origine di quel dualismo più volte 

ricordato di città razionale inserita in un contesto magico. 

Ma si diceva di Pueblanueva del Conde. Anche il mare descrive un 

suo campo di forze, all’interno del quale incontriamo innanzitutto quei 

soggetti che sono all’origine dell’antagonismo fra le due classi sociali 

presenti, quella industriale, che fondamentalmente si riduce alla figura 

di Cayetano Salgado , e quella operaia formata da pescatori e da 

operai. Nei passi che seguono è possibile cogliere la diversa e 

irriducibile visione che separa i due mondi: 

 

 (…) Xirome desde la puerta pidió permiso. Era un cuarentón de 

rostro curtido y cabello rubio, vestido de mahón deslúcido, con botas 

de aguas, zamarra y una boina chica a la que daba vueltas entre las 

manos. Parecía muy apurado. Doña Mariana le mandó que hablase, y 

él contó la pelea habida en la taberna del Cubano entre unos marineros 
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de su barco y unos obreros de la factoría. El bochinche se había 

armado porque los obreros, medio borrachos, se habían metido con el 

“señor Aldán”que hablaba a los marineros, según costumbre de la 

revolución. (…) Aldán explicó que le habían tirado una piedra, y que 

la reyerta había sido entre trabajadores del astillero y marineros. 

- Ya sé. Los de la UGT contra los de la CNT. 

- Para ser más precisos, entre esclavos y hombres libres. Nosotros 

defendemos la libertad. 

Pero Carmiña estaba en desacuerdo. Mientras retorcía la toalla, 

corrigió: 

- No haga caso, señor. Tan locos unos como otros. Lo que les gusta es 

darnos pesar a las mujeres. ¡Libres y esclavos! ¡Si cada cual pensase 

en lo suyo, y se dejasen de peleas!...
31

 

La gente aquí vivía del campo y de la pesca. Hasta que a mi padre se 

le ocurrió montar un pequeño astillero, nadie pensó que pudiera 

ganarse un duro como no fuese arando y pescando. Pero lo de mi 

padre no fue más que el principio, y esto de ahora no es todavía nada. 

Dentro de diez años Pueblanueva vivirá de mi factoría. Tengo grandes 

proyectos y dinero para realizarlos. (...) Pero antes hay mucho que 

hacer. Mientras ciento cincuenta hombres pierden el tiempo en la 

pesca … Así no se puede. Son un mal ejemplo. El pescador es vago y 

va a la taberna; piensa que andar por la mar con peligro de su vida le 
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da derecho a ser borracho y anarquista.(…) La pesca es un negocio 

ruinoso, y el campo no da más que maíz y berzas, con un esfuerzo 

desproporcionado
32

. 

 

 Inutile dire che il punto più alto, il vero e proprio climax del 

romanzo, lo si raggiunge con la scena potente della nave dei pescatori 

in balia della tempesta, tragedia che richiederà l’intervento di Mariana 

presso il suo nemico Cayetano. Quella è certamente la scena centrale 

del romanzo, perché a partire da quel momento assistiamo ad 

un’accelerazione degli eventi e un’inversione di marcia rispetto al 

passo narrativo; sembra quasi che dalla commedia si transiti verso la 

tragedia, non solo perché si assiste a un evento che ha i tratti 

dell’epica, l’uomo che lotta contra la furia del mare e che offre la sua 

vita per recuperare le navi destinate a frantumarsi contro gli scogli, 

ma perché la stessa Mariana che assisterà agli eventi, incurante della 

tempesta in atto, si ammalerà e morirà di lì a poco. 

 

Xirome, el patrón de la pesca, llegó corriendo a casa de doña Mariana, 

y pidió verla. Le dijeron que estaba en la cama, con fiebre. Respondió 

que era igual.(…) 

¿Qué pasa? 
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Que va a haber una desgracia (…) 

- Se les metió en la cabeza sacar de apuros al Mariana Tercera, que 

tiene rota un ancla y garrea. Van cinco hombres allá. 

- Pero ¿ por qué lo hicieron? 

- Cosas de ellos señora. 

- Están locos, un barco no vale la vida de un hombre. 

- Si se pierde son muchos los que se quedan sin trabajo. (…) 

.Doña Mariana saltó de la cama, se puso las zapatillas y la bata.. (…) 

Desde la ventana del costado se veía entero el malecón y parte de la 

pequeña dársena. Xiroma senaló. 

- El barco es aquel, señora.  No sé como no se estalló hace mucho rato. 

La cadena no puede tardar en romperse. 

- ¿ Y ellos? 

- No se les ve. 

Cuerpos inmóviles de mujeres y hombres iban llenando el pretil del 

malecón. Se tendían hacia fuera, como anhelantes. La lluvia borraba el 

perfil de sus siluetas. 

- ¿ Pero, podrán llegar al barco ? 

- Señora, buenos marineros lo son, pero abordar en esas condiciones, es 

peligroso. Se puede estrellar la buceta. 

- Voy a ir allá. 

- Señora, no sabe  el  huracán que sopla! 

- Haz lo que te digo. 
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- Pero, señora, ¿ qué va a hacer en el muelle? 

- Mirar como las otras. Soy tan buena como ellas
33

. 

 

Ma questa, seppur parziale, rassegna di elementi tipicamente gallegos 

nel contesto narrativo de Los gozos y las sombras risulterebbe 

incompleta se non facessimo riferimento ad almeno due voci che 

ricorrono anch’esse con una certa frequenza: una è il Pazo, l’altra il 

Casino. Per quanto riguarda il pazo, nella geografia urbana di 

Pueblanueva del Conde, fin da subito appare agli occhi del lettore 

come simbolo della rovina e della decadenza se non, a tratti, 

dell’anacronismo. Nel caso del Pazo del Penedo, di proprietà di 

Carlos, esso è descritto in condizione di abbandono, essendo esso 

ormai chiuso da tempo e bisognoso di lavori di ristrutturazione per 

poter ospitare persone. Anche lo stesso espediente della porta murata 

in fondo, così centrale, come abbiamo visto, nella dinamica narrativa 

dell’intera trilogia, ci dà l’immagine di qualcosa appartenente a un 

altro tempo, a un tempo ormai definitivamente chiuso. Nel caso invece 

della dimora di Mariana Sarmiento, essa sì, appare ospitale ed 

elegante, ma gli usi della padrona fanno sì che si abbia anche in quel 

caso l’idea di una abitazione destinata all’abbandono, cosa che 
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puntualmente accadrà dopo la morte di doña Mariana. Non c’è dubbio 

che, in un caso e nell’altro, si ha l’idea di un elemento, centrale nella 

economia del suo tempo, còlto e descritto nel suo momento di crisi. E’ 

lo stesso Torrente, d’altronde,  a spiegarci l’origine dello sfaldamento 

e in generale della decadenza della società su cui si reggeva il pazo.  

Egli individua nella desamortización, ovvero nella scomposizione e 

nella vendita della proprietà, l’inizio della sua fine. La sua morte, 

sembra di capire, pare scritta già nel momento storico in cui si 

distribuisce la proprietà in maniera equa tra tutti i figli, giacché, 

rompendo l’unità, si passa dal latifondo al minifondo. In aggiunta, 

l’uomo del pazo manca di capacità, di iniziativa e anche di mentalità 

borghese, con il risultato che, negli anni cui ci riferiamo, 1934- 1936, 

l’economia gallega è, per lo più, in mano a capitani di industria 

catalani. C’è da dire che alla mancanza di iniziativa economica il 

proprietario del pazo sopperisce scegliendo altre strade, quali per 

esempio la vita religiosa o la carriera militare o ancora quella di 

avvocato, carriere che decretano l’imborghesimento, diremmo così, in 

una forma assistenziale del proprietario del pazo, e dunque la sua fine. 

Tale scelta di vita si configura come il colpo finale alla proprietà, in 
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quanto o verrà utilizzato solo per pochi mesi all’anno o addirittura 

venduto agli indianos, borghesi arricchitisi nelle colonie americane. 

 

 

Il Casino  

 

Uno degli luoghi prototipici della città di provincia spagnola è il 

Casino sociale, luogo di culto per eccellenza della borghesia e medio-

borghesia del luogo. Un primo elemento che appare chiaro fin dal 

primo momento è che si tratta di un luogo frequentato esclusivamente 

da uomini, cui le donne non hanno accesso, salvo in casi particolari 

come per esempio serate di feste e di balli, ma, in generale  si può dire  

che esse non abbiano alcun interesse a frequentare tale luogo. Il casino 

normalmente consta di un banco da bar, di un biliardo, nel caso di 

Pueblanueva ci viene data notizia anche della presenza di un 

giradischi, ma in generale è il luogo in cui si legge il giornale, si fuma, 

si svolgono interminabili partite di carte, tresillo o mus di preferenza, 

e altrettanto lunghe e interminabili tertulias. Il casino a Pueblanueva 

denuncia fin da subito la sua centralità, tanto che ne abbiamo notizia 

fin dal prologo, ma va da sé che, al di là del suo valore simbolico, esso 
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consente al narratore di concentrare un  numero rappresentativo di 

personaggi: 

 

Pueblanueva no será capital de provincia, ni cabeza de partido, pero 

no faltan en el Casino gentes ilustradas y entendidas: don Lino, el 

maestro, republicano de siempre,o don Casto, que fue en Buenos 

Aires presidente de la Sociedad de Hijos de Pueblanueva, y aunque 

vive en La Coruña, pasa aquí los veranos; y algunos más. Ya sin 

hablar de Cayetano
34

. 

 

E’ interessante a tale proposito aver presente, nella realtà gallega e 

ferrolana in particolare, come si entrava a far parte del casino e 

soprattutto quanto grande era l’attesa dell’esito della richiesta e non 

solo di colui che era parte in causa. Josè Antonio Ponte Far ricorda 

che la modalità che si usava, per ammettere una persona a far parte del 

sistema e che è rimasta tale fino agli anni ’60, era quella de las bolas 

blancas o negras : 

 

echar bolas negras, es una frase muy local, cuyo origen está en el 

sistema que se utilizaba en el Casino para solicitar la solicitud de 

admisión de un nuevo socio. Se reunía la Directiva, y ante la 

proposición de admisión de ese ciudadano, cada uno de sus 
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integrantes, con las luces apagadas, echaba al centro de una mesa una 

bola – blanca o negra – según quisiera o no que se admitiese como 

socio el ciudadano en cuestión. Era un sistema que no se cuestionaba 

y que levantaba grandes aspectativas entre los ya socios y los que no 

lo eran, porque la votación sobre a admisión de alguien – que por el 

hecho de solicitarla estaba deseando ascender en la difícil escala social 

de la ciudad vendría a confirmar en la ciudad si ese ciudadano había 

ascendido o no en el rígido status social o por lo menos, si se le 

reconocía publicamente el supuesto ascenso
35

. 

 

In generale il casino è il luogo dove, oltre a commentare eventi, si 

fanno e si disfano reputazioni, e da questo punto di vista risulta essere 

il luogo più temuto dai suoi frequentatori, poiché un pettegolezzo che 

supera la soglia del Casino può significare la morte sociale per la 

vittima. Non è un caso che la scena con la quale si chiude l’opera e 

che vede l’aspro confronto tra don Lino Cubeiro e Cayetano Salgado 

non  solo troverà proprio nel Casino il suo terreno di scontro naturale, 

ma Cayetano si premurerà di portare in quel luogo, e va da sé, davanti 

al pubblico del Casino, gente ilustrada y entendida, la prova 

dell’infondatezza dell’accusa di Lino Cubeiro. Lo stesso Cubeiro, 

personaggio che acquisirà importanza solo nella parte finale 
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dell’opera, è uno dei primi personaggi ad essere presentati dalla voce 

fuori campo: 

 

Estas palabras fueron de gran efecto en el Casino, ya que don Lino 

tenía con Cayetano un antiguo resentimiento a causa de su mujer, con 

la que Cayetano había andado un par de años antes; y la reputación de 

don Lino ganó mucho al ver los socios del Casino y demás gentes de 

bien cómo sacrificaban sus rencores a sus convicciones
36

. 

 

E allo stesso modo, quando Lucía confessa l’adulterio a Baldomero, il 

pensiero di quest’ultimo va immediatamente a come i frequentatori 

del Casino tratteranno l’argomento: 

 

Tengo una carta de ella en que me lo asegura, y una mujer que va a 

morir no miente. Es una carta escrita con sangre, una carta que no me 

deja dormir. Pero ¿será igualmente seguro para los demás? ¿No 

pensarán los del Casino, cuando me ven entrar: «Ahí viene uno de los 

nuestros»
37

?  

 

Ma la gamma delle informazioni che passano dal Casino è di varia 

natura e il tono può variare dalla tragedia, come abbiamo visto nella 

scena della violenza a Clara Aldán, alla commedia. Quando bisognava 

                                                           
36

 G.y S. pag.14, vol.I. 
37

 Ibidem. pag.430, vol.I 



217 

 

sapere perché doña Mariana inviava denaro e riceveva lettere da 

Astorga, al ritmo di una al mese, si cercò di convincere il postino, che 

era anche proprietario di un negozio di tessuti, a rivelare il nome del 

destinatario, tanto che questi, in quel periodo, diventò la persona più 

importante di Pueblanueva: 

 

Qué crueldad la suya, o qué talento! Su tienda parecía un jubileo. 

Vendió más en quince días que había vendido en un año. Se hicieron 

amigos suyos quienes jamás lo habían deseado. Por congraciarle, se 

improvisó una Junta general extraordinaria en el Casino y le eligieron 

secretario. Por adularle, las Hijas de María nombraron tesorera a la 

señora de Peix. 
38

 

 

Perchè la quintessenza della mentalità del Casino è sintetizzata ancora 

una volta dalla voce fuori campo: 

 

En el Casino daríamos cualquier cosa por estar en el ajo.
39

 

 

Ma non c’è alcun dubbio che le notizie che riscuotono maggiore 

interesse sono quelle che riguardano l’altro sesso e più in particolare 

la vita intima delle persone, ed è ovvio che quanto più il soggetto 

passa per tenorio tanto più è rispettato: 
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Había en el Casino especialistas en estos descubrimientos, verdaderos 

águilas husmeadores de mercados, vigilantes de salidas de talleres, 

zahorís de calles populares. 

Llegaba uno de ellos al Casino, y decía, por ejemplo: -La hija de la 

Fulana se está poniendo muy buena. Habrá que pensar en ella el año 

que viene
40

.  

 

Una delle scene senza dubbio caratterizzanti è quella in cui lo spazio 

del casino diventa il luogo in cui, attraverso lo scherzo, si esprime 

quella ferocia con cui si burla e si esorcizza la malattia mentale oltre 

che la noia: 

 

Carlos entró en el casino. Había diez o doce caballeros de varia 

catadura incluidos los indianos de la localidad que Carlos nunca había 

visto juntos. Formaban círculo con las sillas, y, en el centro, también 

sentado, con la pajilla y el bastón sobre los muslos  y una copa en la 

mano –baja la cabeza, como abrumado-, estaba Paquito el Relojero. 
41

  

 

Paquito è un uomo presentatoci come strabico, dalla memoria 

prodigiosa, che ha reputazione di folle e che viene ridicolizzato per 
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esprimere una diversità che nel suo caso sconfina in una forma non 

molesta di monomaniacalità: 

 

-¿Qué vais a hacer sin mí? ¿A quién vais a pegar cuando tenéis ganas 

de pegar? Y usted, Cayetano, ¿quién le va a llevar los recados a sus 

queridas? ¿Y quién va a componer relojes por dos cuartos? ¿Y quién 

os dirá los discursos de Azaña de memoria? ¡Los niños no tendrán a 

quién apedrear cuando estoy borracho! ¡Y cuando alguien rompa un 

vidrio, no habrá a quién echar la culpa! ¡Por favor, caballero, soy un 

loco necesario! ¡Que no me curen! Lloraba con un llanto agudo que 

parecía risa. 
42

 

 

C’è da dire che, nella considerazione dei frequentatori del Casino, la 

figura di Carlos Deza, uomo di studi, ma anche médico de locos, non 

dista tanto, da quella di Paquito el relojero, nel senso che entrambi 

sono voce di diversità, seppure tra loro molto lontane, ma allo stesso 

modo temibili, nel senso che esprimono quella solitudine, che 

accomuna anche il personaggio di Clara Aldán, che è l’antitesi al 

senso e alla ragione sociale del casino: 

 

                                                           
42

 G.yS., pag.215 - Vol. II. 



220 

 

¿Qué es para ellos un hombre que escribe libros? Los puntos del 

tresillo no suelen ver más allá de sus narices, y el propio Cayetano ha 

limitado sus aspiraciones al dinero y a acostarse con muchas mujeres. 

Pero yo soy de otra manera.Tengo una ambición y una vocación. No 

me dejo llevar por la vida, sino que mi vida la llevo yo. ¿Comprende 

lo que esto quiere decir? No el poder sobre los demás, que es un 

engorro y una mentira, sino el poder sobre mí mismo, que es una 

realidad. 
43

 

 

Ma sia esso espressione o ragione di noia o scherzo, invidia o ferocia,  

il Casino sociale rappresenta nella geografia urbana di Pueblanueva 

del Conde forse il più efficace e indicativo termometro della staticità 

della provincia, staticità che è anche passività o quotidianità 

abitudinaria.  
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