Conclusioni

E’ arrivato il momento di tirare le somme e andare a verificare se le
premesse sulla base delle quali ci siamo mossi siano state rispettate e
se abbiamo sviluppato interpretazioni corrette e aderenti all’opera che
avevamo davanti. Certo e del tutto ovvio che, procedendo nella nostra
traccia e puntellando la costruzione dell’edificio che andavamo
erigendo, abbiamo dovuto modellare, rinforzando e spianando, qua e
13, il terreno sul quale c¢i muovevamo, ma tutto sommato all’atto di
tirare le somme sembra che il tutto si tenga.

L’esegesi dell’opera Los gozos y las sombras é stata preceduta da un
capitolo che ha cercato di ripercorrere I’esperienza umana, letteraria e
intellettuale di Gonzalo Torrente Ballester, e che abbiamo intitolato
Torrente Ballester par lui-méme. Una vita che attraversa quasi per
intero un secolo, come nel caso di Torrente, non pud non essere un
irrinunciabile quadro di riferimento; nel caso dello scrittore gallego,

poi, lo e stato in misura ancora maggiore, dal momento che la sua
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traiettoria intellettuale e letteraria ha dovuto misurarsi e metabolizzare
contraddizioni, delusioni e patire quella che Clarin chiamava la
conspiracién del silencio, in un Paese che sembrava ancora non aver
fatto per intero i conti con la propria storia. L’uomo ¢ lo scrittore,
allora, sono diventati un pretesto per allargare lo sfondo e cercare di
rendere piu comprensibile un paese passato attraverso le grandi
speranze e le grandi tragedie della politica, in un tempo in cui si
riteneva che la dimensione politica poteva veramente meritare sacrifici
alti o altissimi, giacche essa sembrava davvero in grado di realizzare
le aspirazioni e i sogni degli uomini: gli anni felici dell’infanzia
risultati cosi fondamentali, vissuti tra Ferrol e Serantes, il soggiorno
nella Madrid della formazione in quei formidabili e felici anni *20,
I’esperienza parigina nell’anno della guerra civile, il matrimonio con
Josefina Malvido e I’arrivo dei figli - che con il tempo diventeranno
undici, frutto del primo e del secondo matrimonio con Fernanda
Sanchez Guisande - gli anni bui della dittatura, le ambizioni letterarie
frustrate e il ritorno in Galizia; la pubblicazione della trilogia e
I’esperienza americana ad Albany e finalmente i riconoscimenti
letterari, prima con La saga fuga di J/B e, successivamente, con la

trasposizione televisiva de Los gozos y las sombras, che diventa
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finalmente occasione di riscoperta della sua opera da parte del grande
pubblico. Alla fine ci & sembrato di aver conosciuto e aver
familiarizzato con un uomo, ma anche un lettore infaticabile e vorace,
che ha attraversato con grande dignita il suo secolo, e soprattutto ha
esperito la sua infaticabile avventura letteraria libero da ogni schema o
moda o scuola o gruppo. Da questo punto di vista Torrente & sempre
stato veramente un uomo solo.

E cosi si e arrivati alla trilogia. Eravamo partiti dall’incipit de Los
gozos y las sombras e dalla voce fuori campo che ci informava che
questo piccolo borgo gallego attendeva 1’arrivo o meglio il ritorno di
qualcuno. E questo qualcuno prendeva le sembianze di Carlos Deza,
ascetico rampollo dell’antica e nobile famiglia dei Churruchao di
Pueblanueva del Conde, che tornava in paese per qualcosa di non ben
chiaro. Si, perché cosa spingesse esattamente il protagonista a
progettare un viaggio e un soggiorno per un tempo imprecisato, nel
paese dove era nato, ma che aveva lasciato tanti anni prima, e dove
aveva lasciato sua madre da tempo morta, lui ormai adulto, psichiatra
di scuola junghiana, non risultava ben chiaro. C’era solo un esile filo
di significato che giustificava questo ritorno, ed era legato a un sogno

o forse a una semplice immagine, che in un preciso momento della sua
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vita si era materializzata davanti ai suoi occhi, ed era I'immagine di
una porta murata - questa si vera - , che gli era apparsa in un
particolare momento della sua vita e della sua relazione con una donna
di nome Zarah Kramer. Rompere la relazione con questa donna, in
Austria dove viveva, e ritornare per chiedersi di quella porta murata -
che altro non era che la porta murata della stanza dove suo padre
aveva vissuto gli ultimi anni della sua vita prima di scomparire
misteriosamente - del pazo della sua famiglia e della sua infanzia e
tutto quello che avevamo e sapevamo di questo giovane uomo. Ma
questi pochi dati, a prima vista cosi poco probanti, sembravano
contenere fin dal primo momento qualcosa di miracoloso: tra questo
no detto alla donna, al lavoro, alla vita alla quale era legato e questo si
al ritorno al suo passato sembrava insediarsi con ogni diritto il
racconto, la storia, la letteratura, con tutto il repertorio mitico in capo
alla parola capace di creare mondi. Il che ha fin da subito sollecitato,
in chi scrive, una grande suggestione, richiamando alla memoria
quello spazio letterario prima angusto, ma poi sempre piu ampio, del
racconto di uno dei progenitori del romanzo come genere, quel Lazaro
nato sulle rive del Tormes che, interpellato da un misterioso Vuestra

Merced, a proposito dell’attendibilita circa voci di una licenziosa
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relazione tra la moglie e il curato per il quale lei lavora, anziché
rispondere alla domanda fattagli, inizia a raccontare la sua vita. E
come quel mondo di picari, questo mondo dei piaceri e delle ombre
andava sempre piu popolandosi e connotandosi di storia ma anche di
geografia e, si badi bene, geografia non solo umana, ma anche quella
capace di raccontare e descrivere un luogo fisico, la Galizia, in un
momento storico definito, vale a dire nell’imminenza della tragedia
della guerra civile, precisamente nel 1934. Ora, il fatto che la
narrazione fosse cosi indissolubilmente incardinata all’ambiente, tanto
da dar luogo all’invenzione di una Pueblanueva del Conde
rappresentata con tutte le caratteristiche di un pueblo della provincia
gallega, fatta di mare, di pescatori, di cantieri navali, di pioggia, di
vento, e poi il casino, il pazo, ci sembrava essere esso stesso cifra di
una relazione necessitante tra testo e contesto, storia e geografia, realta
e invenzione. E cosi si e cercato di utilizzare e battere la strada
tracciata da Franco Moretti e prima ancora da Carlo Dionisotti e di
soffermarsi su come e quanto la geografia sostenesse la storia, lungi
dal ritenere che la forte impronta regionale, che caratterizzava la
trilogia de Los gozos y las sombras, fosse indice di provincialismo

letterario. Ma accanto a questi due illustri nomi, ci siamo imbattuti in
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un passo di uno dei monumenti letterari italiani che si muoveva
anch’esso nello stesso orizzonte. Alessandro Manzoni, nella sua

analisi del romanzo storico come genere letterario, dice:

Corre tra questi (la storia) e il vostro (romanzo storico) la stessa
differenza, in certo modo, che tra una carta geografica, dove sono
segnate le catene dei monti, i fiumi, le citta, i borghi, le strade maestre
d’una vasta regione, e una carta topografica, nella quale, e tutto questo
piu particolarizzato (dico quel tanto che ne puo entrare in uno spazio
molto piu ristretto di paese), e ci sono segnate anche le alture minori, e
le diseguaglianze ancor meno sensibili del terreno, e i borri, le gore, i

villaggi, le case isolate, le viottole®.

Il romanziere, sembra dire Manzoni, cosi come la carta topografica,
scegliendo e non riportando o utilizzando in maniera indistinta tutto
quello che mette a disposizione il reale, nella sua scelta e nelle sue
esclusioni, organizza gia una prospettiva che fa leva su un cardine
della narrazione. Se cosi stanno le cose, come non pensare al

celeberrimo incipit dei Promessi Sposi che, come osservava il De

! Alessandro Manzoni, Del romanzo storico e, in genere, de’ componimenti misti di storia e
invenzione, Edizione Nazionale ed europea delle opere di A. Manzoni, diretta da Giancarlo
Vigorelli, Milano, 2000, pag. 4.

226



Sanctis, pare scritto da un geografo o da un naturalista che descrive
dal vero quello che gli & innanzi, con la paziente curiosita di un
intelligente osservatore, sicché la natura € guardata e disposta da una
mente superiore. E di quell’incipit, ricorda ancora De Sanctis, risulta
fondamentale il dimostrativo quel che lega il lettore ad uno spazio
reale, il territorio di Lecco fra le Alpi Orobie e i monti della Brianza,
che diventa il teatro dell’azione. E dunque sembra partecipare a un
altro miracolo: la potenza delle vicende di Renzo Tramaglino e Lucia
Mondella arrivano al lettore per il tramite di un quel, giacché sembra
capire che | Promessi Sposi senza quel particolare ambiente sarebbero
stata un’opera non sappiamo se migliore o peggiore, ma
indiscutibilmente diversa.

Ma se questo lavoro critico aveva individuato nel nesso inscindibile
tra storia e geografia un primo sostegno ad un’ipotesi esegetica
dell’opera, ritenendo di accordare alla geografia del romanzo la
centralita conferitale dall’autore, c’era un altro elemento che meritava
di essere tenuto in debito conto, data la poderosa influenza che esso
esercitava nella dinamica narrativa del congegno letterario, ed era lo
scenario. Lo scenario in cui si dispiegavano le vicende di Carlos Deza

e della galleria di personaggi che attorno si muovevano non era un
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luogo qualsiasi, ma un luogo da sempre caratterizzato da una sua
grammatica comportamentale, la provincia. La provincia ancora una
volta descriveva e usava implacabilmente sulla vita dei suoi abitanti la
clava dei suoi mali, che ovviamente risultavano essere sempre gli
stessi: conformismo, immobilismo, noia, frustrazione, solitudine.
Risultava cosi abbastanza chiaro che la scelta del romanziere di un
determinato scenario aveva un carattere strategico, nel senso che lo si
riteneva sfondo capace di costruire e trasmettere un senso.

Ora se, come sostiene Moretti, I’influenza che esercita la metropoli sul
romanzo, in particolare la Parigi della meta dell’Ottocento, costringe a
modificare non tanto la percezione dello spazio, quanto quella dello
scorrere del tempo, tanto che fare i conti con 1’esperienza urbana
significa per la letteratura escogitare una nuova retorica della
temporalita 2, allo stesso modo la provincia presuppone una diversa
percezione dello scorrere del tempo, che in questo caso si muove nella
direzione opposta, cosi da veicolare I’idea di un tempo che non scorre,
ma che si ripete in maniera sempre identica. E’ stato in questo spazio,

sul cardine della forte impronta geografica gallega e sulla prospettiva

? Franco Moretti, Segni e stili del moderno, Torino, Einaudi, 1987, pag. 141.
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del tempo lento della provincia, che abbiamo cercato di sviluppare una
lettura che fosse organica e articolata.

E la lettura ha preso le mosse fondamentalmente partendo da quel
concetto di subrealidades di cui parla Torrente a proposito della
complessita del personaggio, subrealidades che consentono al
romanzo di andare oltre quei limiti ideologici del realismo cosi come
I’avevano concepito e plasmato quei grandi narratori dell’Ottocento.
E cosi, fin dal primo momento, ci siamo mossi in questa direzione,
giacché ci sembrava che la trilogia fosse qualcosa in piu e soprattutto
qualcosa di diverso da un’opera che testimoniasse Semplicemente
un’ascesa e un declino di una classe; qualcosa in piu e di diverso dal
presentare uno stuolo di personaggi rappresentativi vuoi di una classe,
vuoi di un tempo, vuoi di un’idea complessiva di una societa. C’era, o
almeno sembrava esserci qualcos’altro, e questo qualcos’altro andava
forse ricercato nella terza dimensione del personaggio, proprio come
quelle donne di Vermeer. Nel passato, oscuro e inquietante e
soprattutto in un passato cosi arcigno da essere capace di vivere di vita
autonoma, il piu delle volte rispetto alle nostre volonta. D’altronde
c’erano troppo indizi che andavano in quella direzione; intanto, quante

cose e quante persone ci parlavano del passato: Mariana, Cayetano,
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Eugenio, Clara, Carlos. Cosi tante che a un certo punto sembrava che
I’intera Pueblanueva andasse letta attraverso questa lente. E cosi ci €
sembrato che emergessero uno dopo I’altro quei mali, e questi mali
prendessero le sembianze degli abitanti di Pueblanueva del Conde.

Certo, ha ragione Moretti® nel ricordare che la grande invenzione di
Balzac fu di mostrare che le grandi esperienze della modernita non
sono piu naufragare o fare patti con il diavolo o costruire mostri con
tendenze omicide, ma molto piu banalmente innamorarsi di
un’attricetta, fare debiti, qualche speculazione finanziaria e via di
seguito, insomma quella tanto nota prosa del mondo che muove il
mondo. Qualcosa insomma che denuncia in partenza la sua assoluta
mancanza di esemplarita. E questo Torrente lo sa benissimo.
Dopotutto la trilogia, con questo titolo cosi oscuro ma anche cosi
suggestivo,che altro & se non prosa? D’altronde, non ¢ stato lo stesso
Torrente a dire che: En provincias es donde pasan las cosas. Lo que
pasa en la gran ciudad sale en los periddicos. Ma e proprio nella
prosa che quel filo esile di senso inizia a tramare, descrivendo

I’insensatezza di quel simulacro di vita che e la ripetitivita, che

* Franco Moretti, Segni e stili del moderno, Torino Einaudi, 1987, pag. 146.
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diventa ritualita e che rallenta il tempo fino a fermarlo. Certo € prosa,
ma & prosa umana, tanto che a tratti risulta oscura per il suo essere
imperscrutabile. Ed e forse la sua imperscrutabilita che denuncia in
fondo [I’assenza di parole che abbiano quella capacita di

accompagnarci e di rispondere fosse anche a uno dei nostri perché.
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