Prefazione

L’a parte con cui si apre la trilogia Los gozos y las sombras,
pubblicata nel quinquennio che va dal 1957 al 1962 - a parte che di li
a poco scopriremo essere la voce di quel panoptikon rappresentato dal
circolo sociale di un paese della provincia galiziana, Pueblanueva del
Conde - si gioca tutto su un’azione di sponda tra una serie di verbi che
descrivono un’orbita semantica di moto: ir, venir, regresar, volver,
marchar, irse. Carlos Deza, il protagonista, € colui che torna. Carlos
ha lasciato il paese con destinazione Santiago di Compostela, poi
Madrid e infine Vienna, per completare la sua formazione di
psichiatra, medico de locos, come diranno i suoi concittadini. La
madre, regista delle scelte del figlio, agita il suo ritorno quasi come
una minaccia e i compaesani attendono il suo arrivo come quello di
colui che dovra contendere il potere a chi, per piu di una ragione, tiene

in scacco I’intero paese, Cayetano Salgado, uomo nuovo nel modo di



gestire la sua impresa economica, ma feudale nell’esercizio del
proprio dominio sociale e politico. Gia altri avevano lasciato il paese
e, chi pit chi meno, vi avevano fatto ritorno; tra questi lo stesso padre
di Carlos, Fernando Deza, partito, tornato e poi nuovamente
scomparso, Gonzalo Sarmiento, dofia Mariana, Juanito Aldan,
Eugenio Quiroga, ciascuno con il proprio fardello di mistero legato a
quel bisogno di storia rappresentato dal viaggio. Cosi, senza mezzi
termini, uno scrittore, in questo caso Gonzalo Torrente Ballester,
dando voce a quell’animale dalle mille teste, preistorico ma tuttora
vivente, quel circolo sociale che annida frustrazione, invidia, superbia,
ci proietta immediatamente nell’agone di una provincia, questa volta
galiziana, negli anni che precedono la guerra civile del ’36.

Gonzalo Torrente Ballester, nato a Ferrol, in Galizia, nel 1910 e morto
a Salamanca nel 1999, & considerato scrittore eclettico, data la sua
versatilita di autore di teatro, di saggi, di romanzi. E quanto alla sua
produzione narrativa egli esprime una gamma articolata di scelte
stilistiche che lo portano a pubblicare romanzi lontani, a volte
antitetici tra loro, come da una parte la celebre trilogia pubblicata nel
quinquennio che va dal 1957 al 1962, Los gozos y las sombras e,

dall’altra, forse il piu celebrato La saga/fuga de J.B., anno 1972. Ma



nel segnalare la distanza per certi versi apparente tra questi due
romanzi, veniamo anche a uno dei nuclei fondanti 1’idea di letteratura
e il rapporto che essa intrattiene con la realta di Gonzalo Torrente
Ballester: quel concetto di realidad suficiente di cui egli parla in piu

occasioni e, in una di queste, con Carmen Becerra:

- ¢ Qué entiendes tu por realismo cuando lo aplicas a tu obra?

- La cuestion parte de una pregunta fundamental: ;qué es lo real? A
esto tengo que responder que lo real es todo, o bien, expresado de
manera negativa, no existe nada que no sea real dado que existen
varios ordenes de realidad y, en consecuencia, las cosas no son todas
reales de la misma manera: son reales porque son de materia, pues son
hechos sociales, personales, humanos; son reales porque son
creaciones intelectuales, poéticas..., es decir, son infinitas esferas de lo
real. Pero todo objeto cabe dentro de una de estas esferas. El teorema
de Pitagoras cabe dentro de estas esferas, que es la de la realidad
matematicas, al igual que ocurre con el triangulo equilatero. Pero
ambos ejemplos tienen un modo de ser real que no coincide con este
vaso, que pertenece a otro tipo de realidad; o contigo que eres otro

tipo de realidad. ;Comprendes?*

! Guardo la voz cedo la palabra, conversaciones con G.T.Ballester, a cura di C. Becerra,
Barcelona, Anthropos, 1990, pag. 15.



| due romanzi predetti, beninteso, appartengono a poli diversi della
narrativa torrentina, I’uno di stampo evidentemente realistico, 1’altro
visionario, immaginifico e metanarrativo; ma, alla luce di quanto lo
stesso autore osserva, essi coesistono - seppur a distanza - nell’ambito
di una realta stratificata che richiede approcci stilistici adeguati e
plausibili 2. Ma forse, in questo continuo rimbalzo tra reale e magico,
tra riflessione e fabulazione, geometria e mistero, vi & anche molto di
quella sua infanzia galiziana, vissuta tra Ferrol, citta industriale e
luogo in cui abitava, con le sue strade lunghe e perpendicolari, e
Serantes, dove trascorreva lunghi periodi presso i nonni, dimensione

piu vicina al Medioevo che al secolo XX:

Lo que ocurre en la préactica novelistica no es otra cosa que lo que

ocurrio en el plano vital del escritor: las dos esferas de la realidad se

2 Talvolta il realistico e I’immaginifico convivono anche scomodamente, e questo a sottolineare
ancora una volta un principio che dovrebbe far chiarezza sull’identita degli scrittori. Basti pensare
a uno scrittore come Italo Calvino e a quante sono le tappe che egli attraversa, dal neorealistico
Sentiero dei nidi di ragno, romanzo scritto a ridosso della guerra partigiana, al conte
philosophique, la celebre trilogia, fino ad approdare alle lusinghe della narratologia francese Se
una notte d’inverno un viaggiatore e Palomar. Queste diverse voci divengono una messa in
discussione da parte dell’autore della propria identita.



mezclan con la misma naturalidad con la que el nifio Torrente iba de
Serantes a Ferrol, de la Edad Media a la Edad Moderna, cosa que en
tiempos de colegio, hacia varias veces al dia. Esa interferencia
constante de los dos estratos o esferas es una de las caracteristicas mas

esenciales.

La trilogia Los gozos y las sombras, nella sua triplice cadenza El
sefior llega 1957, Donde da la vuelta el aire 1960, La Pascua triste
1962, oggetto, ripeto, di questo studio, ci consente di analizzare uno di
questi due poli, quello piu candidamente e dichiaratamente realistico,
territorio nel quale ’autore non si avventurera quasi piu nell’arco della
sua intera produzione narrativa, se non per romanzi che non possono
competere, per dimensione e complessita, con la potenza di Los gozos
y las sombras, tanto da causargli, come lui stesso dira nel prologo al
Don Juan, un vero e proprio empacho de realismo®.

Il senso e il metodo dello studio cui ci accingiamo e gia quasi dietro a
quanto finora detto: il nucleo spaziale del romanzo, Pueblanueva del
Conde - che pu0 essere considerato come punta del compasso il quale,

ruotando, descrive un’area circostante piu ampia e articolata, e che

¥ Gonzalo Torrente Ballester Don Juan, Barcelona, ed. Destino, 2003, pag. 9.



tocca con le sue punte estreme Vienna e Parigi - descrive un mondo
immaginario in una Galizia reale a un passo dalla guerra civile. Questa

»* con i singulti

Galizia fa convivere la decadenza dei “pazos
industriali e la spregiudicata, nuova, rampante borghesia, una classe
politica autoreferenziale con forme di opposti estremismi e fanatismi,
I’accenno a un’immagine della cittd che ha piu di un tratto della
moderna metropoli con I’introversione e I’impermeabilita della
provincia: insomma, e con questo veniamo al progetto, cercare di
raccontare una storia anche attraverso la geografia. Si sa che questa
felice intuizione data diversi anni e diversi libri (preceduti
inconsapevolmente da altri libri ancora, per stessa ammissione di
Franco Moretti), i quali prendono I’avvio dall’ormai celebre Atlante

del romanzo europeo di Franco Moretti, che, come dal titolo, aveva in

animo un grandioso progetto di atlante letterario. Quel progetto

* 11 pazo, dallo spagnolo palacio, e a sua volta dal latino palatium, & un tipico esempio di casa
nobiliare galiziana, cruciale durante i secoli che vanno dal XVII al X1X perché connesso al sistema
di organizzazione feudale in quanto unita di gestione locale attorno al quale si sviluppava la vita di
paese. Il pazo era composto da un corpo principale circondato da un grande giardino e attorno tutta
una serie di minute costruzioni con annessa cappella religiosa. La peculiarita geografico-
antropologica di questo luogo e divenuta, fin dalla nascita del romanzo naturalistico, un topos
privilegiato degli scrittori galiziani. Capostipite della centralita di questo luogo letterario e dei suoi
abitanti € stato Los pazos de Ulloa di dofia Emilia Pardo Bazan. Se tale romanzo, obbedendo ai
canoni della poetica naturalistica, privilegia una maggiore prossimita tra la vita reale e la scrittura,
successivamente ha inizio una metamorfosi simbolista di tale luogo negli anni della esperienza
modernista, tra fine ‘800 e inizio ‘900. Si ritiene giusto ricordare almeno quanto il pazo della
Sonata de Otofio di Ramon del Valle-Inclan racchiuda in sé, quasi epitomi del decadentismo
europeo, i segni della “carne, la morte e il diavolo”.

Vi



muoveva dall’assunto che era difficile disgiungere la narrativa,
poniamo, di Jane Austen dall’Inghilterra rurale descritta, ¢ dunque la
geografia era chiamata a dire qualcosa in piu sulla letteratura,
addirittura, potremmo dire - ma € una nostra considerazione -
giungendo a considerare la geografia come una possibile storia
ulteriore. Ma, si affrettava a dire Moretti, “geografia della letteratura
puo voler dire due cose molto diverse fra di loro. Puo indicare lo
studio dello spazio della letteratura; oppure, lo studio della letteratura
nello spazio. Laddove, nel primo caso, l’oggetto ¢ largamente
immaginario: la Parigi della Comédie Humaine, 1’Africa del romanzo
coloniale, I’Inghilterra di Jane Austen. Nel secondo caso, € uno spazio
storico reale: le biblioteche della provincia vittoriana, o la diffusione
di Don Chisciotte e dei Buddenbrook”. Ecco, la diffusione di Don
Chisciotte, dei Buddenbrook o, perché no, della trilogia Los Gozos y
las sombras. E si, perché le fortune di questo romanzo, ma potremmo
dire quelle piu in generale dello stesso autore, seguono una parabola
molto singolare, parabola che avremo modo di indagare piu avanti.

Basti dire per adesso che il romanzo ebbe all’uscita una tiepida

® Franco Moretti, Atlante del romanzo europeo, Torino, Einaudi, 1997, pag. 5.
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accoglienza, ma una straordinaria popolarita e diffusione in seguito
alla trasposizione televisiva mandata in onda agli inizi degli anni
ottanta (il primo capitolo della serie venne trasmesso il 25 marzo del
1982), dunque a venti e piu anni dalla sua comparsa a stampa.
Ricordiamo che Torrente Ballester, a quell’epoca, aveva gia da tempo
pubblicato, oltre alla trilogia, il Don Juan (1963), Off-side (1969), El
Quijote como juego (1975) e, soprattutto, il gia citato La saga/fuga de
J.B. (1972), romanzo che a giudizio di gran parte della critica apriva
una nuova epoca e che fece dire a Joseé Saramago che hasta ahora
habia una silla vacia a la derecha de Cervantes, que acaba de ser
ocupada por Gonzalo Torrente Ballester. Tutto questo per chiarire che
ormai Torrente era gia autore celebrato e di successo (dando a queste
affermazioni il giusto significato, dal momento che parliamo di un
fenomeno non di massa quale la letteratura), membro gia della Real
Academia Espafiola, pur continuando, con sobrieta, la sua professione
di insegnante di scuola superiore nell’Instituto Torres Villarroel di
Salamanca. Insomma, e con questo torniamo, ancora per poco, agli
intenti teorici seguendo I’altro versante dello studio di Moretti, si avra
modo, considerando la fortuna delle sue pubblicazioni, di seguire la

parabola umana, politica e professionale di Torrente, le zone d’ombra
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e di luce della sua carriera di scrittore precoce, infaticabile, longevo,
non dimenticando ovviamente il contesto in cui questa esperienza
umana e letteraria si inserisce: quelle vicende a cavallo tra gli anni ’30
¢ * 40 (vicende che per certi versi segneranno la sua carriera),
contraddittorie quanto basta a ogni esperienza umana, ma
comprensibili se analizzate nel quadro di un contesto socio-politico
quale quello di una Spagna lacerata, stremata, convalescente (di una
convalescenza che non sappiamo dire quando abbia avuto termine),
paranoica, che usciva dalle rovine di una guerra fratricida e metteva a
punto gli apparati e le pompe messianiche e trionfali della retorica
franchista. E’ forse prematuro parlare del giovane Torrente, degli anni
che lo videro contiguo al progetto politico di Francisco Franco, del
suo successivo e anche celere allontanarsene e dei costi che, lui come
tanti che vissero quel conflitto, si videro obbligati a pagare sia dal
regime sia dall’altra parte politica; costi che probabilmente sono
all’origine della decisione di trascorrere un periodo di tempo lontano
dalla Spagna, accettando I’invito di una docenza da parte
dell’universita di Albany, negli Stati Uniti. Aranguren ebbe modo di
parlare di “mala conciencia”, riferendosi alla passivita degli spagnoli

nei confronti del regime, passivita vissuta come complicita strutturale



con esso, aggiungendo che solo chi riconosce e confessa
pubblicamente la colpa pud recuperare dignita e credibilita. E
Torrente? Torrente rifiutera in ogni modo una confessione pubblica,
mantenendosi sempre sulla difensiva su tale argomento - anche se
tornera piu volte sul tema - ma durante I’immediato posguerra
(termine che in Spagna ovviamente assume un significato del tutto
diverso che nel resto del vecchio continente) e forse per I’intera
esistenza senti lo spettro del giovane Torrente che maturava ambizioni
letterarie e probabilmente visse questi sentimenti tutti insieme, anche
nelle forme contraddittorie piu estreme. E - sia detto qui di sfuggita -
ci riferiamo alla curiosa vicenda del romanzo Javier Marifio, descritta
tra gli altri da Ana GOmez-Pérez, pubblicato agli inizi degli anni 40,
romanzo bersaglio della censura perché considerato scarsamente
patriottico ed eccessivamente lascivo, oltre che pervaso da
naturalistica immoralita®.

Ma tornando alle premesse, anche perché e tempo di riannodare i fili

® Ana Gomez Pérez riporta le vicende relative al Javier Marifio pubblicato nel 1943 e ai successivi
interventi dell’autore sulle edizioni del ‘77 e del 1985, interventi che servivano a limare il testo
delle parti che piu si prestavano a una lettura dell’opera in linea con le posizioni del giovane
Torrente, come prova dell’esistenza di una sorta di timore dello spettro del giovanile cadavere
fascista. Ana Gomez Pérez, Las trampas de la memoria: pensamiento apocaliptico en la literatura
espafiola moderna: Galdos, Baroja, Chacel y Torrente Ballester, Newark, Juan de la Cuesta
Hispanic Monograph, 2005.



della tesi, il duplice versante da Moretti indicato ci da 1’opportunita di
studiare sia 1’oggetto immaginario, Pueblanueva del Conde, e cio¢ lo
spazio nella letteratura, sia I’oggetto storico reale, e cio¢ le fortune del
libro, come riflesso di un processo piu ampio che lega vicende umane
e professionali antiche e recenti culminate nella trasposizione
televisiva, processo che gli ha consentito di essere conosciuto dal
grande pubblico. Aver gia solo colto, si es que, il senso del progetto di
Moretti, certo opportunamente adeguato, e averlo fatto interagire con
un’opera cosi lontana dai suoi rinvii letterari, ma anche cosi vicina per
i patterns che potrebbe rivelare, € motivo, per chi si accinge a questo
lavoro, di grande soddisfazione e orgoglio. Ma é ora di chiudere le
premesse e iniziare ad addentrarci fisicamente nei luoghi

immaginari/reali, quali sono le pagine di un libro.
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