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Discorso pronunziato, nel teatro “ Pantera ” , di Lucia, 
per invito del Comitato 

che offerse una bandiera d’onore ai mutilati. 
Ripetuto a Pisa, Napoli e altrove.



J [ ì  g loriosi m ufilafi d  l i d i a

cfie furono eroi neifa rapida vicenda delia Saffaglia

e ie  saranno eroi neiia lunga forlura della vi fa.





Il mio discorso vorrebbe essere un inno.
Se è lecito, in queste ore terribili e sacre, parlare 

parole che non siano dimostrazione matematica delle 
realtà materiali, spettacolo di cifre, computo di proba­
bilità, scheletro di atteggiamenti muscolari d’ individui 
e di popoli.

Il mio discorso vorrebbe essere un canto.
Se è lecito, mentre la più angosciosa mostruosità 

delle cose violente e brutali centuplica, in ogni angolo 
del mondo, le sue crudeli emanazioni, comporre il pro­
prio linguaggio in forme che non siano quelle di una 
decisa e lucida argomentazione di problemi da risolvere.

Quali che siano state, da torno, le cento voci alte 
e significative già udite, vorrebbe anche la mia utilmente 
levarsi; e non perchè alla modesta fatica dell’orazione, 
con buona volontà ripetuta, seguisse alcun plauso di 
dilettazione artistica, ma perchè vibrassero i cuori, ru-
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demente, in fremiti di commozione, e vibrassero gli 
sguardi e le labbra in fremiti di pensiero.

Martellare sui cuori bisogna e sugl; intelletti ; e non 
1’ eccellenza del martellatore ha efficacia, ma 1’ hanno il 
numero dei colpi, 1’ insistenza la persistenza dei colpi.

Uno il grido, sempre quello, pur modulato diversa- 
mente ; e bisogna che il grido non si attenui, non di­
venga fioco, mai, in alcuna ora, per alcuna via. Così, 
non la possanza dei banditori, soltanto, ma la molte­
plicità di essi importa; e importa che la parola di ve­
rità sia ripetuta, sia riascoltata, riecheggi, rifruttifichi, 
senza un minuto di sosta.

Purtroppo si adagiano, le anime.
Hanno ascoltato il clamore delle invocazioni e i ge­

miti della desolazione ; ne hanno rabbrividito : pure si 
riassopiscono. Hanno avuto la ripercussione degli or­
rori e delle disperanze ; si sono contorte nello strazio: 
pure si risollevano. E non per solo senso e sentimento 
di fortezza -  che sarebbe lodabile - , ma anche per ab­
bandono o per adattamento -  peccato funesto.

Come le genti abitatrici dei paesi che un commo­
vimento tellurico squassa, le quali si slanciano atterrite 
all’aperto, e vi stanno, nelle prime ore dopo il sussulto 
della terra, poi tornano fra le pareti delle loro case e ri­
prendono le loro abitudini, mentre il pericolo misterioso 
è pur sempre immanente e di minuto in minuto può di 
nuovo giganteggiare, . . . così le anime nostre si ada­
giano, quasi nell’oblio delle ore e delle onte e delle sven­
ture corse, quasi neH’addormentamento del dolore e della 
paura, quasi nella persuasione interiore dell’assenza di 
ogni necessità fatale e suprema.

E, nondimeno, il pericolo del sommovimento tellu-
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rico, se è inmanente ed eterno, ha però una natura non 
decisa, non delineata negli effetti e nel tempo; ha qual­
che carattere indeterminato; è un poco l’ignoto: men­
tre il pericolo sociale morale politico delle ore che vi­
viamo adesso ha una tragica fissità palese e indubita­
bile ; ci attornia e ci preme; lo vediamo; possiamo mi­
surarne l’ intensità e le conseguenze; l’orrore brutale di 
esso ci è rivelato costantemente da prove tangibili e tre­
mende.

Pure, le anime si adagiano.
Passano i reggimenti avviati alle frontiere ; e li salu­

tiamo, commossi d’entusiasmo, con grida di speranza e 
di fede : poi, quando essi sono entrati nel gorgo spa­
ventoso della lotta, noi rientriamo nel gorgo artifizioso 
delle nostre piccole battaglie quotidiane, quasi inconsa­
pevoli e immemori.

Passano i convogli dei feriti ; passano le schiere degli 
esuli ; e ci fermiamo a inneggiare, col cuore serrato dal­
l’angoscia, pallidi e pensosi : poi, quando quelli sono en­
trati nel gorgo atroce del loro patimento, per le corsie 
d’ospedale e per gli androni d’ospizio, noi rientriamo 
nel vortice della nostra vituccia, assillati ancora, sempre, 
dalle vanità, dalle golosità, dalle sensualità, del nostro 
io ristretto e meschino.

Passano -  tanti, tanti ! -  i mutilati gloriosi -  e quanti 
sono ancora nascosti!: quelli cui la patria prese ogni 
fulgore di giovinezza, la giocondità del sorriso, la ca­
rezza del sole, la libertà dei movimenti, la bellezza, la 
forza, l’orgoglio dell’essere ; e noi, che, le prime volte, 
ci eravamo sentiti mortalmente tristi al loro cospetto, 
lasciamo ormai che si confondano inavvertiti con tutti
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gli altri viandanti, li urtiamo forse col nostro gomito im­
paziente, e dimentichiamo di levarci il cappello e di smor­
zare il nostro riso allegro che deve parere ben strano 
al loro orecchio.

Va, il fiore puro e gentile degli adolescenti nostri, 
a consacrare con l’olocausto del sangue vivo e dell’en- 
tusiasmo immortale la gloria e la grandezza d’Italia; e 
noi, che li avevamo pur coperti di lagrime e di fiori 
quando partivano, sublime raggio del nostro amore e 
delle nostre illusioni, non abbiamo vergogna -  mentre 
essi combattono, e muoiono, e vincono -  di riaggirarci 
nella cerchia dei nostri appetiti e dei nostri godimenti.

Ogni nostra parola dovrebbe essere singhiozzo e atto 
di fede ad un tempo ; ogni nostro atteggiamento do­
vrebbe essere opera di esaltazione, di energia, di resi­
stenza, di rinunzia ; e invece si direbbe che ci avviamo 
a render possibile, per la patria, un ritmo di vita usuale, 
comune, estraneo quasi a quell’altro, che è materiato di 
dedizione, di sagrificio, di battaglia : un ritmo di vita 
nel quale vibrino senza scrupoli tutte le sensazioni di 
gioia, di piacere, di voluttà, di avidità sfarzosa possi­
bile, a dispetto della morte che miete, a dispetto del­
l’eroismo che folgora, a dispetto degl’ ideali che soffrono, 
a conforto soltanto del tradimento che spia, della tra­
cotanza nemica che insulta, della viltà ribalda che irride.

Martellare dunque sui cuori bisogna, tutti, dove, 
quando e quanto più si può ; martellare, perchè l’ idea 
del dovere non abbia offuscamenti nemmeno passeg- 
gieri, e perchè nessuno -  o pochi snaturati ed imbelli -  
si adagi nè sul letto infame dell’assenteismo nè su quello 
meritato del riposo.
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Anche il riposo meritato bisogna che oggi sia ri­
dotto alla più semplice espressione : e chi molto ha già 
fatto più ancora deve fare ; chi più ha dato più ancora 
dare, trascinando così a fare e a dare chi non ha fatto 
nè dato.

E io dico che s’è parlato molto, da tanti, da tutti, 
alle menti, alle intelligenze, alle coscienze o mezze co­
scienze politiche partitanti chiesastiche scolastiche cam­
panilistiche ; ma non s’ è parlato abbastanza alle anime. 
Si è molto, giustamente, parlato di responsabilità e di 
interessi, di titoli storici e di correnti scientifiche, di ra­
gioni etniche e filosofiche, di diritti legali e sociali, di 
pane e di companatico ; ma non si è parlato abbastanza 
di sentimenti e d’ idealità.

10 dico che di questo si sarebbe dovuto parlare più 
spesso, più a lungo, più costantemente, senza stanchezze 
e senza interruzioni, per modo che sempre circolasse 
per le vene della Nazione la fiamma vivida della poe­
sia, per modo che non si attenuasse mai negli spiriti il 
desiderio sitibondo dell’ altezza.

11 desiderio dell’altezza: ecco quello che salva.
Graduate come vi piace la scala di questa ascesa,

purché essa non resti inavvertita a nessuna anima.
Sarà 1’ immensa magnifica elevazione verso le su­

preme idealità del Bello e del Perfetto, o sarà la mo­
desta ma pura elevazione verso i piccoli tesori del Buo­
no: purché ci sia! purché gli esseri sappiano guardare 
innanzi e in su, e non si lascino piegare le vertebre 
-  dall’abitudine o dall’egoismo -  verso il fondo, verso 
l’oscuro fondo dove gli occhi della fronte e gli occhi 
del cuore non possono scorgere se non fango e miseria.
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Intendo ciò per poesia ; e, se a qualcuno fosse 
venuta la tentazione di sorridere, quando mi ha udito 
dire che sarebbe necessario circolasse per le vene della 
Nazione la fiamma vivida di essa, egli pensi che la forza 
del bene e la volontà del bene, il senso della dignità, 
Fammirazione e la capacità del sagrificio, il ribrezzo per 
le vigliaccherie, la gioia della bellezza costituiscono appun­
to la poesia della vita e delle aspirazioni umane alla vita.

E le aspirazioni umane alla vita -  quando non hanno 
per sostrato la gretta e calcolatrice bassezza ma sono 
soffuse dal raggio di questa poesia -  passano gloriosa- 
mente anche attraverso alla morte, poi che, nel senso 
intimo e profondo della giustizia ideale, sta che la morte 
di uno può essere la vita di molti, la morte di un sen­
timento individuale può essere la vita di una coscienza 
collettiva, la morte di uomini e di cose -  singolarmente 
presi e considerati -  può rappresentare la vita e il trionfo 
di moltitudini d’uomini e di cose infinitamente maggiori, 
la vita e il trionfo di organismi complessi, di mondi 
superiori, nel campo della civiltà, dell’ordine, del pro­
gresso, della felicità umana

L’orrore degli avvenimenti nel periodo atroce che at­
traversiamo; lo spasimo ineffabile che agita e convelle 
quasi tutti i popoli della terra ; la macerazione ossessio­
nante dell’anima e del corpo mondiale, oggi ; 1’ urlo in­
composto di milioni di dolori, di milioni d’agonie fisi­
che e morali : tutto questo -  anche tutto questo ! -  
chiude in sè un grande palpito di poesia; anzi, meglio: 
non chiude ma sprigiona da sè una sublime onda, un 
singulto di poesia commovente e meravigliosa.
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Certo, bisogna saperla distinguere ; bisogna con cuore 
devoto scoprirla e sentirla in purezza di cause, in gran­
dezza di aspirazioni, non in adorazione di effetti : che 
sarebbe sensazione morbosa.

Penseremo forse che la poesia possa allargare le sue 
ali su quanto della guerra è il complesso multiforme e 
strapotente di movimenti e di atti tragici ciclopicamente 
brutali ? Sarebbe attenersi al colore delle cose non agli 
intimi sussulti che le accendono e le scuotono.

Esseri umani che si scagliano contro esseri umani, 
violenti, ciechi di ferocia ; sangue che li inonda, a mi­
gliaia, a migliaia, mentre tutto è buono per colpire e 
per uccidere ed ogni artifizio è buono per deludere per 
ingannare, per sopraffare.

Una sconfitta e una vittoria, che passano sopra monti 
di cadaveri, sopra mucchi di mutilati.

Un tumulto, che -  mentre la Natura ha fecondato 
i terreni é indorate le messi -  sporca, distrugge, spezza, 
porta via, semina desolazione e rovina.

Una convulsione, che -  mentre l’operosità umana 
ha innalzato edifici, case, ponti, villaggi, città -  abbatte, 
incendia, sbrandella, accumulando ceneri e sassi. ^ 

Un ruggito d’odio e una fosforescenza di ^raogjijrne
’ ^jftn^^nando-  mentre il sole vorrebbe scaldare le gc

loro a sorridere, nella vita, della vita>pfc p^iS la vita -
r l i l o n i o  ■fo o  n a 7 7 i  d b *dilania, fa a pezzi, tortura.

Tante speranze e tanti amori ^qtòHris^JÈhdevano, e 
il dolore e lo strazio li annientano : disonore, ver­
gogna; orfani, vedove, madri orbate; e miserie, a b ie ­
zioni, follie ; un abisso, sempre colmantesi e mai pieno, 
di orrende snaturazioni che un oceano di lagrime lava.
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Questa è la guerra ; e non ci macchieremo certo 
della colpa di amarla, per sè, di trovare in essa della 
poesia, anche se contempliamo la grandiosità michelan­
giolesca delle marcie, degli aggiramenti, delle manovre, 
degli assalti, le scalate dei monti, l’irruenza e il rombo 
dei fuochi, la tempesta delle cavallerie al galoppo, l’im­
peto delle falangi urlanti verso la vittoria e verso la 
morte

11 colore non adombra la verità.
Quale è la spinta ideale onde sono proiettate nel 

titanico sforzo tante energie ?
Quale è la fiamma che illumina la tragedia ?

Tutti i complicati congegni ruotano e rombano ; e 
fra F incessante rumore di essi ruotano e balzano i mi­
lioni di congegni umani -  i più complicati e i più sem­
plici -, braccia e petti mortali, ma intelletti ed anime.

Anche fermi, anche spenti, tutti i congegni narrano 
la loro storia di furore e di forza, i colpi dati, gli schianti 
ricevuti, gli strappi, gli scoppi, gli stritolamenti; anche fer­
mi, anche spenti, i congegni umani, sempre intelletti e ani­
me, vivi e pulsanti per chi li sappia guardare, narrano dalle 
aperte ferite, dagli atteggiamenti fissi nella morte, la san­
tità o 1’ ignominia dell’ idea che li travolse nel turbine.

Dicono -  gli umani congegni immobili nella morte: -  
« Noi combattemmo e cademmo per un sogno fiero di 
oppressione e di predominio » .

E l’anatèma erompe, attraverso l’orrida visione del 
delitto, contro gli organizzatori e i fucinatori del delitto.

Oppure dicono : « Noi ci sagrificammo e cademmo 
per un nobile sogno di libertà e di civiltà » . . .
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Ed ecco -  al suono inespresso e tuttavia magnifica­
mente corale delle voci -  effondersi l’ondata meravi­
gliosa di quella poesia che io dianzi evocavo, allargarsi 
le sacre ali immense della poesia del martirio e della 
gloria, e ventare il bacio della riconoscenza e dell’am- 
mirazione sovra le spoglie degli eroi !

È così.
Oratori, scrittori, giornalisti, e libri verdi bianchi 

gialli, hanno, per centinaia di volte, ogni giorno, espresso 
e commentato le tristi cause, nascoste o palesi, turpi o 
alte, del conflitto e dei conflitti nel conflitto: pure c’è 
ancora chi ne discute, chi polemizza, chi dubita, chi 
tentenna, chi non crede.

A seconda della fiamma che li accende nell’intimo, 
uomini e schiere d’ uomini danno giudizio del colore 
dei fatti.

Ma non faremo noi dunque astrazione dal colore, 
per palpitare nel palpito sincero della verità, che sol­
tanto una bieca malafede o una cieca inconscienza rie­
scono ad oscurare ?

Come potremo, se siamo onesti, affermare che i ne­
mici del mondo non erano i nemici del mondo, e che 
li abbiamo offesi noi, turbati noi, traditi noi ?

Non avevano la possanza gigantesca, la ricchezza, 
l’ossequio degli altri popoli, il dominio di mille com­
merci, un’ influenza superba in tutte le correnti della 
coltura, della politica, della vita pratica e intellettuale?

Non avevano irretito il mondo di calcoli, di combi­
nazioni, di previsioni, di tranelli, di contratti, di com­
promessi, di penetratori, di spie ?
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Non avevano preparato dovunque edifici, banche, 
sensali, istrumenti animati e inanimati, veleno di sedu­
zioni, veleno di corruzioni, ed oro senza risparmio ?

Non avevano illuso gli altri con le menzogne del­
l’amore, costruendo -  in un desiderio d’ odio e di ra­
pina -  la loro mostruosa macchina guerresca, mentre 
cresceva degli altri la debolezza e la fiducia ?

Non avevano sottoscritto trattati che pensavano di 
lacerare; legato amicizie che pensavano di rinnegare nel- 
1’ insulto e nel disprezzo; dettato e insegnato norme di 
crudeltà e di durezza spietate; composto e cantato inni 
di orgogliosa ferocia e giuramenti di dominazione esclu­
siva ?

Quale altro popolo aveva mai buttato pel mondo l’af­
fermazione di volere e di dovere alzarsi, e stare, sopra 
gli altri -  « über ailes » - , sopra tutti ?

Qual’era il popolo che avesse posto come suo atto 
di fede la formula: « uccidi, uccidi ! senza eccezioni »?

Amavano, costoro, e volevano essere amati ?
Come padroni, sopra un mondo di schiavi ?
Come dominatori, da un mondo di soggetti ?
Erano essi i sacrificati, i premuti, gli oppressi, mentre 

hanno potuto -  quando è loro sembrato utile -  gettarsi, 
corazzati di ferro e di fuoco, sul mondo fiducioso e 
quasi inerme al confronto, e correrlo, e saccheggiarlo, 
e insanguinarlo con ogni inimmaginabile tortura?

Amavano e volevano essere amati, costoro, che han­
no rovesciato tutte le leggi dell’onore e della pietà; che 
hanno inventato supplizi atroci e mezzi di lotta efferati; 
che hanno sistematicamente distrutto e flagellato anche 
dove e quando non era necessario ; che hanno affogato
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gl’ innocenti nei mari, mutilato i bambini per le terre, 
colato la strage sui dormienti e gl’ inermi involti e as­
setati d’azzurro, su Venezia magnifica, su Napoli mera­
vigliosa ; che hanno avvelenato, inquinato ogni fonte di 
vita, rotto ogni fede, esaltato tutti gli orrori, innalzato 
templi terribili alla forza bruta, svergognato la gentilezza, 
la bellezza, la tenerezza, il perdono ?

Hanno preteso di avere una missione sacra sulla 
terra, costoro, che si sono inutilmente accaniti contro 
tutte le opere di grazia e di soavità, contro tutti gl’in­
canti dell’arte, contro tutte le missioni di bontà e di sa­
crificio ?

Hanno avuto un indirizzo, un ideale, un sogno che 
non fosse la superbia e la libidine di sovranità, costoro, 
i quali -  autocratici e duri a lor piacimento e per con­
dotta spirituale e sociale -  si son valsi, allo scopo di 
danneggiare la civiltà vera e la libertà vera, ora dei fan­
tasmi di riforme popolari fino all’ anarchia, ora degli 
osceni portati della più sozza barbarie, sempre di tutti 
i lenocinì, le falsità, gl’inganni che a mente umana sia 
possibile comprendere ?

Erano povere vittime brave e sincere, costoro, che 
hanno saputo e potuto aggirare popoli e re, tradendoli 
tutti, fomentando il tradimento di tutti, tenendo ancora 
testa a tutti con la forza d’una organizzazione e di una 
preparazione, la quale attesta in maniera innegabile e 
luminosa il pensiero costante, maturato e ingigantito du­
rante cinquantanni, di rovinare la pace e la tranquillità 
-  dell’Europa -  e non della sola Europa -  pur di as­
servirla alle proprie mire ?

Amava e voleva essere amata, questa gente, contro 
la quale infine si solleva la coscienza di tutti i popoli
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civili, di tutti i popoli che sentono davvero il palpito 
dell’umanità e della dignità, il calore d’ un’ idea, la spe­
ranza d’ un avvenire non impuro e non bestiale ?

Occorre pensare -  per quel che riguarda noi soli, 
P Italia, -  occorre pensare che ci si teneva legati a un 
patto, il quale aveva, con doloroso sagrificio delle no­
stre idealità di redenzione completa, lo scopo santo della 
pace ; e a nostra insaputa si violava questo patto, get­
tando 1’ Europa in una conflagrazione unica da secoli, 
con la segreta speranza di travolgerci nella conflagra­
zione : servi al fianco dei carnefici; vili, in contrasto coi 
principi di giustizia e di morale ; fatti noi pure carne­
fici degli altri, per divenire in seguito ludibrio dell’Uma­
nità calpestata.

Occorre pensare che si violava il patto sacro -  scritto 
col sangue vivo del nostro cuore, nella temporanea ri­
nunzia delle rivendicazioni italiane -  per coinvolgerci in 
una ignominia che non sarebbe stata più lavata per mil­
lenni, e che non avrebbe servito se non a ribadire in­
torno al nostro collo quelle catene di quasi sudditanza, 
delle quali abbiamo oggi avuto una dolorosissima prova, 
contemplando quanto deboli incerte innaturali ingiuste 
fossero le porte d’ Italia, concesse a noi da chi del- 
1’ Italia continuava a possedere -  con confini stupidi e 
condannati dalle leggi geografiche etniche e storiche -  
le porte vere e possenti.

Il mio discorso vorrebbe essere un inno.
Perchè, quando s’è veduta l’Italia ergersi tutta -  in
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fulgore d’entusiasmo -  contro l’iniquità, e buttare la 
sua spada nella bilancia per la difesa della giustizia; quando 
la si è veduta sollevare il suo tricolore in nome del 
diritto, pronunciando parole immortali stigmatizzanti 
la violazione dei principi sani della morale; quando la 
si è veduta prendere il posto che le spettava accanto 
ai popoli martiri , accanto ai popoli eroici, è salito dal 
fondo dei cuori puri l’urlo indomabile della liberazione.

I morti d’Italia sono davvero risorti, quel giorno; 
e sono risorte le febbri e le canzoni, rinnovellando quella 
primavera infuocata che preludiò al nostro primo risor­
gimento.

Come le vie e le piazze e le case e i teatri furono 
pieni delle nostre bandiere; e i soldati corsero alla 
frontiera cantando i vecchi ritornelli; e Garibaldi passò, 
con le note della sua fanfara, dal Gianicolo al Carso, 
da Palermo al Trentino; e Mameli gonfiò le anime delle 
folle con gli squilli del suo canto di riscossa; e il popolo 
acclamò; e le donne donarono tutti i fiori dei loro sorrisi 
e dei loro giardini !

Come il valore italico rifulse, tenace fervido indo­
mito, di fronte al nemico eterno, a prezzo di lotte 
titaniche, sulle roccie conquistate palmo a palmo; e 
come echeggiò solenne e fatidico il nome di Roma, pel­
le strade che già erano state di Roma, nei secoli, lassù 
verso i sacri limiti segnati ai destini della patria !

Come i nuovi morti volarono gioiosi all’amplesso 
degli antichi; e quanti furono, meravigliosi !

II mio discorso vorrebbe essere un inno ed un canto.
Perchè, quando si è veduta l’Italia imporsi all’am­

mirazione delle Nazioni, già incredule e dubitose; e la
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si è udita segnare col proprio sangue il giuramento di 
fede nelle sorti della civiltà contro il barbaro; quando 
si è visto rinsaldare un tal patto -  sacro nella storia -  
il martirio di Cesare Battisti, rinnovante quello di Ober­
dan e di Calvi, per riunire gli anelli di una collana, non 
interrotta e infrangibile, di sacrificio e di redenzione, i 
cuori italici hanno pianto le più pure lagrime, e sof­
ferto con orgoglio il più puro dolore, il dolore santo 
che esalta, ritempra, conforta a tutto sperare dall’avvenire. 
Si può dubitare che questo sia stato fuoco passeggierò 
e fallace che non scalda e non avviva? Perchè il de­
stino d’Italia ha voluto -  prova suprema e terribile -  
far sì che, per un concorso tragico di fatalità, si ripe­
tesse in quest’ora, una parte, dell’onta passata, si può 
temere dell’avvenire?

Se un lembo glorioso e caro del suolo veneto è 
ricaduto -  ma per poco -  nelle mani losche e rapaci 
del nemico, è stato forse come per rinnovare in modo 
più aspro e completo l’ansia patriottica dell’antica epo­
pea; come per ridare espressione e vita più intense al 
grido antico «fuori d’Italia, o straniero »; come per ri­
dare più imminente e sferzante significazione all’antica 
canzone bellica: « se non partissi anch’io sarebbe una 
viltà ! ».

I nostri cuori piangono ; piangono con quelli dei fra­
telli divelti dal caro nido e dispersi per le vie della patria, 
pietosamente attoniti all’aspetto di una così inaspettata 
sciagura; i nostri cuori piangono di rabbia, di vergogna 
e di strazio: ma non devono nè piegare nè disperare.

In alto devono tutti i cuori levarsi; e in alto si le­
veranno le bandiere d’Italia ; e in alto la gloria, la storia, 
la vittoria d’Italia.
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. . . .  E del mondo, che ci guarda e combatte con 
noi, per uno stesso grande ideale: la liberazione dall’in- 
cubo immanente e continuo di quel militarismo teutonico, 
cui Giuseppe Garibaldi -  anima profetica -  accennava 
fin dal 1871, osservando come esso «reso prepotente 
dalla recente vittoria sulla Francia, sarebbe divenuto fra 
breve una perenne terribile minaccia per l’Europa tutta 
e per la razza latina in ispecie ».

C ’è chi osi rispondere « no » ad un simile monito?
Imponiamoci di non saperlo, di non udire, di non 

vedere altro che la magnifica volontà del « sì » erom­
pente dai milioni di petti veramente e fortemente italiani.

Se hanno dubitato, quelli erano illusi e ciechi: ab­
bagliamoli con la nostra fede. Ma non c’ingombrino la 
strada.

Se hanno paura, questi sono poveri di spirito: con­
fondiamoli col nostro valore. Ma ci lascino andare, e 
tacciano.

hanno male pensato, male parlato, male agito ? 
Dimentichiamolo. Certo saranno pentiti; e, se non sono 
pentiti ancora, si pentiranno; e, se non si pentiranno, 
li travolgerà la fiumana irresistibile del nostro entusiasmo, 
affogando la loro tristezza.

Ma non osino tentare salvataggi.
Hanno tradito e commesso viltà? Chi erano ? quanti 

erano ? Non vogliamo occuparcene. Ma ci siano grati 
del disprezzo, e si annullino.

Numero esiguo, del resto, al confronto della infinita 
moltitudine degli eroi. Il rimorso già li strazia o li pren­
derà presto fra le sue mani adunche, per condan-
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narli all’intima contemplazione d’un’abbiezione ineffa­
bile; se non li ha presi la morte; se non li prenderà 
la morte, disperdendo l’obbrobrio nel nulla; se l’impeto 
eroico non li rinnoverà, trascinandoli al cospetto d’una 
coscienza riparatrice.

Mai però, per essi, la speranza e il sogno d’un 
piedistallo riparatore !

Noi non vogliamo disperderci; non vogliamo divi­
derci; non vogliamo fermarci: la Storia dirà, domani; 
e nella Storia possono anche trovar posto -  con le 
sante indignazioni -  i santi oblìi e i santi perdoni.

Ma perdono non deve mai voler dire apoteosi !
Giù nella polvere chi ha tradito; e lasci passare, 

umiliandosi, la gloria che li punisce.
La patria ferita ha nelle sue vene sangue sano e 

vivo, e le sue carni non sono flaccide e putride: le 
ferite non marciranno, dunque; le piaghe saranno cica­
trizzate, presto, presto, col balsamo dei nuovi ardi­
menti e delle nuove fatiche.

La patria, ferita, non vacilla sotto i colpi ; ma si 
solleva ruggendo, e col suo ruggito vince e copre ogni 
parola meschina dubitosa e cattiva.

Non vogliamo ascoltare e vedere altro che non sia l’u­
nione sacra di tutte le forze e di tutte le voci, buone, 
alte, sicure: quel che è debole o indegno non esiste più; 
è così mostruosamente piccolo e vile che nella grande 
fiamma -  se non riuscisse con un miracolo ad accen­
dersi per illuminare e vibrare -  sarà acceso e bruciato 
per incenerirsi e scomparire.

Ma non sogni di tentare riconquiste: vada indietro, 
e per sempre.
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Tutta la Nazione -  dal primo all’ultimo cittadino -  
stia frattanto in piedi al suo posto.

E gl’indifferenti e gli ostili non contano. Li oltre­
passiamo, con la riprovazione e col sagrificio.

La fiaccola della speranza altiera, passando sempre 
ardente e luminosa per tutti i meandri della vita nazio­
nale, rischiari le file interminabili dei cittadini di guar­
dia, come i razzi lucidi solcanti di notte il cielo sugli 
accampamenti rischiarano le vigili sentinelle opposte 
all’agguato nemico.

11 colore dei nostri atteggiamenti molteplici sia -  senza 
smarrimenti -  quello della grave serena attesa, della 
resistenza calma rassegnata e civile; ma la fiamma ruti­
lante nei nostri cuori sia quella dell’impazienza e della 
intolleranza: l’impazienza della vittoria, 1’ intolleranza 
d’ogni audacia e sopraffazione nemica.

Ci salutino in austerità di pensiero e di opere i 
fratelli che marciano-alla frontiera, i fratelli che dalle 
frontiere tornano angosciati nello spirito e tormentati 
nelle fibre per sanguinanti ferite : non è questo il tempo 
in cui un morso di sagrificio e una puntura di disagio 
debbano irritarci, in cui il desiderio di ogni benessere 
debba assillarci; non è questo il tempo della gioia, del 
gaudio, del riso.

Ora di sofferenza è questa; ora di sofferenza immor­
tale e suprema.

Se gli aspetti esteriori -  per disciplina civica e per 
virtù di ammaestramento -  possono e debbono velarla 
di fortezza tranquilla, bisogna però che ella sappia 
tumultuarci per entro, distruggendo ogni fatuità ed
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ogni frivolezza, sradicando i sudici egoismi, acuendo 
le nostre facoltà d’ amore, le nostre sensibilità, le no­
stre delicatezze.

Cittadini di guardia, ai nostri posti di battaglia civile, 
là, dove l’austerità è esempio, l’esempio è virtù fattiva; 
ai nostri posti di resistenza civile, là dove la parola di 
fede è generatrice di forza, la parola di biasimo è lume 
di pensiero e d’ardimento.

Non pieghino le nostre anime, o cittadini di guardia; 
non pieghino, sopratutto, le vostre, o donne, che potete 
circonfondere di soavità e di fascino tutte le dedizioni 
e tutte le rinunzie.

Tanti cuori che dispererebbero possono essere accesi 
dalla vostra promessa o dalla vostra benedizione; tante 
esitazioni possono essere sgombrate da una vostra parola 
di consenso.

Coraggio! È la stirpe che chiama; è la patria che 
prega; è l’ideale che canta!

Bisogna parlare continuamente le parole del con­
forto e della fede; bisogna infonderla, con la serenità 
d’un apostolato, la sensazione del coraggio e della spe­
ranza! Via tutte le impurità: più ne debelleremo, più coo­
pereremo al trionfo, più ci appresseremo al trionfo.

Abbiamo i nostri morti da vendicare : tutti quelli 
che, immolandosi, avevano recato il nome e la legge 
d’Italia oltre la vecchia infausta cerchia ; tutti quei morti 
che fino a ieri giacevano, intente le anime ancora, aspet­
tando di vederci passare, oltre il Carso, oltre Aquiieia, 
oltre Gorizia, verso la mèta più grande, e che adesso 
hanno freddo ascoltando il galoppo dei cavalli tedeschi 
percuotere le zolle santificate e profanarle.
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Abbiamo tutti quei morti da vendicare; e per ven­
dicarli ci occorre dare altri morti, altri morti, i quali ora 
son vivi nella lotta, e han bisogno di fede per la lotta, 
e han bisogno di sapere che non sono soli, che, non 
saranno soli.

E se costoro ci scorgessero vivere e ridere, immemori 
e sordi, solo presi dalle nostre vanità, dalle nostre pas­
sioni, dai nostri piaceri, immemori e ciechi, di fronte alla 
imuolazione di tante vite e di tante giovinezze, avreb­
bero il diritto di domandarsi; «perchè?»; avrebbero il 
diritto di dubitare; avrebbero il doloroso diritto di fre­
mere nello sconforto.

E forse troppo ci hanno già visto -  confessiamolo -  
immemori, sordi e ciechi; e forse un poco della lor 
fede era scossa, poiché avevano veduto la gratitudine 
della patria multanime non sempre, non tufta, non nelle 
forme più giuste, più dolci, più grate, apparire, di fronte 
alla lor dedizione eroica.

Bisogna che la catena degli affetti e delle virtù sia 
salda e unica, da noi ad essi, da essi a noi; e che in 
perpetuità la percorra un sospiro anelante di abnegazione ; 
e che il volere non si ammorzi; e che nè le menti nè 
le membra sonnecchino; e che non prevalgano le tri­
stezze dell’indifferentismo, dell’adattamento, della tran- q  f  
sazione, del materialismo ingordo e

Amare, amare, amare !
Un’onda perenne ansiosa d’amore 

gni: amore delle nostre storie e dei no^n^^ ìT ^am ore  
delle nostre terre e dei lor difensori ; arrtbfté d^E'ùmanità 
e della giustizia; amore di ciò che è bello e%ero, poiché 
così sta scritto sui nostri vessilli di gloria.

volgare. &
ov
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E amare dunque intensamente il nostro odio per la 
barbarie.

In tal modo il truce sogno dei barbari potrà essere 
spento, oggi, come fu spento altre volte, nei Secoli ; 
oggi l’ultima volta e per sempre.

Per tradurlo in realtà, essi -  lo ricordino ad ogni 
momento le schiere dei cittadini di guardia -  hanno 
invaso sistematicamente tutte le insenature delle nostre 
attività e del nostro pensiero ; hanno carezzato le curio­
sità e le ambizioni, gli snobismi e le vanaglorie; si sono 
insinuati nelle borse e nelle botteghe, nelle scuole e nei 
giornali; hanno incoraggiato tutte le timidezze; hanno 
preso per mano e plasmato a loro immagine tutte le 
ingenuità: ci camminano ancora accanto, negli spiriti e 
nelle intelligenze, nelle scienze e nei commerci, inav­
vertiti forse ma immanenti, inesorabilmente subdoli, ipo­
critamente cinici.

Non si addormentino i cittadini di guardia: peroc­
ché questa conquista intellettuale e morale, che era stata 
largamente condotta alla pari con la conquista materiale, 
non è già neutralizzata e distrutta ; essa continua, so­
stenuta o no dalla possanza delle armi, anche al di fuori 
dell’esito delle battaglie, con complicità inmonde che dob­
biamo annichilire.

La mèta è -  per i nemici -  sempre una sola: 
addolorare stremare impoverire i popoli, avvilirli sotto 
un giogo più o meno larvato ma duro e costante; pie­
gare col dominio della forza e dell’orgoglio ciò che non 
si può attrarre col fascino della paura; spezzare ciò che 
non si può piegare; distruggere ciò che costituisce peri­
colo di cosciente risveglio; imbrigliare le libertà; asser­
vire l’antica civiltà millenaria alla kiiltur teutonica; co-
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prire con la maschera cT una pseudo-civiltà nuova il 
volto e l’anima di quella che è stata -  e deve essere -  
la grandezza e la bellezza vera del mondo.

Vorremo noi consentire a una simile violazione, a 
un simile oltraggio ? Sarà mai possibile che la genia­
lità e la gentilezza del pensiero e del sentimento siano 
sottomesse dalla legge della energia brutale ?

Sono vecchie le nostre tradizioni, il nostro diritto, 
le nostre religioni di entusiasmo e di lealtà, e perciò 
tarlate e sommergibili ?

Perchè -  innanzi tutto -  vecchie ?
Invecchia forse il sole, che illumina il mondo ?
E, se pure invecchiasse e si spegnesse, il sole, non 

sarebbe forse per piombare il mondo nella tenebra ?
Potrebbe forse ad esso sostituirsi un tizzone ?
Quale pretesa assurda è mai quella di volere annien­

tare il magnifico faro della civiltà latina, per mezzo 
d’un altro faro qualsiasi, imposto con la durezza degli 
atteggiamenti e delle idee, con la disciplina del torna­
conto, col metodo esclusivo della praticità ?

Forse noi siamo stati imprevidenti e distrattamente 
sentimentali ; ci siamo cullati nella, fiducia del prestigio 
delle nostre glorie; abbiamo indebolito i nostri muscoli 
in una eccessiva eccitabilità nervosa, in una eccessiva ado­
razione della bellezza; e abbiamo dimenticato di guardarci 
dalle insidie. Ma ci basterà scuoterci virilmente tutte le 
biscie di dosso, per vederle torcersi nel fango, impotenti 
e schifose.

Ci basterà sgranchirli un poco, questi nostri muscoli, 
perchè essi riprendano il vigore necessario a debellare 
gli audaci, rimanendo pur sempre adorni di quelle doti
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di finezza e di gentilezza che i rozzi nostri nemici non 
conosceranno mai.

La nostra civiltà è vecchia, cioè nobile, cioè salda, 
cioè gloriosa di ricordi e di fatti; ma ha in sè la gio­
vinezza eterna delle cose belle, che ringiovanisce le 
genti, le opere, le aspirazioni.

Mi pare che, se le umane gesta dovessero sparire 
dalle vie della terra; se dovesse dalla terra andare allon­
tanandosi e sperdersi l’emanazione del pensiero umano, 
dell’amore umano, l’ultima plaga percossa dal raffred­
damento e dalla morte sarebbe quella dove il fuoco della 
civiltà latina arse e creò.

Mi pare che quella avrebbe ancora guizzi e fioriture, 
quando tutte le altre fossero già immerse nella caligine.

Mi pare che, anche quando l’algore avesse invaso 
la- plaga eletta, nell’approssimarsi della fine di tutto, 
rimarrebbe ancora l’Italia ad elevare un estremo rapido 
peana di beltà e di gioia verso l’infinito.

Mi pare che, anche quando le piaggie d’Italia fos­
sero sommerse, come tutto il resto del mondo umano, 
Roma avrebbe ancora la potenza mirabile di mandare 
la sua voce verso il cielo, al disopra dell’immensità di 
tutti i nulla, ultimo grido d’armonia e di grandezza, 
ultimo e solo, unico e supremo Î

Questa mi dipinge il pensiero -  immagine superba 
ma degna -  nella evocazione sintetica delle Storie, nel 
presentimento radioso dell’avvenire.

Intendo affermare -  con la visione lirica, che, bai-
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zando dal cuore commosso, non segna questa volta 
dissidio alcuno fra il colore deir immagine e la fiamma 
del sentimento, fra la fantasia e la realtà, ma interpreta 
e traduce un purissimo vero -  intendo affermare stolto 
e puerile il sogno di coloro, i quali pensano agevole 
abbassare o sopprimere la grandezza e la bellezza del­
l’Italia e di Roma.

Non si vincono simili forze; non si oltrepassano 
simili altezze.

Ecco perchè avrei voluto che il mio discorso fosse 
un inno e fosse un canto.

Ma 1’ inno e il canto, se tutte le virtù magnifiche 
tutelari non sono attossicate e disperse, saranno com­
posti dall’eroismo^ dei figli d’Italia, dalla fede, dalla vo­
lontà, dal sagrificio, dall’impeto della gente nostra.

Così sia !

Firenze, novembre 1917.
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viltà tedesca nella presente conflagrazione internazionale. — 2. Dopo 
l ’allocuzione di Bene detto XV. Stati delinquenti e Stati giustizieri. — 
3. Contro i vassalli italiani della Germania. — 4. Gli argomenti dei vas­
salli italiani della Germania. — 5. D iscussioni sui fini, m etodi e durata 
della guerra).

32. CELESTINO PULCINI - Le sante voci della famiglia nella lirica 
moderna italiana (Ragioni storiche, psicologiche, sociali). L. 1 ,—

33. ALFIO BERRETTA - L ’ Italia di ieri di oggi di domani. L. 0,80
34. CELESTINO PULCINI - Il mistero e il valore della vita. L. 1,50
35. GIULIO NATALI - Scrittori italiani antitedeschi . . L. 1 ,--

(Segue in quarta pagina).



36. C. AGOSTINELLI - La Croce Rossaattraverso i secoli. L. 1 ,—
37. GIOVANNI NICOTRA - Il fenomeno della guerra e le dottrine eco­

nomiche ......................................................................................L . l , —
38. EDUARDO CIMBALI - Il prestito della vigoria della guerra abo-

litrice della guerra. - Contro la falsa pace dei pacifisti ad ogni 
c o s to ............................................................................................ L. 1,—
(Con 5 appendici: 1. L ’assenza del socialism o nelle questioni di indiper- 
denza. A proposito dell’indipendenza dell’Albania. — 2. Socialism o in­
ternazionalista e socialism o nullista. — 3. Socialism o redentore e paci­
ficatore e Socialism o com plice di oppressori e di guerre di oppressori. — 
4. In  difesa della guerra della quadruplice intesa. — 5. I l partito repub­
blicano nella presente conflagrazione.)

39. GIULIO DE MONTEMAYOR - Nazionalismo e Diritto interna­
zionale ......................................................................................L. 1,—

40. LUIGI ALIQUÒ LENZI - Austriaci e tedeschi nella vita di Gia­
como Leopardi . * ..........................................................................L . l , —

41. GAETANO NAVARRA CRI MI - La portata economica del diritto
elettorale.........................................................................................L. 0,80

42. GAETANO GAS PERO NI - Scuola e guerra (discorsi) . L. 1,—
(Per i figli dei nostri soldati - P er un eroe abruzzese - N el primo anni­
versario della guerra - Scuola e guerra - Cesare B attisti - In onore dei 
caduti in guerra soldati e popolani).

43. PIO SPEZI - I soldati del Papa nei sonetti del Belli. Con cenni
storici sulla milizia pontificia dalla metà del secolo XVIII fino 
al 1870 ...................................................   L. 1,—
(I. Dalla seconda metà del secolo X V III  fino al pontificato di Grego­
rio X V I. - II . I primi sei anni di Gregorio X V I e il governo antiaustria- 
cantevdel cardianl Bernetti. - III. Gli ultim i dieci anni del governo au­
striacante di Gregorio X V I, il primo biennio di P io  IX  e cenni rias­
suntivi fino al 1870).

44. MICHELE BARILLARI - Igino Petrone nella vita e nel pen­
siero . « . ................................................................................L. 0,80

45. RICCARDO GHIVARELLO - Per la difesa sanitaria del nostro
esercito............................ ...  ..............................................L. 1,50
(1. Vaiuolo e vaccinazione. — 2. Contro la febbre tifoidea. — 3. Il co­
lera e la sua profilassi. — 4. Sulla m eningite cerebro-spinale epidemica).

46. FRANCESCO SCADUTO - La guerra e il diritto penale. L. 1,—
47. LUIGI ALIQUÒ LENZI - Il sepolcro di Giovanni Pascoli e il suo

Poeta con in Appendice il poema latino premiato ad Amster­
dam L. 1,—

48. EDUARDO CIMBALI - Le conferenze dell’ Aja, la festa della 
pace e la conflagrazione dinanzi all’umanità e alla storia. L. 1,—

49. ABDELKADER SALZA - L ’ idea della patria nella letteratura del
Settecento avanti la rivoluzione................................................L. 1,50

50. FI LI PPO NOBERASCO - Arte e Patria in Gabriello Chia-
b r e r a ................................................... ........................................L. 0,80

51. ETTORE STRINATI - La nostra guerra (il colore e la fiam­
ma) ................................................................................................. L . l , —

In preparazione:
GIUSEPPE MAGLIANO - La rinascita dell’anima.
LIVIO MINGUZZI - L ’epopea napoleonica e il risorgimento italiano.

Prezzo del presente : L i r a  U n a .




