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 3 

 

 
 

La Patagonia  ha esercitato nei confronti dei viaggiatori europei 

un forte richiamo, che l‟ha resa oggetto di una continua “invenzione”. 

Su questa terra smisurata – a partire dal momento in cui la cartografia 

e i viaggi di esplorazione hanno dilatato il mondo in un continuum di 

territori configurabili come spazi – è stata proiettata una geografia 

visionaria e straniante volta a esorcizzare il disorientamento di fronte 

al “vuoto”. Frontiera assoluta, questa terra ha visto anche il 

succedersi di imponenti fenomeni migratori, di scontri  fra coloni e 

popolazioni autoctone, così come di drammatiche lotte per il lavoro. 

Tutto ciò  ha lasciato tracce profonde nella letteratura e nella storia 

nazionale di Argentina e Cile.    

Ancora oggi, per  Francisco Coloane  la Patagonia  somiglia a 

un vasto mare, ha i suoi stessi orizzonti. Per il poeta Evtušchenko, 

essa ha qualcosa della Siberia, un uguale  odore di spazio. L‟immenso 

Sud, l‟estremo e profondo Fin del mundo,  percepito come “non 

luogo” del pianeta, ha spinto la mente dell‟uomo che l‟ha attraversato 

a includervi di tutto, a proiettarvi di tutto, come su una lavagna vuota. 

Forse anche perché, quando l‟umanità è stata ben dentro il XX secolo, 

questa terra ha ancora espresso un‟età primordiale del pianeta.   

  La parte più meridionale dell‟America australe (Appendice, tav. 

n.1) è poi divenuta, a forza di scritture, un‟estensione disseminata di 

storie e metafore. Un, dirò così, “iperluogo” letterario. “Almeno mille 

storie al metro quadro”, come spiega alla scrittrice Laura Pariani un  

vecchio avventore fuegino in un bar di Ushuaia. Una terra eccentrica, 

quasi irreale, che ha dato ricetto alle solitudini, all‟esilio e ai sogni di 

viaggiatori, perseguitati politici, avventurieri, anarchici. Un‟infinità di 
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voci umane, fra le quali quelle di tanti scrittori in viaggio, a cui si 

deve la mitografia che ha fatto della Patagonia un luogo assoluto, e 

degli uomini che lì vivono dei simboli viventi – e spesso bizzarri –  

dell‟erranza. A volte, la  stranizzata  umanità che vien fuori dai 

racconti   fa pensare a un “tipo patagonico”, a  uno  stereotipo, allo 

sfruttamento, tutto epigonale,  di un filone che  nei primi cantori della 

Patagonia  non aveva mancato di regalare  metallo puro. Alcuni 

personaggi sembrano in vario modo apparentati con una delle 

“cartoline” scritte da Roberto Arlt nel 1934 (En el país del viento, 

Viaje  a la Patagonia),  dove la figurina ritratta è quella di un uomo,  

sdraiato sotto una tettoia, i piedi poggiati sulla balaustra di legno di 

un‟estancia, che sputa nel vento  mentre osserva il desierto.   

Ma nei taccuini di viaggio più recenti vi è anche il disincanto, 

l‟insoddisfazione del viaggiare, la fine del mito, la consapevolezza 

delle trasformazioni introdotte sul territorio dal turismo di massa e  

dalle multinazionali per un mercato  globalizzato e delocalizzato. 

 Di fronte a una terra così vasta, così ricca di Storia e di storie ( e 

che in tempi diversi e in vari modi ha  attratto navigatori  come Pedro 

Sarmiento de Gamboa, Francis Drake,  Thomas Cavendish,  Robert 

Fitz Roy; scienziati come Charles Darwin e  Alexander von 

Humboldt;  scrittori come Victoria Ocampo,  Bruce Chatwin,  Ricardo 

Rojas, Antoine de Saint-Exupery, Roger Caillois;  e persino fior di 

banditi come  Butch Cassidy e Sundance Kid), di fronte a un  intreccio 

di questioni storiche, geografiche, antropologiche, letterarie   così fitto 

da sembrare incredibile, si è immediatamente portati ad escludere la 

possibilità di un discorso e di una linea d‟analisi a largo raggio. Di 

più: si sente il bisogno di dichiarare da subito che il proprio studio non 

potrà che ricostruire e interrogare solo alcuni percorsi fra i tanti che si 
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sono susseguiti nelle immense distese patagoniche e nei canali della 

Terra del Fuoco.  Nella convinzione, però, che la ricerca possa tenersi 

al riparo dal rischio di farsi  eccessivamente erratica. E ciò soprattutto 

perché l‟oggetto di essa – la Patagonia in rapporto al  movimento 

umano, al viaggio e alla scrittura –  costituisce, a parere di chi scrive,  

uno sfondo integratore  capace di  grande forza di coesione. 

Nomi e percorsi già noti, celebrità che costituiscono, se così si 

può dire, il canone del viaggio patagonico (Chatwin, Coloane, 

Sepúlveda), pur ricordati e citati, com‟è nel caso dei primi due, in 

diversi passaggi, non sono stati prescelti quali oggetto di studio. La 

preferenza è andata ad esperienze poco conosciute, fatte salve quelle 

degli inizi (Magellano, Pigafetta), che appartengono alla cultura 

universale. 

 La tesi, scandita in cinque capitoli, dopo un 

inquadramento teorico della letteratura di viaggio, che configura 

quest‟ultimo come metafora di un percorso di conoscenza (Cap. I),  si 

concentra sulle origini del mito letterario costituito dal locus 

patagonico.   Vengono indagate (Cap.II) le motivazioni odeporiche di 

Antonio Pigafetta, autore della relazione del primo viaggio intorno al 

mondo; le conseguenze della “deformazione” da lui operata circa le 

dimensioni degli abitanti del Fin del Mundo (deformazione che ha 

fornito suggestioni alla parola poetica di Shakespeare e al pensiero di 

Vico); alcune forme dell‟immaginario occidentale in rapporto al tema 

dello Stretto e della scoperta del passaggio a sud-ovest da parte di 

Magellano.  

Un capitolo  è dedicato a una  tematica che si ritiene sin qui 

piuttosto trascurata nella tradizione culturale della Patagonia: la  

presenza (l‟operosità) femminile in una regione da sempre considerata 
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“terra per uomini”. La tesi ricostruisce  (Cap.III) alcune microstorie 

femminili (viaggiatrici, pioniere, bandoleras), che  attraverso la 

contingenza del loro precario esistere, permettono il formarsi di un 

quadro più veritiero e articolato della macrostoria. Questa parte della 

tesi è completata, attraverso l‟analisi dei testi letterari,  da una 

ricostruzione  (Cap.IV)  del “viaggio”, doloroso e complesso, che la 

cautiva (donna bianca rapita dagli indios) ha dovuto vivere fra due 

civiltà diverse e tra loro antagoniste.  

La tesi si occupa, infine (Cap.V), di due esploratori italiani poco 

conosciuti ai più, ma che hanno grandemente contribuito alla 

conoscenza delle regioni magellaniche, delle montagne patagoniche e 

delle etnie fuegine: Giacomo Bove e Alberto Maria De Agostini. 

Circa quest‟ultimo (ma anche per i temi del  gigantismo patagonico e 

dell‟immaginario dello Stretto), questa ricerca si dichiara sulla scia di 

Nicola Bottiglieri.  Inevitabilmente, si vorrebbe dire, dal momento che 

è stato il suo lavoro a far emergere  l‟opera di De Agostini dal cono 

d‟ombra in cui si trovava.  
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Hacia el Sur, hacia el sueño, 

dulce abismo buscabas. 

 

José Luis Cano 

 
                                                  

Ils vont. L‟espace est grand. 

                                      

Victor Hugo 

 

 

                                    

Apenas desamarrada 

la pobre barca, viajero, del árbol de la ribera, 

se canta: no somos nada. 

 

Antonio Machado  

 

 

 

 

 

 

 

CAPITOLO I 
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La scrittura e il movimento: motivi e suggestioni della 

letteratura di viaggio.  Il Nuovo Mondo. Deserti patagonici e 

“Fin del mundo”. 

 

 
Sommario: 

 

1. Il viaggio della scrittura. L‟odeporica e il nesso imprescindibile fra 

viaggiatore e narratore. 

2. Nuove via marittime. Nuovi itinera. Le immagini del mare. Patagonia e 

Terra del Fuoco: una terra eccentrica per eccellenza. 
 

 

 

 

1. Il viaggio della scrittura. L‟odeporica e il nesso imprescindibile 

fra viaggiatore e narratore. 

 

Spero che sarai disposto ad ammettere pubblicamente, 

qualora tu ne fossi richiesto, di avermi persuaso con le tue 

insistenti e  continue sollecitazioni a pubblicare una 

relazione molto slegata e scorretta dei miei viaggi, con 

l‟istruzione di incaricare qualche giovane signore dell‟una 

o dell‟altra università affinché la riordinasse e ne 

correggesse lo stile, come fece mio cugino Dampier per 

mio consiglio nel suo libro intitolato Viaggio intorno al 

mondo 
1
. 

 

 Nei Viaggi di Gulliver (1726) di Jonathan Swift, il capitano 

Gulliver, protagonista del romanzo e sedicente cugino di quel William 

Dumpier  navigatore e  autore di un Viaggio intorno al mondo (1697)  

realmente effettuato, ci informa di una collaborazione ormai 

                                                 
1
 Jonathan Swift, “Lettera del capitano Gulliver al cugino Sympson”, in I viaggi di Gulliver, tit. 

orig. Gulliver‟s Travel (1726), traduzione  di Renato Ferrari, Edipem, Novara 1974, 15. 
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storicamente consolidata fra capitani  di mare e letterati “dell‟una o 

dell‟altra università”  ( Oxford o Cambridge ), affinché le pagine del 

diario di bordo non avessero a risentire di uno stile troppo sciatto e 

involuto e potessero invece assurgere agli onori e ai pregi del travel 

book. Doveva essere così canonica tale pratica di cooperazione da 

configurarsi come  modellizzante per il genere costituito dal racconto 

di viaggio. Tanto che la parodia, come è appunto il paradossale 

romanzo swiftiano, con i suoi racconti chiaramente di fantasia eppure 

spacciati per strettamente aderenti al vero, non può non farvi 

riferimento. L‟autorialità, attraverso tali forme di collaborazione, 

conosce uno sdoppiamento. Il contributo che la scrittura apporta 

all‟attività dell‟uomo di mare, all‟esploratore – che è quella   di andare 

in giro per il mondo alla ricerca delle sue meraviglie – , va ben oltre la 

dimensione  strumentale: si fa simbiosi. Scriba e marinaio formano 

una diade inseparabile. Tale complementarità, nondimeno, può 

esprimersi secondo due inverse linee di senso: dal viaggio verso la 

letteratura e dalla letteratura verso il  viaggio: 

 

Da un lato il viaggio, in quanto esperienza dell‟ “altro”, del 

diverso, può essere conosciuto solo attraverso la sua 

“presentazione” letteraria  (presentazione nel senso di 

“familiarizzazione”, processo di riduzione dallo 

sconosciuto al noto );  con questo di particolare, che mentre 

un‟esperienza “stanziale”  può essere narrata  – 

teoricamente – da chiunque, perché è “verificabile”, e il 

pubblico ne può riscontrare congruità, coerenza, 

iscrivibilità in un reticolo spazio-temporale noto, solo il 

viaggiatore può raccontare l‟esperienza del viaggio: lo 

scontro con l‟ignoto, col diverso, è attestabile solo da chi, 

in prima persona, l‟ha vissuto. 
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Per converso, lo scrittore, nella misura in cui si pone per 

definizione il compito di trasmettere un  “vero” nuovo, 

inaspettato, ignoto all‟esperienza consueta del lettore, si 

troverà facilmente immerso nel campo metaforico del 

viaggio. Di qui la frequente assunzione di un percorso di 

viaggio  – reale o fantastico o simbolico –  come struttura 

dei testi che intendano narrare una transizione  esistenziale 

decisiva, un “passaggio”  attraverso i pericoli e le difficoltà 

(hic sunt leones, scrivevano i cartografi sulle regioni 

ignote) verso la conquista o la riconquista di una identità
2
. 

 

Perizia e audacia dell‟esploratore (la cui funzione è quella di  

“vedere” e di assumere notizie), e abilità dello scrittore (la cui 

funzione è quella di mettere per iscritto, di rielaborare l‟esperienza in 

uno stile narrativo) sono alla base anche del sodalizio che ha unito due 

grandi personaggi del XVIII secolo, il capitano James Cook e 

l‟antropologo e scrittore Georg Forster. Viaggio intorno al mondo è lo 

straordinario  documento  di quella collaborazione.  

Un altro caso in cui l‟esercizio informativo del viaggiatore e 

quello letterario dello scrittore si fondono rendendo impossibile 

discernere gli apporti dell‟uno e dell‟altro è dato, in età medievale,  

dalla coppia Marco Polo- Rustichello da Pisa. La piena realizzazione 

dell‟osmosi tra chi ha visto e chi ha redatto ha reso familiari agli 

europei  ignote regioni quali la valle del Pamir, il deserto di Lop e del 

Gobi. Forse la fusione realizzata è qui particolarmente carica di 

significati simbolici se si tiene conto  che Il Milione    fu  scritto nel 

1298 in un carcere da due prigionieri di guerra dei genovesi, l‟uno 

veneziano, l‟altro pisano.   

                                                 
2
 Pino Fasano, Letteratura e viaggio, Laterza, Bari 1999, 14-15. 
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Resta chiaro che le due funzioni possono essere svolte, se non 

difetta la competenza, anche da un‟unica persona. Ciò che qui 

interessava era richiamare la doppia valenza, il  “due in uno” che, in 

ogni caso, deve realizzarsi perché un diario di viaggio abbia caratteri 

di procedimento letterario. Occorre un distanziamento dalle modalità 

percettive sottoposte agli automatismi del consueto  e dell‟abituale. La 

letterarietà, in quanto scrittura che diventa processo artistico, ci 

allontana da ciò che è già  conosciuto, tende allo straniamento, ci 

spiazza. Allo sguardo è  negata  la possibilità del riconoscimento, che 

può avvenire  solo di fronte a un luogo familiare. Anche l‟esperienza 

del viaggio ci allontana più o meno radicalmente dal cognito e dal 

risaputo, costringendoci al confronto con l‟alterità e la diversità
3
.  Ma 

forse vi è da aggiungere che nella natura più profonda della scrittura, 

nella sua materialità e gestualità, vi è insita l‟idea del movimento, del 

ritmo, dell‟andatura. Chi si spinge innanzi nel bianco della pagina es 

muy  andariego, è un grande camminatore come chi parte zaino in 

spalla disposto a coprire  grandi distanze con il  proprio 

vagabondaggio. Nondimeno,  lo scrivere e il camminare hanno anime 

gemelle anche quando la loro kínēsis  predilige il circuito breve, la 

flânerie cittadina. È “l‟atto stesso dello scrivere, indipendentemente 

dal messaggio che trasmette, che si costituisce come „percorso‟, e 

assume spesso consapevolezza esplicita di questa natura. La scrittura 

esalta – anche rispetto ad altre attività espressive come le arti 

figurative – la propria „mobilità‟, che trascina, „trasporta‟  il lettore”.
4
     

                                                 
3
 È ovvio che non tutti i resoconti di viaggio hanno  profilo  letterario. “Quando Gian Battista 

Ramusio (1485-1557), funzionario della Repubblica di Venezia, decide di raccogliere e 

pubblicare, a metà del Cinquecento, una gran quantità di scritture di viaggio, vi include anche 

lettere di viaggio „scritte da  marinari et persone grosse‟, con qualche preoccupazione per la 

mancanza di organizzazione formale […] Ma Ramusio è convinto che sia comunque utile 

pubblicarle: „daranno pur qualche cognitione di detti  scoprimenti‟ ”. Pino Fasano, cit., 11.   
4
 Ivi,  15. 
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Non mancano, fra gli studiosi di odeporica, concezioni che 

attribuiscono allo scrivere di viaggio una sostanziale coincidenza con 

la letteratura in quanto tale, e al viaggio, a prescindere se lo 

spostamento geografico riguardi un individuo o le migrazioni di masse 

di essere umani nell‟arco dei millenni,  il valore di fonte dell‟ 

esperienza umana:  

 

If  the essence of nature is constant motion, akin to 

Heraclitus‟s tenet   πάντα   (“everything moves”), 

one could say with Michel de Certeau that “tout récit est 

un récit de voyage”: in other words, all literature is 

hodoeporics
5
.   

 

 

L‟idea che  il moto costante sia l‟essenza stessa della natura può 

effettivamente  assimilare  qualsiasi narrazione al racconto di viaggio.  

La narratologia, dal suo canto, ha spesso rimarcato con enfasi 

l‟importanza,  in ogni racconto,  di  concetti  quali topologia, 

spazialità, cronotopo, e in genere quanto si riferisce, in un testo,  a 

sequenze di eventi nello spazio e alla relazione spaziotemporale. Il 

rischio che l‟immensità del materiale a disposizione possa trasformarsi 

nel gurgite vasto dell‟odeporica universale forse esiste. La storia 

umana è essa stessa un viaggio, del resto. Ma non è compito di questo 

studio tracciare confini netti per la nozione di odeporica. Dello 

scrivere di viaggio interessa  qui rimarcare la complessità. E del topos 

del viaggio, e dell‟irrequietezza  a esso sotteso,   l‟ attitudine a farsi 

                                                 
5
 Luigi Monda, Travel Writing: An Historical Overview of Hodoeporics, in “Annali d‟Italianistica”  

(d‟ora in poi “A.d‟I”), Vol. 14, The University of North Carolina, Chapel Hill, North Carolina 

1996, 6. 
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metafora della vita umana, come testimoniano  illustri  autori del 

canone occidentale. Come Cervantes: 

 

Están nuestras almas en continuo movimiento, y no 

pueden  parar ni sosegar sino en su centro que es Dios.
6
  

 

 Come Leopardi (allorché ci presenta la scena notturna di 

Colombo e Gutierrez che in alto mare, su una caravella, parlano del 

motivo che spinse il navigatore a cercare nuove terre): 

 

Gut. Di modo che tu, in sostanza, hai posto la tua vita, e 

quella de‟ tuoi  compagni, in sul fondamento di una 

semplice opinione speculativa. 

Col. Così è: non posso negare. Ma, lasciando da parte che 

gli uomini tutto giorno si mettono a pericolo della vita 

con fondamenti più deboli di gran lunga, e per cose di 

piccolissimo conto, o anche senza pensarlo; considera un 

poco. Se al presente tu, ed io, e tutti i nostri compagni, 

non fossimo in su queste navi, in mezzo di questo mare, 

in questa solitudine incognita, in istato incerto e rischioso 

quanto si voglia; in quale altra condizione di vita ci 

troveremmo essere? in che saremmo occupati? in che 

modo passeremmo questi giorni? Forse più lietamente? o 

non saremmo anzi in qualche maggior travaglio o 

sollecitudine, ovvero pieni di noia? […] Quando altro 

frutto non ci venga da questa navigazione, a me pare che 

ella ci sia profittevolissima in quanto che per un tempo 

essa ci tiene liberi dalla noia, ci fa cara la vita, ci fa 

                                                 
6
 Miguel de Cervantes, Persiles y Sigismunda. Citazione tratta  da Luigi Monda, cit.,8. “Le nostre 

anime sono in continuo movimento, e non possono fermarsi né acquietarsi se non nel suo centro 

che è Dio”. La traduzione è mia.   
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pregevoli molte cose che altrimenti non avremmo in 

considerazione.
7
    

 

  Accanto all‟inquietudine, che si direbbe “metafisica”, cui 

fanno  cenno le parole di Cervantes, vi è quella leopardiana, che 

sembra vedere nella noia, nel tedium vitae, e nel desiderio di 

liberarsene,  l‟autentica motivazione degli uomini al  viaggio e 

all‟avventura (anticipazione, si direbbe, dello spleen  e della visione  

baudelairiana dell‟anima come un  veliero in cerca di un suo vento, di 

un suo sogno, di un suo Icaro)
8
.  L‟inquietudine come sete di 

conoscenza, mistico viaggio, peregrinatio spiritualis che presuppone 

la discesa agli inferi è presente nell‟allegorico  viaggio di Dante 

costituito dalla Divina Commedia. Lì la  sete di conoscenza diventa 

centrale, e si fa  sfida intellettuale allorché Ulisse (Inferno, XXVI) 

esorta i compagni a proseguire il viaggio per mare al di là delle 

colonne d‟Ercole: 

 

   Considerate la vostra semenza: 

   fatti non foste a viver come bruti, 

   ma per seguir virtute e canoscenza. 

 

 Le celebri parole della “orazion picciola”  conferiscono alla 

poesia dantesca, come tanti critici hanno notato,  un contenuto di 

ambiguità. Sembra indecidibile, infatti, se quella volontà di non 

negare a sé stessi esperienza sia  virtù o peccato di hybris.  

                                                 
7
 Giacomo Leopardi, “ Dialogo di Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez”, in Operette morali 

(1822), ed. Mondadori, Milano 1952, 410. 
8
 “Notre âme est un trois-mât cherchant son Icarie” (Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, “ Le 

Voyage”, 33). 
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 Dopo aver citato  l‟Ulisse dantesco basta il viaggio di un 

passo per accostarsi al personaggio narrato nell‟Odissea, l‟Ulisse 

omerico,  il protagonista del primo testo odeporico  della tradizione 

occidentale, il  paradigma del viaggiatore e insieme del  narratore dei 

suoi viaggi
9
. Diverso da quello dantesco perché costretto a viaggiare 

per volontà persecutoria degli dèi invece che per ansia di sapienza, ma 

con in comune una dote, che è l‟arte della parola affascinante e  

capace di arrivare al cuore degli uomini. Con il che si ripropone il 

tema d‟apertura di questa breve incursione nelle cose dell‟odeporica, 

cioè il nesso imprescindibile fra viaggiatore e narratore. L‟Ulisse di 

Dante, diventato il paradigma della moderna concezione del viaggio, 

riesce a trascinare i compagni con la sua eloquenza; l‟Ulisse di Omero 

dà al suo racconto bellezza di parola con l‟arte di un aedo. “Bellezza e 

verità, arte ed esperienza, sono indispensabili l‟una all‟altra: il 

viaggio, per essere conosciuto, dev‟essere narrato, e narrato „con arte‟, 

altrimenti è come se non esistesse, „nessuno ne saprà mai nulla‟
10

. 

 Come ha notato Jaime Ferrán, “el primer periplo que 

conocemos bien, él de Odiseo, nos ofrece la esencia de la literatura 

viajera, especialmente cuando el héroe recuerda una y otra vez –ante 

el rey Alcinoo y los nobles feacios, ante Penélope – su accidentado 

viaje…”
11

.  

 Il viaggio è a volte  metafora di un percorso di autoconoscenza,  

lettura allegorica del movimento. Così può venire  considerato 

l‟Ulysses di James Joyce, viaggio all‟interno della mente, del sé, dove 

                                                 
9
 Anche se nel poema omerico  sono solo quattro dei ventiquattro libri che compongono l‟Odissea 

ad occuparsi delle avventure di viaggio del  protagonista, quelli dal IX al XII.  
10

 Pino Fasano, cit., 20. 
11

 Jaime Ferrán, Viaje y literatura, in  “A. d‟I.”,  cit., 65. “Il primo periplo che conosciamo bene, 

quello di Odisseo, ci offre l‟essenza della letteratura di viaggio, specialmente quando l‟eroe ricorda 

la prima e la seconda volta – davanti al re Alcinoo e ai nobili feaci, davanti a Penelope – il suo 

accidentato viaggio…”. La traduzione è mia. 
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Leopold Bloom, nelle strade della Dublino del 1904, è l‟“entronauta” 

in cui ogni uomo si può identificare. Vi sono ulissidi in tutte le 

epoche, e l‟erranza (vissuta nel mondo antico come pena imposta 

dagli dèi), anche se con la modernità (e già nel viaggio cavalleresco 

medievale) tende a diventare desiderio di conoscenza ed espressione 

di libertà, si ripropone a volte come obbligata e tormentosa. “Sarà 

interessante osservare che la parola inglese moderna travel è affine al 

francese travail e all‟italiano travaglio. E ancora più interessante è 

l‟etimologia comune dei tre vocaboli: il latino medievale tripalium, 

strumento di tortura (una sorta di treppiede a cui probabilmente era 

legato il condannato)”
12

.  

 

 

 

 

 

2. Nuove vie marittime. Nuovi itinera. Le immagini del mare. 

Patagonia e Terra del Fuoco: una terra eccentrica per eccellenza. 

 

 I destini paralleli del viaggiatore e dello scrittore conoscono 

nuovi itinera con le esplorazioni geografiche tra XIV e XV secolo. 

Con la  scoperta di nuove vie marittime muta radicalmente il modo di 

concepire lo spazio geografico. Si impongono nuove prospettive e 

nuovi modelli di geografia letteraria. I tratti favolistici e mitografici 

del roman  medievale, a base di  inventio affabulatoria, esotismo, 

mirabilia, perdono di efficacia e validità. Si va affermando il bisogno 

di oggettività, di diretta esperienza del viaggiatore. Il principio del 

“visto con gli occhi” è l‟unico che può garantire credibilità diegetica a 

                                                 
12

 Pino Fasano, cit, 21. 
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chi racconta di un viaggio, che  non può più essere oggetto di 

letteratura d‟evasione, come nei testi elaborati, in latino e in volgare, 

nella civiltà  comunale fra  XIII e XIV secolo. Questo, per drastica 

riduzione, sembra proporsi come uno dei più significativi 

cambiamenti nel modo di concepire il viaggio letterario dopo il 

tramonto della topografia del Medioevo e l‟acquisizione di un 

orizzonte geografico di tipo moderno. Non è da credere, tuttavia, che 

la richiesta all‟autore di essere testimone oculare, implicita 

nell‟orizzonte d‟attesa dei lettori, garantisca scientificità a tutto tondo, 

ché permane nelle esposizioni il carattere narrativo e, almeno in parte, 

persino l‟influenza del motivo letterario cavalleresco. Ciò è ben 

evidente “nella forte tensione simbolica che individua nell‟esploratore 

un nuovo cavaliere errante, la cui quête avventurosa in terre ignote e 

mai descritte prima, popolate da genti sconosciute e aliene rispetto ai 

parametri mentali degli uomini del tempo, inaugura un nuovo ciclo 

mitico in cui il progetto antropologico della conoscenza dell‟altro 

subentra storicamente (e letterariamente) alla modulata crescita per 

entrelacement delle vicissitudini dell‟eroe. Alle spalle del libro di 

viaggio va dunque riconosciuta la consolidata prassi della letteratura: 

ma la sua idea di letteratura apre gli spazi alla modernità”
13

. In ogni 

caso, il  mundus novus  costituito dall‟imponente realtà americana 

impone di veicolare una fitta rete di informazioni,  non  circoscrivibili 

al racconto dei contatti con gli indigeni  e alle curiosità, dirò così,  

etnologiche. Vi è anche l‟incremento delle nozioni di carattere 

scientifico, riguardanti il clima, la meteorologia, la cartografia, la 

nautica, eccetera. Lettere  di viaggio e diari di bordo  trasmettono 

                                                 
13

 Francesco Sberlati, Esplorazione geografica e antropologia: esperienze di viaggio tra „400 e 

„500, in “A. d‟I. ”, cit., 184. Si rimanda a questo saggio anche per la bibliografia lì indicata, 

riguardante le relazioni di viaggio e la storia letteraria delle scoperte geografiche.   
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notizie straordinarie per importanza  e novità. Il diario di bordo, in 

particolare,  testimonianza scritta e resoconto puntuale degli 

accadimenti, ha stabilito  le forme moderne del viaggio raccontato.  Il  

Diario colombiano si preoccupa di dichiarare  il proprio metodo 

descrittivo richiamando i  valori della precisione e dello zelo dello 

sguardo: 

 
E per questo pensai di scrivere tutto questo viaggio molto 

puntualmente, di giorno in giorno tutto quello che io 

facessi e che vedessi e che accadesse, come avanti si 

vedrà
14

. 

 

 Tra “la cronaca e il romance”
15

, il Diario di Colombo elabora in 

modi nuovi l‟antico tema del viaggio facendo  convivere la fabula  e 

le persistenze mitiche e leggendarie di stampo medievale ancora 

presenti nell‟immaginario europeo con le ragioni più direttamente 

pratiche  di una nascente scrittura scientifica. Il viaggio della scrittura 

di Colombo (e di Pigafetta, che costituisce la relazione del primo 

viaggio intorno al mondo e il primo inventario di voci relative  alle 

lingue delle popolazioni  amerindie delle estreme regioni 

meridionali)
16

 contribuirà, anche se talvolta contraddittoriamente, alla 

ridefinizione in senso “scientifico” del genere costituito dalla 

letteratura di viaggio, nonché alla presa di coscienza della differenza 

tra uso fantastico della geografia e suo statuto sperimentale.  

                                                 
14

  Cristoforo Colombo, Diario di bordo. Libro della  prima navigazione e scoperta delle Indie, 

Mursia, Milano 1985, 20. Per la forma costituita dalla lettera di viaggio, cfr. Amerigo Vespucci, 

Lettere di viaggio, Mondadori, Milano 1985. 
15

 Francesco Sberlati, cit., 198. 
16

 Di Antonio Pigafetta e della sua “longa et pericolosa navigatione”, che lo porterà ad essere il 

primo  europeo a  scrivere della Patagonia,  si occupa estesamente il capitolo successivo.    
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Nondimeno, queste scritture, insieme alla costruzione di una 

nuova fase culturale che spinge il viaggiatore a rapportarsi con i 

luoghi  in quanto antropologici ed etnicamente interessanti, 

contribuirà anche a  formare l‟idea del diritto alla conquista e 

all‟appropriazione dello spazio fisico dell‟altro
17

. 

 Il racconto, nel  Diario di Colombo, abbonda di comparazioni 

e di insistenze su affinità più o meno reali con la realtà  spagnola: 

 
 Le descrizioni analogiche, in apparenza avrebbero 

rivelato che la mente non era in grado di comprendere la 

realtà se non attraverso delle strutture concettuali che 

trasformavano  il Nuovo Mondo in rappresentazioni 

riconoscibili del mondo noto; ma, una volta che la nuova 

realtà fu inglobata, ossia compresa, essa venne esplorata e 

considerata come nuova in base alle differenze che 

presentava rispetto agli schemi conosciuti. Con le sue 

espressioni di meraviglia Colombo mostrò di saper 

percepire la diversità di ciò che vide, anche se poi non 

riuscì a andare oltre la semplice constatazione della 

diversità, che restò per lui sostanzialmente inspiegabile e 

indescrivibile, quasi a voler dimostrare che conoscere non 

significa, come egli credeva, né navigare, né vedere, ma 

semplicemente poter dire quello che si vede navigando
18

.  

 

                                                 
17

 “L‟Ammiraglio assume nei confronti degli indigeni gli atteggiamenti che da allora in poi, fino ai 

nostri giorni, ogni colonizzatore avrebbe assunto nei confronti del colonizzato: “O egli pensa agli 

indiani […] – come osserva Todorov – come a degli esseri umani completi, con gli stessi diritti 

che spettano a lui, ma in tal caso non li vede come eguali, bensì come identici, e questo tipo di 

comportamento sbocca nell‟assimilazione, nella proiezione dei propri valori sugli altri. Oppure 

parte dalla differenza; ma questa viene immediatamente tradotta in termini di superiorità […]: si 

nega così l‟esistenza di una sostanza umana realmente altra, che possa non consistere 

semplicemente in un grado inferiore, e imperfetto, di ciò che noi siamo. Queste due elementari 

figure dell‟alterità si fondono entrambe nell‟egocentrismo, nell‟identificazione  dei propri valori 

con i valori in generale, del proprio io con l‟universo: nella convinzione che il mondo è uno”. 

Francesco Surdich, Verso il nuovo mondo (la dimensione e la coscienza delle scoperte), Giunti, 

Firenze 1991, 130-1. 
18

 Ivi, 121. 
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 In ogni caso, con il Diario di Colombo, con il suo viaggio, 

non soltanto avviene la scoperta di un mondo nuovo, ma si inaugura 

un modo  di scrivere che contiene, in nuce,  motivi e spunti che 

faranno capolino  nei racconti di quanti ripercorreranno, a vario titolo,  

il suo itinerario. Un tema fra i più sentiti e ricorrenti è senz‟altro 

quello del  sentimento del mare, che è coglibile  tanto in  scritture 

sorrette da raffinate scaltrezze retoriche e consapevolezza della 

propria letterarietà, quanto in pagine dettate dall‟urgenza psicologica e 

sentimentale  ma prive di un substrato culturale tale da collocarle nel 

campo della  letteratura tout court  e perciò classificate come 

“scrittura selvaggia”: lettere,  memoriali, autobiografie di migranti
19

. 

 In una zona intermedia andrebbero forse collocate le memorie 

dei capitani di mare. In questo gruppo, fra gli exempla possibili, il 

caso del calabrese Vincenzo Fondacaro
20

, che ha legato il suo nome a 

una vera e propria impresa nautica, avendo attraversato l‟Atlantico, da 

Montevideo a Livorno (dall‟ottobre del 1880 al giugno 1881), su una 

barca a vela di nove metri, il Leone di Caprera, di cui era costruttore, 

insieme a due compagni, il cilentano Pietro Troccoli e il marchigiano  

Orlando Grassoni.  Questi marinai, tutti e tre emigrati in Sudamerica, 

vogliono raggiungere l‟Italia a dispetto di quanti giudicano 

impossibile l‟impresa. Il mare, l‟assoluto protagonista del racconto, 

viene vissuto nel diario attraverso “un rapporto complesso, di amore 

ma anche di sfida, di rassegnazione di fronte alla potenza delle acque 

ma anche di orgoglio per la propria superiorità”
21

. Il mare come 

destino, “come materia e come essenza, misura, riferimento e 

                                                 
19

 Cfr. Rosa Maria Grillo, Il sentimento e le immagini del mare nel viaggio verso il Nuovo Mondo, 

in “Il  disegno dei viaggiatori”  (a cura di Salvatore Barba e Barbara Messina), CUES, Fisciano 

(Sa), 2005, 145-168. 
20

Vincenzo Fondacaro,  Dall‟America all‟Europa. Viaggio attraverso l‟Oceano, Casalvelino Scalo 

(Sa) 1995. 
21

 Rosa Maria Grillo, cit., 160. 
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confronto di ogni pensiero ed azione”
22

. Il viaggio transoceanico 

affrontato dai tre italiani ha anche uno scopo scientifico, volto a 

dimostrare l‟utilità dell‟uso dell‟olio sul mare, per placare le acque 

agitate intorno all‟imbarcazione: 

 
in un mare contrarissimo, noi avevamo delle scosse 

tremende, e le onde si accavallavano  alte come montagne 

intorno al nostro battello che pareva volessero 

inghiottirlo; ricorremmo al solito infallibile preservativo, 

l‟olio, di cui non finirò mai di parlare allo scopo di 

rendere noto a tutti l‟utilità incontrastabile del suo uso, e 

mi si presenta un paragone che forse capaciterà il lettore, 

movendo la sua ilarità. L‟effetto dell‟olio […] sulle onde 

del mare, è quello delle forbici sulla capigliatura del 

prode Sansone, il quale si sentì stremato di forze al primo 

taglio de‟ suoi capelli, ed è unicamente in grazia dell‟olio 

che il Leone di Caprera può cantar gloria e raccontare le 

bizzarre vicende del suo avventuroso viaggio attraverso 

l‟Atlantico (pp. 110-1)
23

.    

 

 Il leit motiv del mare è presentissimo anche nella scrittura 

incolta e scabra di Tommaso Bordonaro, contadino siciliano emigrato 

negli Stati Uniti nel 1947, autore di un‟autobiografia che include il 

diario della traversata
24

.  Il titolo dato a queste pagine, La spartenza, è 

un efficace arcaismo  che indica  tanto la partenza che la separazione: 

dal proprio paese, dalla famiglia, da una parte di sé stessi.  

 L‟emigrazione implica uno strappo violento delle proprie 

radici, una scissione, una “spartenza amara di me”
25

. Tutto l‟essere è 

                                                 
22

 Ivi,  159. 
23

 Citazione  di Fondacaro tratta da Rosa Maria Grillo, cit , 160. 
24

 Tommaso Bordonaro, La spartenza, Torino 1991.  
25

 Ivi,  46. 
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annichilito dalla  drammaticità degli avvenimenti, dalla maestosità 

della nave, dal  grandioso moto del mare: 

 
 Dolorosa e straziande è stata la spartenza […] Il 

giorno 13 mattino, una bellissima giornata, mare sereno, 

nessuna impressione appariva che si fosse sul mare: così 

fino a sera i miei bambini, la mia  moglie si andava in 

giro su la nave un po‟ sopra e un po‟ giù come se fossimo 

in una città atterra come Palermo […] Giorno 14, il mare 

si comincia a muovere […]Giorno 15, all‟alba, alle ore 6 

circa salendo sopra vedo che abbiamo lasciato lo stretto di 

Gibilterra e ci interniamo nel mare Oceano […] Pensiamo 

al giorno 18. Siamo tutte ammalati del mare, le onde di 

acqua che sembrano montagne immenso al mare e così 

triste è finito il giorno […] Giorno 20, andiamo sempre al 

pegio. Se non avessero chiuse tutte le porte e finestre ci 

fossemo tutti allagati.  Le onde di acqua superavano il 

vapore […] Si rompono piatti, le persone si abbracciano 

uno all‟altro, omini e donni, vecci e bambini, come paze. 

Una cosa da impressionare e termina così con quei sbarzi 

[…] Giorno 23, il mare è sereno, noi si comincia a sentire 

l‟odore dell‟America che già siamo vicino
26

.   

  

L‟America è stata il nuovo per eccellenza, e nel campo della   

letteratura di viaggio (nel grande corpus di scritti che la riguarda, dalla 

scoperta in avanti) essa ha indotto gli attori-autori di  viaggi a 

modificare le forme preesistenti. Il sentimento del mare, del mare 

Oceano,  tappa ineludibile del processo di avvicinamento tra Vecchio 

e Nuovo Mondo, è stato sentito e raccontato con mille approcci 

diversi, dimostrandosi più che mai elemento duttile e poliedrico, una 

                                                 
26

 Citazione da Bordonero tratta da Rosa Maria Grillo, cit., 155-6. 
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cassa di Pandora in cui ogni navigatore-narratore poteva rispecchiarsi 

e estrarre a suo piacimento immagini, emozioni, sogni, sentimenti.  

Dalle narrazioni […] di questo lungo viaggio durato cinque 

secoli, emergono non solo caratteri e psicologie individuali, ma anche 

tendenze e segni epocali. Se ne evince che la Storia della Modernità è 

stata segnata profondamente dall‟evoluzione della valenza che il 

viaggio transoceanico di volta in volta ha acquistato, modificando 

anche il rapporto dell‟uomo con il mare: una volta varcate le Colonne 

d‟Ercole che avevano ferreamente delimitato i confini geografici e 

culturali del Medio Evo, l‟Oceano si è proposto come protagonista di 

dispute accademiche e avventure straordinarie; da mare ignotum, che 

affascina e atterrisce, si è andato man mano trasformando fino ad 

assumere le più diverse valenze
27

. 

Un‟ uguale capacità di fascinazione sulla  scrittura l‟hanno 

forse esercitata solo le terre  dell‟estremo Sud del continente 

americano. Che per   Francisco Coloane somigliano a un vasto mare. 

Per  Evgenij Evtušchenko – che ha avuto proprio  Coloane come 

speciale guida durante un viaggio in Patagonia –, quella terra ha 

qualcosa della Siberia, lo stesso odore di spazio, e dove il vento è il 

personaggio principale
28

.  È l‟ immenso  Sud,  un tempo percepito 

come il “non luogo” del pianeta, enorme spazio vuoto e desolato nel 

quale la mente dell‟uomo che l‟attraversa può includere di tutto, 

proiettare di tutto  come su una pagina bianca o una lavagna vuota. 

Profondo  ed estremo fin del mundo divenuto, a forza di scritture, un 

“iperluogo letterario”, un‟estensione  disseminata di storie e di 

metafore. “Di storie la Tierra del Fuego è piena. Esta isla tiene la 

mayor concentración de historias del mundo. Almeno mille storie al 

                                                 
27

 Ivi, 166-167. 
28

Cfr. Francisco Coloane,  Los pasos del hombre,  Grijalbo , Santiago del Chile 2000, 154.     
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metro quadro”, spiega a  Laura Pariani un vecchio  avventore fuegino  

in un baretto di Ushuaia
29

. Gli  scenari sempre mutevoli, la natura da 

sempre indifferente all‟uomo,  fanno di Patagonia e Terra del Fuoco  

una regione astratta ed irreale, una terra eccentrica per eccellenza, che 

ha dato ricetto alle allucinazioni, all‟esilio e alle solitudini di 

viaggiatori, banditi,  anarchici, sognatori, perseguitati politici.  

Per il viaggiatore letterario le enormi distese e i deserti 

patagonici sembrano davvero insituati e indatabili,  grandiosi fondali 

per un severo eremitaggio: 

 
 Era straordinario quanto fosse vuoto questo posto. 

Borges lo aveva chiamato tetro, ma non lo era. Era a 

malapena qualcosa. Non c‟era abbastanza sostanza in esso 

perché comunicasse una sensazione. Un deserto è una tela 

vuota; sei tu a dargli caratteristiche e sensazioni, sei tu a 

lavorare per creare il miraggio e farlo vivere. Ma io ero 

indifferente; il deserto era deserto, vuoto quanto me in 

quel momento
30

. 

 Nondimeno, a fronte di tanto vuoto, di tanto nulla, i racconti 

dei  viaggiatori patagonici sono pieni di  voci umane, di storie di vita, 

come testimonia, oltre al vecchio fuegino sopra evocato,  ogni travel 

account. Nelle pagine di scrittori in  viaggio come Roberto Payró, 

Ricardo Rojas, Victoria Ocampo, Roberto Arlt, Roger Caillois, 

Francisco Coloane,   Bruce Chatwin, Paul Theroux, Luis Sepúlveda, 

Laura Pariani, Mempo Giardinelli ( e l‟elenco è monco, per forza di 

cose), la presenza umana è quasi sempre costante.  Pur nella varietà di 

forme e  stili, ovviamente  mobili e personalissimi, il paesaggio fisico 

                                                 
29

 Laura Pariani, Patagonia blues, Effigie, Milano 2006, 58. La scrittrice, in tutto il libro, alterna  

la lingua italiana alla lingua   spagnola. 
30

 Paul Theroux, Io, temerario del Bazar express, in “Il Sole 24 Ore-Domenica”, 4 maggio 2008, 

n.122, 40. 
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– nonostante l‟illusione che dà di poter scorgere l‟altro lato del cielo, 

nonostante la bellezza dei più diversi colori e  la dimensione d‟infinito 

di una natura sempre enigmatica – è spesso un fondale su cui scorrono 

personaggi umani, quasi  sempre bizzarri, simboli viventi dell‟erranza.  

 Per Coloane, lì anche gli uomini assumono un carattere 

particolare, come la natura in cui vivono. Insieme a un‟orribile 

crudeltà, sembrano sviluppare una tenerezza infantile. 

 Nelle novantasette sezioni di varia lunghezza che 

costituiscono il suo quaderno di viaggio (da tempo un classico 

moderno), anche Chatwin tesse  un reticolo di storie, individuali e 

collettive, di esempi di vita patagonica. Storie ed esempi che, per 

Fiorani, il lettore scopre   

 
come in una successione di scatole cinesi, e dove ogni 

personaggio (vivente o no) esibisce  un aspetto di 

incongruità e di follia. Storie di vita estreme in un 

paesaggio familiare e mutevole, popolato da coloni di 

origine  europea […]. In uno scenario dall‟orizzonte 

senza limiti […] , le voci dei protagonisti, assemblate alla 

maniera del costruttivismo russo, generano un racconto 

senza centro, un montaggio che l‟autore così spiega: 

“Ovunque tu arrivassi  c‟era sicuramente qualcuno che 

aveva una storia fantastica da  

raccontarti […]. Non si trattava di dare la caccia alla 

storia, era la storia che veniva da te ”
31

.    

 

 In testi odeporici più recenti la mitologia patagonica conosce 

la sua crisi. È il caso di Final de novela in Patagonia, dell‟argentino 

                                                 
31

 Flavio Fiorani, cit, 306. Il testo di Bruce Chatwin In Patagonia è stato pubblicato per la prima 

volta a Londra nel 1979 per i tipi  di Picador.   
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Mempo Giardinelli
32

. È un viaggio in macchina, iniziato senza 

prepararlo, lasciando molto al caso. L‟occhio del viaggiatore è 

diventato scettico, disincantato, sa di doversi aspettare la noia degli 

spazi desolati, le rovine di un‟archeologia industriale dovute agli 

effetti di globalizzazione e delocalizzazione, la presenza di un turismo 

di massa condotto a pascersi delle sicurezze di un semplice cliché, la 

brutalità di scenari in cui l‟immagine della Patagonia non può salvarsi 

attraverso alcun filtro letterario, simile com‟è, a volte,  a un‟ immane 

discarica a cielo aperto. La sofferenza del viaggiare –  ovunque,  non 

solo  nel  Finis Terrae del continente americano e del pianeta – al di là 

delle condizioni materiali e del disagio fisico,  riguarda  “un 

imbarazzo mentale di fronte alle epifanie del caos, della bruttezza, del 

vandalismo”
33

.  Lo scrittore di viaggio, inoltre, sa che la  realtà 

oggidiana gli pone il problema  di evitare  il rischio del deja vu, e ciò 

può essere ottenuto solo  attraverso la lucidità del proprio pensiero, 

trasformando il  viaggio in una  riflessione sul viaggio e  sulle  

strategie più idonee a descriverlo,  che lo porta a  ripercorrere 

inevitabilmente i “taccuini” dei predecessori. Magari per accertare, 

una volta di più, che se un tempo la “spinta all‟altrove risiedeva 

nell‟insoddisfazione dell‟immobilità, in clima „postmoderno‟ di 

duplicazione la letteratura di viaggio  contemporanea sembra proporre 

l‟insoddisfazione stessa del viaggiare, la sua ineliminabile 

inadeguatezza”
34

. Nondimeno, allorché “la narrazione ha ripercorso 

quel tracciato ineludibile lungo il quale motivi ricorrenti e 

corrispondenze tematiche hanno creato il palinsesto patagonico, anche 

                                                 
32

 Mempo Giardinelli, Final de novela en Patagonia, Ediciones B, Barcellona 2000. Con il titolo 

Finale di romanzo in Patagonia,traduzione di Pierpaolo Marchetti, il libro è stato pubblicato in 

Italia da  Guanda, Parma 2001. 
33

 Davide Papotti, Il libro in valigia: eredità odeporiche nel romanzo italiano contemporaneo, in 

“A. d‟I”, cit,, 353. 
34

 Ivi, 357. 
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il percorso geografico-letterario di Giardinelli entra nella tradizione: 

l‟intertesto postmoderno ripropone la carica metaforica del viaggio 

alla fine del mondo come ricordo di altri viaggi, come spazio 

dell‟utopia e del desiderio, archetipo della lontananza in cui l‟autorità 

letteraria fonda l‟esperienza della scrittura attraverso una rinnovata 

mitografia americana”
35

. 

 Benché amaramente disillusa, la letteratura di viaggio sembra 

non aver  rinunciato a offrirci immagini e  possibilità altre, gioco forse 

ancora necessario della moltiplicazione delle ottiche e della varietà 

interpretativa delle cose.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPITOLO II 

 

“Desiderando veder del mondo”: Antonio Pigafetta,  cronista 

del primo viaggio intorno al globo. I giganti patagonici. Lo 

Stretto di Magellano. 

 

                                                 
35

 Flavio Fiorani, cit., 314. 
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Sommario: 

1. La tentazione odeporica del cavalier errante Antonio Pigafetta.. 

2. I giganti patagonici: un‟assoluta alterità. 

3. Lo stretto di Magellano:  un nodo di Gordia
36

.   

 

Deliberai… far  experientia  di  me  et andare a vedere 

quelle  cose  che  potessero  dare alguna satisfatione  a  

me medesimo  et  potessero  partorirne  qualche  nome  

       appresso la posterità. 

 

Antonio Pigafetta, Relazione del primo viaggio intorno                                      

al mondo. 

 

 

 

 

1. La tentazione odeporica del cavalier errante Antonio Pigafetta. 

 

In una conferenza tenuta nel 1982 presso l‟Istituto Italiano di 

Cultura  di Buenos Aires, Gianfranco Contini
37

, parlando della 

“principal contribución ofrecida al conocimiento de la Argentina por 

el gran capitán portugués al servicio de España”, Ferdinando 

Magellano, si sofferma su una particolare qualità dimostrata da chi ne 

fu “importante testimonio y relator  [:] un veneto, un vicentino 

llamado Antonio Pigafetta”, che poi, “asesinado Magallanes en una de 

las Filipinas […], será uno de los guías de la vuelta de los poquísimos 

supervivientes, los cuales fueron los primeros que realmente 

circumnavegaron el globo, en algo más de tres años, yendo siempre 

hacia Occidente”.  

                                                 
36

 L‟espressione la ricavo da Nicola Bottiglieri, cfr. più avanti nel terzo paragrafo.  
37

 Registrato, l‟intervento di Contini aveva per titolo De Florencia al Brasil, de Vicenza a la 

Patagonia. Fu poi tradotto in italiano nello stesso anno da Francisco del Pino e pubblicato nei 

“Nuovi Quaderni Italiani”. Il testo della conferenza si trova anche nel libro postumo di Contini 

Postremi esercizi ed elzeviri,  Einaudi, Torino 1988,  99-111, da cui la citazione. 
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La qualità cui accennavo riguarda propriamente il  Pigafetta 

scrittore: “Entre los viajeros de esta alba sudamericana
38

, acaso sea 

Pigafetta el que mayores curiosidades lingüísticas tiene, aunque, claro 

está, habrá que usar con cierto cuidado sus primeros testimonios”
39

. In 

effetti, allorché il cronista vicentino fa inchiesta ( interroga l‟ indigeno 

salito a  bordo della nave circa la sua lingua e ne  registra 

accuratamente le risposte che quello dà  traducendo le cose richieste), 

lo percepiamo come un autore il cui atteggiamento è assai vicino a 

quello di un moderno ricercatore che estrae in tutta fretta dalla tasca il 

lapis e il moleskine. Dalla fedele registrazione dei suoni ascoltati 

sortiscono elenchi lessicali preziosi ancora oggi per quanto 

testimoniano su “fasi di lingua  altrimenti non databili”
40

.  “Pigafetta 

informa cerca de la fuente única”, ovvero l‟indio patagonico catturato, 

“igual que haría un investigador moderno” 
41

: 

 

Me disse questi vocaboli quel gigante, che avevamo nella 

nave, perché domandandome capac, cioè pane, che chusì 

chiamano quela radice che uzano loro per panne, et oli, 

çioè hacqua, quando el me vite scrivere questi nomi, 

domandandoli poi de li altri, con la penna in mano, me 

intendeva
42

.  

 

                                                 
38

 Il riferimento è ai primi contatti degli europei con la regione del Río de la Plata (Cfr. Gianfranco 

Contini, cit., 109). 
39

 I primi indigeni incontrati in Terra del Fuoco, denominati Patagoni da Magellano, nome che per 

Contini resta di “discutible interpretación”. Per una rassegna delle ipotesi e delle suggestioni 

filologiche alla base del nome Cfr. Bruce Chatwin, In Patagonia, Milano, Adelphi, 1982 

(traduzione di Marina Marchesi), 128-130. 
40

 Giorgio Raimondo Cardona, I viaggi e le scoperte, in “Letteratura Italiana”, Einaudi, Torino 

1997, vol. V,  701. 
41

 Gianfranco Contini, cit., 109. 
42

 Antonio Pigafetta, Il primo viaggio intorno al mondo, a cura di Camillo Manfroni, Edizioni 

Alpes, Milano 1929,  110. 
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Si può pensare, magari acrobaticamente,  che se per noi italiani 

l‟Argentina  è da sempre  una “entitad exóticamente familiar” 
43

, ciò 

sia dovuto anche alla produttività dell‟originaria attenzione per                

la lingua dell‟altro manifestata da Antonio Pigafetta. Che è, 

nell‟autorevolissimo giudizio continiano, quasi un vero scrittore 
44

.  

È ovviamente difficile pensarsi nell‟atto di  voler discolorare di 

senso il richiamo a una non completezza di condizione (quella dello 

scrittore vero, appunto)  dal momento che tale richiamo (la scelta 

dell‟avverbio quasi), è dovuta a un critico del valore di Contini. 

Nondimeno, l‟idea che un pizzico di temerarietà sia qui necessaria in 

ogni caso, per la perigliosità stessa della materia, spinge ad alcune 

considerazioni a favore del cronista di Magellano. Al quale, andare a 

vedere le meraviglie del mondo deve essere sembrato un modo per 

cambiare status. Nelle sue parole: 

 
avendo io avuto gran notizia per molti libri e per diverse 

persone, che praticavano con sua  signoria, de le grandi e 

stupende cose del mare Oceano, deliberai, con bona 

grazia de la maestà cesarea e del prefato signor mio, far 

esperienzia di me e andare a vedere quelle cose, che 

potessero dare alcuna satisfazione a me medesimo  e 

potessero partorirme qualche nome appresso la 

posterità
45

.  

 

La conquista della gloria sembra la principale motivazione al 

viaggio. Ma il vicentino  non ignorava di avere dei predecessori, e che 

la  gloria poteva essere raggiunta solo passando nel novero degli 

                                                 
43

 “Si se mi permite el oxímoron”, sonda Contini, cit.,111. 
44

 “Vespucio y Pigafeta, y Colón antes que ellos, son casi verdaderos escritores” (ivi, 110). 
45

 Antonio Pigafetta, cit.,  72.  Corsivo mio.  
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scriptori.  Era gloria letteraria quella di cui andava in cerca. Non si sa 

nulla della vita del Nostro prima dell‟arruolamento per la spedizione 

di Magellano nel 1519. Ma non mancano credibili supposizioni che lo 

vogliono,  molto giovane,  al servizio di Monsignor Francesco 

Chiericati, vicentino come lui,  protonotario apostolico e predicatore 

di Leone X
46

.  Tale servizio potrebbe avergli dato la possibilità di 

entrare in contatto con i letterati e gli eruditi amici dell‟alto prelato. 

  Pigafetta, nella dedica a Philippe de Villiers de l‟Isle-Adam, 

suo gran maestro nell‟ordine monastico e militare dei Cavalieri 

Ospedalieri di Rodi, non nomina alcun titolo dei “molti libri” che 

parlavano “de le grandi e stupende cose del mare Oceano”, ma è 

probabile che avesse letto Il milione di Marco Polo, il Libretto de tutta 

la navigatione del re de Spagna, stampato a Venezia nel 1504, e i 

racconti dei viaggi  di Colombo, Cabral, Vasco de Gama, Amerigo 

Vespucci eccetera raccolti da Fracanzio Montalboddo nel libro Paesi 

novamente ritrovati, stampato a Venezia nel 1513
47

. Anche il 

fortunato Viaggi, apocrifo, di Mandeville, potrebbe essere stato fra le 

mani del giovane Pigafetta.  Del resto, il genere della relazione di 

viaggio nel Nuovo Mondo lo si può considerare  in quegli anni  ormai 

consolidato, tant‟è che  trova non pochi editori disposti a investire il 

proprio denaro. Gli autori hanno un pubblico vasto e  variegato,  nel 

cui seno vi è la cerchia commerciale e  corporativa degli investitori, 

ma anche il lettore illustre, l‟interlocutore privilegiato detentore di 

potere politico. Ovviamente non mancano i lettori disinteressati, che 

leggono per puro piacere. È chiaro che agli autori, in tale contesto, si 

richiede la cultura necessaria per presentare dati e accadimenti. Non è 

                                                 
46

 Cfr. Luigi Avonto, I compagni italiani di Magellano, edizione El Galeón, Montevideo 1992,  

117. 
47

 Ivi, 235 (n  342). 
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ammissibile “la naïveté del franco narratore […]  E di fatto in tutti i 

resoconti di viaggio circola un‟intenzione letteraria mai 

completamente rimossa” 
48

.  

Pigafetta, dal canto suo,  non sembra affatto inconsapevole del 

problema costituito dalle esigenze di un pubblico che non si 

accontenta più di mirabilia, di affabulazioni da esotismo favolistico 

alla Mandeville, ma che vuole ripercorrere con l‟autore i particolari di 

un viaggio di cui vale la pena leggere perché veramente effettuato. Si 

pone un problema di fiducia. Che è anche sintomo del tramonto del 

modello medievale di geografia letteraria,  dai caratteri fortemente 

mitografici. L‟autorevolezza della diegesi è data dall‟esperienza 

diretta del viaggiatore, che ha visto con i propri occhi le cose 

raccontate. Ma lasciamo che il  pubblico dei lettori venga definito 

dallo stesso cronista di Magellano:  

 

molti curiosi […], che non solamente se contentano de 

sapere e intendere le grandi ed ammirabili cose che Dio 

me ha concesso di vedere e patire ne la infrascritta mia 

longa e pericolosa navigazione, ma ancora vogliono 

sapere li mezzi e modi e vie che ho tenuto ad andarvi, non 

prestando quella integra fede a l‟esito se prima non hanno 

bona certezza de l‟inizio
49

. 

 

Non è mancato fra gli studiosi chi ha visto nella  relazione di 

viaggio pigafettiana “un‟opera redatta da uno che è diventato a buon 

diritto scrittore, al ritorno dell‟impresa di Magellano”
50

. E il suo 

libretto, per giunta, ha dovuto elaborare una forma affatto diversa da 
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 Giorgio Raimondo Cardona, cit., 692. 
49

 Antonio Pigafetta, dedica a Il primo viaggio intorno al mondo, cit., 71. 
50

 Come Marziano Guglielminetti, La forma dell‟America, in “A. d‟I.”, cit.,  212. 
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quella, ben diffusa come modello, della lettera, più o meno estesa. 

Troppo grande e nuova la “materia americana”,
51

 e davvero 

eccezionali l‟impresa e il  capitano, per poter navigare in acque già 

cognite. Uno scrittore, dunque, che  nel  dotarsi  di una forma 

adeguata alla materia da narrare, si fa anche innovatore. Il suo  récit 

de voyage,  insieme con  le altre elaborazioni di esperienze di viaggio 

legate alla scoperta di nuove vie marittime per le monarchie europee, 

contribuisce alla definizione di una nuova geografia letteraria, 

affrancata dalla materia d‟evasione e volta a proporsi come strumento 

di conoscenza empirica della realtà. Tuttavia, al di là delle intenzioni 

dichiaratamente scientifiche degli autori, il racconto di viaggio del 

Rinascimento conserva un‟impronta espositiva di taglio narrativo, ed 

è, “a ben guardare […] ancora parzialmente permeabile all‟influenza 

di certi motivi letterari cavallereschi, ben evidente nella forte tensione 

simbolica che individua  nell‟esploratore un nuovo cavaliere errante, 

la cui quête avventurosa in terre ignote e mai descritte prima, popolate 

da genti sconosciute e aliene rispetto ai parametri mentali degli uomini 

del tempo, inaugura un nuovo ciclo mitico in cui il progetto 

antropologico della conoscenza dell‟altro  subentra storicamente (e 

letterariamente) alla modulata crescita per entrelacement  delle 

vicissitudini dell‟eroe. Alle spalle del libro di viaggio va dunque 

riconosciuta la consolidata prassi della letteratura: ma la sua idea di 

letteratura apre gli spazi della modernità”
52

. Tale dinamica tra nuova 

tensione antropologica e vecchi motivi eroico-cavallereschi mi pare 

risalti  quasi “a sbalzo” nella materialità diaristica di una nota del 

veneziano Marin Sanudo, che ci presenta un Pigafetta impegnato a 
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 Ivi, 213. 
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raccontare la spedizione a cui aveva preso parte al cospetto del Doge 

di Venezia e del suo Collegio  nel novembre del 1523: 

 

Vene in Colegio uno vicentino nominato il cavalier erante  

ferier di Rhodi, qual è stato 3 anni in India per veder, et 

referite a bocha di quelle cosse, che tutto il colegio stete 

con  gran atention ad aldirlo; et disse mezo il viazo… et 

da poi disnar fo dal doxe et referite zercha quelle cosse 

lungamente, si che soa serenità e tutti chi l‟aldite 

rimaseno stupefati di quelle cosse sono in India
53

.      

 

Ma i destini paralleli dello scrittore e del viaggiatore Antonio 

Pigafetta sono ravvisabili  anche in altri episodi avvenuti  dopo il 

ritorno in Spagna, il 6 settembre 1522. Pur senza certezze, si può 

leggere in filigrana, negli atteggiamenti e nelle scelte pigafettiani, il 

quadro coerente di un autore consapevole del valore della sua opera  e 

ansiosamente volto a farla conoscere, a diffonderla, a difenderla dal 

silenzio e da possibili appropriazioni “indebite” da parte 

dell‟establishment letterario del tempo. Una  sorta di testardo orgoglio 

da outsider della scrittura  potrebbe aver spinto il vicentino a non 

consegnare la sua relazione a Pietro Martire d‟Anghiera, l‟umanista  

incaricato di  interrogare i superstiti della nave Victoria, di 

raccoglierne le memorie, i documenti, gli scritti e di stilare la  

relazione del viaggio. Che rifluirà nel libro VII della Decade V del De 

Orbe Novo
54

.  Pigafetta preferì donare il suo tesoretto all‟imperatore 

Carlo V, allorché i reduci della spedizione furono ricevuti a 
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 Luigi Avonto, cit., 236-237, n 361. 
54

 Per le Decades de Orbe Novo e i suoi diversi aspetti nell‟opera di questo autore si veda AA.VV., 

Pietro Martire d‟Anghiera nella storia e nella cultura, “Atti del II Convegno Internazionale di 

studi americanistici” (Genova-Arona, 16-19 ottobre 1978) , Genova 1980. 
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Valladolid, anziché consegnarla a Pietro Martire, “per evitare che essa 

fosse arbitrariamente rifusa nella prosa latina dell‟umanista”
55

. 

Potrebbe anche essersi trattato di un desiderio di proteggere la 

memoria del Capitanio General da manipolazioni, visto che non tirava 

buona aria in Spagna, e Pietro Martire, influenzato dall‟acredine delle 

autorità spagnole verso Magellano, sembra combattuto tra l‟intenzione 

di magnificare l‟impresa e quella  di sminuirla. Come che sia, pare che 

il vicentino non abbia collaborato per nulla con il Martire, e questi –  

ingannato o intenzionato a vendicarsi della reticenza –, mai  menziona  

il cronista, dichiarando del tutto illetterati i diciotto superstiti. Ma le 

due ipotetiche esigenze del Nostro (salvare il testo dall‟espropriazione 

letteraria e il suo oggetto biografico da una manipolazione) non 

confliggono. Del resto, “tenendo conto del parere di Bachtin  […]  la 

biografia risponde essa stessa a un bisogno di autobiografia”
56

.  

Pigafetta è poi in Portogallo, a raccontare  al sovrano di quel 

Paese  del suo viaggio. Una scelta alquanto rischiosa, se si pensa agli 

arresti effettuati dalle autorità  portoghesi di Capo Verde nei confronti 

dei suoi compagni durante uno scalo sulla via del ritorno. Lasciata 

Lisbona e tornato in Spagna  si reca poi in Francia, dove forse dà in 

dono una copia manoscritta della sua relazione a Maria Luisa di 

Savoia, madre di Francesco I (di certo non sarà mancato il racconto 

orale). Poi in Italia, a Mantova, da Isabella d‟Este, poi Venezia, 

Vicenza, la sua città, poi  Roma, presso Clemente VII. Come 

escludere che le tappe del suo   girovagare non rappresentassero  

altrettanti tentativi di pubblicare il suo tesoretto? Certo, nella dedica al 
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Villiers de l‟Isle-Adam fa professione di modestia  circa il libretto 

richiestogli dal Papa: 

 

dissemi che li sarebbe grato li copiassi tutte quelle cose 

[che]  aveva viste e passate nella navigazione, benché io 

ne abbia avuta poca comodità, niente di meno, secondo il 

mio debil potere, li ho voluto satisfare 
57

.  

 

“Tutto ciò fa parte del gioco letterario” 
58

.  Così come la 

chimera della pubblicazione. Clemente VII, che tiene  presso di sé il 

manoscritto, non si decide a ordinarne la stampa. Il “cavaliere errante” 

si trova ora nella zona alienata del suo lavoro di scrittore moderno. 

 Non può controllare, secondo quanto spiegherà secoli dopo 

l‟analisi marxiana,  l‟ultimo anello della catena produttiva, quello 

della pubblicazione dell‟opera. Nello stesso anno 1524, dopo pochi 

mesi dal suo arrivo, lascia il servizio papale e si porta a Venezia. 

 Certo, non sappiamo il perché, ma potrebbe aver avuto un ruolo 

il demone dell‟autorialità, quel filtro soggettivo che ha reso unico  il 

primo viaggio intorno al globo. Sappiamo che nella città lagunare 

Pigafetta si sforza di ottenere la licenza di stampare il suo resoconto di 

viaggio, e il “privilegio”, ovvero il divieto per altri di ristampare e 

commercializzare l‟opera: 

 

Serenissimo principe et excellentissimi signori. Supplico io 

Antonio Pigafetta vicentino, cavallier hierosolimitano, che, 

desiderando veder del mondo, nelli anni passati ho navicato 

cum le caravelle de la  maestà cesarea, che sono andate a 

trovar le isole dove nascono le specie nelle nove Indie, nel 
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qual viazo  ho circumdato tutto il mondo a torno: et  per 

esser cosa che mai homo l‟ha fatta, ho composto un libretto 

de tutto el ditto viazo, qual desidero far stampir, et perhò 

supplico de gratia che per anni XX alcun non possi 

stampirlo, salvo chi vorò io, sotto pena a chi el stampasse o 

stampato  altrove el portasse qui, oltra al perder li libri, de 

esser condennato lire tre per libro… 
59

. 

 

Come dire volontà di salvaguardia della paternità dell‟opera. 

Prima di far perdere le proprie tracce,  in un‟Italia la cui letteratura 

sarà,  a conti fatti, indifferente alle vicissitudini del viaggio per  mare, 

compreso quello della stagione delle grandi scoperte. E sa quasi di 

messaggio in bottiglia il fatto che Shakespeare abbia letto la relazione 

di Pigafetta, e di un certo grido, di cui lì si racconta,   e  che si ritrova 

nell‟invocazione di Caliban  nella Tempesta: “O Setebos, these be 

brave spirits indeed!” (atto V, sc. I).  Il grido del gigante patagonico 

prigioniero di Magellano:” Al diavolo grande Setebos!”.      

 

 

 

2. I  giganti patagonici: un‟  assoluta alterità. 

 

Francisco Coloane definisce l‟autore della relazione sul primo 

viaggio intorno al mondo “el delirante Pigafetta”
60

, per via della 

esagerata statura da questi attribuita agli abitanti della Patagonia. Il 

vicentino, più in generale, è stato accusato di aver riportato nel suo 

scritto racconti fantasiosi  mostrandosi incline a credervi. Si va dal 

                                                 
59

 In Raccolta di documenti e studi pubblicati dalla R.  Commissione Colombiana per il IV 
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caso delle donne che restano incinte per l‟azione del vento a quello 

degli uccelli che trasportano sulla cima degli alberi elefanti e bufali, o 

ancora al caso delle grandi orecchie delle donne di Malua, usate per 

ricoprire l‟intero corpo
61

.  Nondimeno,  

 

è da notare, a giustificazione di Pigafetta, che egli non 

afferma mai di credere a queste cose, anzi, evita 

volutamente di parlare della sua opinione al riguardo, 

limitandosi piuttosto a riferire di averle sentite dire, 

citandone specificamente la fonte (l‟interprete, il pilota, o 

i nativi del luogo), o adoperando formule generiche come 

“ci dissero”, mi raccontarono” e simili
62

.  

 

Nel caso della descrizione della statura degli  indigeni patagoni 

si  tratta, però, di un‟osservazione  personale: 

 

Arrivassemo fino a 49 gradi  a l‟Antartico. Essendo  

l‟inverno le navi intrarono in uno bon porto per invernarse.  

Quivi stessemo due mesi senza vedere persona alcuna.  Un 

dì a l‟improvviso vedessemo uno uomo, de statura  de 

gigante, che stava nudo ne la riva del porto, ballando, 

cantando e buttandose polvere sovra la testa. Il capitanio 

generale mandò uno de li nostri a lui, acciò facesse li 

medesimi atti in segno di pace, e, fatti, lo condusse in una 

isoletta dinanzi il capitano generale. Quando fu nella sua e 

nostra presenza, molto se meravigliò e faceva segni  con un 

dito alzato, credendo venissemo dal cielo. Questo era tanto 

grande che li davamo alla cintura e ben disposto,  aveva la 

faccia grande e dipinta intorno de rosso e intorno li occhi 
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de giallo, con due cuori dipinti in mezzo delle galte  

[guance].  Li pochi capelli che aveva erano tinti de bianco: 

era vestito de pelle de animale coside sottilmente insieme; 

el quale animale ha el capo e le orecchie grande come una 

mula, il collo e il corpo come uno camello, le gambe di 

cervo e la coda de cavallo; e nitrisce come lui: ce ne sono 

assaissimi in questa terra. Aveva alli piedi albarghe 

[calzature] de la medesima pelle, che coprono li piedi a uso 

di scarpe, e nella mano uno arco curto e grosso, la corda 

alquanto più grossa di quella del liùto, fatta de le budelle 

del medemo (sic!) animale, con uno mazzo de  frecce de 

canne non molto longhe, impennate come le nostre
63

.         

 

Pigafetta deforma, ma non in preda a un delirio personale, 

giacché “il gigantismo sarà la costante distorsione di tutta l‟esperienza 

americana”
64

. Esperienza collettiva, beninteso, le cui proiezioni 

mitiche saranno comuni a tutti gli europei. Già al primo approdo, sulle 

coste del Brasile, l‟Armata delle Molucche guidata da Magellano avrà 

la percezione di “un paese immenso dove le leggi della natura 

appaiono dilatate, gli indios del Brasile infatti „vivono allo stato 

naturale, raggiungendo l‟età di 125 o anche 140  anni‟ ”
65

. Ma anche 

restando alla citazione di Pigafetta sopra riportata, si nota come nella 

descrizione di un guanaco ( animale simile al lama), l‟autore  ricorra a 

quattro animali diversi  rievocando così   mostri da bestiario 

medievale, oppure raffigurati nei “Livres des Merveilles o scolpiti su 

portali e capitelli delle chiese gotiche, sparse in tutta l‟Europa”
66

. Si 

può dire, a proposito della scrittura non solo di Pigafetta, ma di tutti 
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coloro che hanno stilato relazioni dal Nuovo Mondo, che il tentativo 

di raccontare in modo obiettivo le realtà incontrate venga attraversato 

da continue interferenze costituite da miti letterari, nuclei culturali, 

idee, echi  del vecchio mondo. Ne viene fuori “una sintesi straniata, un 

risultato letterario curiosamente nuovo e americano. Come se la 

letteratura, soprattutto quella dei romanzi di cavalleria, prestasse le 

parole a questa emozione nei confronti del nuovo”
67

. Il linguaggio 

della  relazione scritta dal Vicentino è, non diversamente da Colombo 

e Vespucci, un linguaggio affatto particolare, contraddittorio, a volte 

tendente al fantastico, altre volte veritiero,  realistico
68

. Per  Nicola 

Bottiglieri,  

se nel caso dei mostri medievali, era la scrittura che 

rinviava ad altre scritture, ad altri testi più arcani perfino 

alle Sacre Scritture, al contrario  nell‟esperienza 

americana e negli scritti che  trasmettono 

quell‟esperienza, la forza della  nuova realtà la 

partecipazione diretta ad avvenimenti straordinari, fanno 

usare la scrittura come una risorsa debole, non adeguata 

ma necessaria, per raccontare  ciò che nessuno aveva mai 
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visto. In genere queste relazioni si dibattono tra l‟urgenza 

di verità  della nuova esperienza che violenta tutte le 

conoscenze precedenti e la fiducia nelle risorse della 

retorica per  raccontare ciò che si vede. Nascono così testi  

narrativi che possiedono insieme la forza di un vivace  

realismo e i ricorsi più imprevisti ad un linguaggio  

iperbolico, simbolico, analogico o solo disperatamente 

fantasioso
69

.  

  

La testimonianza di Pigafetta, per quanto riguarda i toni,   ha la   

pacatezza del resoconto  focalizzato su  una normalità quotidiana, “a 

rafforzarne di fatto in seguito la credibilità”
70

. La narrazione, in 

generale, configura l‟immagine dei Patagoni come uomini “i quali, al 

di là della loro singolare statura, erano certamente di costumi assai 

selvaggi, ma di natura considerevolmente socievole, e indotti a reagire 

con atti di bellicosità solo dinanzi ad azioni degli spagnoli ispirate, 

con „grande astuzia‟, a trarli in „inganno‟”
71

. I giganti patagonici non 

preoccupano Magellano e i suoi uomini: sembrano docili, ingenui, non 
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dediti, come gli indios della terra del Verzino, al cannibalismo. Sono 

fortissimi, certo, ma si possono “ammansire o catturare facilmente 

come dimostrerà Magellano con due indios che si legheranno i piedi 

da soli, divenendo così prigionieri degli spagnoli”
72

. 

 

Passati 15 giorni, vedessemo quattro de questi giganti 

senza le sue armi, perché le avevano  ascose in certi spini: 

poi li due che pigliassemo  ne le insegnarono. Ognuno era 

dipinto differenziatamente. Il capitano generale ritenne 

due, li più giovani e  più disposti,  con grande astuzia, per 

condurli in Ispagna. Se altramente avesse fatto, 

facilmente avrebbeno morto alcun de noi. L‟astuzia che 

usò in ritenerli fu questa: ghe dette molti cortelli, forbice, 

specchi, sonagli e cristallino [perle di vetro]. Avendo 

questi due le mani piene de le dette cose, il capitano 

generale fece portare due para de ferri, che se mettono a li 

piedi, mostrando de donarli, e elli, per esser ferro, gli 

piacevano molto, ma non sapevano come portarli e li 

rincresceva lassarli: non avevano dove mettere quella 

merce e bisogniavali [occorreva loro] tenersi con le mani 

la pelle che avevano intorno [la pelliccia di guanaco che 

usavano per ricoprirsi]. Li altri due volevano aiutarli, ma 

il capitano non volse. Vedendo che li rincresceva lasciare 

quelli ferri, li fece segno [che] li farebbe [mettere] a li 

piedi e quelli porterebbero via. Essi risposero con la testa 

di sì. Subito ad un medesimo tempo li fece mettere a tutti 

e due, e quando l‟inchia[va]vano con lo ferro che 

traversa, dubitavano; ma [as]securandoli il capitano, pur 

stetteno fermi; avvedendosene poi de l‟inganno, 
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sbuffavano come tori, chiamando fortemente Setebos, che 

li aiutasse
73

.   

 

Obbedienti, questi giganti, tanto da richiamare alla mente la 

docilità del dantesco Anteo del canto XXXI dell‟Inferno, totalmente 

sottomesso alla sentenza che l‟ha colpito. Se i Patagoni,   raccontati da 

Pigafetta come giganti, non possono, da un lato,  non evocare lo 

smisurato, il difforme, ciò che non può in alcun modo inquadrarsi in 

uno schema visivo o concettuale (in ciò simili ai mitici titani che, nella 

concezione greca del cosmo erano la raffigurazione di un errore logico 

e metafisico), da un altro lato, proprio come i colossi di Dante, non 

propongono alla nostra attenzione il momento di un libero, 

drammatico insorgere. Certo, sbuffano come tori quando si vedono 

ridotti in ceppi, ma non fanno venire in mente le indomite, colossali  

figure michelangiolesche  le cui membra sono tese nello sforzo di 

spezzare le catene. La facilità con cui cadono nel tranello del capitano 

generale ci dice di intelligenze infantili, forse non adatte a smentire la 

veridicità dell‟elogio che Dante rivolge alla natura per aver smesso di 

produrre esseri  distorti, giganteschi e  brutali: 

 

Natura, certo, quando lasciò l‟arte di sì fatti animali, assai 

fé bene per tòrre tali essecutori a Marte. E s‟ella 

d‟elefanti e di balene non si pente, chi guarda sottilmente 

più giusta e più discreta la ne  tene; ché dove l‟argomento 

de la mente s‟aggiugne al mal volere e a la possa, nessun 

riparo vi può far la gente
74

.  
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La natura, per Dante, ha smesso di produrre forme gigantesche 

(e  contigue all‟umano) davvero pericolose, perché  quella spaventosa 

genìa di combattenti costituita dai giganti non era dotata solo di 

possanza fisica e di volontà di fare del male, ma anche dell‟argomento 

de la mente, dello strumento della ragione; e se la natura  genera 

ancora balene ed elefanti è perché sono innocui, non dotati di ragione 

né di volontà di nuocere. I Patagoni, forse,  non sono provvisti di 

cattiveria e intelligenza sufficienti per smentire quell‟accordo sentito 

come irrinunciabile dalla civiltà occidentale tra un dispiegarsi unitario 

del pensiero e l‟accidentalità multiforme delle percezioni
75

. Si può 

dire che questi giganti,  

 

confinati ai limiti più inospitali della terra non avevano in 

effetti né i tratti di una bruta animalità, né i tratti 

disumani, o ai limiti estremi dell‟umanità, che 

caratterizzavano invece considerevole parte delle 

tradizioni sui giganti trasmesse all‟interno della cultura 

occidentale. In ragione anche di quelle caratteristiche i 

giganti patagonici erano perciò destinati a rialimentare un 

grosso dibattito, che investiva, o reinvestiva, una serie di 

questioni […] in primo luogo la questione dell‟esistenza 

stessa dei giganti, evidentemente convalidata da tale 

                                                 
75

 Nell‟antichità classica, e in particolare con Aristotele, era presente il concetto di una “continuità 

proporzionata” del reale, “connessa ad una „statica morfologica‟, la quale risulta poi relativamente 

alterabile soltanto entro il gioco di relazioni immanente al rapporto tra la „natura secondo la forma‟ 

e la „natura secondo la materia‟. Dove l‟idea di una „continuità proporzionata‟ risponde 

all‟essenziale principio della synecheia, della continuità fra i domini della natura (l‟inanimato e 

l‟animato, ed entro quest‟ultimo il vegetale, l‟animale, l‟umano) e i gradi ad essi interni; l‟idea  di 

una „statica morfologica‟ risponde all‟altro essenziale principio di un mondo definitivamente 

„compiuto‟; l‟idea (anche essa destinata ad avere largo seguito) che l‟alterazione, l‟allontanamento 

non dalla „natura in assoluto‟, ma dalla „natura come è per lo più „, si produce „tutte le volte  che la 

natura secondo la forma non riesce ad imporsi sulla natura secondo la materia‟, risponde all‟altro 

essenziale principio metafisico della „azione-reazione‟ appunto tra la „forma‟ e la „materia‟, l‟  

„agire‟  e il „patire‟ (e i loro caratteri, almeno nell‟ambito „biologico‟, „maschile‟ e „femminile‟) ”. 

Enrico Nuzzo, cit.,  237. Come lì posto in  nota,  Cfr., per le frasi virgolettate, Aristotele, Gen. An., 

IV, 4, 770b; traduzione in italiano  in Opere biologiche, a cura di D.Lanza e M.Vegetti, Torino, 

UTET, 1971, 991.    



 45 

fresca testimonianza [pigafettiana], e dalle altre che 

seguirono, quando fossero state assunte come veridiche, 

come di fatto presto lo furono; come attesta in consistente 

misura già una diffusa produzione „cartografica‟, la quale 

in verità […] attesta […] soprattutto l‟eccezionalità 

iconologica, simbolica, dei giganti patagonici, nel loro 

essere assunti come il residuo più forte, forse, di un 

antico discorso „corografico‟ entro quello „cartografico‟ 

moderno”.
76

  

 

Per Flavio Fiorani, il gigante costituisce la figura della 

Patagonia; ne è l‟immagine, che modellizza il paesaggio. “Alle 

latitudini estreme del mondo, la presenza del gigante introduce l‟idea 

dell‟evento, della scoperta, della narrazione della temporalità facendo 

così irrompere la storia nel paesaggio naturale. Il gigante innesca la 

narrazione sulla Patagonia”
77

. Questa regione ai confini del mondo, 

nell‟offrirsi allo sguardo dei primi viaggiatori  europei, li spinge a 

ricorrere all‟ausilio della memoria letteraria e ai suoi motivi mitici e 

leggendari.   

 

Ad  alterare  le dimensioni del corpo degli abitanti della 

Patagonia interviene un filtro culturale che agisce come 

un prisma deformante. Qui risiede la funzione 

compensatoria del gigantismo: „alla fine del mondo‟ dove 

il confine della terra è evanescente, dove l‟immaginario 

proietta il mito degli antipodi e l‟alterità umana può 

essere un dato inatteso quanto reale, dove di fronte allo 
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sgomento del vuoto la geografia assume contorni 

leggendari, il gigantismo è il risultato di un‟operazione di 

ribaltamento straniante
78

. 

 

 Nel laboratorio patagonico il gigante, ombra negativa 

dell‟uomo, contribuisce a  mettere in scena una rappresentazione (la 

cui durata è ravvisabile lungo tutto il  Settecento
79

) in cui 

l‟immaginario europeo opera un rovesciamento di prospettiva “di 

natura parodica, utopica, distopica del nostro mondo”
80

. L‟uomo 

europeo, spaesato, pieno di meraviglia di fronte agli inattesi, nuovi 

scenari che gli si parano davanti, guarda all‟America secondo i canoni 

della geografia medievale, attribuendo a sé una posizione centrale,  e 

ai popoli non cristiani, e per ciò stesso fuori dell‟ordine, le propaggini 

estreme del mondo. In questo quadro, la cartografia resta a sfondo 

teologico, o quantomeno vive il conflitto fra tale sfondo e la realtà 

geografica. La parte della Terra dove si trovano condizioni ambientali 

che consentono la dimora permanente dell‟uomo, l‟ecumene,  è ora 

più grande,  grazie alle scoperte geografiche, ma ciò non fa tramontare 

la fortuna di figure e fonti classiche che hanno affollato l‟immaginario 

premoderno.  La Terra Australis viene “costruita”, “inventata” dalla 

cartografia, che applica ai luoghi nomi già esistenti,  già presenti nella 

tradizione culturale europea. Inoltre,  
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ciò che Lestringant definisce „l‟iperbole cosmografica‟ 

non è dettata  soltanto dalla dottrina teologica, ma anche 

dal metodo della nuova  cartografia. Se infatti il ritorno di 

quest‟ultima coincide con l‟età  delle grandi scoperte, 

quando l‟ecumene che gli antichi avevano circoscritto 

alla porzione longitudinale dell‟emisfero settentrionale si 

amplia a dismisura, questo modello, in apparenza 

inadeguato, offre alla scienza sperimentale una tela 

straordinariamente vuota su cui   inscrivere profilo e 

dimensioni di terre nuovamente „inventate‟ o 

effettivamente scoperte. La „novità‟ dell‟America risiede 

anche nell‟ampio margine con cui la finzione 

cosmografica riempie i suoi   vuoti proiettandovi la 

dimensione dell‟anormale e dell‟innaturale
81

.    

 

In effetti, le realizzazioni cartografiche che  tentano di illustrare 

l‟alterità americana presentano, diversamente dalle composizioni 

medievali, spazi vuoti. Che il  cartografo, tuttavia,  intende far suoi, 

benché si riferiscano a territori remoti, ancora  sconosciuti. Con la 

logica del “mondo alla rovescia”, con il ricorso agli antipodi, il 

cartografo dell‟età delle grandi scoperte geografiche stimola, 

suggestiona la vista segnalando un altrove ambiguo, sfuggente, 

inafferrabile. Il gigante, segnalato nel mappamondo di Ortelio (1571) 

con la scritta “Patagones sive Regio Gigantum” nei territori ancora 

vuoti dell‟America meridionale, così come (con la dicitura “Regio 

Gigantum”)  nella carta  Novus orbis di Sebastian Münster, diventa 

un‟icona, un segno distintivo della Patagonia e del suo eccitante 
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esotismo in grado, con la presenza di una umanità gigantesca, di 

attrarre  l‟Europa, di avere per essa un senso.   

 Attraverso il topos del gigantismo patagonico 

(dell‟aggiornamento che esso costituisce di temi mitologici e 

leggendari già dati), attraverso lo stereotipo del mostruoso, anche la  

letteratura rompe la misura, gli ordini di grandezza  con cui guardare 

al Nuovo Mondo.  Forse  Patagón è figura letteraria già dal nome:  

 

Anche il nome che Magellano dà a queste terre rinvia alla 

letteratura. Patagone non deriva solo dalla parola 

spagnola pata (piede ma anche uccello) ossia terra degli 

uomini dai piedi  grossi [per via delle grandi calzature di 

pelle di guanaco] o ancora terra degli uccelli, piuttosto ci 

sembra anche  utile ricordare, come afferma Rosa De 

Makiel, l‟impiego del  nome di un gigante apparso nei 

romanzi di cavalleria, che verrà preso prigioniero dal 

cavaliere Primaleón. L‟episodio è descritto nel poema 

epico-cavalleresco Primaleón che fa  parte del ciclo dei 

Palmarines. „Primaleón in una delle sue  avventure, 

prende prigioniero il mostro Patagón  che si  ammansisce 

alla vista delle dame. La deforme creatura  cammina 

come un uomo però ha la faccia da cane, il che  deriva 

probabilmente dal gigante Ardán Canileo dell‟Amadís de 

Gaula, che unisce la faccia di cane alla sua figura  

umana
82

.    

 

Anche Chatwin riporta, oltre alla più diffusa ipotesi sull‟origine 

del  toponimo (Patagonia come derivato da pata, piede), la versione 

che afferisce alla letteratura: 
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Il gigante era un indio Tehuelche, della razza dei 

cacciatori dalla pelle color rame; la sua statura, la sua 

forza e le sue grida assordanti erano in contrasto col 

carattere docile (e potevano esser stati per Swift il 

modello per i rudi ma amabili giganti di Brobdingnag). 

Pigafetta, cronista di Magellano, dice che correvano più 

veloci dei cavalli, mettevano  ai loro archi puntali di 

silice, mangiavano carne cruda, vivevano in tende e  

vagavano qua e là „come gli zingari‟. Proseguendo, la 

storia narra che Magellano disse: „Ah! Patagon!‟volendo 

significare „Piede Grande‟ per le grandi dimensioni dei 

mocassini del gigante, e questa origine del nome 

Patagonia è generalmente accettata senza discutere. Ma 

anche se pata vuol dire „piede‟ in spagnolo, il suffisso 

gon è privo di significato. Πάταγος, però, in greco vuol 

dire „muggito‟ o  „digrignar di denti‟ e poiché Pigafetta 

descrive i patagoni „muggenti come tori‟ si potrebbe 

immaginare che ci fosse stato tra l‟equipaggio di 

Magellano un greco sfuggito ai turchi. Controllai i nomi 

di tutto l‟equipaggio, ma non trovai traccia di marinai 

greci. In seguito il professor Gonzáles Díaz, di Buenos 

Aires, attirò la mia attenzione sul Primaleón, un romanzo 

cavalleresco assurdo quanto Amadís de Gaula ma 

altrettanto appassionante. Il cavaliere Primaleón approda 

a una lontana isola i cui abitanti, crudeli  e brutti, 

mangiano carne cruda e si vestono di pelli. All‟interno 

dell‟isola vive un mostro chiamato il Grand Patagon
83

. 

 

Non è mancato chi, a scanso di equivoci, ha tenuto a 

sottolineare che la prima edizione del romanzo cavalleresco intitolato 
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Libro Segundo de Palmerín que trata de los grandes fechos de 

Primaleón risale al 1512, e dunque precede  l‟impresa di Magellano
84

. 

A ribadire che è stata l‟opera letteraria a servire da modello al 

racconto di Pigafetta e non viceversa (e che una suggestione 

proveniente dall‟universo letterario ha avuto la meglio 

sull‟osservazione diretta).  

Al di là della difficile determinazione dell‟origine del toponimo, 

la Patagonia diventa per gli europei un mondo inverso, agli antipodi, 

una terra dell‟ignoto e dell‟illimitato. E il gigante, in ogni caso una 

figura letteraria, pur imparentato con  gli esseri mostruosi che 

agitavano l‟immaginario medievale,  stimola la riflessione sul 

significato storico delle forme dell‟alterità e partecipa – con tutta 

l‟enorme varietà di cose e di forme di vita che l‟America mostra 

all‟Europa – all‟avanzare del dubbio, tutto moderno, circa il 

fondamento dell‟unità originaria del genere umano in quanto 

discendente da un unico primo uomo, secondo la narrazione biblica 

(Genesi) ovvero secondo la teoria sostenuta dalla teologia cattolica
85

. 

 L‟assoluta stilizzazione operata dagli europei nei confronti 

della Terra Australis, il processo di distorsione subìto a partire dal 

racconto di Pigafetta dall‟umanità patagonica rappresentano, forse, il 

passaggio  da un umano ignoto (incerto sul piano ontologico) e da un 
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altrove geografico a una nuova e più veritiera concezione del globo 

terrestre e dei suoi abitanti. Gli indios conosciuti da Pigafetta forse  

rappresentano una sorta di cerniera fra le mostruose genti 

dell‟antichità (antipodi, sciapodi, blemmi, monoculi eccetera) e i  

popoli selvaggi ( “semplicemente selvaggi”) del Nuovo Mondo. Come 

scrive Vanni Blengino,  

 

dopo Magellano subentreranno nuovi motivi di interesse 

verso la Patagonia, nuove chimere, come l‟Eldorado, la 

cui ricerca non sarebbe stata meno rischiosa della 

circumnavigazione del globo. Nell‟Ottocento la scienza 

cancella le città dorate e sovrappone ad esse precisi 

tracciati geografici, ridimensiona i giganti favolosi in 

inermi uomini primitivi, ma non rinuncia ai miti. Sono 

miti moderni, miti della scienza e del progresso che  

l‟esplorazione territoriale del naturalista, del militare e 

del  missionario rinnovano
86

. 

 

Per Ruggiero Romano, la scoperta della Patagonia e il supposto 

gigantismo dei suoi abitanti hanno  offerto motivi di riflessione alla 

cultura europea in quanto hanno apportato  nuovo materiale a una 

discussione  presente anche nella tradizione giudaico-cristiana  e nelle 

leggende germaniche, che tramandavano notizie circa questi esseri 

portentosi. Per Romano, i giganti patagoni costituiscono un ramo 

particolare che si è innestato e che ha prosperato “sul vecchio tronco 

della gigantologia biblica (Nembrot e, in genere, i giganti post-
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diluviani e classica (Polifemo))”
87

. Limitandosi al dibattito fra gli 

italiani, Romano ci ricorda  

 

il filo che va dal Tasso –che, ispirandosi certamente  alla 

pagina pigafettiana, in un verso di una ottava rifiutata  

della Gerusalemme Liberata (XV, 45), ricorda i 

navigatori  che „orribili, mugghianti, scopron su „l lito i 

Patagon  giganti‟-  fino a Giovanni Rinaldo Carli. Anche 

qui ci  troviamo di fronte ad una „invenzione‟ che 

possiamo  riscontrare per altri luoghi d‟America (per 

esempio, presso il padre Acosta  per quel che si riferisce 

ai giganti tra i  peruviani, ma nella cultura europea, 

nessun popolo conservò per tanto tempo il primato della 

statura […] Se agli inizi il fenomeno deve essere 

ricondotto a quella volontà di mostrare ad ogni costo  il 

„meraviglioso‟, „l‟extra-ordinario‟, il  „mai visto‟ del 

mondo americano, col tempo il problema della taglia dei 

patagoni prenderà ben altro spessore
88

.    

 

I “due momenti forti” del dibattito sui giganti sono, per 

Romano, costituti dalla polemica  settecentesca sulla degenerazione 

della natura in America (le idee di Buffon e soprattutto di de Pauw) e 

dalle riflessioni di Gian Battista Vico, che parla dei “pataconi” e della 

loro gigantesca dimensione come straordinari reperti (presenti 

fisicamente) idonei a  dimostrare la validità delle sue tesi su origine ed 

evoluzione umana. Anche Nicola Bottiglieri osserva come l‟episodio 

del gigante,  
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peraltro marginale nel lungo racconto di Pigafetta intorno 

al mondo,   ha lasciato profonde tracce nella letteratura e 

nella cultura europea, ed è presente non solo nell‟opera di 

Shakespeare,
89

 ma anche nella Gerusalemme  Liberata 

del Tasso,
90

 e perfino nella riflessione filosofica del Vico, 

De  Pauw, Rousseau, Voltaire ed altri. Essi [i patagoni] 

furono visti in modi diversi: divennero misura di  

paragone con i giganti del‟antichità greco-latina, segno di 

superiorità naturale dell‟America, ma anche 

dimostrazione della inferiorità della razza e perfino come 

stravaganti testimoni di civiltà diverse
91

. 

 

In effetti, il settecento francese, interrogandosi  sull‟uomo e sul 

suo rapporto con gli altri esseri viventi, ha a volte affermato 

l‟inferiorità ontologica dell‟uomo americano. Si può dire che 

l‟umanità patagonica, finalmente non  più vista attraverso la  lente 

deformante che la  rendeva mostruosa, rimane tuttavia inferiore 

all‟umanità europea. I patagoni  non rappresentano più un‟estrema 

differenza in quanto espressione di un geografia degli antipodi: sono 

umani, e  si possono studiare applicando i criteri applicabili ad ogni 

altro fenomeno della natura.  

 Al ritorno dal suo primo viaggio alle isole Molucche 

(1763-64) Louis-Antoine de Bougainville, dopo aver perlustrato lo 

stretto di Magellano, riferisce di non aver incontrato uomini dalla 

corporatura gigantesca.   Due anni dopo, però, Antoine-Joseph 

Pernety, cappellano della spedizione di Bougainville, nel suo 

Dissertation sur l‟Amerique et les Américains riconferma l‟esistenza 
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dei giganteschi patagons, e, forte dell‟autorità che gli viene dall‟aver 

visto con i propri occhi, ha buon gioco nell‟attaccare la tesi di 

Cornelius  de Pauw, che negava il gigantismo e affermava l‟inferiorità 

delle genti del Nuovo Mondo, secondo una teoria della degenerazione  

della natura in America dovuta al clima ostile. In realtà, il cappellano 

Pernety non aveva messo piede a terra se non a Montevideo, Buenos 

Aires e nelle isole Malvine, disabitate
92

. In ogni caso, il racconto di 

Pernety ebbe larga diffusione, così come la tavola   XVI  che 

corredava l‟opera Histoire d‟une voyage aux isles Malouines, fait en 

1763, in cui si poteva ammirare l‟immagine di un personaggio 

patagonico (un capo, un dignitario), la cui statura è il doppio di quella 

esibita dall‟uomo europeo che gli viene raffigurato   accanto. 

Socievole, provvisto di un maestoso copricapo di piume, il gigante 

patagonico scambia doni con il gentiluomo europeo, in una scena la 

cui atmosfera è improntata alla massima serenità. Nella stessa tavola è 

dato vedere la donna del patagone, che vezzeggia un erculeo 

figlioletto. La placidità della natura viene sottolineata  dal rapporto fra  

gli animali lì raffigurati, un cane ed un cavallo, che giocano senza 

problemi (Appendice, tav. n.2)
93

.    

Il botanico al seguito della medesima spedizione, invece,   

sosterrà – confermando che le riflessioni sulla natura umana ormai 

tendono a scartare l‟esistenza di abitanti della Patagonia di dimensioni 

colossali – che all‟osservazione diretta la taglia di “quei Titani 

prodigiosi dello stretto di Magellano non è superiore ai sei piedi”. Per 

lui  i giganti non sono esistiti se non “nell‟immaginazione esaltata dei 
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poeti e dei marinai”. E gli sembra   “singolare che  non si voglia 

rimediare a tale errore”
94

.   

Come de Pauw, spezza una lancia a favore della patogenia dei 

popoli americani anche George-Louis Leclerc, conte di Buffon, che 

nel suo Histoire naturelle générale et particuliére  sostiene che le 

specie possono degenerare fino a divenire irriconoscibili. Come 

accade nel Nuovo Mondo, per i suoi effetti climatici tutt‟altro che 

salubri,  in cui vengono favorite l‟immaturità e la debolezza delle 

forme di vita, fra cui gli uomini. Buffon, in quasi mezzo secolo di 

riflessioni,  ha inizialmente escluso l‟esistenza dei giganti patagonici, 

per poi affermarla, assegnandole un  valore discriminatorio atto a 

classificare le manifestazioni della diversità umana
95

.  

Per Giambattista Vico, i giganti americani costituiscono una  

prova vivente di appartenenza a uno stadio più arcaico dei popoli del 

Nuovo Mondo;  sono “l‟infanzia dell‟umanità”,  la  “nazione” più 

giovane nella serie evolutiva delle civiltà. Il filosofo napoletano non 

rompe lo schema teorico del monogenismo biblico:  per lui i 

patacones sono il frutto della dispersione postdiluviana e delle  

migrazioni  dall‟America settentrionale verso l‟estremo sud del 

continente. Rispetto agli altri popoli si tratta della migrazione più 

lunga, che ha portato i patagoni a vivere in una zona della terra situata 

alla distanza maggiore rispetto al centro che ha dato origine alla 

civiltà. Per Vico, dopo aver abbandonato la Mesopotamia, l‟umanità 

patagonica ha vagato per almeno cinquecento anni in  più rispetto agli 
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altri popoli da cui hanno avuto origine “nazioni” di uomini in Asia e 

in Africa
96

. I giganti americani vengono dunque inseriti  in una teoria 

della storia del genere umano  il cui fondamento antropologico (senso, 

fantasia, ragione),  ha uno sviluppo simile a quello delle facoltà della 

singola mente umana.  Alla luce di questa tripartizione Vico ritiene, lo 

si sa, che la storia sia costituita da tre età: quella degli dèi, quella degli 

eroi e quella degli uomini  (“gli uomini prima sentono senz‟avvertire, 

dappoi avvertono con animo perturbato e commosso, finalmente 

riflettono con mente pura”). I patacones, quindi, non sono mostri 

difformi dall‟umano, ma umanità provvisoriamente barbara,  ancora in 

uno stadio primitivo, omologabile agli “stupidi, insensati ed orribili 

bestioni” dell‟età degli dèi  (in cui le forze della natura, a volte 

minacciose, vengono percepite come terribili divinità). Ma nulla toglie 

che anch‟essi possano giungere a darsi  ordini civili e ad edificare 

città, a coltivare virtù e, infine, la riflessione consapevole.  

 
L‟interpretazione razionale (ma non razionalistica) delle 

figure mostruose o liminali sembrerebbe arrestarsi in 

Vico dinanzi alle credenze nei giganti, alle narrazioni di 

esperienze di  esseri giganteschi fra il bestiale e l‟umano, 

dal filosofo napoletano – invece- come ben si sa – almeno 

in parte accettate, e con esplicito convinto riferimento in 

particolar modo all‟esistenza dei giganti patagonici. Ma 

anche qui non era da poco lo sforzo di disciplina 

razionale della questione annosissima, al di là del rispetto 

doveroso per le interpretazioni “ortodosse” del dettato 

biblico: lo sforzo infatti ancora una volta era di una 

storicizzazione massima del fenomeno, della sua 

sottomissione a costanze delle vicende  storiche, e 
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insieme fisiche, degli uomini […] con il che si proponeva 

un‟inedita riformulazione in chiave storica sia del 

problema dei rapporti tra “mente” e “corpo” che di quello 

dei rapporti tra “umanità” e “animalità”
97

.     

 

Per Vico,  i giganti, sulla Terra, vi erano stati. La loro 

scomparsa (apparente, visto che in Patagonia erano ricomparsi), era 

dovuta non all‟attenuarsi dell‟energia della natura (con espressione  

nella diminuzione della statura), ma per il determinarsi di precise 

condizioni di ordine fisico. In particolare, Vico pensava che gli empi  

discendenti di Noè  avessero assunto una statura gigantesca  per la 

grande e durevole  abbondanza nel suolo, dopo il diluvio, di nitrati di 

sale, estremamente favorevoli a una crescita eccezionale della vita. 

Inoltre, l‟abbandono delle cure del corpo e dei costumi civili aveva 

ridotto gli uomini in uno stato ferino   (l‟erranza  nella ferinità è vista 

da Vico come concausa del gigantismo umano)
98

.  

 I colossali  abitanti delle desolate plaghe del Sudamerica,  

i  patacones dalla “sformata” statura, rappresentavano per l‟autore 

della Scienza Nuova  

 
il relitto di uno specifico tempo storico, la condizione 

primordiale per la quale in effetti erano dovute passare 

tutte le nazioni, anche quelle divenute in seguito più  

“boriose”. In tal modo anche in questo caso Vico 

utilizzava un materiale “fantasioso”, come tanti altri assai 

scarsamente credibili da lui assunti, per un‟operazione di 

straordinaria fondazione di una del tutto inedita storia 
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della civiltà […] Ed entro questa immetteva anche 

un‟audace storicizzazione e universalizzazione 

dell‟”animalesco”, del “bestiale”, dello “smisurato”, non 

più nota di popoli ai margini dell‟umano, ma figura, 

condizione,  dell‟esilio dall‟umano per tutte le nazioni, 

anche le più “boriose”. Anzi proprio queste in tale 

condizione avrebbero  dovuto trovare un monito a non 

inabissarsi daccapo in una  condizione di inaccettabile 

barbarie, per l‟essersi ridotti a vivere “come bestie 

immani in una somma solitudine d‟animi”, facendo 

“selve delle città, e delle selve covili d‟uomini”. 

 In tal modo, anche dinanzi ad una immane 

tradizione di pensiero che aveva pensato, rappresentato, 

nello smisurato del gigantesco la figura liminale dell‟altro 

da sé, Vico mostrava il carattere intimamente 

“implicativo” del suo pensiero: che non temeva di vedere 

implicato nella dignità dello statuto umano il rischio 

costante del rovesciamento nel “ferino”, e allo stesso 

tempo implicava in tale statuto, in quella dignità, ogni 

popolo, ogni “nazione umana”
99

.   

 

Una Patagonia abitata da un‟umanità dall‟iperbolica 

complessione fisica, ma bonaria e mansueta, è  presente, come realtà 

capovolta del Vecchio Mondo, anche nell‟utopismo francese, in 

particolare nella “novella filosofica” La Dècouverte australe par un 

Homme-volant ou Le Dédale français. Nuovelle très-philosophique, 

pubblicata a Lipsia nel 1781 da Nicolas Edme Rétif de la Bretonne.  

Un giovane del Delfinato, Victorin, ha scoperto i segreti del volo. 

Innamoratissimo di Christine, conduce la giovane sul Monte-

inaccessibile, isolato dal resto del mondo. Novello Dedalo, uomo 
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libero in quanto alato, Victorin  fonda una repubblica, preludio 

all‟utopia vera e propria immaginata nelle terre australi,  ben lungi da 

qualsiasi paese   scoperto dagli europei. Nella repubblica  di Victorin 

regnano solo le virtù: 

 

 Amicizia fraterna, mutuo sostegno, zelo, amore, cortesia; 

tutti gli individui esistevano sia per gli altri che per se 

stessi
100

.  

 

Victorin, che ormai ha molti seguaci (che hanno imparato a 

volare come lui), raggiunge l‟isola della Patagonia, luogo in cui 

vivono uomini alti dai dodici ai quindici piedi, molto miti, mai 

coinvolti in un litigio. Fra un volo e l‟altro, gli Uomini-volanti 

raggiungeranno  un‟altra isola, in cui scopriranno razze ibride ritenute 

erroneamente scomparse: Uomini-scimmia, Uomini-orso, Uomini-

cane, Uomini-maiale, Uomini-toro, Uomini-montone, Uomini-capro, 

Uomini-cavallo eccetera. Più a sud scopriranno ancora un‟altra isola, 

che è il paese dei Megapatagoni, la cui capitale è Sirap (palindoromo 

di Paris). Questo straordinario paese è posto agli antipodi della 

Francia. I Megapatagoni sono uomini civilissimi, che vestono con 

eleganza e che parlano una lingua che si articola al rovescio di quella 

francese. Un anziano di nome Noffub (palindromo di Buffon), 

illustrerà al giovane Hermantin, il figlio di Victorin, i contenuti della 

civiltà megapatagonica, esortandolo a considerare la natura come un 

insieme intelligente, un “Tutto-vivente”: 

 
La Natura ha fatto mille prove, mille sforzi (debbo 

servirmi delle nostre espressioni imperfette) prima di 
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generare l‟Uomo. Parecchie di tali prove sussistono nelle 

Razze: per esempio le diverse specie di Scimmie; altre si 

sono incrociate: per esempio gli Uomini-bestia che avete 

visto nelle Isole di questo Emisfero […]  Gli Europei 

vogliono che nel campo fisico sia tutto allo stesso  livello, 

ma in compenso in quello morale e politico, le disparità 

più mostruose non gli ripugnano minimamente […] Per 

guidare l‟uomo nella conoscenza della Natura nulla è più 

adatto di questi Esseri viventi, che sono tanti gradini che 

ci conducono alla sublime elevazione dell‟Uomo 

ragionevole, re dell‟Animalità, vicino ai più Grandi 

Esseri e alla Divinità stessa grazie alla sua intelligenza 

[…] Voialtri Europei, attraverso la distruzione  

antichissima che avete fatto di tutto quel che chiamate 

Mostri, vi  siete tolti gli strumenti per conoscere queste 

belle verità; così non avete fatto che andare a tentoni in 

fisica, per tutto quel che  riguarda la formazione degli 

Animali e dell‟Uomo
101

.  

 

Attraverso questa “novella filosofica” (che sfrutta il diffuso 

genere del racconto di un viaggio immaginario in cui viene presentato 

al lettore un sistema sociale perfetto e del tutto inedito), Rétif de la 

Bretonne enfatizza le aspirazioni all‟uguaglianza, alla libertà, alla 

giustizia sociale espresse dal suo tempo.  E i suoi giganti  patagonici 

riescono addirittura a conciliare la ragione con la natura, l‟utopia con 

la politica, il bisogno con il desiderio.    

 

 

 

 

 

                                                 
101

 Ivi,  211-212. Citato da Flavio Fiorani, cit., 197. 



 61 

3. Lo stretto di Magellano: un nodo di Gordio. 

 

La lotta per il dominio delle rotte, agli albori del XVI secolo, 

non è stata appannaggio solamente di  Portogallo e Spagna
102

. 

 Nondimeno, è stata la rivalità ispano-portoghese a favorire 

maggiormente le scoperte geografiche e l‟ampliamento dei mercati 

europei. La Spagna atlantica, con i porti del Guadalquivir, di Cadice, 

di Siviglia (compensando l‟indebolimento  di antiche città marittime 

quali Barcellona e Valencia, che partecipano del declino del 

Mediterraneo), può impegnarsi nel confronto con Lisbona. La gara, di 

velocità, riguarda chi riuscirà ad arrivare per primo alle isole dove si 

trovano lo zenzero, il pepe, la noce moscata, il garofano.  

 
I Castigliani, partiti „alla scoperta delle spezie‟ (para 

descrubir la especeria), toccando punti del Brasile o  

dell‟America centrale, si stupivano di non trovar mai  i 

tesori dell‟India e del Catai. Quando, nel 1512,  Vasco 

Nuñez de Balboa traversò l‟istmo di Darien e vide il 

nuovo oceano, “il mare del Sud”, Ferdinando il Cattolico 

ordinò di lanciare flotte in quel mare per  scoprire la via 

delle Molucche. Si trattava di spezzare  il monopolio 

portoghese del Capo, e  siccome si cominciava a 

comprendere che grosse masse di  terra s‟interponevano 

tra l‟Europa e l‟Asia, di  trovare un passaggio di sud-

ovest, forse un nuovo  Capo di Buona Speranza
103

.       
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“Forse Bristol vide Colombo imbarcarsi per un viaggio nel 1477; poi, Thomas Lloyd e altri 

avventurarsi alla ricerca della misteriosa „isola del Brasile‟ ”, per dire dell‟Inghilterra; e i Francesi,   

durante i frequenti periodi di rottura con la Spagna tentano, tutti –“Baschi di Bayonne o di Saint 

Jean- de-Luz, uomini di La Rochelle, di Sables d‟Olonne, di Saint Malo, di Honfleur o di Dieppe –   

di catturare sulla via del ritorno galeoni o caravelle”. Henry Hauser, Augustin Renaudet, L‟età del 

Rinascimento e della Riforma, Einaudi, Torino 1975,  89-90.   
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Della possibilità di trovare questo passaggio, questa nuova 

via, parlò con il suo re un nobile portoghese, Magellano (Fernão de 

Magalhaes), che aveva già una lunga esperienza di navigatore sotto il 

comando di Almeida e Albuquerque. Tutto faceva pensare che  questo 

capitano fosse un dotto, in possesso di nozioni esatte sulle dimensioni 

del pianeta, e con un‟idea dell‟unità degli oceani. Magellano aveva 

studiato, in effetti, con gli astronomi Ruy Faleiro e Cristobal Hara 

molte carte nautiche, e aveva maturato la convinzione che dovesse 

esistere  nell‟America meridionale un passaggio utile a stabilire una 

nuova rotta verso le isole Molucche. 

Oltre gli scopi commerciali, ciò avrebbe dimostrato la sfericità 

della Terra. I contatti con il re Emanuele del Portogallo, tuttavia,  non 

diedero frutti (la corte portoghese pensava che le Molucche si 

trovassero nella zona di emisfero assegnata da papa Alessandro VI 

alla Spagna, con il Trattato di Tordesillas (1494). Così Magellano offrì 

i suoi servigi a Carlo V, con l‟assicurazione che le isole delle spezie 

sarebbero state raggiunte senza violare mare o terra portoghese. Dopo 

molte lentezze, il 10 settembre 1519 ebbe inizio il viaggio, le cui 

conseguenze geografiche sarebbero state importantissime
104

.      

 

Mentre si concludeva il periplo di Magellano, le scoperte 

di  Colombo avevano prodotto conseguenze inattese. 
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 Superato lo stretto di Gibilterra, la flotta di Magellano, composta da cinque navi (la Trinidad,  

la San Antonio, la Concepción, la Victoria, la Santiago), si diresse verso le Canarie. Antonio 

Pigafetta annoterà “ le peripezie dell‟epopea , le terribili prove subite dagli equipaggi, le rivolte, i 

venti contrari, le lacrime di gioia quando nel novembre 1520 una delle navi ritorna annunziando di 

aver trovato l‟altro mare – il Mare Pacifico aprentesi, dopo il mare delle tempeste, oltre il Capo 

così a lungo desiderato, cabo deseado – poi le nuove sofferenze, le fami, lo scorbuto, ma infine la 

vittoria, quando si approda all‟isola Guam, nelle Filippine, al grido di Castilla! Il grande 

Magellano era stato ucciso nell‟isola di Matan […] La Trinidad, che fece rotta verso Panama, 

naufragò in un tifone. La  Victoria […] riportò a Siviglia soltanto diciotto europei e quattro 

indigeni, agli ordini di Sebastiano del Cano. Ma questa conclusione pietosa, e i clamorosi 

insuccessi delle spedizioni armate da Carlo V nel 1525 e nel 1526 non potevano annullare i 

grandiosi risultati registrati”. Henry Hauser, Augustin Renaudet, cit., 92. Per una ricostruzione 

particolareggiata delle tappe del periplo di Magellano cfr. Nicola Bottiglieri, cit.,  11-12. 
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Secondo la frase tanto significativa di Karl Ritter, 

“l‟Occidente europeo  era diventato un Oriente”. 

Cercando le vie dell‟Ovest, gli Spagnuoli avevano 

veramente incontrato un mondo nuovo, per lo meno un 

mondo sconosciuto, un mondo vivente, da millenni, 

all‟infuori di quella comunità di nazioni che credeva di 

costituire da sola l‟intera umanità. Popoli di antica civiltà 

entrarono allora nella storia, se si chiama storia il 

racconto degli accadimenti svoltisi sino a quel momento 

tra la lontana Tule e il misterioso Cipangu, tra i ghiacci 

della Scandinavia  e  le sabbie infuocate del Sahara
105

.   

 

L‟importanza dell‟impresa di Magellano, il valore delle 

scoperte rese possibili da quel viaggio non sfuggirono 

all‟attenzione di Giovanni Ramusio e alla sua solerte attività di 

raccolta ed archiviazione  delle cronache di viaggio. Ramusio, 

inoltre, ritenne una vera fortuna che  qualcuno avesse raccontato le 

vicende di quella lunga navigazione con un‟ottica più ampia 

rispetto a quella dei  diari di bordo, concentrati unicamente sui dati 

delle rotte (i  roteiros). Tanto più essendo convinto che la relazione 

scritta da Pietro Martire d‟Anghiera fosse andata perduta nel sacco 

di Roma: 

 

Il viaggio fatto per gli  Spagnuoli intorno al mondo è una 

delle  più grandi e meravigliose cose che si siano intese a‟ 

tempi  nostri: e ancor che in molte cose noi superiamo gli 

antichi  pur  questa passa di gran lunga tutte l‟altre insino 

a questo tempo ritrovate. Questo viaggio fu scritto molto 

particolarmente per don Pietro Martire, il qual era del 

consiglio dell‟Indie della maestà  dell‟imperatore, avendo 
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egli il carico di scriver questa istoria, e da lui furono 

esaminati tutti quelli che, restati vivi dal detto viaggio, 

giunsero in Siviglia l‟anno MDXXII. Ma, avendola 

mandata a  stampare a Roma, nel miserabil sacco di 

quella città si smarrì, e per ancora non si sa ove si sia […] 

E tra l‟altre cose degne di memoria che il prefato don 

Pietro notò del detto viaggio, fu che detti Spagnuoli, 

avendo navigato circa tre anni e un mese, e la maggior 

parte di  loro (come è usanza di quelli che navigano il 

mar Oceano) notato giorno per giorno di ciascun mese, 

come giunsero in Spagna  trovarono averne perduto uno, 

cioè che il giunger loro al porto di Siviglia, che fu alli 

sette di settembre, per il conto tenuto da loro era alli sei. 

E questa particolarità avendola il prefato don Pietro 

narrata ad uno eccellente e raro uomo, il quale allora si 

trovava per la sua repubblica ambasciadore appresso sua 

Maestà, e domandatogli come questo potesse essere, 

costui […] gli dimostrò che a loro non poteva avvenire 

altrimenti, avendo essi navigato per tre anni continui 

sempre accompagnando il sole che andava in ponente. E 

di più gli disse come gli antichi ancora essi avevano  

osservato che quelli che navigavano dietro al sole verso 

ponente allongavano grandemente il giorno. Ed essendo 

smarrito il libro del prefato don Pietro, la fortuna non ha 

permesso che del tutto si perda la memoria di  così 

meravigliosa impresa, imperoché un valoroso gentiluomo 

vicentino, detto messer Antonio Pigafetta […] ne scrisse 

un libro molto particolare e copioso […] avendo 

circondata tutta la balla del mondo”
106

.     
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 Giovanni Battista Ramusio, Discorso sopra il viaggio fatto dagli Spagnuoli intorno al mondo, 

in Navigazioni e Viaggi, 1550. Citato da Nicola Bottiglieri, cit., 15-16. A proposito di fonti  andate 
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affermino che fu conservato a bordo della nave ammiraglia, dopo la sua morte e portato in Spagna 

dall‟unica nave superstite, la Victoria. Ugualmente perduta è la Relazione  scritta da Gian 
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Ma il viaggio magellanico presenta anche aspetti metaforici e  

risonanze di temi  mitici della tradizione classica, su cui  ha posto 

l‟accento Nicola Bottiglieri, che riannoda l‟esperienza del navigatore 

portoghese a quella di Colombo
107

,  attraverso il  filo della comune 

volontà dei due marinai di cercare ad ogni costo un passaggio di mare 

che portasse, mettendo la prora verso ponente, alle vere Indie, al cuore 

delle favolose ricchezze dell‟Oriente. Colombo, in effetti, non pensava  

di aver scoperto l‟America, bensì di aver raggiunto le Indie, ma non 

nella loro interezza, non le vere Indie, quelle ricche (la Cina, il Catai, 

l‟impero del Gran Can  di cui aveva parlato Marco Polo nel suo 

Milione); le  Indie trovate erano quelle povere, le false Indie, abitate 

perlopiù da poveri selvaggi seminudi raccolti in piccoli villaggi.  

 

L‟oriente […] era il luogo dove si trovavano l‟oro, le 

spezie, le sete, le pietre preziose, le pietre che bruciavano 

                                                                                                                                      
Sebastiano Delcano o Del Cano, l‟ultimo dei comandanti che si succedettero a capo della 

spedizione; né si è mai più trovata traccia delle memorie del cosmografo della spedizione, Andrea 

di San Martín, morto anch‟egli nello sbarco di Sebu. Oltre a quella di Pigafetta, le sole relazioni di 

testimoni oculari sono il giornale di rotta, Derrotero, o Roteiro, scritto da un pilota ligure che è 

probabilmente il savonese Leone Pancaldo […] e un altro Derrotero, scritto dal pilota Francesco 

Albo (Derrotero del viaje de Magallanes), che comincia però solo all‟arrivo presso il Capo di 

Sant‟Agostino in Brasile […] Entrambi questi documenti sono indubbiamente utili integrazioni, 

dal momento che forniscono indicazioni più precise sulla latitudine e longitudine dei luoghi, sui 

loro nomi, su alcuni avvenimenti importanti; ma in essi si cercherebbero invano informazioni di 

carattere etnografico o politico […] Abbiamo inoltre la relazione che Pietro Martire d‟Anghiera 

compilò per Adriano VI interrogando i superstiti, e che fu poi presentata al suo successore, Leone 

X. Come ha dimostrato Pennesi, questa relazione, che Ramusio considerava perduta nel sacco di 

Roma, è invece confluita nel De Orbis ambitu, al capo settimo della quinta decade. Raccolta 

Colombiana, Parte V, vol.II”. Camillo Manfroni, cit.,27-29.   
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 E di altri navigatori, in quanto “lo stretto venne cercato in tre diverse direzioni: al nord il 

passaggio a nord-ovest impegnò intere generazioni di navigatori, a cominciare da Verrazzano, 

Caboto, e Esteban Gómez, già comandante della nave san Antonio nella spedizione di Magellano,  

che nel 1524 risalì le coste della Florida; nel Centroamerica conquistadores come Pedrarias de 

Avila (Nicaragua) Hernàn Cortés (Messico) e Pedro de Alvarado (Guatemala), cercarono a lungo 

quel miraggio della natura, infine a sud navigatori come Vespucci, Cabral e Solìs esplorarono le 

coste dell‟America Meridionale, risalendo i fiumi, scandagliando le baie per vedere se si 

inoltravano nell‟entroterra. Solìs si spinse fino alla foce del Rio de la Plata e battezzò, come aveva 

fatto Pedrarias de Avila con il grande lago del Nicaragua, Mar Dulce quella distesa  d‟acqua. In 

questa ricerca Solìs fu ucciso e divorato dai cannibali; in seguito i Portoghesi smisero di cercare lo 

stretto perché le terre dove avrebbe potuto trovarsi erano più a sud della Terra del Verzino o 

Bresil, e quindi appartenevano alla corona spagnola”. Nicola Bottiglieri, cit., 26. 
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(carbon fossile), la carta moneta e mille altre meraviglie. 

L‟Oriente era anche il luogo del mitico regno cristiano 

del Prete Gianni, cercato già invano dai Crociati, dove si 

trovavano le sette Città –cercate a lungo anche in 

America – le isole di Antilia e le altrettanto inesistenti 

isole di Sambdit e di Pradit. I racconti sulla città del cielo, 

Chinsai, si confondevano con le curiosità  verso le 

diverse organizzazioni sociali o altri imperi come quello 

del Mangi, o l‟intensa vita economica del porto Zarton, 

“…porto ove tutte le navi d‟India fanno capo con molta 

mercanzia di pietre preziose e d‟altre cose, come perle 

grosse e buone. E questo è il porto delli mercanti delli 

Mangi…”
108

.  

 

Il genovese aveva per molto tempo cercato una via d‟acqua che 

unisse le due parti del Mare Oceano, o, se si vuole, l‟Oceano Atlantico 

con l‟Oceano Pacifico. Egli non era al corrente dell‟esistenza del Mar  

del Sud, tantomeno di un istmo, di una lingua di terra fra le due distese 

d‟acqua. Secondo l‟ipotesi avanzata da Bottiglieri, se Colombo  non 

diede inizio a una ricerca di un tale passaggio via terra fu perché  

 

egli forse immaginava uno stretto simile a quello di 

Gibilterra, ai Dardanelli o al Bosforo. Nella memoria 

letteraria e geografica del Mediterraneo non esisteva un 

istmo, uno stretto ponte di terra che   dividesse due 

oceani, come è appunto l‟istmo di Panama […] forse egli  

pensava che a dover dividere due realtà così antagoniste, 

le false Indie  in cui si era imbattuto da quelle vere non 

ancora raggiunte doveva per   forza essere un braccio di 

mare, perché solo l‟acqua (salata) può  realmente dividere 
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due mondi. Del resto tutta la letteratura antica conferma il 

valore magico dello stretto d‟acqua. Non a caso Dante 

recupera dalla mitologia classica la figura di Caronte, il 

traghettatore  di anime che con un lavoro sotterraneo 

conferma la irriducibile  diversità fra due mondi, appunto 

divisi da un corso d‟acqua […]  La via d‟acqua insomma, 

nella configurazione di fiume, stretto, passaggio, e 

perfino palude appare sempre come frontiera, frattura 

nella continuità culturale di due mondi, ben più marcata 

di quanto non succeda con un ponte di terra, istmo, o 

valico fra alte montagne
109

.    

 

Si può forse sostenere che, per Magellano,  la questione della 

ricerca dello Stretto (e del suo periglioso attraversamento) presentasse  

tre diversi profili, di cui il primo  è costituito dallo scopo segreto del 

viaggio (l‟occupazione delle Molucche); il secondo, dallo scopo 

dichiarato (scoprire una rotta più rapida verso le Indie e misurare il 

meridiano divisorio, la cosiddetta Raya, tracciato dal papa Alessandro 

VI per dividere le zone d‟influenza tra Portogallo e Spagna ); il terzo,  

costituito dal desiderio di essere il primo a far cadere la barriera tra 

Vecchio e Nuovo Mondo, tra Occidente e Oriente. Questo terzo 

profilo, più sfuggente, fa dello Stretto una figura variforme della 

Terra,  nel suo marcare un cambio di luogo che rinvia  
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 Ivi,  24-25. In questo importante giro di pagine Bottiglieri, oltre a ricordare il  poema di 

Apollonio Rodio, Le Argonautiche, sottolinea come, negli anni in cui visse Colombo, fosse in 

auge, in ambito teatrale ispano-portoghese, la trilogia delle Barcas di Gil Valente (1465-1536), in 
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riprova del significato simbolico dell‟acqua come elemento atto a separare due mondi (in questo 

caso la vita e la morte, la salvezza dell‟anima e la perdizione eterna).  
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al contenuto di allusioni di cui è fatto, a questo essere 

specchio e clessidra tra due coste e due mondi, rimando 

di rimandi, riflesso di intenzioni incrociate
110

.       

 

 L‟impresa di solcare per primi un corso d‟acqua che tronchi la 

continuità della terra ha sempre generato, nella letteratura occidentale, 

miti, leggende, poemi. Forse come risposta al  timore  che il gesto 

dell‟attraversamento potesse avere il senso di una violenza contro la 

natura e contro il volere degli dèi. Questa l‟ipotesi di Bottiglieri, che 

sottolinea come il topos dello stretto venga puntualmente rispettato nel 

racconto pigafettiano. Lo studioso, inoltre, nel chiedersi quali siano 

stati i motivi che hanno contribuito a creare l‟immagine tradizionale 

dello stretto, individua  

 
almeno quattro motivi che hanno come punto di 

riferimento i più antichi e conosciuti libri di mare, primo 

fra essi  l‟Odissea. Ulisse infatti è stato sempre visto 

come simbolo di sapere, astuzia, preveggenza e da Dante 

è perfino collocato  nell‟inferno cristiano, dove appare 

come un eroe vittima della sua sete di sapere, alla perenne 

ricerca di un mondo ulteriore da conoscere. Insomma un 

modello vicino agli uomini della prima metà del „500, 

esploratori, marinai, conquistatori […] Nella tradizione 

antica lo stretto è soprattutto un braccio di mare infido, 

battuto dal vento, dove le onde spumeggiano contro le 

rocce con violenza. La sua funzione è duplice: da un  lato 

mette in comunicazione un mondo conosciuto con un 

altro non conosciuto, ma soprattutto è un ostacolo 

necessario che  bisogna superare. Essendo poi uno stretto 

–secondo motivo – appare come una gola, perciò la via 
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d‟acqua deve essere circondata da montagne altissime, 

con pareti alte e taglienti su cui non è possibile trovare 

riparo, dove nemmeno gli uccelli riescono a volare, 

perché vengono sbattuti dalla violenza degli elementi 

sulle rocce. Vi è poi la necessità dell‟intervento divino 

senza il quale non è possibile superare l‟ostacolo, anche 

se colui che riesce nell‟impresa dovrà pagare in qualche 

modo la sfida che egli ha mosso agli dèi e alla natura. 

(Giasone infatti verrà schiacciato dalla nave Argo dopo il 

ritorno in patria). Ultimo e non meno importante motivo è 

la presenza di rocce vaganti dette Simplegadi da 

Apollonio Rodio e Planctae da Omero. Questi motivi si 

trovano quasi tutti nel racconto di Pigafetta, anche se […] 

subiscono vari livelli di modificazione
111

.  

 

 Fra i  motivi assenti nella relazione di Pigafetta vi è quello delle 

rupi erranti o rocce che cozzano tra di loro. Nondimeno,  Bottiglieri 

nota come tale motivo letterario sia ben vivo e presente nella cultura 

dell‟epoca, tant‟è che non mancano pagine  riferite al tema, e  proprio 

in riferimento alla cause che determinarono, da parte dei naviganti, il 

sostanziale abbandono dello stretto nelle  loro rotte. In un passo del 

poema La Araucana (1569) di Alfonso de Ercilla, tradotto da 

Bottiglieri,  così viene spiegato l‟abbandono della via scoperta da 

Magellano: 

 
E questi due immensi mari pretendono  

uscire dai loro confini e riunirsi 

battono le rocce e le loro onde si allungano 

ma gli è impedito riunirsi; 

da questa parte finalmente la terra aprono 
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e possono attraverso questa fenditura comunicare. 

Magellano signore fu il primo uomo 

che aprendo questa strada gli diede il nome. 

Per mancanza di piloti o altre 

ragioni forse più importanti ma ignorate 

questa misteriosa fessura scoperta 

restò per noi nascosta 

o per errore della sua chiara ubicazione 

o perché qualche isoletta rimossa 

dal mare tempestoso e dal vento violento 

ostruendo la bocca lo ha chiuso
112

.     

 L‟assenza dello specifico  tema delle rocce vaganti nella  

relazione di Pigafetta, per Bottiglieri non toglie nulla alla densità del 

topos  dello stretto, presente, come si è visto, nelle pagine letterarie 

relative al Mondo Nuovo. Per quanto riguarda la dimensione storica, 

in ogni caso, i versi di Ercilla  dicono il vero. La “misteriosa fessura” 

scoperta  da Magellano cadde nel dimenticatoio. Dopo il grande 

entusiasmo, nel 1522,  per la notizia che la superstite nave Victoria 

aveva diffuso al suo ritorno in patria; dopo l‟invio di altre spedizioni 

da parte di Carlo V con l‟intento di rendere usuale la rotta magellanica 

e di consolidare la presenza spagnola in Oriente, la via occidentale alle 

Molucche conobbe un crescente disinteresse. Certo, il tragitto era 

innegabilmente più breve, ma diverse ragioni concorsero al declino di 

quella rotta. La disaffezione fu dovuta  

 
non solo ai naufragi ed alle ostilità dei Portoghesi, ma 

anche al fatto che oramai era nata l‟America, e la Spagna 

passava alla fase di conquista armata del continente. 

Proprio nel momento in cui Magellano aveva scoperto il 
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modo di attraversarla, si scoprono al suo interno 

ricchezze più grandi di quelle dell‟Oriente, e Carlo V nel 

1529 cede le Molucche al Portogallo. 

L‟acqua perde di interesse a favore della terra, l‟Oceano 

Pacifico viene trascurato a favore del continente 

americano. Lo stretto verrà dimenticato non solo come 

passaggio verso l‟Oriente ma anche come semplice 

scorciatoia, che dal Cile  o dal Perù permettesse di 

arrivare in Spagna. Emergeranno altre strade, appunto 

quelle terrestri: il cammino già tracciato da  Balboa a  

Panama per trasportare il rame del Cile o l‟argento del  

Perù, la strada da Acapulco a città del Messico e da qui 

fino a Veracruz per i prodotti delle Filipine, e qualche  

volta   anche l‟istmo di Tehuántepec, sempre in Messico. 

Le vie di   terra prendono il sopravvento sulle vie 

d‟acqua, la Spagna lega la sua storia a quella 

dell‟America, abbandonando i miti delle Indie
113

.     

 

Un‟altra  ipotesi  avanzata da Bottiglieri, suggestiva quanto 

condivisibile, riguarda il tema della carta geografica in rapporto alla 

costruzione del  topos dello stretto così come esso è configurato nei 

testi letterari. Per Bottiglieri la carta geografica, nel caso della vicenda 

di Magellano raccontata da Pigafetta, ha una funzione non 

sovrapponibile con quella  propria e solita, di strumento atto ad 

orientarsi. La carta geografica, nel nostro caso, ha una funzione 

profetica, simile a quella svolta dalla maga Circe nei confronti di 

Ulisse, allorché gli predice le difficoltà del superamento dello stretto. 

 
Nella tradizione letteraria degli antichi viaggi di mare 

appare evidente […] che uno stretto non possa essere 
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superato  senza l‟aiuto di una profezia di volta in volta 

elargita da un dio, da una maga o da un vecchio saggio. 

Nel nostro caso non è una divinità che svolge la 

funzione di mediazione fra i marinai  e l‟ignoto, 

piuttosto una carta geografica
114

.    

La carta geografica, insomma, ha un carattere magico, e più che 

contribuire alla soluzione di problemi geografici, diviene 

prefigurazione del momento della conquista, oggetto profetico  che 

contribuisce a prendere possesso (insieme all‟atto notarile), di un 

territorio: 

 
Essa, come il vaticinio dell‟oracolo, il consiglio del  

vecchio saggio, anticipa o profetizza la conoscenza del 

mondo. Di certo non lo spiega ma lo indica, lo svela, 

traccia un percorso per vincere l‟ignoto. E in un secolo di  

esplorazioni, di tentativi verso il non conosciuto, essa 

acquista un valore straordinario. La carta geografica 

inoltre riunisce in sé due sistemi di segni: la pittura e la 

scrittura. Verranno dopo i notai, i conquistadores, i 

letterati, gli storici, che con linguaggi diversi riempiranno 

di vita gli spazi vuoti lasciati dal cartografo con 

l‟annotazione  hic sunt leones , dietro il tracciato di una 

costa, dentro il profilo di un territorio non ancora 

scoperto. Per ora essa è soltanto un crudo impasto di 

linee, colori e cartigli illustrativi. Tuttavia in  questa veste 

così scarna ed essenziale, essa finisce per avere lo stesso 
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valore di una  profezia e per l‟attenzione con cui è 

custodita è segreta come una divinazione. E questi sono 

anni in cui le profezie, le anticipazioni sono sparse a 

piene mani nei racconti della conquista
115

.      

 

I motivi più diffusi che costruiscono la tradizione letteraria  

dello stretto, e il tema della carta geografica, sono effettivamente 

presenti nella descrizione di  Pigafetta. Dopo  un lungo periodo di 

sosta nella baia di San Julián, Magellano ha mandato in esplorazione 

una nave, la Santiago, che fa naufragio dopo alcuni giorni di 

navigazione. Dopo altri mesi di immobilità, la flotta si muove, 

arrivando, il 21 ottobre 1520, a un Capo,  che verrà denominato delle 

Undicimila Vergini.  Quel Capo è l‟imboccatura dello stretto tanto a 

lungo ricercato: 

 
andando a cinquanta due gradi al medesimo polo, 

trovassemo nel giorno delle Undicimila vergine uno 

stretto, el capo del quale chiamammo Capo de le undece 

mila Vergine, per grandissimo miracolo. Questo stretto è 

longo cento e dieci leghe, che sono 440 miglia, e largo 

più o manco de mezza lega, che va a riferire in un altro 

mare, chiamato mar Pacifico, circondato da montagne 

altissime caricate de neve.  Non [g]li potevamo trovar 

fondo se non con lo proise  in terra [il prodese, l‟asta di 

prora; ma anche la gomena con cui un  bastimento  si lega 

a terra con la prora]  in 25 e 30 brazza. E se non era el 

capitano generale non trovavamo questo stretto, perché 

tutti pensavamo e dicevamo come era serrato tutto 

intorno: ma il capitano generale, che sapeva de dover fare 
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la sua navigazione per uno stretto molto ascoso, come 

vide ne la tesoreria del re di Portugal in una carta fatta per 

quello eccellentissimo uomo Martín di Boemia, mandò 

due navi, Santo Antonio e la Concezione, che così le 

chiamavano, a vedere che era nel capo della baia […] La 

notte ne sopravenne una grande fortuna,  [fortunale] che 

durò fino a l‟altro mezzogiorno
116

.   

 

Sembra chiaro che Pigafetta intenda rivolgere, in questo passo, 

un elogio al capitano generale, che ha fatto diligentemente esplorare 

ogni insenatura, senza lasciarsi influenzare dalle apparenze. Tuttavia, 

la frase di Pigafetta ha fatto pensare che Magellano non avesse 

scoperto da solo lo stretto, ma che fosse già a conoscenza della sua 

posizione avendo avuto fra le mani una carta del cosmografo Martín 

di Boemia.   Come scrive Camillo Manfroni, 

 

forse in seguito a una conversazione con Magellano, 

[Pigafetta] afferma di sapere che il capitano aveva visto 

una carta, (un  disegno, o un documento?) in cui Martín 

di Boemia aveva rappresentato o menzionato lo stretto. In 

realtà non sappiamo se il cosmografo avesse visto 

veramente lo stretto, o se, assecondando la voce corrente 

che uno stretto esistesse, non  l‟avesse disegnato (se carta 

vuol dire disegno) seguendo la propria immaginazione. 

Quest‟ultima è la conclusione a cui, dopo un maturo 

esame dei documenti, delle carte e delle tradizioni, è 

giunto Denucé. All‟epoca esisteva, infatti, una cartografia 

di  seconda mano, mi fantaisiste, come lui la definisce, 

fondata su ragionamenti, non su esplorazioni e su prove 

concrete. La  dimostrazione più evidente che il Denucé 
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abbia ragione, ce la dà proprio Pigafetta, quando ci narra 

come, dalle foci del Plata  in poi, Magellano esplorasse 

ogni golfo che potesse essere la bocca occidentale dello 

stretto cercato. Che rivelazione sarebbe stata quella della 

carta di Martín, se dal Plata in giù, per 17 gradi di 

latitudine, lasciava incerta la posizione astronomica del 

passaggio?
117

 

 

È da notare come Pigafetta rispetti i temi del topos dello stretto: 

che è “molto ascoso”, un‟angusta e lunga gola, con  pareti di 

“montagne altissime caricate de neve”, la tempesta che spazza la baia. 

Vi è poi questa misteriosa carta geografica, a cui il vicentino 

attribuisce  l‟esito positivo dell‟avventura. Una carta geografica, 

scrive Bottiglieri ( confermando lo scetticismo di Manfroni e Denucé),  

 
della cui esistenza si è a lungo ed a ragione dubitato. 

Infatti Martín di Boemia, geografo e marinaio, autore di 

un mappamondo molto conosciuto nei primi anni del XVI 

secolo, morì nel 1507 e non si hanno notizie di viaggi 

compiuti fino a quelle latitudini prima di Magellano […] 

Del resto lo stesso comportamento del capitano generale 

fa supporre che egli non conosca l‟esatta  ubicazione 

dello stretto. Lo stesso naufragio della Santiago mandata 

in avanscoperta dimostra che egli fosse incerto sulla 

stessa esistenza del passaggio, unita alla determinazione 

di  proseguire fino a 75° in direzione del Polo. Egli 

sembra  agire proprio come Colombo nel suo quarto 

viaggio sulle coste del centroamerica: inseguendo una 

ipotesi formulata da altri, ma della quale non si aveva 

certezza. Se Magellano riuscì nell‟impresa, mentre 
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Colombo dopo aver cercato invano quel passaggio 

naufragò sulle coste della Giamaica, e Solìs mosso dallo 

stesso intento non andò oltre la foce del Rio de la Plata, 

ciò non si deve alla consultazione di carte geografiche più 

attendibili, piuttosto all‟esperienza accumulata in trenta 

anni di viaggi lungo le coste americane. In ogni caso la 

riuscita della ricerca fatta da Magellano si deve alla 

fortuna storica che egli ebbe nel cercarlo proprio  dove si 

trovava, perché lo stretto, prima della scoperta, era un 

miraggio geografico
118

.   

 

 Dopo aver perlustrato e conosciuto lo stretto, Pigafetta informa 

il suo lettore sul fatto che 

 
chiamassemo  a questo stretto el stretto patagonico, in lo 

qual se trova, ogni mezza lega, securissimi porti, acque  

eccellentissime, legna se non [soltanto] di cedro, pesce, 

sardine […] Credo non sia al mondo el più bello e miglior  

stretto, come è questo
119

. 

 

Curiose affermazioni, in verità, se si tiene conto del destino 

incontrato dalle successive spedizioni spagnole. Quel corridoio 

marino, quella “strada”, è per Stefan Zweig, autore della biografia 

romanzata Magellano, 

 
un  ininterrotto crocicchio, un tormentoso labirinto, un 

groviglio di svolte, di insenature, di baie, di fiordi, di 

banchi di sabbia e di tortuosi camminamenti che le navi 

riescono a percorre e a superare senza danni soltanto con 

grand‟arte e con immensa fortuna. Queste baie si  

arrotondano o si spezzano nelle linee più strane,  con 
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profondità incalcolabili, tutte costellate di isole agli 

sbocchi, disseminate di secche; tre, quattro volte la via si 

biforca a destra, a sinistra, e mai si sa quale sia il vero 

braccio, se quello a ponente, o quello a nord o quello a 

sud. Bisogna evitare i banchi di sabbia, girare attorno alle 

rocce, mentre il vento ostile con improvvisi vortici, con i 

cosiddetti williwaws, agita lo stretto inquieto, 

sconvolgendo le acque e lacerando le vele. Solo dalle 

molte descrizioni di chi poi lo tentò, si comprende perché 

lo Stretto di Magellano abbia rappresentato per secoli il 

terrore di tutta la gente di mare. Sempre vi “soffia il vento 

di nord  da tutti i quattro punti cardinali”, mai vi è 

bonaccia, mai un passaggio tranquillo, soleggiato e 

comodo. Nelle spedizioni successive dozzine di navi 

naufragano fra quelle coste  inospitali, ancor oggi 

scarsamente abitate. E nulla dà maggior testimonianza 

dell‟incomparabile maestria nautica di Magellano del 

fatto che proprio lui, primo esploratore  di quel pericoloso 

percorso, fu anche per anni e  anni l‟unico a cui sia 

riuscito superare lo stretto senza perdere una nave
120

. 

 

La figura di Magellano – che Zweig immagina come un uomo 

“chiuso e murato in un silenzio compresso con violenza nella chiostra 

dei denti”
121

, che si mostra benevolo con i suoi equipaggi solo quando 

l‟enorme tensione insita nella ricerca del paso, del sospirato estrecho 

può sciogliersi (“El capitano generale lagrimò per allegrezza”, scrive 

Pigafetta) – viene esaltata in un‟incisione realizzata su disegno 

dell‟artista olandese  Jan van der Straet (Giovanni Stradano, nella 

versione italianizzata del nome) e pubblicata ad Anversa nel 1592 
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(Appendice,tav. n.3). Tale incisione fa parte di una serie di ritratti 

allegorici dedicata ai navigatori e scopritori dell‟America: Colombo, 

Vespucci, Magellano. Si tratta di un trionfo, di un‟apoteosi 

cosmografica e nautica del capitano portoghese. La raffigurazione 

allegorica di Magellano sulla via delle Indie  conferma la presenza di 

motivi mitologici e letterari nella rappresentazione della geografia 

dell‟America.  Il capitano generale è 

 
seduto nella sua caravella armata di colubrine e cannoni 

mentre attraversa lo stretto che prenderà il suo nome e  

regge il compasso con cui misura la sfera armillare. Sul 

navigatore veglia la figura del Sole-Apollo citaredo. La 

presenza di quest‟ultimo è motivata dal‟epigrafe che 

simbolicamente equipara al corso della sfera celeste 

l‟eccezionale impresa del portoghese (“Ferdinandes 

Magalanes Lusitanus”). Egli è coadiuvato da un Eolo che 

manda il suo vento favorevole; una sirena e un pesce 

evocano oceani remoti e due indigeni, un uomo e una 

donna, accorrono sulla spiaggia ad accogliere il 

navigatore mentre dalla Terra del Fuoco si levano grandi 

colonne di fumo. La prua della nave di Magellano è 

rivolta verso l‟immensa distesa del Mare del Sud: ciò che 

si vuole raffigurare è il momento dell‟ingresso del 

navigatore nello sconfinato spazio liquido […] Se si 

presta attenzione […] alle implicazioni simboliche del 

disegno, ciò che spicca è la tipologia  fantastica di altri 

due soggetti raffigurati ai lati della scena. Sulla sponda 

settentrionale dello stretto c‟è un gigantesco abitante della 

Patagonia che ingoia un dardo e, sul lato opposto, un 
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uccello in volo, anch‟esso di enormi dimensioni, artiglia 

un elefante
122

.     

 

Allusioni, simboli, esotismi, reminiscenze letterarie abbondano 

nella raffigurazione del Mare del Sud e del suo scopritore. Sono stati 

evidentemente percepiti come necessari per poter connotare con la 

memoria culturale la  sfida di un‟impresa che ha modificato la 

prospettiva sulla Terra: 

 
 Lo stretto, spazio bifronte tra la Patagonia e la Terra del 

Fuoco, è […]  soglia, passaggio, luogo di una liminalità 

iniziatica che collega due oceani e irradia un nuovo 

sapere del mondo
123

.  

 

Magellano, scoprendo lo stretto ha sciolto, come scrive 

Bottiglieri,  “quel nodo di Gordio che invano aveva tentato di risolvere 

Colombo”
124

. Quel nodo, quel groviglio,  aveva tenuto insieme il noto 

e l‟ignoto, il simile e il diverso, la realtà e l‟immaginazione.  Con la 

scoperta dello stretto gli uomini hanno scoperto  “la totalità di cui 

fanno parte mentre fino a quel momento erano una parte senza il 

tutto”, scrive Tzevan Todorov
125

.  Il periplo raccontato da Pigafetta ha 

fornito il principio per un‟esperienza nuova degli spazi della Terra, 

fondamento della sua globalizzazione:  

 
La prima punta offensiva del primo sapere della 

globalizzazione era celata negli sguardi di Magellano 
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sulla vera estensione degli Oceani e nel suo riconoscerli 

come effettivi medium del mondo
126

.  

  

Il mondo è piccolo”, aveva già affermato il febbricitante 

Colombo asserragliato in una nave tirata in secco su una spiaggia della 

Giamaica, dopo aver fatto naufragio. “Dico che il mondo non è così 

grande come dice il volgo, che un grado equinoziale è di 56 miglia e 

due terzi, il resto si toccherà con il dito”127. 

 

 

 

 

 

CAPITOLO III 

 

Donne in movimento e Fin del mundo: viaggiatrici, pioniere, 

bandoleras  in una terra per uomini. 

 

Sommario: 

1. Il viaggio al femminile. 

2. Florence Dixie: una lady nel Fin del Mundo. 

3. Ella Hoffmann: le lettere della pioniera. 

4. Elena Greenhill: la Inglesa Bandolera. 

 

 

 

 

1. Il viaggio al femminile.  
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Il privilegio di viaggiare è stato per secoli, lo si sa, riserva del 

mondo maschile. La letteratura occidentale, già dalle sue origini, ha 

creato la polarità Ulisse-Penelope, che sembra derivare direttamente 

da una struttura del pantheon greco, quella costituita dalla coppia 

Hermes-Hestia. Il modo di esperire lo spazio e il movimento elaborato 

nella Grecia arcaica fa sì che sia Ulisse-Hermes a rappresentare 

l‟elemento centrifugo, l‟erranza, gli imprevisti dell‟esterno, mentre 

Penelope-Hestia rimane custode dell‟ oîkos, il focolare circolare della 

casa micenea, che, come un ombelico, radica la dimora alla terra. I 

suoi simboli sono quelli della permanenza e del ripiegamento in sé 

stessi
128

. Nondimeno, un carattere fondamentale di ambiguità, 

un‟opposizione o una tensione interna a ciascuna delle figure divine di 

Hermes e di Hestia, presupposti della loro stessa complementarità, 

hanno fatto sì che la voglia di andare  non fosse più solo appannaggio 

del principio maschile. “Anch‟ io sono partita”, potrebbe a buon 

diritto esclamare una  Hestia-Penelope dal fondo delle pagine di 

quell‟Itinerarium Egeriae o Peregrinatio Aetheriae, testo latino della 

fine del IV secolo, nel quale una Egeria, o Eteria, descrive il suo 

pellegrinaggio in Terrasanta
129

.  Ben prima, quindi, dell‟indebolimento 

storicamente conosciuto dai ruoli maschile e femminile  con la 

modernità  (fino al rapporto, diremo così, liquido, dovuto al 

disambientamento postmoderno). Per Monica Szurmuk l‟antica 

pellegrina in terra santa è stata, senza saperlo, la fondatrice del genere 

letterario costituito dalla narrativa di viaggio:   
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Antes que ella, los historiadores y geógrafos del mundo 

clásico griego como Herodoto, Pausanias y Ctesias 

habían escrito sobre sus viajes desde el lugar del 

observador, pero fue Egeria quien inauguró uno de los 

ritos del género: instalarse en la historia como 

protagonista, hablando de sí misma al tiempo que 

describía paisajes y comentaba hechos
130

.  

 

 

La sua opera  

es el embrión de lo que serán los libros 

de viajes posteriores: documentos personales 

donde la objetividad tiene menos valor que el  

efecto de una historia bien contada
131

. 

 

 L‟espansione del Mondo Occidentale in Oriente dapprima, e in 

America  e in Africa poi,  ha generato non solo un‟enorme massa di 

documenti di carattere commerciale, legale e scientifico, ma anche 

narrazioni, racconti personali, forse non meno funzionali alle imprese 

imperiali e al capitalismo, con il loro oggettivo internazionalizzare il 

mondo e con il loro intenso occuparsi di temi e suggestioni  poi  

ripresi con trattamento diverso e specialistico da scienze quali la 

geografia, l‟etnografia, l‟antropologia.  
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 “Prima di lei,  gli storici e geografi del mondo classico greco come Erodoto, Pausania e Ctesia 

avevano scritto dei loro viaggi dal punto di vista dell‟osservatore, ma fu Egeria che inaugurò una 

delle consuetudini del genere: installarsi nella storia come protagonista, parlando di sé stessa   

mentre descriveva  paesaggi e commentava fatti”. La traduzione, anche dei lacerti successivi,  è 

mia.  
131

 Ibidem. 

La sua opera “è l‟embrione di quel che saranno i libri di viaggio posteriori: documenti personali in 

cui l‟obiettività ha meno valore dell‟effetto di una storia ben raccontata.”  
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Nell‟Argentina del secolo XIX, per avvicinarci a uno dei 

versanti tematici del nostro studio, la scrittura di viaggio è stata in 

auge,  coltivata da uomini pubblici e da intellettuali che scorgevano 

nel viaggiare uno degli emblemi più connotanti la modernità. Le 

donne hanno partecipato a questa tradizione, spesso viaggiando con 

gli uomini e scrivendo un loro proprio racconto.  

 

Gran parte de los libros de viajes de mujeres del siglo 

XIX hablan de experiencias y espacios prohibidos para 

los hombres como son el harén, el interior de las casas, el 

mundo de los niños, la cocina. Y en la mayor parte de los 

casos, la mirada tiene un eje de origen, la viajera, que al 

tiempo que es observada, se observa y se reconoce en su 

proprio texto. A diferencia de los viajeros hombres, que a 

menudo se escabullen en los recovecos de sus relatos 

imaginándose testigos invisibles […] las mujeres se saben 

miradas y juzgadas. En los relatos de mujeres hay 

miradas cruzadas
132

.  

 

Si può dire, per tornare alla suggestione mitologica dell‟inizio, 

che le nostre viaggiatrici incrociano lo sguardo sia di Hermes che di 

Hestia, utilizzando dell‟uno la consuetudine con le transizioni e i 

contatti tra elementi estranei; dell‟altra, la familiarità con lo spazio 

domestico, spazio umano che si orienta e si organizza,  punto  centrale  
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 Ivi, 10-11.  

“  Gran parte dei libri di viaggio delle donne del secolo XIX parlano di esperienze e spazi proibiti 
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donne si sanno guardate e giudicate. Nei racconti di donne vi sono sguardi incrociati”. 
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ora non più immobile, a partire dal quale direzioni diverse si possono 

determinare e percorrere.  

La viaggiatrice nelle regioni patagoniche,  è attenta a temi quali 

la maternità, le faccende domestiche, il lavoro delle donne, ma 

focalizza lo sguardo anche su processi di modernizzazione e di 

costruzione dell‟identità nazionale, sui cambiamenti sociali ed 

economici.  

Vi sono modelli di femminilità diversi e diverse sensibilità. In 

ogni caso,  descrivono mondi umani e società che erano loro estranei, 

e testimoniano lo sforzo di comprendere l‟epoca avuta in sorte. Quadri 

di accadimenti che furono o che avrebbero potuto essere, questi testi 

sono  

 
ricos entretejidos de experiencias reales y soñadas, de  

posibilidades multiplicadas en la incertitumbre del 

pasado, de voces que se dejaron de oír
133

.  

   

Ma questo capitolo sulle donne e il loro muoversi lungo i deserti 

arbustivi della Patagonia non riguarderà solo  casi in cui il viaggiare 

avrà alimentato forme  di scrittura diretta, che siano resoconti di 

viaggio o lettere, ma tenterà di analizzare anche il senso di esperienze 

non scritte (o scritte da altri  che hanno avvertito quelle esperienze 

come importanti e degne di essere ricordate ).  

Il “viaggio”, necessariamente tra virgolette, sarà, come nel caso 

unico di Elena Greenhill, puramente metaforico, per così dire, il suo 

muoversi  consistendo  in uno sconfinamento nella devianza sociale,  

in forme di delinquenza solitamente praticate dagli uomini. Ma anche  
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del passato, di voci che si lasciarono udire”. 
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un‟esperienza estrema come questa, con la sua ridondante  

ipercorrezione machista,  è in linea con l‟ intenzione di dimostrare 

come la Patagonia – considerata terra “per uomini”, in cui la stessa 

presenza fisica femminile è stata scarsissima quasi fino alla prima 

metà del novecento, e ridotta perlopiù alle necessità del popolamento 

–  abbia avuto donne non solo in grado di adattarsi a quelle terre 

difficili e sconfinate in modo non dissimile da quanto abbiano fatto gli 

uomini, ma che in varie guise quelle terre le hanno interpretate e 

consapevolmente vissute.  A volte riuscendo  a  consistere in esse, 

altre volte  non superando l‟ambito della risposta reattiva, comunque 

vivendo storie reali rimaste troppo a lungo invisibili. Storie da 

ascrivere al già troppo lungo  rosario dei, dirò così, “femminicidi 

culturali”.  

 

 

 

 

 

2. Florence Dixie: una lady nel Fin del Mundo. 

 

Fra quante hanno fatto di un viaggio di piacere un‟occasione 

implicita per dimostrare che una donna può affrontare disagi e fatiche 

fisiche esattamente come gli uomini  (ma anche per trasformare la 

propria visione del mondo) vi è  Florence Dixie, autrice del libro 

Across Patagonia, uscito in Inghilterra nel 1880
134

. Alcuni brevi 
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 Florence Dixie, Across Patagonia, Bentley, Londra 1880. Il libro ha conosciuto anche ristampe 

negli USA e in Germania. In lingua spagnola esistono la versione ridotta uscita in Cile (a cura  di 

M. Martinic , A través de la Patagonia, Ediciones de la Universidad de Magallanes, Punta Arenas 
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Compañia de Tierras Sud Argentino, Buenos Aires, 1998. I brani della Dixie  qui  utilizzati sono 

tratti dalla traduzione dall‟inglese di  Claudia Burri, in Lo specchio della lontananza , tre  viaggi di 

donne in Sudamerica (XIX secolo), Il Segnalibro, Torino 2002. Questa traduzione muove 

dall‟edizione USA di Across Patagonia ,  Worthington, New York 1881.   
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lacerti di quell‟opera vengono citati da Paul Theroux in Ritorno in 

Patagonia
135

. L‟autore inserisce nel suo testo le citazioni dalla lady, 

senza tuttavia dirci nulla dell‟autrice oltre al nome e al cognome: 

“Lady Florence Dixie si imbarcò per la Patagonia […] „perché era un 

posto esotico e tanto lontano‟”. Il virgolettato che rimanda alla Dixie 

ci sembra un primo anticipo ironico da parte di Theroux, che continua: 

“l‟accompagnavano Lord Queensberry, Lord James Douglas, suo 

marito e i suoi fratelli”
136

.  In un altro lacerto riportato da Theroux  è 

dato leggere: 

Portammo con noi un solo servo, ben sapendo che i servi 

inglesi si rivelano inevitabilmente una seccatura e un 

impaccio in spedizioni del genere, nelle quali è necessario 

sopportare ogni genere di scomodità, poiché hanno la 

sgradevole tendenza ad ammalarsi nei momenti meno 

oppurtuni
137

.  

 

A Punta Arenas, dopo alcuni mesi di viaggio si trovarono in 

presenza di un vero indio patagone. Videro in lui un  

 

oggetto singolarmente poco accattivante e, nell‟interesse 

della sua razza, sperammo che si trattasse di un esemplare 

disgraziato
138

.  

 

L‟indio era sporco, ma Lady Florence fu ancora più contrariata dalla 

statura sua e degli altri membri della tribù:  
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traduzione di Clara Morena) Adelphi, Milano 2000,  45-46. 
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Fui colpita non tanto dalla loro altezza quanto dal torace e 

dalla muscolatura straordinariamente sviluppati. Per ciò 

che riguarda la loro statura, non penso che l‟altezza 

media degli uomini superasse i sei piedi, e poiché mio 

marito è alto sei piedi e due pollici avevo la felice 

opportunità di fare una stima esatta. Certo, ve n‟erano due 

o tre che lo superavano di un bel pezzo, ma erano 

eccezioni
139

. 

 

 Come puntualizza Theroux: “Sotto un aspetto, almeno, Lady 

Florence fu soddisfatta: gli indios calzavano stivali, grandi e 

rigorosamente patagonici”
140

. 

La presa di distanza di Theroux dagli atteggiamenti e dai giudizi 

espressi dalla nobildonna inglese è felpata e tuttavia pungente,  

giustificata dalla particolare altezzosità espressa da una giovane snob 

appartenente all‟ aristocrazia del suo paese, crema del più grande 

impero del mondo. Certo traspaiono, già da questi primi, brevi 

assaggi, i tratti di una personalità autocentrata, influenzata   dagli agi e 

dalla vita mondana. Un egocentrismo, un  bisogno di 

autoaffermazione che spingeranno la biografia  sul terreno della 

competizione e del pólemos.  Non si poteva pretendere   che lo 

sguardo sulla realtà del Nuovo Mondo non fosse condizionato dalla 

propria mentalità. Così come è innegabile che il viaggio intrapreso 

dalla lady per spezzare una lussuosa routine  si configuri grosso modo 

come anticipatore del viaggio turistico oggidiano, almeno in fatto di 

stereotipi e di ricerca della  pura evasione. Nondimeno, quella 

personalità, in maniera contraddittoria quanto si vuole,  canalizzerà il 

suo bisogno di competizione e di autocelebrazione narcisistica verso 
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forme  d‟impegno culturale e politico. Negli anni successivi, infatti  (a 

partire dal viaggio del  1881  in Sudafrica, dove era  andata come 

corrispondente  del “Morning Post” per raccontare la guerra anglo-

boera, e dove, con articoli e lettere ai giornali si batté per la 

liberazione di un capo zulù tenuto prigioniero dai britannici)
141

,  

acquisirà una prospettiva sempre più critica verso l‟espansionismo 

inglese e i processi geopolitici del suo tempo. Nella sua esperienza 

biografica il primo viaggio, quello patagonico,  sarà la base 

esperienziale per successive elaborazioni, per pentimenti e 

capovolgimenti di prospettiva. Effettuato tra il gennaio e il febbraio 

1879, senza calcolare la traversata
142

, tale viaggio è collocabile, 

rispetto allo sfondo costituito dalle vicende geopolitiche della 

Patagonia australe, “in un momento di trapasso, poco prima che il 

mondo della Frontera [venisse] fagocitato dalle esigenze del  

„progresso‟. La mitica terra australe in cui non esistevano né confini 

né proprietà, si sta trasformando in un‟entità amministrativa, suddivisa 

tra Cile e Argentina”
143

. La ridefinizione del territorio nazionale dei 

due paesi passa anche, se non soprattutto, attraverso l‟espropriazione 

dei territori indigeni, con la campagna del generale Roca in Argentina 

nel 1879 nei riguardi dei Tehuelches, e con quella del generale 

Saavedra in Cile nei territori dei Mapuches, conclusa nel 1881
144

. La 

Patagonia, per il viaggiatore europeo, è ora alquanto più praticabile, 

meno rischiosa, pur conservando le attrattive di luogo selvaggio e 

adatto all‟avventura.  Tant‟è che la poco più che ventenne  nobildonna 
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(era nata a Londra nel 1857), “annoiata al momento dalla civiltà”, 

punta dalla vaghezza di “provare un‟emozione più vigorosa di quella 

offerta dalla monotona routine dei cosiddetti piaceri mondani”,  

sceglie di andare in “una terra isolata e tanto distante”,  non senza 

mettere a parte il  lettore delle sue considerazioni di ordine pratico: 

 

Senza dubbio ci sono dei paesi selvaggi più favoriti dalla 

Natura in molti modi. Ma da nessun‟ altra parte siete così 

completamente soli. Da nessun‟altra parte c‟è un‟area di 

100.000 miglia quadrate nella quale possiate galoppare e 

dove, mentre godete di un clima salubre e tonificante, 

siete salvi dalle persecuzioni di  febbri, amici, tribù 

selvagge, animali detestabili, telegrammi, lettere e da 

ogni altra seccatura a cui potreste essere esposto da altre 

parti
145

.  

 

 La Patagonia è percepita come un enorme campo di 

equitazione, meno insidioso di altri luoghi in fatto di clima, fauna e 

selvaggi. Ma i panorami grandiosi sono assicurati. E poi  c‟è nella 

comitiva – oltre  al marito sir Alexander Beaumont Churchill Dixie e 

ai fratelli –   l‟esperta guida Julius Beerbohm, che sulla scia del grande 

esploratore Musters ha già percorso  l‟interno della  Patagonia
146

.  

L‟ideologia della viaggiatrice emerge anche nei contatti con le 

popolazioni indigene. Più o meno come nel lacerto riportato da 

Theroux, l‟atteggiamento della lady verso gli indiani non va oltre  la 

curiosità per l‟elemento esotico, quando non affiorano la diffidenza e 

il disprezzo verso razze ritenute inferiori.  
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 George Chaworth Musters (At home with Patagonians, 1871). Julius Beerbohm , il cui 

Wanderings in Patagonia è stato da poco pubblicato quando il gruppo lascia l‟ Inghilterra, curerà  i 
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Allorché apprende che un gruppo di Tehuelches già oggetto di 

visita da parte della comitiva potrebbe fermarsi presso il proprio 

accampamento, proverà fastidio, temendo che gli effetti personali 

sparsi all‟intorno possano offrire  

 

occasioni tentatrici di furto alle quali di certo il cuore 

tehuelche non avrebbe resistito
147

 . 

 

 Come dire che presentarsi al campo indiano non pone, non può 

porre, problemi a nessuno, men che meno a chi la visita la riceve, 

mentre è subito disdicevole ritrovarsi oggetto della visita dell‟ “altro”. 

 E la richiesta da parte di un indiano di assaggiare il caffè che 

bolliva sul fuoco del bivacco europeo, verrà respinta sdegnosamente, 

mentre verrà distribuito, per facilitare la fine della visita, dell‟alcool. 

Non diversamente dai bianchi  imbroglioni che trafficano con i 

Tehuelches, già oggetto di riprovazione da parte della nobildonna. Il 

fatto che, al postutto,  nessun furto si sia verificato, non può che 

procurare sollievo, “anche se – è il pensiero della signora – 

probabilmente la stretta vigilanza che mantenemmo su di loro può 

aver avuto a che fare con una così inconsueta prova di onestà”
148

.  In 

un altro episodio, le considerazioni  della lady di fronte allo spavento 

e al disappunto espresso da un indigeno  che ha visto il proprio  

ritratto sull‟album da disegno di Beerbohm,  non contengono neanche 

il sospetto che quel furto d‟immagine possa essere vissuto, in una 

cultura diversa dalla propria, come  l‟equivalente del furto dell‟anima, 

dell‟identità della persona ritratta  
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Dopo aver espresso il suo disappunto con i suoni gutturali 

della sua lingua, il giovane lo fece a pezzi, come se fargli 

il ritratto fosse stato colpirlo col malocchio e come se 

qualche disgrazia avesse potuto accadergli se la copia non 

fosse stata distrutta
149

.  

  Ma  la comitiva dei Dixie e compagni (nove persone, fra 

congiunti, l‟amico Beerbhom, il servo e alcune guide locali fra cui non 

mancano francesi trapiantati in Patagonia) è lì non per conoscere 

l‟animo indiano,  ma per una ragione più semplice: la caccia. Il 

viaggio sarà un‟impresa sportiva di carattere venatorio, resa più 

emozionante dal  fatto che la selvaggina costituirà gran parte del cibo. 

E sarà una caccia spietata,  a volte senza scopo, poiché molti animali 

moriranno per la curiosità di un‟osservazione ravvicinata e per 

descriverli ai futuri lettori. Senza alcun atteggiamento scientifico, 

nemmeno dilettantistico. Prevale semmai il gusto per il trofeo, per il 

souvenir: 

 
La carne di un giovane struzzo non è molto appetibile, 

perciò lasciammo l‟uccello, prendendo solo le sue zampe, 

con le quali si possono fare dei graziosissimi manici per 

ombrelli e frustini
150

.  

 

Oppure, dopo aver ucciso un puma:  

 

La sua pelle, che adorna il pavimento della stanza dove 

sto scrivendo in questo momento, misura esattamente 

nove piedi  

dalla punta della coda alla punta del naso
151

.   
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A fare da oggetti di arredamento in linea con il gusto dell‟età 

vittoriana finiranno anche diverse volpi patagoniche, in quanto:  

 

la loro pelliccia è molto soffice, di colore grigio 

argentato. Decisi di fare una collezione delle loro pelli e 

di portarle in Inghilterra per farne tappeti o altri articoli 

utili
152

.   

 

Tutto, insomma, in Across Patagonia – a partire dalla dedica al 

Principe di Galles Alberto Edoardo, indefesso organizzatore  nella 

propria tenuta di allegre stragi venatorie –   ruota intorno alla caccia. 

Senza ombra di pietà per gli animali uccisi.  

Un momento di turbamento Florence Dixie lo proverà di fronte 

alla sofferenza e all‟agonia di un animale simile al cervo:  uno huemul  

(Hippocamelus bisculus). Che non è fuggito di fronte ai cacciatori
153

.  

E che dovrà essere finito con il coltello.  Pur chiedendo che l‟animale 

venga scuoiato per averne la pelliccia, la lady non vorrà più abbattere 

altri esemplari di quella specie. Si  tratta  di qualcosa di più della 

momentanea insoddisfazione sportiva verso una preda che,  non 

dandosi  alla fuga, ha depresso l‟istinto venatorio della  cacciatrice.  

L‟immagine del cervo andino morente, infatti, riaffiorerà nella mente 

della donna, che in anni più maturi  dichiarerà  il proprio rifiuto per la 
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caccia, testimoniato dai saggi The Horrors  of  Sport (1891) e The 

Mercilesness of Sport (1902).  L‟antica seguace di Artemide – la dea 

cacciatrice, la lungisaettante – diventerà antivivisezionista, 

vegetariana, nemica dell‟uso delle pellicce e delle piume d‟uccello 

nell‟abbigliamento. Sviluppando nel contempo, sotto l‟influenza del 

movimento suffragista,  l‟impegno per l‟emancipazione femminile in 

tutti i campi della società.  In effetti, il suo viaggio patagonico era 

stato anche un‟occasione per competere duramente con l‟altro sesso, e 

finanche per dimostrare la superiorità del proprio, come quando 

racconta di essersi staccata dal gruppo, rimasto a piedi perché i cavalli 

si erano allontanati dal campo, ed è stata lei sola a ritrovarli, seguendo 

un cammino diverso da quello degli uomini.  

Anche il motivo profondo del suo resoconto di viaggio potrebbe 

consistere non tanto nelle avventure raccontate, quanto nel fatto che 

quelle avventure hanno per protagonista una donna. La sua gara 

continuerà con i libri, con i forti personaggi femminili che delineerà, 

come quello di Gloria de Lara nel romanzo Gloriana (1890) ( e si badi 

al nome), in cui, sotto mentite spoglie maschili, una giovane donna 

arriverà alla carica di primo ministro ed estenderà alle donne tutti i 

diritti possibili, senza perdere il consenso popolare quando farà 

conoscere la sua vera identità.  

Fra femminismo e animalismo, fra impegno per la riduzione 

degli armamenti e l‟abolizione della pena di morte, resteranno  le 

tracce di una  certa eccentricità, ma della sincerità del suo pentimento 

per la caccia non si ha diritto di dubitare. Forse il suo arco  e la sua 

freccia,  per tornare allo sfondo mitico,  erano  rivolti meno verso gli 

animali e più verso i suoi antagonisti, gli uomini. Come uomini erano i 

temerari che osavano sfidare Artemide, e che non venivano mai 
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risparmiati.  E il cervo, sacro alla dea, incarna forse sul piano 

simbolico un lato profondo  della personalità di Florence Dixie. 

Averlo colpito significa aver colpito sé stessa  nel suo lato più 

complesso e intimo,  quello lunare. Col nome di Febea, sorella del dio 

del sole, Artemide non ha forse  fra i suoi attributi quello di essere dea 

della luna? 

Senza ovviamente pensare come sovrapponibili le dinamiche 

emozionali di cacciatori “moderni” e “primitivi”, vale forse la pena 

ricordare comunque il termine “animalicidio” coniato da Lévy-Bruhl 

per rappresentare l‟atteggiamento di consapevolezza e di repulsione 

manifestato nelle civiltà della caccia in seguito all‟atto di uccidere. In 

seno a tali civiltà,  

 
 si genera un‟esperienza di „sacrilegio‟ in stretta aderenza 

con l‟uccisione di animali predati. Come infatti da infiniti 

usi e interdizioni sacrali è attestato, il cacciatore „uccide 

fingendo di non uccidere‟. Anzi, egli annulla in mille 

guise l‟uccisione compiuta. È in ciò l‟espressione 

evidente di una ideologia della „profanazione‟
154

.  

 

 

La forza impressa coscientemente nella natura dal cacciatore 

trasforma la preda in una cosa (e in un bene economico). Ciò, nelle 

civiltà della caccia, induce un momento sacrale e mitopoietico che 

definisce retrospettivamente l‟uccisione avvenuta come sacrilegio. Si 

tratta di “condizioni psicologiche analoghe negli effetti a quelle che 

Janet, riferendosi alla società „moderna‟, colloca tra le forme di 

psicastenia”
155

. Ci si potrebbe chiedere se l‟ “ascetismo” (qui inteso 
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alla maniera di Janet, come crisi psicologica), esperito a distanza 

temporale dalla  moderna cacciatrice, non abbia a sua volta caratteri di 

autodistruzione del successo (venatorio) e di “nevrosi di fallimento”. 

Ciò non per l‟oscuro terrore di futuri “vuoti” venatori, ma per “vuoti” 

di senso del proprio sfondo ideologico e culturale. 

L‟agonia del cervo ha costituito forse per l‟inconscio 

dell‟autrice la suggestione più profonda del viaggio, e può aver agito  

come un farmaco dal lento o lentissimo rilascio. Fino a dare al suo 

viaggio patagonico, e  alla sua vita seguente,  il valore di un doppio 

movimento, esterno e interno. Una doppia erranza, che conosce il 

momento di fuga dalla brumosa Inghilterra vittoriana, e che partecipa 

a  un altro momento, inevitabilmente collettivo,  che avviene “quando 

la visione dominante che tiene assieme un periodo della cultura si 

incrina. [Allora] la coscienza [… cerca] fonti di sopravvivenza che 

offrano anche fonti di rinascita”
156

.        

 

 

 

 

 

3. Ella Hoffmann: le lettere della pioniera.  

 

Un‟altra esperienza femminile in Patagonia, i cui contenuti sono 

molto diversi da quella di Florence Dixie, emerge da un carteggio 

privato, poi raccolto in volume dalla figlia della protagonista. Allá en 

la Patagonia è il titolo del libro che María Brunswig de Bamberg ha 

dato al fascio di lettere intercorse fra la propria madre, Ella Hoffmann 

Brunswig, e la madre di questa, Emma Augusta  Voss  Hoffmann 
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(Mutti, confidenzialmente), a partire dal 1923 fino al 1930. Nella 

quarta di copertina è dato leggere che   

 

 el 3 de febrero de 1923, después de una travesía de 

treinta días desde Hamburgo, Ella Hoffmann llega con 

sus tres hijas a Buenos Aires, rumbo a la Patagonia, 

donde Hermann Brunswig, su marido y padre de las 

niñas, trabaja como administrador de una estancia y 

espera ansioso el reencuentro con su familia después de 

tres años y medio de separación
157

.  

 

A settant‟anni di distanza, le lettere di Ella Hoffmann mettono 

in luce la realtà della vita nelle regioni aspre del Sud del mondo, le 

condizioni di lavoro nelle  estancias e le difficoltà davvero notevoli 

che una donna europea ha dovuto conoscere e superare per garantire la 

sopravvivenza a sé stessa e ai propri cari.  

 

Educada para ir a la Ópera, aprender francés y tocar el 

piano, ahora lava ropa en el arroyo, friega, zurce, 

romienda, come huevos de avestruz e incluso carnea 

capones
158

.   

 

La cronaca familiare affidata al carteggio fra Ella e Mutti si 

snoda lungo diversi piani esistenziali, dalle ansie per l‟educazione dei 
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figli alle preoccupazioni per le incertezze economiche, ma sempre 

raccontando lo sfondo patagonico, che è percepito da Ella Hoffmann 

come una regione inospitale e insieme generosa. Già dal primo 

approccio –  costituito dal viaggio in auto dal porto di San Julián alla 

estancia  Lago Ghío
159

 – la donna mostra (insieme a una certa 

tendenza a cogliere l‟aspetto buffo  che spesso accompagna   le 

situazioni  drammatiche di un viaggio), un ammirato stupore per la 

terra americana, per il suo gigantismo e la sua forza:  

 

No entiendo cómo puede haber gente que halle aburrido 

este paisaje. ¡Sólo en el mar he visto tanta grandeza, 

vastedad y fuerza! Pocas veces me he impresionado tanto 

como con esta tierra prehistórica. Parece que nosotros, los 

pequeños seres humanos, no tenemos un lugar aquí. Si de 

pronto se hubiera hecho presente un dinosaurio no nos 

habría causado ningún asombro, lo habríamos aceptado 

como algo autóctono. Las mismas carretas enormes que 

atravesian esta tierra pertenecen al lugar, mientras  que 

nuestro autito parecía una insolencia160
.  

 

 Le auto, in effetti, erano due, dato il numero delle persone da 

trasportare,  e il bagaglio, che era quello di un‟intera famiglia. E va 

detto che, nelle  foto che corredano il libro messo insieme dalla figlia 

                                                 
159

 Ella Hoffmann era partita a bordo del vapore Vigo, in compagnia delle tre figlie e della 

collaboratrice domestica Berta, con rotta Amburgo-Buenos Aires (6.1.1923 – 3.2.1923). Poi il 

vapore costiero Buenos Aires l‟aveva portata dalla capitale a San Julián (5.2.1923 – 13.2.1923). 

Infine, a bordo di un‟auto, da  San Julián alla estancia “ Lago Ghío” (16.2.23 – 18.2. 23). 
160 María Brunswig De Bamberg, Allá en la Patagonia, cit., 41.  
“Non capisco come possa esservi gente che abbia aborrito questo paesaggio. Solo nel mare ho 

visto tanta grandezza, vastità e forza. Poche volte sono rimasta impressionata tanto come con 

questa terra preistorica. Sembra che noi, i piccoli esseri umani, non abbiamo posto qui. Se 

all‟improvviso fosse comparso un dinosauro non ci avrebbe causato nessuno stupore, lo avremmo 

accettato come qualcosa di autoctono. Gli stessi enormi carri che attraversano questa terra 

appartengono al luogo, mentre la nostra automobiluccia sembrava un‟insolenza”. 
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di Ella, le due benzomobili fanno venire in mente, più che  

un‟insolenza verso i grandiosi scenari della Patagonia, un‟idea di 

scalcagnata modernità, con l‟amplificatore del grammofono a forma di 

trombone  che sporge da una delle vetture, mentre in un'altra foto c‟è 

gente appiedata che spinge una Ford,  come in un  film da cinema 

muto con  Buster Keaton o Stanlio e Ollio. La prosa di Ella, dal canto 

suo, fa epopea informandoci che  

 

hasta las puertas fueron aseguradas con sogas, para que 

no se abrieran  con un brinco imprevisto del auto, de 

modo que había que trepar por encima de éstas para 

tomar asiento
161

.   

 

 L‟inizio del viaggio è facilitato dal bel tempo e da un vento 

che, per essere in Patagonia, può dirsi moderato. Bardata con sciarpa, 

impermeabile, berretto da automobilista  e armata di paletta 

acchiappamosche, il volto protetto da uno strato di vaselina, 

un‟animosa e autoironica Ella Hoffmann si vanta del proprio aspetto, 

che “era muy profesional”
162

. Il paesaggio è molto piatto, la pampa è 

immensa, punteggiata da arbusti di calafate, con ricche gradazioni di 

verde dove cresce l‟erba per il pascolo. La strada, certo, non è come la 

intendono in Germania: è solo la traccia lasciata dalle ruote dei carri 

che trasportano la lana dalle estancias al porto. A indicare il cammino 

anche scheletri di cavalli,  bovini,  pecore. Alla vista delle nuove 

arrivate, che ne sono entusiaste, molto presto si offrono i guanachi e 

gli struzzi. Il tramonto del sole sulla pampa, infine, è descritto da Ella 

                                                 
161

 Ivi, 39.  

“perfino le portiere  furono assicurate con funi, affinché non si aprissero per uno sbalzo 

improvviso dell‟auto, così da dovermi arrampicare in cima ad esse per prendere posto”. 
162

 Ivi, 40. 
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come meraviglioso e impressionante. In quel momento la comitiva 

attraversa un tratto di pista largo come una avenida, e così lo 

chiamano, infatti, gli uomini della  estancia. Questa “avenida” un 

giorno deve essere stata il letto di un grande fiume. A destra e a 

sinistra si innalzano enormi pareti di roccia.  

 

Pocas veces mi imaginación fue estimulada tanto como 

aquí. Recordaba viejas leyendas de gigantes y dragones y, 

en las rocas, veía escaleras y terrazas, castillos y 

fortalezas, sarcófagos esculpidos tan perfectamente que 

daban escalofríos. 

Hay algo que de inmediato llama la atención en 

esta tierra y aún no me habitúo a ello: nuestra vista tarda 

en acostumbrarme a tanta lejanía, el aire es diáfano y no 

pueden medirse las distancias. A veces una piensa: “Ah, 

falta poco para llegar a tal o cual montaña”, y resulta que 

hay que andar todo un medio día… Otras veces te parece 

que allá lejos hay una pequeña colina y de pronto 

descubres que no es más que una oveja163.  

 

  Il terzo giorno il vento patagonico, che non si era mostrato da 

subito nella sua imponenza abituale, prende a soffiare sulla pampa 

fino a trasformarsi in una vera e propria tempesta di sabbia. In un 

attimo, al di là di qualche metro,  non si vede più nulla. La sabbia e le 

pietre colpiscono la faccia. Quando finalmente potrà riabbracciare suo 

                                                 
163

 Ivi, 42-43.  

“Poche volte la mia immaginazione è stata stimolata tanto come qui. Ricordavo vecchie 

leggende di giganti e draghi e, nelle rocce, vedevo scale e terrazze, castelli e fortezze, 

sarcofaghi scolpiti così perfettamente da dare i brividi. C‟è qualcosa in questa terra che 

richiama immediatamente l‟attenzione, e ancora non mi sono abituata a questo: la nostra 

vista tarda ad abituarsi a tanta lontananza, l‟aria è diafana e non si possono misurare le 

distanze. A volte una pensa: „Ah, manca poco per arrivare a tale o tal‟altra montagna‟, e 

risulta che occorre andare per una mezza giornata buona… Altre volte ti sembra che laggiù 

vi sia una piccola collina, e subito scopri che non è altro che una pecora”.        

 



 100 

marito Hermann, ex ufficiale della Marina tedesca –  dopo  una 

separazione durata più di tre anni, dovuta alla crisi economica in 

Germania ,  conseguenza della sconfitta nella prima guerra mondiale – 

Ella avrà già avuto modo di intuire la particolare natura, aspra e 

affascinante, della terra patagonica. Che sembra davvero inadatta ad 

ospitare un nucleo familiare normalmente inteso, con, oltre all‟uomo, 

la donna e i bambini. “Nuestro dormitorio tiene fama de único en toda 

la Patagonia”,
164

 scrive a Mutti in una lettera del 2 marzo del 1923 

dalla casa sul lago di Ghio. E Berta, la collaboratrice domestica, l‟ha 

mollata in asso, dopo tre giorni, trovando il posto del tutto orribile, da 

diventare matti. Nonostante  lo spirito da pioniera, che non le manca, 

Ella pensa a volte di non essere all‟altezza della situazione. Non c‟è 

acqua corrente e nemmeno una pompa per l‟acqua, che va raccolta da 

una sorgente nel giardino, con un secchio. La polvere copre tutto, ci  

sono fessure ovunque, nessuna finestra chiude bene, l‟impiantito è di 

assi nemmeno piallati, con i buchi, e sotto c‟è la nuda terra. C‟è da 

pulire, lavare, sfregare, cucinare. E da  imparare a fare il pane. Ma c‟è 

un caffè favoloso, il cui gusto, durante gli anni della guerra in Europa, 

era stato del tutto dimenticato. Inoltre, c‟è il burro, c‟è la carne, c‟è la 

verdura, il riso. Confrontata con quella  tedesca in tempo di guerra e di 

inflazione, l‟alimentazione  argentina sembra la gloria. Secondo 

l‟usanza locale, vi è sempre in cucina una grossa pentola col bollito, 

una sorta di zuppa densa  con grandi pezzi carne, verdura e riso. Deve 

essere sempre  pronta, per dar da mangiare alla gente in transito. 

Insomma, un‟alimentazione sicura e  ricca giustifica per fortuna  il 

distacco dalla patria e dagli affetti, gli anni della separazione,  gli 

strapazzi in una terra lontana, i cambiamenti che riguardano perfino il 

                                                 
164

 Ivi, 46. 

“La nostra camera da letto ha fama di essere l‟unica in tutta la Patagonia”. 
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modo di acconciarsi i capelli. Ora, due trecce circondano la testa, 

fissate con forcine. In modo che il vento non spettini i capelli. E le 

bambine giocano davanti alla casa, in cima alle balle di lana lì 

accatastate. Vi portano su le bambole, si arrampicano, saltano. E 

vanno in giro a “esplorare”. Trovano latte di benzina. “ „Lata‟, 

acuérdate de la palabra –scrive Ella a sua madre –, casi todo es lata 

aquí ”
165

. L‟unico  svago possibile è andare a cavallo. Ma occorre 

apprendere un modo diverso di montare, molto diverso dal trotto 

tedesco, che qui risulta non adatto al terreno, e troppo faticoso. In ogni 

caso, è bello  galoppare sulla pampa immensa, davanti alla maestosità 

della  cordillera e ai suoi picchi innevati, e osservare gli animali 

selvatici. Senza mai incontrare nessuno.  

  Allà en la Patagonia, oltre al carteggio in senso stretto, e alle 

foto, a cui si è già accennato, contiene anche alcune note di Ella 

Hoffmann, scritte in anni successivi e raccolte sotto il titolo Recuerdos 

de la  Patagonia. A volte, ricorrendo a caratteri in corsivo, è la figlia 

María a consegnarci i propri ricordi. In queste pagine rammemoranti 

di Ella Hoffmann il tono resta asciutto, equilibrato. Spesso, con pochi 

tratti di penna, riesce a raccontare  vicende umane particolari, frutto di 

esperienze favorite dalle eccezionali  condizioni di vita delle regioni 

patagoniche: 

 El cocinero había sido empleado por la compañía, 

se llamaba Hein Frees, alemán, por supuesto, marinero de 

buque de vela, ya entrado en años, un “tipo patagonico”. 

En cuanto a su vida, más vale cubrirla con un manto de 

pietad. Debe de haber vivido aventuras. ¡Entre otras cosas 

                                                 
165

 Ivi, 50. 
 “ „Latta‟, ricorda la parola –scrive Ella a sua madre - , quasi tutto è latta qui ”. 
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me contó que había cazado indios en Tierra del Fuego, a 

cinco pesos la cabeza!
166

. 

 

 Ad  evitarle possibili raccapriccianti associazioni di idee, sarà 

un altro personaggio ad  insegnarle come squartare il bestiame, un 

compratore di pecore uruguagio. Si compiace, Ella, che suo marito 

Hermann non l‟abbia vista piangere che una sola volta, quando una 

mattina si è accorta cha la gatta aveva passato la notte sul caldo e 

morbido impasto per il pane. Ma non è l‟unica volta che ha pianto, in 

realtà.  

  Nel fluire dei ricordi, arrivano a noi lettori molte  informazioni 

sull‟allevamento del bestiame in una estancia patagonica. Si apprende, 

ad esempio, che si pagavano gli ovejeros, i pecorai, secondo il numero 

e le destrezza dei loro cani da pastore, indispensabili per il lavoro con 

le pecore. Secondo Ella, gli ovejeros guadagnavano bene. Ma nella 

estancia non avevano pressoché nessuna occasione per spendere il 

denaro accreditato sul loro conto. Ogni tanto, quando si sentivano 

ricchi come Creso, ritiravano i soldi, acquistavano abiti nuovi, 

prenotavano un posto di prima classe su una nave per Buenos Aires e 

per qualche settimana vivevano alla grande, finché non rimanevano a 

secco. Allora tornavano a chiedere lavoro “in azienda”, senza un 

centesimo, ma con il biglietto di ritorno messo da parte. E la vita 

ricominciava come sempre.  

  Nelle estancias la vita dello stesso amministratore è alquanto 

dura,  a giudicare dal racconto che Ella fa circa le abitudini  del marito 

                                                 
166

 Ivi,  52. 

 “Il cuoco era stato impiegato presso la compagnia, si chiamava Hein Frees, tedesco, di certo, 

marinaio di barca a vela, già avanti con gli anni, un “tipo patagonico”. In quanto alla sua vita, 

meglio coprirla con un velo pietoso. Deve aver vissuto avventurosamente. Fra le varie cose, mi 

raccontò che era stato cacciatore di indios in Terra del Fuoco, a cinque pesos per ogni testa”.  
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Hermann. Sveglia alle sei del mattino, per accendere il fuoco in 

cucina, tagliare la legna e prendere l‟acqua. Ella, dal canto suo, non 

festeggia nemmeno il  compleanno:  

 

En la Patagonia no se conocen fiestas ni domingos. Y 

¿cómo se podría festejar aqui? Todos los días son iguales 

y en esta época Hermann está muy ocupado con el baño 

de las ovejas. Además, un cumpleaños no es tan 

importante; estamos muy bien como estamos, pero no 

para fiestas. 

Tú crees que andamos mucho a caballo, pero por 

ahora eso se acabó: aparte de que no dispongo de tiempo 

no podemos dejar solas las nenas. Primero hay que arrear 

los caballos sueltos en el campo y, una vez que están en 

el corral, hay que ensillarlos, luego desensillarlos y 

largarlos al campo otra vez. Si Hermann tuviera que 

hacer eso todas las mañanas, no  acabaría ni para el 

mediodía. Ya ves, todo aquí es muy distinto, salvaje y sin 

civilización
167

.  

È chiaro che nelle lettere a Mutti è possibile scorgere 

oscillazioni dell‟umore, momenti in cui la vita americana è vista con 

un occhio non ottimistico, mentre in altri momenti c‟è l‟entusiasmo 

dovuto all‟ebbrezza di una cavalcata o allo splendore di un paesaggio. 

Nondimeno, lo spaccato della vita in Patagonia negli anni venti, 

                                                 
167

 Ivi, 68-69.  

       “In Patagonia non si conoscono feste né domeniche. E come si potrebbe festeggiare qui? Tutti 

i giorni sono uguali e in questo periodo Hermann è molto occupato con il bagno delle pecore. E 

poi, un compleanno non è così importante; stiamo molto bene come stiamo, ma non per le feste. 

Tu credi che andiamo molto a cavallo, ma per ora non se ne parla: a parte il fatto che non dispongo 

di tempo, non possiamo lasciare sole le bambine. C‟è un solo peón  nella estancia, un creolo che 

non è del tutto affidabile. Tantomeno è facile organizzare cavalcate per le  bambine. Per prima 

cosa c‟è da imbrigliare i cavalli sciolti nel campo e, una volta che stanno nel corral, c‟è da sellarli, 

poi da togliergli la sella e lasciarli di nuovo al campo. Se Hermann dovesse fare questo tutte le 

mattine, non finirebbe nemmeno per mezzogiorno. Come vedi,  tutto qui è molto diverso, 

selvaggio e senza civiltà”. 
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soprattutto se si tiene conto della  rarità della presenza femminile in 

quei luoghi e in quegli anni, risulta nitido, estremamente preciso. 

Anche lo scoramento, le incertezze  sul futuro dovevano essere 

comuni un po‟ a tutti gli abitanti del Fin del mundo,  come 

conseguenza delle oggettive difficoltà esperite:  

 

No sabemos cómo saldrá todo. Hasta ahora nuestra vida 

ha tomado siempre un curso diferente del que nos 

habíamos propuesto. Es cuestión de apretar los dientes, 

aguantar y no desalentarse . 

En realidad, me he adaptado relativamente pronto 

a mi nuevo ambiente, mi hogar y todo el trabajo está 

organizado y aunque no me gustaría pasarme  toda la vida 

de sirvienta, por un tiempo no está mal […] Ya ves, 

Mutti, no vivimos sin preocupaciones, como escribes, 

sino todo lo contrario
168

.  

 

  Arrivata in Argentina nei primi di febbraio, Ella sta per 

conoscere il suo primo inverno patagonico. In una lettera del 17 

maggio 1923 scrive a Mutti che ci sono giorni gelidi e all‟improvviso 

esce il sole e torna l‟estate. Anche altri segni annunciano l‟inverno. Il 

latte scarseggia perché le mucche non trovano cibo sufficiente. Non ci 

sono stalle né foraggio artificiale; il bestiame si muove liberamente in 

cerca di cibo, e ora non cresce l‟erba. Le enormi estensioni 

                                                 
168

 Ivi, 70-71. 

 “ Non sappiamo come tutto riuscirà. Finora la nostra vita ha preso sempre una direzione 

diversa da quella che ci eravamo proposta. Bisogna stringere i denti, resistere e non lasciarsi 

andare. In effetti, mi sono adattata relativamente presto al mio nuovo ambiente; la mia casa 

e tutto il lavoro sono organizzati e sebbene non vorrei passare tutta la vita come una donna  

di servizio, per un po‟ non sta male […] Come vedi, Mutti, non viviamo senza 

preoccupazioni, come scrivi, bensì tutto il contrario”. 
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patagoniche presentano anche l‟inconveniente, per Hermann, di 

doversi  servire, per il suo lavoro, di una dozzina di cavalli. Quel che 

sembra un  lusso è invece una necessità, perché gli animali si stancano 

subito mangiando troppo poco. Solo lasciando la Germania, spiega 

Ella a sua madre, ci si può rendere conto di come lì si viva meglio che 

in qualunque parte del mondo. Se qualcuno offrisse loro un lavoro 

fisso e ben remunerato non esiterebbero a tornare. Non ci si può 

aspettare il minimo aiuto da parte di nessuno e c‟è da lavorare come 

bestie. Non ci si può ammalare perché chiamare un medico è  

complicatissimo ed esageratamente  costoso.  

 

Es evidente que gente como nosotros y de nuestra edad 

no hestá hecha para una vida así […] Hasta ahora 

Hermann y yo no hemos tenido más que desilusiones: 

todo lo que planeamos e hicimos salió mal […] Hermann 

está cansado de la vida y, por mi parte, aunque yo finjo 

de no estarlo, no me siento a gusto. No creas, sin 

embargo, que me paso el día quejándome, tengo trabajo 

más que suficiente para distraerme
169

.   

 

In una lettera molto problematica che reca la data del primo 

giugno 1923, Ella Hoffmann, dopo aver espresso il proprio 

compiacimento per il fatto che la madre abbia potuto vivere in un 

contesto culturalmente raffinato, passa bruscamente a lamentarsi dello 

stato pietoso delle proprie mani, divenute – come le hanno fatto notare 

                                                 
169

 Ivi, 76-77.   

È evidente che gente come noi e della nostra età non è fatta per una vita così […] Finora 

Hermann ed io non abbiamo avuto altro che delusioni: tutto quanto abbiamo pianificato e 

fatto è riuscito male […] Hermann è stanco della vita e, per parte mia, anche se fingo di non 

esserlo, non mi sento a mio agio. Non credere, tuttavia, che passi la giornata lamentandomi, 

ho lavoro più che sufficiente per distrarmi”. 
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le bambine –   simili a quelle di Berta, la donna di servizio che li ha 

lasciati. L‟andamento della lettera lo si direbbe desultorio, con bruschi 

passaggi da un argomento all‟altro. Le situazioni evocate, le 

immagini,  sembrano sortire da una condizione mentale tumultuosa.  

In un passaggio Ella raccomanda alla madre di sconsigliare dal recarsi 

in Argentina un giovane connazionale che ne aveva l‟intenzione:  

 

 Es muy dificil describir las condiciones de estos lugares, 

pero la inseguridad es total, y no hay decencia. Hay un 

superávit de trabajadores que están en el pais desde hace 

mucho tiempo, así que nadie está seguro en su puesto
170

.  

 

Subito dopo, la donna rimprovera al cognato Peter la leggerezza 

di avere a suo tempo  sollecitato Hermann a recarsi in Patagonia. E 

aggiunge che solo ora suo marito e lei stessa si rendono conto della 

pessima situazione. All‟arrivo Ella nutriva molte illusioni, mentre ora 

va facendosi strada  la convinzione di doversi procurare un reddito, di 

dover  contribuire economicamente al mantenimento della famiglia, 

anche se questo sembra impossibile, nell‟angolo sperduto di mondo in 

cui si trova.  

  I coniugi Brunswig provano a darsi anche qualche “incentivo 

spirituale”, come dice Ella, soprattutto attraverso la lettura: Spengler, 

Gobineau, testi di geologia riguardanti la Patagonia, ma spesso ci si 

addormenta con il libro il mano:  

 

                                                 
170

 Ivi, 79.  

 “È molto difficile descrivere le condizioni di questi luoghi, ma l‟insicurezza è totale, e non 

c‟è dignità. C‟è un surplus di lavoratori che sono nel paese da molto tempo, così che 

nessuno è sicuro nel suo posto”. 
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Sólo ahora sé lo que es el cansancio. No tiene que ver con 

dormir, los dos dormimos mal, más bien es un 

agotamiento total de todos los sentidos
171

.  

 

La conclusione amara a cui perviene Ella nella più sconsolata 

delle sue lettere, è che la Patagonia  

 

no es un país para mujeres, y menos para las que 

tienen educación. Aquí los hombres son casi todos 

tipos groseros, cuentan chistes feos, no conocen 

modales civilizados y se sienten incómodos en mi 

presencia. Me parece que para Hermann soy más bien 

un estorbo que una ayuda
172

.  

 

  Gli stati d‟animo sembrano trovare specchio nella situazione 

esterna, nella durezza dell‟inverno, con le aumentate difficoltà delle  

comunicazioni, con la posta e i giornali che  non arrivano. Un inverno 

duro e interminabile quello del 1923 in Patagonia. Non è solo Ella a 

non aver mai conosciuto un inverno così terribile: anche quelli che 

sono lì da sempre non ne ricordano uno simile. Neve e gelo per 

settimane. Anche il conforto dello scrivere lettere è reso inutile dal 

fatto di sapere che poi le lettere non potranno essere spedite. Più a 

Sud, ovvero più vicino al polo, la situazione è ancora peggiore: molte 

persone sono morte di freddo o di fame, e in alcune estancias hanno 

perso pecore a migliaia e tutti i cavalli. In tutto questo, il senso di 

                                                 
171

 Ivi, 80. 

“Solo ora so che cos‟è la stanchezza. Non c‟entra il dormire, entrambi dormiamo male, è più che 

altro lo  sfinimento totale di ogni senso”. 
172

 Ibidem.   

“ non è un paese per donne, men che meno per  quelle che hanno un‟educazione. Qui gli uomini   

sono quasi tutti maleducati, raccontano barzellette  spinte, non conoscono modi civili e si sentono 

a disagio per la mia presenza. Mi sembra che per Hermann sono più un impaccio che un aiuto”. 
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responsabilità della Hoffmann verso la famiglia non viene mai meno. 

Fra tanto duro lavoro domestico  riesce a trovare un‟ora al giorno da 

dedicare all‟istruzione della figlia più grande, María, in età scolare 

(mentre nell‟età dei giochi sono ancora le gemelle Asse e Iya). Prova 

una gran pena, la madre, per non avere un po‟ di tempo in più, e si 

rammarica di non essere maestra professionale. Il pensiero per le 

figlie, per la loro educazione, sarà sempre presente negli anni vissuti 

nelle estancias, e appena potrà, Ella spedirà le figlie in Germania, 

presso sua madre, per offrire loro  un‟istruzione completa e corsi di 

studio regolari. Dovranno passare quattro mesi di forzato isolamento 

prima che venga la primavera e si riannodino i fili della 

corrispondenza epistolare. 

  Intanto si profila la possibilità per la famiglia Brunswig di un 

trasferimento in un‟altra  estancia.  Fra i tanti pensieri di Ella fa 

capolino la speranza di poter esercitare, prima o poi, il suo ufficio di 

levatrice. Suo padre le aveva proibito di terminare gli studi di 

medicina, ma dopo la sua morte la donna era riuscita  a completare 

almeno un corso di ostetrica. E Dio solo sa se in quelle lande desolate  

c‟è bisogno di questo tipo di professionalità. Vale la pena riportare per 

intero il  brano di una lettera a Mutti del 29 settembre 1923:  

 

 A propósito de partera: te contaré algo que te dará una 

idea del país en que vivimos. Hace algún tiempo un 

hombre que casualmente pasaba por aquí me mostrò una 

carta, escrita por una mujer alemana que vive a una 

distancia de tres días de caballo. La carta era de cuatro 

días atrás. La mujer escribía que un hombre indígena 

había ido por su casa pidiéndole consejo para su mujer. 

Pero la pareja vivía muy lejos de la autora de la carta. 
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Aquella mujer, pues, estaba enferma; había dado a luz, 

pero la placenta no se había desprendido aún, cosa en sí 

casi imposible, pero la gente aquí es durísima. La señora 

alemana que mandaba la carta no sabía qué consejo darle, 

pero le dio algunas indicaciones al marido, las cuales él 

agradeció, pidiendole al mismo tiempo, y ya que “tenía 

muy mala memoria”, que por favor le anotaras todo. 

Asombrada, la mujer le preguntó si sabía leer, arte por lo 

común desconocido entre los indígenas. “No”, respondió 

él, “pero algún día pasará un viajero que sepa leer”. ¿Que 

te parece?
173

. 

 

La tappa successiva della famiglia Brunswig sarà presso la 

estancia “Chacayal”, nel Neuquén, e durerà cinque anni. 

Successivamente il gruppo si trasferirà nella estancia “El 

Campamento”, nella provincia di Mendoza, per una periodo di 

quindici anni. L‟ultima tappa, la più lunga, consisterà nel 

trasferimento a Buenos Aires: venticinque  anni per Hermann, circa 

quaranta per Ella, che avrà modo, nella città porteña soprattutto, di 

mettere in pratica le sue competenze professionali in ambito sanitario. 

Si può dire   che la storia di una famiglia europea si è configurata 

come un contributo alla storia dell‟Argentina. Di certo Ella Hoffmann 

ha  avuto tutto il tempo per abituarsi alla sua seconda patria, al vento e 

                                                 
173

 Ivi, 100-101.  

“A proposito di ostetrica: ti racconterò qualcosa che ti darà un‟idea del posto in cui 

viviamo. Tempo fa un uomo che passava per caso di qui mi mostrò una lettera, scritta da 

una donna tedesca che vive a una distanza di tre giorni di cavallo. La lettera era di quattro 

giorni prima. La donna scriveva che un indigeno era andato a casa sua chiedendole 

consiglio per sua moglie. Però la coppia viveva molto lontano dall‟autrice della lettera. La 

donna indigena, dunque, era  inferma; erano due mesi che aveva partorito, ma la placenta 

non si era ancora staccata, cosa in sé quasi impossibile, ma la gente qui è durissima. La 

signora tedesca che mandava la lettera non sapeva che consiglio darle, ma  diede alcune 

indicazioni al marito, per le quali lui la ringraziò, chiedendole nel contempo, poiché „aveva 

una pessima memoria‟, se per favore non annotasse tutto. Stupita, la donna gli chiese se 

sapeva leggere, arte di solito sconosciuta fra gli indigeni. „No‟, rispose quello, „però prima 

o poi passerà un viaggiatore che sa leggere‟. Che te ne pare?”.  
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al mal di testa da quello  provocato , “el mal patagónico”, come lo ha 

definito
174

. Anche gli incontri, ovviamente, hanno avuto la loro 

importanza. Fra questi, uno in particolare ha occupato molto spazio 

nella corrispondenza epistolare di Ella, quello con Lucas Bridges,  

 

el principal de nuestra compañia y justo ahora se 

encargará de toda la administración. Es inglés, pero 

nacido en Tierra del Fuego, hijo de un misionero, de ahí 

conoce la vida ruda del campo desde la infancia. Un 

hombre imponente, difícil de describir, pero en mi vida 

he conocido a nadie igual. Es cacique de varias tribus 

indias, el mejor cazador de guanacos de la zona, y 

respetado y temido por su eficiencia en todas partes. Bien 

se le puede llamar el Rey de la Patagonia, y su fama 

alcanza a toda la Argentina
175

.   

Non esagera Ella Hoffmann: il nome di Lucas Bridge, e quello 

di suo padre Thomas, il primo missionario in Terra del Fuoco, 

appartengono alla storia ufficiale del Fin del mundo e dell‟Argentina. 

Entrambi i personaggi hanno mosso la mano di uno scrittore come 

Chatwin, che ne parla diffusamente nel suo capolavoro In Patagonia. 

Di Thomas Bridges vi si può leggere, tra l‟altro, che  

 

da giovane […] aveva avuto la pazienza di passare molto 

tempo ad ascoltare un indio chiamato  George Okkoko, 

                                                 
174

 Ivi, 109. 
175

 Ivi, 114. 

“il principale della nostra compagnia, che   giusto ora si occuperà di tutta l‟amministrazione. È 

inglese, ma nato in Terra del Fuoco, figlio di un missionario, di lì conosce dall‟infanzia la vita 

rude della steppa. Un uomo imponente, difficile da descrivere, ma mai in vita mia ho conosciuto 

nessuno uguale. È cacique di varie tribù indiane, il miglior cacciatore di guanachi della zona, 

rispettato e temuto  dappertutto per la sua efficienza. Lo si può ben dire il Re della Patagonia, la 

sua fama raggiunge tutta l‟Argentina”. 

 



 111 

imparando a fondo, con lui, la lingua che Darwin 

scherniva. 

Con sua meraviglia scoprì una complessità di struttura e 

un‟abbondanza di vocaboli che nessuno avrebbe 

sospettato in un popolo „primitivo‟. A diciotto anni decise 

di compilare un dizionario che l‟avrebbe aiutato a 

„parlare agli indios‟ […] Questo lavoro gigantesco era a 

malapena finito alla sua morte, avvenuta nel 1898. Aveva 

elencato circa 32.000 vocaboli senza aver per niente 

esaurito le riserve di espressione della lingua Yaghan
176

. 

 

Del figlio, Lucas Bridges, autore di un‟autobiografia dal titolo 

The Uttermost Part of  the Earth (Londra, 1948), Chatwin dice che  

 

fu il primo bianco che fece amicizia con gli Ona. Si 

fidavano solo di lui al tempo in cui uomini come Red Pig 

macellavano la loro razza. Quando ero ragazzo The 

Uttermost Part of the Heart era uno dei miei libri favoriti. 

In esso Lucas Bridges 

 descrive la vista del sacro Lago Kami dall‟alto del monte 

Spión Kop, e racconta come, in seguito, gli indios lo 

avessero aiutato a tracciare un sentiero collegante 

Harberton all‟altra fattoria della sua famiglia, a 

Viamonte
177

. 

 

La visita di Lucas Bridges alla estancia gestita da Hermann 

Brunswig, ancora quella sul Lago Ghío, era legata a ragioni 

amministrative: una sorta di ispezione circa l‟andamento del lavoro. 

                                                 
176

 Bruce Chatwin, In Patagonia, Adelphi, Milano 2001,  178. 
177

 Ivi, 183. 
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Ella aveva nutrito qualche preoccupazione all‟annuncio di questa 

venuta, non solo per il rapporto, dirò  così, asimmetrico, fra Bridges e 

il marito (i  differenti ruoli sociali erano paragonabili a quelli di un  

proprietario e di un mezzadro), ma anche per la diffidenza che ancora 

intercorreva fra inglesi e tedeschi a pochi anni di distanza dalla fine 

della prima guerra mondiale. Senonché, durante la visita, Bridges 

cadrà ammalato, in preda a una febbre fortissima e ostinata che lo 

terrà bloccato per molti giorni. E sarà soprattutto Ella a prendersene 

cura, con i pochi mezzi a disposizione. Brigdes, consapevole che i 

suoi ospiti sarebbero stati subito sospettati se fosse morto lì, fa inviare 

da un suo uomo di fiducia un telegramma presso amici, in cui 

scagiona da ogni responsabilità la coppia di tedeschi. La lunga 

degenza, la confidenza che ne seguirà (Ella dovrà alimentare il malato 

imboccandolo con il cucchiaio), creeranno i presupposti di 

un‟amicizia davvero profonda e sentita.  Quando l‟inglese dichiarerà 

l‟intenzione di  offrire la propria  amicizia per tutta la vita, Ella 

avvertirà dentro di sé  “una paz y un gran alivio, como de estar 

acogida, protegida”
178

.  

Quando descrive a Mutti alcuni momenti della convalescenza 

dell‟uomo, scioglie senza riserve il suo animo in accenti di grande 

spontaneità, come se parlasse a un‟amica, più che alla propria madre:  

 

El gran Lucas Bridges todopoderoso es como mi bebé, y 

las largas horas que paso sentada al lado de su cama son 

las más hermosas e interesantes que he pasado en mi 

vida, pues lo que este hombre ha vivido, y lo ha vivido 

intensamente, es 

                                                 
178

 María  Brunswig De Bamberg, Allá en la Patagonia, cit.,  117. 

“una pace e un gran sollievo, come essere accolta, protetta”. 
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algo increíble
179

.  

 

Come a prevenire le obiezioni, spiega:   

 

 ¿Un ingles? Sí, Mutti, y al principio tuvimos que darnos 

como un empujón para vencer esa barrera. Pero hay cosas 

y situaciones que elevan lo personal por encima de la 

nacionalidad […] Siento un gozo casi sagrado por haber 

podido salvarle la vida a un inglés
180

.  

 

Anche nei successivi Ricordi della Patagonia, redatti da Ella 

nel 1977, vi è  sempre ammirazione per Bridges. Come quando  

ricorda la pacificazione da lui ottenuta in Terra del Fuoco fra le tre 

tribù degli indios (Ona, Yagan e Alacaluf), in lotta tra di loro. O 

quando ne descrive la capacità di sparare anche con la mano sinistra  

o, al bisogno, dalla tasca. E a proposito di armi, Ella ricorda anche di 

quando, nel rifare il letto al suo paziente, scoprì un revolver sotto il 

cuscino, con lui che sorridendo le disse, rifiutandosi di 

consegnarglielo:” Nunca me desprendo de un arma”
181

. Ma anche la 

vita delle piante, degli animali, degli uomini, nonché la presenza dei 

minerali, è oggetto di conversazione. Scrive in una lettera del 18 

novembre 1923:  

 

                                                 
179

 Ivi, 117-118.  

“Il grande onnipotente Lucas Bridges è come il mio bebè, e le lunghe ore che passo seduta a lato 

del suo letto sono le più belle e interessanti che ho passato in vita mia, poiché ciò che quest‟uomo 

ha vissuto, e lo ha vissuto intensamente, è qualcosa di incredibile”. 
180

 Ivi, 118. 

“ Un inglese? Sì, Mutti, e al principio abbiamo dovuto darci come una spinta per vincere questa 

barriera. Ma ci sono cose e situazioni che elevano il personale al di sopra della nazionalità […] 

Provo un piacere quasi sacro per aver potuto salvare la vita a un inglese”. 
181

 Ivi,  121. 

“Non mi separo mai da un‟arma”. 
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Paso horas con Bridges haciéndole preguntas, y no hay 

pregunta que él no tome en serio. Creo que para ambos 

son horas de placer, pues no debe de haber mucha gente 

rara como yo en la tierra, que quiera saber todo sobre la 

naturaleza
182

.   

 

Le conversazioni con Bridges  sono  presenti nella mente di  

Ella allorché ha scritto degli Yaganas, in una lettera del 29 aprile 

1924,  a bordo del vapore costiero Magallanes, durante un viaggio in 

Cile. Verso sera un gruppo di canoe si avvicina alla nave. Gli indios 

sono completamente nudi ma non sembrano soffrire il freddo. Al 

centro delle canoe vi è sempre una donna, avvolta in un mantello di 

pelliccia sotto il quale, a volte, se  ne stanno accucciati i bambini, nudi 

anche loro e simili a pulcini sotto le ali della chioccia. Questo 

incontro, purtroppo, è reso sgradevole dall‟equipaggio della nave, che 

si diverte a lanciare agli indios non solo pane, sigarette, whisky, ma 

anche capi d‟abbigliamento di ogni genere, cappelli, eccetera. Gli 

uomini, nelle canoe, ubriachi, si  agghindano con quegli stracci e 

hanno  un aspetto miserevole. Ella prova vergogna per i bianchi, i 

cosiddetti civilizzati, che si prendono  gioco di quella gente in modo 

così infame.  

Nel prosieguo della lettera Ella fornisce a Mutti altre notizie sul 

popolo Yagan. Tutte corrette. Sapeva già  tutto di loro, memore delle 

informazioni ricevute da Bridges. Spiega che le donne sono le uniche 

che sanno nuotare, mentre gli uomini, se cadono in acqua, vanno giù 

come una pietra. E‟ il risultato di un divisione di compiti, di una 

                                                 
182

 Ivi, 124.  

“Passo ore con Bridges  ponendogli domande, e non c‟è domanda che egli non prenda sul serio. 

Credo che per entrambi siano ore di piacere, giacché non deve esserci molta gente come me sulla 

terra, che vuole sapere tutto sulla natura”. 
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specializzazione: gli uomini cacciano i grandi pesci e le foche con 

lance e frecce, le donne manovrano le canoe. Sono loro che  

conducono l‟equipaggio a terra e dopo tornano ad ancorare le canoe a 

una prudente  distanza,  affinché il moto ondoso non le rovesci  sugli 

scogli. Resta loro da nuotare  fino alla costa e, la mattina dopo, 

recuperare l‟imbarcazione. La tecnica del nuoto, nel popolo Yagan, si 

trasmette unicamente di madre in figlia.  

Nella vita di Ella verranno altri figli e altre esperienze. Dopo i  

momenti di grande sconforto, fino a sentirsi sconfitta e a definire la 

Patagonia una realtà  non vivibile per una donna,  il lento processo di 

adattamento alla nuova terra darà i suoi frutti. Già in una lettera del 

primo marzo 1925 Ella Hoffmann si presenta al lettore completamente 

presa e affascinata da alcuni momenti di lavoro nella estancia  

“Chacayal”:  

Todos los días se arrean entre cien y doscientos animales 

a un gran corral. Luego un hombre indica los animales 

que deben salir. Siete u ocho gauchos arremeten contra el 

rodeo, gritando y haciendo girar sus lazos. A veces la 

vaca seleccionada no quiere moverse; entonses los jinetes 

la embisten, la tumban y la enlazan. Parece un circo 

salvaje, excitante. Todos los hombres están vestidos 

pintorescamente, bastante rotosos, montados sobre sus 

cabalgaduras como si estuvieran pegados a las mismas: 

un aspecto maravilloso
183

.  

 

E poche righe dopo, nella stessa lettera:  

                                                 
183

 Ivi, 179. 

“ Tutti i giorni si incitano fra i cento e i duecento animali a dirigersi verso un gran corral. Poi un 

uomo indica gli animali che devono uscire. Sette o otto gauchos si lanciano verso il rodeo, 

gridando e facendo girare i lazos. A volte la vacca selezionata non vuole muoversi; allora i 

cavallerizzi la caricano, la atterrano e la legano. Sembra un circo selvaggio, eccitante. Tutti gli 

uomini sono vestiti in modo pittoresco, alquanto trasandato, montati sulle loro cavalcature come se 

a quelle fossero attaccati: un aspetto meraviglioso”. 
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 Tu relato de la fiesta en lo de los D., me sonaba como 

desde un mundo lejanísimo; me dio un poquito, pero muy 

poquitito de nostalgia, aunque compárandolo con este 

tipo de espectáculo, tan distinto, no sé con cuál me 

quedaría
184

. 

 

ll  presente incalza. La Germania,  il passato, sembrano 

sfumare nel ricordo. La tenacia del carattere, il profondo senso di 

responsabilità verso il marito e i figli, e, non ultima, una vitale  

curiosità verso il nuovo, produrranno il non facile adattamento 

alla nuova realtà patagonica. Una volta, in una lettera dal Lago 

Posadas del 3 febbraio 1924, descrivendo a Mutti il dolce sapore 

delle bacche di calafate,  la informa che, secondo la tradizione, 

chi mangia di quel frutto tornerà sempre in Patagonia. E  

aggiunge che, a parer suo, è possibile, perché questa terra, per 

rude, inospitale e difficile che sia, esercita un potere quasi 

magico sui suoi abitanti. E più avanti:  

 

La despedida de esta Patagonia agreste y ruda se me hace 

más difícil de lo que hubiera imaginado […] He 

asimilado intensamente todo lo nuevo y original, lo 

desconocido de esta región extraña
185

. 

 

 

 

 

                                                 
184

 Ibidem. 

“il tuo racconto della festa dai D., mi è suonato come  da un mondo lontanissimo; mi ha dato un 

pochino, ma solo un pochettino di nostalgia, anche se comparandolo con questo tipo di spettacolo, 

così diverso, non saprei quale preferire”.  
185

 Ivi, 144-145. 

“Il distacco  da questa Patagonia agreste e rude mi è più difficile di quanto avrei immaginato […] 

Ho assimilato intensamente tutto il nuovo e l‟originale, lo sconosciuto di questa strana regione”. 
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4. Elena Greenhill, la Inglesa Bandolera.   

 

In una “terra per uomini”, il “movimento” possibile per una 

donna – come si è visto nei paragrafi precedenti per i casi di Florence 

Dixie e di Ella Brunswig Hoffmann – può essere solo di segno forte, 

sorretto da una particolare energia, da una speciale tenacia. Casi 

eccezionali, certo, ma che – accostati l‟uno all‟altro, messi insieme, 

pur nella diversità – relativizzano l‟idea della Patagonia come terra 

impossibile  per le donne.  

L‟oltranza, lo slancio vitale, assumono, nel caso di Elena 

Greenhill, addirittura  caratteri di leggenda popolare, di mito 

patagonico, per quanto inscrivibile fra le poco raccomandabili 

raffigurazioni della cartografia criminale. Il cuatrerismo (furto del 

bestiame), in particolare, è il delitto contro la proprietà privata che la 

Inglesa ha contribuito a incrementare nelle mappe della criminologia 

patagonica. Terminata la campaña del desierto del generale Roca
186

, la 

Patagonia iniziò lentamente a popolarsi di donne e uomini bianchi. I 

primi coloni giunsero soprattutto dal Cile, attratti dalle  possibilità che 

offriva l‟Argentina. Poi cominciarono ad arrivare da Buenos Aires 

famiglie di italiani, tedeschi, francesi. Perlopiù era gente in cerca di 

terra da lavorare. Nei primi anni del Novecento grandi estensioni di 

terra, date in concessione dal governo, restavano vuote o erano usate 

per l‟allevamento del bestiame. Resti di tribù indiane si spostavano 

soprattutto nelle zone più desertiche. Nella Patagonia di quel tempo 

non c‟era legge né ordine sociale e ognuno, per sopravvivere, doveva 

fare affidamento sulle proprie forze. Il problema più grande era il furto 

                                                 
186

  Per le datazioni cfr., eventualmente, il paragrafo dedicato a Florence Dixie. 
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del bestiame. Molti, imitando gli indiani dei tempi passati, rubavano 

bestiame per rivenderlo in Cile. Per porre fine a questa piaga fu creata 

una polizia di frontiera, sia nel territorio del Río Negro che nel 

Chubut. Ma c‟era anche chi assaltava banche e commetteva omicidi. I 

nomi di banditi più conosciuti erano quelli di Juan Coronado, Omar 

Patiño, Ascencio Brunel, Juan Bautista Bairoletto, Juan Pozas. Alcuni 

provenivano dal Nordamerica, andando spesso ad ingrossare la banda 

del famigerato Casssidy, che aveva scelto la Patagonia come teatro per 

le sue imprese. Ma la maggior parte veniva dal Cile
187

. La polizia era 

scarsa, per un territorio tanto vasto, pochi uomini, mal equipaggiati, 

che spesso dovevano evitare lo scontro con le bande dei ricercati 

perché non avevano munizioni sufficienti o cavalcature adeguate. Era 

frequente il caso di arruolamenti di malfattori fra le forze di polizia, 

per meglio delinquere, più che per la paga, scarsissima. L‟abuso di 

autorità era frequentissimo. Il sistema giudiziario non era migliore. I 

giudici erano pochi, vi erano corruzione e confusione nelle 

competenze e nelle attribuzioni. I banditi riuscivano perlopiù a farla 

franca. È in questo contesto, finora tutto maschile, che si incomincia a 

sentir parlare di una donna inglese, della sua bravura nell‟uso delle 

armi da fuoco e della sua mira straordinaria, del suo coraggio nell‟atto 

di rubare il bestiame e di affrontare il pericolo, del timore che  hanno 

di lei uomini considerati baldanzosi e di fegato. Tutte le voci 

concordano nel descrivere una donna dalla figura delicata, dal corpo 

magro, vestita con abiti maschili, generalmente di cuoio. Usa stivali 

alti. Sotto le falde del suo cappello nero scivolano a volte i capelli 

biondi. Non la abbandona mai un poncho “Castilla”, di certo 

proveniente dal Cile. Ha sempre con sé almeno un paio di revolver e 
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 Cfr. Virginia Haurie, Mujeres en tierra de hombres (Historias reales de la Patagonia invisible), 

Editorial Sudamericana, Buenos Aires 1998,  54.  
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un Winchester vicino alla sella. Si tratta di Elena Greenhill  Blaker, 

nata in Inghilterra, nello Yorkshire, nel 1875. Era figlia di un 

allevatore di bestiame di nome John Alfred Greenhill e di Francis 

Emma Blaker. La coppia, con cinque figli (tre maschi e due femmine) 

era giunta in Cile dall‟Inghilterra nel 1889. Elena aveva allora 

quindici anni. Sapeva leggere e scrivere, e apprese facilmente la 

lingua, il  castellano. A diciannove anni va sposa a Manuel de la Cruz 

Astete, commerciante, di quasi vent‟anni più grande di lei, con il quale 

va a vivere nella Patagonia argentina. Si spostano fra diversi luoghi 

della regione del Río Negro. Nel 1901 Elena ha due figli e vive a 

Roca. Nello stesso anno il marito va in carcere. È accusato di  aver 

rubato un toro, e in più di averlo trasformato in bue perché tirasse un 

carro. Forse il marito è stato anche il maestro di Elena nell‟arte di 

appropriarsi del bestiame altrui. Nel 1904 Manuel de la Cruz Astete 

muore in circostanze misteriose, e  un velo di sospetto cade su Elena 

Greenhill e su un  peón che lavorava presso la sua casa. Viene aperta 

un‟inchiesta, dal momento che si tratta, con ogni evidenza, di un 

omicidio. La donna è condotta a Neuquén, insieme al peón, a 

disposizione della giustizia. È sospettata di  aver ucciso il marito o di 

aver istigato l‟assassino. A tirarla fuori dai guai con la legge è un tale 

Martín Coria, un losco leguleio, descritto come un “hombre de mucha 

pluma”
188

, che diceva di essere il nipote del Dottor Marcelino Ugarte, 

governatore di Buenos Aires, e che si fece carico della difesa, la tirò 

fuori dal carcere e si sposò con lei. L‟omicidio del primo marito 

resterà fra i crimini impuniti. Ma con ogni probabilità,  Elena non 

sarebbe diventata una leggenda se non avesse avuto la sfrontatezza di 

sequestrare un commissario. Una nutrita squadra di poliziotti arriva un 
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  Elías Chucair, La inglesa bandolera, Ediciones del Cedro, Buenos Aires 2005, 15.  
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giorno dal vicino Chubut, teatro di caccia della Bandolera, e circonda 

la casa di lei, situata in località Montoniló. Alle intimazioni di resa la 

banda risponde sparando. Poi una manovra diversiva ben eseguita dal 

Coria che finge di voler parlamentare, un cavallo spaventato, la 

Inglesa che spunta all‟improvviso da un carro, la mira tremenda di lei 

che fa saltare l‟arma dalla mano di un poliziotto, o forse tutte queste 

cose insieme, sta di fatto che i poliziotti scappano e il loro capo, 

Domingo Caligaris, commissario di Telsen, insieme a un altro 

rappresentante della legge, cade  prigioniero dei banditi. È tenuto in 

ostaggio nel rancho per diversi giorni, spogliato dell‟uniforme, 

addirittura ridotto in mutande, e costretto a cucinare e a lavare i piatti.  

Forse la fantasia e  il tempo  passato hanno aggiunto una più o 

meno piccola dose di ingredienti, ma la sparatoria è sicuramente 

avvenuta. A testimoniarlo, il telegramma per il  Giudice Istruttore di 

Río Negro, inviato l‟11 agosto 1909 dalle forze di polizia di quel 

distretto, che si erano unite alla squadra del Commissario Caligaris:  

 

En comunidad con una comisión venida del Chubut en 

persecución de Elena Greenhill, Martín Coria, Jacinto 

Rodríguez, Timoteo Medina y Norberto Rosales, 

acusados del robo de 2.500 lanares, se trasladó 

acompañando comisión al domicilio de Coria. Fuimos 

agredidos por disparos de armas de fuego antes de llegar 

al domicilio de Coria a una distancia de 150 metros más o 

menos. No conseguimos detener a los delincuentes 

debido al poco armamento, proyectiles y personal de 

ambas comisiones a que éstos nos superaban en cantitad 

de armamentos por poseer winchester
189

.   

                                                 
189

Ivi, 33. 
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È fuor di dubbio che la banda della Greenhill e del marito dà 

molto lavoro alla polizia delle due zone: il Chubut, dove commettono 

le razzìe,  e il Río Negro, dove risiedono. Nell‟archivio del Tribunale 

di Viedma i nomi della terribile coppia appaiono in chilogrammi di 

fascicoli. La vita della Bandolera Inglesa va avanti così, un furto dopo 

l‟altro. Un cambiamento significativo avviene il 4 di ottobre del 1914, 

giorno in cui muore, a quarantatré anni,  il secondo marito, per una 

malattia di cuore. Ora la donna non ha più al suo fianco l‟uomo contro 

il quale poche autorità osavano procedere, perché conosceva le leggi e 

poteva contare su molti  influenti rapporti. In quegli anni ciò aveva un 

grosso peso. Ma Elena non è il tipo di donna che ama vivere da sola. 

Ben presto Martín Taborda, uno della banda, che l‟aveva già 

accompagnata in vari furti di bestiame, diventa il suo terzo marito. In 

effetti non è mai rimasta priva di compagnia maschile, a dispetto della 

figura emaciata e poco femminile
190

.La resa dei conti avviene in un 

luogo strategico, adattissimo alle imboscate: uno stretto passaggio 

nella meseta chubutense, la Angostura del Chacay, nei pressi di Gan 

Gan. Pare che i poliziotti non indosassero l‟uniforme. Pare che lei 

rimase senza proiettili da sparare. Applicarono per l‟Inglesa la “legge 

                                                                                                                                      
 “Congiuntamente a una delegazione venuta dal Chubut per perseguire Elena Greenhill, Martín 

Coria, Jacinto Rodriguez, Timoteo Medina, Norberto Rosales, accusati del furto di 2500 ovini, ci 

portammo insieme alla delegazione al domicilio del Coria. Fummo aggrediti a colpi di arma da 

fuoco prima di arrivare al domicilio da una distanza di circa 150 metri. Non riuscimmo ad arrestare 

i delinquenti a causa della scarsità di personale, armamento e munizioni di entrambe le 

delegazioni, superate in armamento dai delinquenti in quanto possessori di winchester.” La 

traduzione,  di questo e degli altri brani tratti da Elías  Chucair, è mia.   
190

 Una fonte di Elías Chucair, un certo Chuquer, che l‟ha conosciuta di persona, così la descrive: 

“Era una mujer flaquita que non valía diez centavos. Así viejo como soy, tranquilamente  me la 

podría echar al hombro y llevarla nomás…” (“Era una donna magrolina che non valeva dieci 

centesimi. Così vecchio come sono, potrei tranquillamente caricarmela  sulle spalle e pure  

portarla”). Ma anche il vecchio testimone oculare è affascinato dalla straordinaria mira di Elena: 

“Eso sí, tenía una puntería bárbara, colocaba un cigarrillo arriba de un palenque y desde diez 

metros o más, casi sin apuntar, con el revólver, lo cortaba al medio…” (“Aveva una mira barbara, 

questo sì, colocava una sigaretta su un palo e da dieci metri o più, quasi senza mirare, con il 

revolver, lo tagliava a metà”). In Elías Chucair, cit., 43.  
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della fuga”, un modo molto sbrigativo ma “legale” per liberarsi dei 

banditi più pericolosi. Le spararono un proiettile in testa, lei già ferita 

e disarmata. Erano le tre del pomeriggio del 31 marzo del 1915. 

Martín Taborda riuscì a scappare, portando con sé 11.143 pesos che 

Elena aveva con sé. Fu arrestato il giorno dopo.  Un contemporaneo  

racconta:  

  En Quetrequile, ese año, de lo único que se 

hablaba era de la muerte de La Inglesa. Cada uno que 

llegaba de la zona de Gan Gan, Sacanana o Talagapa, la 

contaba de una manera diferente, pero muchos 

aseguraban que la policía sabía que iba a pasar por Gan 

Gan. Entonces el comisario Félix Valenciano con otros, 

todos vestidos de civil, la esperaron en la Angostura del 

Chacay y cuando aparecieron no les dieron tiempo a 

nada. Dicen que cuando La Inlesa levantó el brazo para 

tirar, ya la habían madrugado y cayó del caballo 

gravemente herida. Después le dieron unos tiros de gracia 

en el suelo, cuando estaba boca abajo. Taborda, que fue 

herido en una rodilla, retiró de entre las ropas de La 

Inglesa doce mil pesos, en aquellos tiempos era 

muchísima plata, pero lo que se dice  muchísima… Y, 

como pudo, logró llegar a un rancho cercano […]  A La 

Inglesa le dieron sepultura allí nomás en Gan Gan
191

. 

 

                                                 
191

 Ivi, 46. 

“A Quetrequile, quell‟anno, non si parlava d‟altro che della morte dell‟Inglesa. Ognuno che  

arrivava  dalla zona di Gan Gan, Sacanana o Talagapa, la raccontava in modo diverso, ma molti 

assicuravano che la polizia sapeva che sarebbe passata per Gan Gan. Quindi il commissario Félix 

Valenciano e altri, tutti vestiti da civili, la aspettarono nella Angostura del Chacay e quando 

apparve non le diedero il tempo per far nulla. Dicono che quando la Inglesa alzò il braccio per 

tirare, già l‟avevano beccata, e cadde da cavallo gravemente ferita. Poi le spararono il colpo di 

grazia,  quando stava già faccia al suolo. Taborda, che fu ferito a un ginocchio, prese dagli abiti 

dell‟Inglesa dodicimila pesos, che a quei tempi era molto, molto denaro… E, in qualche modo, 

riuscì a raggiungere un rancho vicino […] Alla Inglesa diedero sepoltura lì a Gan Gan e niente 

più”. 
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  Il fuggiasco Martín perde la libertà poco dopo, arrestato da 

poliziotti in divisa, questa volta. L‟avvocato difensore di  Martín 

Taborda, Cipriano Bardi, in un duro j‟accuse contro l‟operato della 

polizia dice, tra l‟altro: “Los autores del asesinato de Elena Greenhill 

y de las heridas a Martín Taborda, se han excepcionado con la mentira 

de una resistencia y de un alzamiento a la autoridad previniendo las 

consecuencias penales de la cobardía de un crimen consumado sin 

peligro para los agresores […] La tragedia de Gan Gan manchó con la 

sangre de Elena Greenhill y Martín Taborda a la policía del Chubut” 

192. 

Nella fredda trascrizione dell‟incaricato del Registro Civile:  

 

En Gan Gan Territorio Nacional del Chubut, a primero de 

abril de mil novecientos quince, a las tres de la tarde, ante 

mí Enrique E. Broman, Juez de Paz y Encargado del 

Registro Civil del lugar, compareció Felix Valenciano, 

Subcomisario de Policía y declaró que el día de ayer a las 

tres pasado medio día en el paraje denominado laguna 

Fría de esta jurisdición falleció una mujer llamada Elena 

Greenhill viuda de Coria, que era británica, de cuarenta y 

dos años de edad, domiciliada en Montoniló, Territorio 

del Río Negro a consecuencia de dos heridas de arma de 

fuego, ignorándose los demás antecedentes de la extinta. 

Leída el acta la firmaron conmigo el exponente con el 

testigo Sicto Saeb. Enrique E. Borman Juez de Paz
193

. 

                                                 
192

 Ivi, 47-48. 

“Gli autori dell‟assassinio di Elena Greenhill e del ferimento di Martín Taborda hanno sollevato 

eccezione con la menzogna di una resistenza e di una ribellione all‟autorità prevenendo le 

conseguenze penali della codardìa di un crimine consumato senza pericolo per gli aggressori […] 

La tragedia di Gan Gan ha macchiato col sangue di Elena Greenhill e Martín Taborda la polizia del 

Chubut” 

 
193

 Ivi, 49.  

“ In Gan Gan, Territorio Nazionale del Chubut, il primo di aprile del millenovecentoquindici, alle 

tre del pomeriggio, davanti a me Enrique E. Borman, Giudice di Pace e Incaricato del Registro 
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La vita avventurosa, la fama di pistolera e le circostanze della 

morte le hanno accreditato la simpatia e l‟ammirazione popolare. È 

accaduto lo stesso in altre epoche e con altri personaggi conosciuti 

come banditi. Dopo la sua morte, la montagna, il  cerro che sorge nei 

pressi del posto dove la uccisero, è  chiamata dalla gente  Cerro de La 

Inglesa. Non c‟è dubbio che la sua morte ha provocato “en algunos, 

por no decir en muchos, una especie de mito inverosímil e  

inexplicable a la vez, pero mito al fin”
194

. Per altro, non si conoscono, 

nella tradizione che riguarda questo personaggio, gesti di solidarietà o 

di generosità verso persone bisognose, come pure a volte è accaduto 

nelle biografie banditesche. Ma i figli sembra  non li abbia affatto 

trascurati. E in casa sua, dopo la morte, venne fuori un documento che 

li accreditava come proprietari di tutto.  

Elena presentì la sua morte? O era una donna ordinata che lascia 

le sue carte in regola prima di intraprendere un viaggio pericoloso? 

Ovviamente, non è dato saperlo. Si sa invece di un‟altra cosa trovata 

nel suo rancho,  un oggetto apparentemente fuori posto nella tana di 

una bandolera: una macchina per cucire. Sì, pare che la Inglesa, oltre 

a centrare con uno sparo il filo del telegrafo mentre montava a cavallo, 

sapesse cucire. Ce n‟è abbastanza per confutare, semmai ve ne fosse 

ancora bisogno, le banalizzazioni della teoria lombrosiana, che  

considerava le donne delinquenti geneticamente più vicine al sesso 

                                                                                                                                      
Civile del luogo, è comparso Félix Valenciano, Vicecommissario di Polizia e ha dichiarato che 

nella giornata di ieri, alle tre del pomeriggio, nel luogo denominato Laguna Fría di questa 

giurisdizione è morta una donna chiamata Elena Greenhill, vedova Coria,  britannica, di 

quarantadue anni, domiciliata in Montoniló, territorio di Río Negro, a seguito di due ferite di arma 

da fuoco. Si ignorano altri precedenti dell‟estinta. Data lettura dell‟atto lo hanno firmato con me 

l‟esponente con  il testimone Sicto Saeb. Enrique E. Borman Giudice di Pace”. 
194

 Ivi, 52.  

“in alcuni, per non dire in molti, una specie di mito inverosimile e forse inesplicabile, ma  mito 

comunque”. 
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maschile che al sesso femminile, in quanto del tutto prive di istinto 

materno
195

. Resta il mistero della sua “maschera”,  certo dura e 

aggressiva, sprezzante verso le norme socialmente accettate. Non 

abbiamo a disposizione  indizi né di una critica razionale della società 

e degli altri, né di meccanismi proiettivi volti a risolvere sentimenti di 

colpa. Ma è  probabile  un‟identità negativa, che può averla condotta a 

vivere la  sua vita dentro una  cerchia chiusa e “protettiva”, in cui 

identificarsi con soggetti in ogni caso prigionieri della propria 

esclusione.  

La fama di Elena Greenhill ha travalicato la tradizione orale, 

lasciando tracce anche in testi letterari, come la novela  di Alejandro 

Godoy La Matrera, il testo-canzone del poeta Hugo Covaro, e il 

racconto Tiempo de venganza della scrittrice Julia Chaktoura.
196

  Qui 

di seguito il testo di Covaro:  

 

La Inglesa 

 

Gringa matrera te nombro 

porque la historia me pide 

la página de tu vida 

para que el sur no te olvide. 

 

Ni Valenciano siquiera 

pudo contra tu valor, 

tu cabeza consiguieron 

emboscándote a traición. 

                                                 
195

 “Secondo tale teoria la vera natura della donna, caratterizzata dall‟istinto materno,  sarebbe 

antitetica al crimine e per tale motivo la donna delinquente sarebbe un mostro, una duplice 

eccezione in quanto criminale e in quanto non donna”. In AA. VV., Criminologia, vol. I, Giuffré 

editore, Milano 2003,  169.  
196

In  Elías Chucair, cit., pag. 79. 
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Muy cerca de Talagapa 

entre Chacay y Gan Gan  

tu sangre regó la arena. 

Gringa… de un atardecer 

has muerto mirando el cielo 

que no conocés. 

 

Allá por el año quince 

tu nombre daba terror, 

al juez comprabas mostrando 

el mango de tu facón. 

 

Tuyas eran las haciendas 

robadas en tus andanzas, 

luego a buen precio vendías 

las mismas reses robadas
197

.   

 

Nel racconto  di Julia Chaktoura Tiempo de venganza il tema 

principale è costituito dall‟incontro tra il discendente del Commissario 

Valenciano (immaginato come  l‟erede del rancho appartenuto 

all‟Inglesa,  di cui si era impossessato con inganni il suo avo)  ed 

Elena Greenhill, o meglio il suo fantasma. Che porta via, un po‟ per 

volta, tutto il bestiame, finché l‟azienda deve chiudere. Ma ciò che più 

addolora l‟uomo non è la perdita della proprietà, ma la certezza che lei 

non tornerà più a mostrarsi. Quando se l‟era trovata accanto ne era 

                                                 
197

 Hugo Covaro, in  Eliás Chucair, cit., 81- 82. 

 “Gringa di mala ti nomino /perché la storia mi chiede / la pagina della tua vita / affinché il sud non 

ti  dimentichi // Nemmeno Valenciano / poté contro il tuo valore, / la tua testa la ebbero / con 

un‟imboscata a tradimento. //  Molto vicino a Talagapa / fra Chacay e Gan Gan / il tuo sangue 

irrigò la sabbia. / Gringa… in un tramonto / sei morta guardando il cielo / che non conoscevi. // Lì  

durante l‟anno quindici / il tuo nome dava terrore, / il giudice compravi mostrando / il manico del 

tuo pugnale. // Era tuo il bestiame / rubato nelle tue avventure, / poi a buon prezzo vendevi / gli 

stessi animali rubati”. La traduzione è mia. 
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rimasto ammaliato, lei “era una imagen real, pero al mismo tiempo 

parecía salida de una vieja fotografía, como si una pátina sepia la 

envolviera”
198

.   

 

 

 

 

CAPITOLO IV 

 

Altre donne in movimento:  le cautivas blancas. Immagini 

nella letteratura e nella mitologia nazionale in Argentina.    

 

 

Sommario: 

1. Il mito del desierto. La cautiva di Echeverría. La cautiva Marta Riquelme   

nell‟analisi di Morino. Il gaucho e la cautiva (La vuelta de Martín Fierro di 

Hérnandez). 

2.   L‟”altra” cautiva (Ema, la cautiva di Aira. El guerrero y la cautiva di Borges). 

 

 

 

 

1. Il mito del desierto. La cautiva di Echeverría. La cautiva Marta 

Riquelme nell‟analisi di Morino. Il gaucho e la cautiva (La 

vuelta de Martín Fierro di Hérnandez). 

 

Nel caso, eclatante, delle cautivas blancas, donne europee rapite 

dagli indiani, il viaggio, il movimento,  si configura non solo e non 

tanto come uno spostamento fisico, una traiettoria da un punto A a un 

                                                 
198

 Julia Chaktoura , Tiempo de venganza,  in Elías Chucair, cit.,  85.  

“era un‟immagine reale, ma al tempo stesso sembrava uscita da una vecchia fotografía, come se 

una patina color seppia la avvolgesse”. La traduzione è mia. 
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punto B, ma come trasformazione complessa oltreché dolorosa del 

proprio essere sociale  e psicologico, vero e proprio viaggio senza 

ritorno, salto culturale traumatico quanto mai ed esperienza 

eccezionale di contatto fra mondi sociali e antropologici non solo 

diversi, ma in guerra spietata fra di loro. Il luogo fisico da cui ha 

origine questa trasformazione, la scena obbligata in cui  si svolgono, 

come in una drammaturgia classica,  i vari atti della vicenda è il 

deserto, espressione della grandiosità e del fascino del paesaggio 

americano, ma anche della barbarie che vi regna – così come 

storicizzato nel romanzo-saggio di Domingo Faustino Sarmiento, 

Facundo. Civilización y Barbarie (1845) – dal momento che lì  la 

Civiltà non è ancora giunta a imporre le sue leggi. Si tratta del 

modello europeo di civiltà, che si riconosce tout court  con la città, la 

sede del potere costituito, da cui si irradia l‟ordine, e soprattutto la 

capacità educativa,  che costituisce la  base del suo programma 

politico:  

 

 La ciudad es el centro de la civilización argentina, 

española, europea; allí están los talleres de las artes, las 

tiendas del comercio, las escuelas y colegios, los 

juzgados, todo lo que caracteriza, en fin, a los pueblos 

cultos […] El hombre de la ciudad viste el traje europeo, 

vive de la vida civilizada, tal como la conocemos en todas 

partes: allí están las leyes, las ideas de progreso, los 

medios de instrucción, alguna organización municipal, el 

gobierno regular, etc. Saliendo del recinto de la ciudad, 

todo cambia de aspecto
199

.  

                                                 
199

Domingo Faustino Sarmiento, Facundo. Civilización y Barbarie (1845), Edición Planeta, 

Barcelona 1986, 27-28. 

“ La città è il centro della civiltà  argentina, spagnola,  europea; lì si trovano i laboratori delle  arti, 

le botteghe del commercio, le scuole e i collegi, i tribunali,  tutto ciò che caratterizza, infine, i 
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Il territorio argentino, a partire dal testo di Sarmiento, viene 

dunque sottoposto a una drastica suddivisione ideologica: l‟entroterra, 

il mondo incircoscritto e interminabile della pampa rappresenta la 

barbarie, mentre i centri urbani, Buenos Aires soprattutto, sono la base 

della civiltà. Come scrive Angelo Morino, 

 

L‟entroterra è il caos, lo spurio amalgama di elementi allo 

stato brado, il pericolo di un disordine sempre pronto ad 

allargarsi a macchia d‟olio e a protendere tentacoli sulla 

città. Fra questi due mondi, nessuna intesa è possibile, 

essendo le loro fisionomie tratteggiate all‟interno di 

un‟opposizione inconciliabile che agisce a ogni livello
200

.  

 

 Nell‟ottica di Sarmiento, dietro la barbarie espressa da un 

caudillo come Juan Facundo Quiroga –  che aveva  occupato e piegato 

la capitale Buenos Aires costringendola a una cupa interruzione del 

suo cammino di civiltà e di progresso –  vi è il  desierto, la pampa 

argentina. Due mondi diversi,  

 

dos sociedades distintas, dos pueblos extraños uno de 

otros. Aún hay más: el hombre de la campaña, lejos de 

aspirar a semejarse al de la ciudad, rechaza con desdén, 

su lujo y sus modales corteses, y el vestido del ciudadano, 

el frac, la capa, la silla, ningún signo europeo puede 

presentarse impunemente en la campaña. Todo lo que hay 

                                                                                                                                      
popoli colti […] L‟uomo di città indossa l‟abito europeo, vive la vita  civilizzata, così come  la 

conosciamo ovunque; lì sono le leggi, le idee di  progresso, i mezzi di  istruzione, una qualche 

organizzazione  municipale, il  governo regolare, etc. Uscendo dal recinto  della città, tutto cambia 

di aspetto”.  La traduzione  è mia.  
200

 Angelo Morino,  William H.Hudson,  Marta Riqelme ovvero Non toccare la donna bianca, 

Sellerio, Palermo 1996,  87. 
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de civilizado en la ciudad, está bloqueado allí, proscripto 

afuera
201

. 

 

  La polemica con ciò che è alle spalle della capitale riguarda 

quell‟inconciliabile “altro” che è l‟indiano, percepito come 

emanazione animale di uno spazio geografico, così come il gaucho, la 

cui vita errabonda e priva di regole  mal si attaglia al progetto liberale 

che, nel corso  del XIX secolo, intende far  coincidere la frontiera 

dello Stato con la frontiera della Nazione. Un progetto di fondazione 

di un‟Argentina civile e  bianca,  che vede  la civiltà appartenere 

unicamente all‟Europa, laddove l‟entroterra è incivile proprio in 

quanto americano. Un‟equazione, insomma,  per cui l‟Europa sta alla 

civiltà e alla cultura come l‟America sta alla barbarie e alla natura. Il 

territorio argentino viene dunque ideologizzato in un modo atto a 

delimitare un‟identità che può pronunciarsi solo definendo,  per dirla 

con un verso montaliano, “ciò che non siamo, ciò che non vogliamo”. 

La polemica a cui ha dato forma Sarmiento si è tradotta   “nel rifiuto 

di qualsiasi elemento autoctono”
202

 , secondo una linea di continuità 

con l‟orientamento  del periodo coloniale. Tale rifiuto, in quanto  

preludio alla effettiva  eliminazione fisica di gruppi umani non utili ai 

fini del progresso, può anzi essere letto come il compimento, il 

perfezionamento della colonizzazione spagnola da parte della giovane 

nazione indipendente. Quel che viene dopo l‟epica dell‟indipendenza 

è un processo repressivo di grande portata verso le province che non 
                                                 
201

 Domingo Faustino Sarmiento, cit., 28.  

 “Due diverse società, due popoli estranei l‟uno all‟altro. E c‟è di più: l‟uomo della campagna, 

anziché aspirare ad assimilarsi a quello della città, respinge con sdegno e sprezzo il suo lusso e le 

sue maniere cortesi di vita; ed il vestito del cittadino, il frac, la sella, il mantello, nessuno di questi 

indumenti e segni può impunemente mostrarsi là dove è solo campagna. Tutto quello che c‟è di 

civile nella città, vi è come bloccato là dentro e proscritto fuori.”. Traduzione di Angelo Morino, 

cit.,  88. 
202

 Come ha indicato Roberto Fernández Retamar, in Calibán Canibal. Citato da  Angelo Morino, 

cit., 89 
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riconoscono la supremazia porteña. Identificatasi con i valori della 

Conquista, l‟Argentina rifiuta ogni macchia che possa negare la sua 

immagine di  nazione europea e bianca. Gli anni Ottanta del XIX 

secolo, con la campaña del desierto del generale Julio Roca 

porteranno il primo genocidio della storia moderna con l‟eliminazione 

di oltre 12.000 indios.  

 

Giustificata come lotta contro il male e la barbarie 

incombente, la strage degli indios viene messa 

rapidamente sotto silenzio, lasciando alla neonata società 

repubblicana un immenso vuoto di origini e insieme un 

gigantesco e vuoto territorio: l‟incommensurabile 

desierto, che inizia dopo le porte di Buenos Aires e si 

estende fino alla Terra del Fuoco, tremendo, silenzioso 

spazio di un‟assenza che resta ad assediare la città e la 

cultura „civile‟
203

.  

 

La letteratura, in questo quadro, tenta di costruirsi un suo 

profilo originale e autenticamente nazionale, che la differenzi dal 

canone del periodo coloniale. L‟argomento che più ricorre, 

perfettamente coincidente con il compito che si è dato la giovane 

nazione, è quello della frontiera e del desierto da conquistare e 

civilizzare. Letteratura di frontiera, quindi
204

,  che si dà il compito di 

tener fuori dal cerchio ideale e totalizzante costituente l‟identità della 

nazione,  gli indios,  

                                                 
203

 Emilia Perassi, Dall‟Italia alla Patagonia. Breve viaggio nella letteratura argentina 

contemporanea, in “Crocevia”, n.1-2. Citazione da Rosa Maria Grillo, L‟America Latina tra 

civiltà e barbarie, Edizioni Oédipus, Nocera Superiore  (SA) 2006, 208.   
204

 Cfr. Alvaro Fernández Bravo: “Questi testi si addentrano nella geografia, nel passato e nei 

costumi per tracciare frontiere: tra la civiltà e la barbarie, tra il passato e il presente, tra ciò che si 

deve e che non si deve includere nella totalità nazionale”. La citazione è in Camilla Cattarulla, 

Corpi dimenticati / corpi recuperati. La cautiva nella letteratura e nella pittura argentina, in  

Identità americane: corpo e nazione,  cur. Camilla Cattarulla, Cooper Ed., Roma 2006,  91.  



 132 

 

con i loro malones, gli attacchi a fortini o a stanziamenti 

dei bianchi nel territorio di frontiera nel corso dei quali 

[…] razziavano bestiame per rivenderlo ai commercianti 

cileni e spesso rapivano donne e bambini. I malones, 

usuali già negli anni della colonia, continuano anche dopo 

la raggiunta indipendenza, tanto che nel 1833 Juan 

Manuel de Rosas – governatore della provincia di Buenos 

Aires dal 1829 al 1832 e poi dal 1835 al 1852 – è al 

comando di una Spedizione del Deserto, che porta come 

risultato il riscatto di circa  mille cautivos bianchi, 

episodio narrato in un documento anonimo titolato 

Relación de los cristianos salvados del cautiverio por la 

División Izquierda del Ejercito Expedicionario contra los 

barbaros al mando del señor Brigadier General D. Juan 

Manuel de Rosas (1835)
205

. 

 

 Si tratta della prima spedizione nel deserto, che ha l‟obiettivo 

di avanzare nel territorio indio e portare protezione alle popolazioni  

del sud, e che permetterà a de Rosas di legittimarsi come leader 

politico e risolutore del problema costituito dagli  indiani e dai loro 

rapimenti. La positività dell‟operazione di de Rosas verrà messa in 

discussione dall‟opera in versi La cautiva, del poeta José Esteban 

Antonino Echeverría
206

.  La cautiva è considerato il testo in lingua 

spagnola più noto fra quanti raccontano le vicende di una donna 

bianca rapita dagli indiani. Testo fondamentale della corrente 
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 Ivi,  91. 
206

 La cautiva fu pubblicata per la prima volta con altre poesie con il titolo Rimas nel 1837, appena 

quattro anni dopo la spedizione di de Rosas. Il poeta era fautore di un‟idea centralista dello Stato, 

comune a molti letterati che vivevano nella capitale. Tale idea contrastava il federalismo espresso 

da de Rosas, che opponeva l‟entroterra alla città. L‟opera fu inserita come corpo autonomo nella 

edizione delle Obras completas de Esteban Echeverría, cur. Juan Marí Gutiérrez, Carlos 

Casavalle, a Buenos Aires nel 1870-1874.  
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romantica in Argentina, introduce per la prima volta i temi del 

desierto, della frontiera, dell‟indio, di cui si ribadisce la pericolosità. 

L‟azione del poema è svolta per intero nella pampa. Durante un 

malón, un attacco sferrato dagli indios contro un avamposto di 

frontiera, una donna bianca, María, viene catturata insieme al marito 

Brian, che rimane ferito dopo aver strenuamente combattuto, piegato 

soltanto dalla schiacciante superiorità numerica degli avversari. María 

si dimostrerà capace di sbaragliare il nemico, sgozzando nel sonno 

diversi selvaggi. Libera il suo uomo e fugge con lui. Brian, tuttavia, 

non riesce a raggiungere un avamposto della propria gente, muore 

nella pampa. La giovane donna, sola e annientata dal dolore per la 

morte del marito, trova la forza di proseguire la marcia in quella terra 

inospite, sorretta dalla speranza di potersi ricongiungere con il 

figlioletto. Proprio quando è al limite delle forze viene raccolta da un 

drappello di soldati. Potrebbe essere la salvezza, ma quando María 

apprende dai militari, subito interrogati, che il suo bambino è stato 

sgozzato dagli indiani durante il malón, crolla a terra e muore di 

dolore. Il poema marchia l‟indiano con questa efferata immagine di 

autore di stragi di innocenti, crudele nemico della maternità della 

donna bianca. L‟empietà dell‟indiano, la sua indomabile barbarie, 

vengono proiettate, per forza di scrittura, sull‟estensione   fisica 

costituita dalla pampa, in una suasiva identificazione fra spazio 

dell‟umano e spazio della natura. La  spazialità,  nel poema La 

cautiva, è un elemento cruciale, che a volte  – come ha notato Sandra 

Gasparini – “resta protagonismo a los personajes”
207

.  D‟altra parte, lo 

scenario scelto da Echeverría per il suo poema è in relazione con la 

letteratura romantica che l‟autore ha avuto modo di leggere e di 
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 Sandra Gasparini, Póslogo in Esteban Echeverría, La cautiva, Ed. Colihue, Buenos Aires 2009, 

126 (Da questo momento le citazioni saranno tratte da questa edizione).  



 134 

apprezzare in Europa, in cui la spazialità è un elemento fondamentale. 

Vale la pena di ricordare che già in esergo alla prima sezione 

dell‟opera, titolata El desierto, il protagonismo dello spazio è esaltato 

da un verso di Victor Hugo: “Ils vont. L‟espace est grand”. La 

dilatazione dello sguardo continua, sempre nel gioco delle epigrafi, e 

con versi di Alessandro Manzoni, alla quarta sezione, La alborada: 

“Già la terra è coperta d‟uccisi; tutta è sangue la vasta pianura”. Il 

deserto organizza, secondo Carlos Altamirano e Beatriz Sarlo,
208

 il 

programma del gruppo di letterati guidato da Echeverría (la 

generazione del „37),  per il quale la cultura ispanocreola e l‟indio non 

contano,  ciò che conta è produrre qualcosa che, allo stato, manca: una 

cultura nuova, e una nazione. Certo, occorre che la testualità rifletta i 

costumi nazionali, ma nel contempo occorre crearli, tali costumi. È un 

deserto, appunto, che va riempito.  Il gesto fondativo di   Echeverría   

trasferisce  nel linguaggio poetico la geografia del desierto e insieme 

il violento scontro fra i suoi antichi abitatori e i criollos. Abbondano 

quindi le evocazioni dei fenomeni naturali (albe, crepuscoli che velano 

la terra, tuoni),  spesso con valore di premonizione, così come le 

immagini di movimento,  “que pueden ser pensadas en una pantalla de 

cine, aunque parece más sensato hablar de una sensación pictórica, si 

tenemos en cuenta que fue ilustrada en ese siglo por el famoso pintor 

alemán Johann Moritz Rugendas”
209

. 

 Come nota Camilla Cattarulla, El rapto de la cautiva, dipinto 

da Rugendas nel 1845,  
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 Cfr. Beatriz  Sarlo e Carlos Altamirano, Prólogo a Esteban Echeverría. Obra escogida, 

Biblioteca Ayacucho, Caracas 1991. 
209

 Sandra Gasparini, cit., 127.  

“Che possono essere pensate come in uno schermo cinematografico, anche se sembra più sensato 

parlare di una sensazione pittorica,  se teniamo presente che [La cautiva] fu illustrata […] dal 

famoso pittore tedesco Johann Moritz Rugendas”. La traduzione è mia..    



 135 

da un lato include tutta la tradizione pittorica classica sui 

rapimenti di donne, e dall‟altro capta le implicazioni 

ideologiche della lotta argentina tra civiltà e barbarie, 

avvolta da una carica erotica ben percepita da Sarmiento, 

il quale così descrive il quadro in una lettera del 1846 

diretta a Martin Piñeiro: 

La pampa infinita e la nuvolaglia del cielo sullo sfondo, 

in parte confuse dalle nuvole di polvere che sollevano i 

cavalli un po‟ imbizzarriti montati dal selvaggio; la 

chioma  arruffata che ondeggia al vento, e le braccia 

ramate attorno alla bianca e pallida vittima che prepara 

per la sua lascivia. Vesti al vento che si prestano per tutte 

le esigenze dell‟arte; gruppi di cavalieri e cavalli; corpi 

nudi; passioni violente; contrasti di razza e di 

abbigliamenti nella civiltà della vittima e nella barbarie 

del rapitore; Rugendas, nel soggetto preferito dal suo 

coraggioso pennello, ha trovato tutto
210

.  

 

Le forti  suggestioni  visive,  il sotteso richiamo erotico, così 

come l‟idealizzazione marcata dei personaggi e il carattere epico 

impresso al contrasto fra il gruppo dei bianchi e quello degli indios, 

sono senz‟altro  funzionali alla creazione mitica dell‟autore e alle sue 

architetture ideologiche, fra le quali, implicita, vi è l‟obbedienza a un 

divieto che informa di sé l‟intera narrazione: fra l‟indiano e la donna 

bianca non deve esservi alcun rapporto sessuale. Allorché, stringendo 

fra le mani il pugnale che le è servito per fare strage dei suoi rapitori, 

María raggiunge il marito ancora stretto nei lacci,  si sente dire, dopo 

le battute iniziali dovute allo stupore e allo stordimento:   
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  Camilla Cattarulla, cit.,  92-93. Nel saggio vi è un‟ampia ricognizione circa il tema della 

cautiva nella pittura argentina.  
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María, soy infelice, 

ya no eres digna de mí. 

 

Del salvaje la torpeza 

habrá ajado la pureza 

de tu honor, y mancillado 

tu cuerpo santificado 

por mi cariño y tu amor; 

ya no me  es dado quererte. 

Ella le responde: -Advierte 

que en este acero está escrito 

mi pureza y mi delito, 

mi ternura y mi valor. 

 

Mira este puñal sangriento 

y saltará de contento 

tu corazón orgulloso; 

diómelo amor poderoso, 

diómelo para matar 

al salvaje que insolente 

ultrajar mi honor intente
211

. 

 

 

Il primo pensiero di Brian, appena tornato cosciente, riguarda la 

possibilità che la moglie sia rimasta contaminata dalla lascivia del 

selvaggio indiano. Ne conseguirebbe, nel caso, l‟impossibilità di 

continuare ad amarla. Solo l‟orgogliosa e appassionata rassicurazione 

che María gli fornisce, resa più convincente e drammatica 
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 Esteban Echeverría, cit.,  37-38. 

“Maria / sono infelice, / ormai non sei degna di me // Del selvaggio la brutalità / avrà sciupato la 

purezza / del tuo onore, e macchiato / il tuo corpo santificato / dal mio affetto e dal tuo amore; / 

più non mi è dato amarti. / Lei gli risponde:- Accorgiti / che in questo acciaio sono scritti / la mia 

purezza e il mio delitto, / la mia tenerezza e il mio valore. // Guarda questo pugnale insanguinato / 

e salterà di gioia  / il tuo cuore orgoglioso; / me lo diede il potente amore, / me lo diede per 

uccidere / il selvaggio che insolente / prova a oltraggiare il mio onore”. La traduzione è mia.  
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dall‟ostentazione del pugnale lordo del sangue del cacique che 

avrebbe voluto possederla, fa sì che marito e moglie tentino 

senza‟altro la fuga insieme. Il ruolo che il poema di Echeverría 

assegna alla donna bianca è, come nota Angelo Morino, “quello 

dell‟indomabile custode del proprio onore o, meglio, di 

quell‟inviolabiltà di cui l‟uomo occidentale ha investito il corpo della 

sua donna e su cui ha fondato il suo concetto dell‟onore”
212

. Appare 

convincente – dell‟ottica con la quale Morino inquadra la tematica 

della cautiva  –  l‟individuazione di due nuclei attivi nel “disincontro 

fra donna bianca e indiano”. Il primo, già ricordato, è costituito dalla 

polemica civiltà / barbarie; il secondo, “sotteso a questa, un divieto 

ancorato nei fondi dello psichismo occidentale e, in particolare, 

spagnolo”
213

. L‟indiano – percepito come una sorta di emanazione o 

proseguimento nell‟umano del desierto, e quindi come natura – viene 

collocato in un rapporto impossibile con la donna bianca, che risulta 

espressione di una realtà diametralmente opposta,  coincidente con la 

cultura. Dal confronto deve uscire incontaminata. Difendendosi dalla 

lascivia del selvaggio a colpi di pugnale, la donna bianca difende, 

secondo l‟ansia mitologizzante del poema, la legge del suo popolo e 

dei suoi padri, di cui dev‟essere la  custode più integra e più fiera.  

 

 Per la cultura occidentale, la donna è sempre stata 

innanzitutto una funzione materna, sacralizzata nel ruolo 

di riproduttrice e purificata, grazie a tale ruolo, da ogni 

sospetto di piacere. 

 Il piacere è di pertinenza del maschio, la continuità della 

razza – sorta di doloroso rovescio del piacere – della 

donna:   

                                                 
212
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213
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Eva condannata ai triboli del parto e al giogo del suo 

sposo per scontare una remota colpa… Quasi che il parto 

fosse il momento in cui al soggetto femminile viene 

condonato il momento del piacere tramite il dolore 

lancinante della carne. Al punto che, soltanto se trafitta – 

realmente o simbolicamente – da legittimo travaglio, una 

donna sembra poter trovare inserimento nel mondo. E 

l‟indiano, indicato come portatore di disprezzo nei 

confronti del materno, viene implicitamente posto quale 

compagno impossibile della donna bianca, che a tale 

ruolo è votata
214

 . 

 

Il richiamo di Morino alle stratificazioni culturali e alle 

impalcature ideologiche dell‟occidente  (anche   in rapporto al 

concetto dell‟onore maschile e all‟evocazione dello  spazio domestico 

come luogo impenetrabile che richiude la sposa difendendola da ogni 

indebita infiltrazione), trova forse un possibile approfondimento in 

alcuni passaggi del capitolo che Fernand Braudel dedica agli spazi 

umani nel suo libro Il Mediterraneo.
215

 L‟intreccio fra onore maschile 

e fecondità della donna provoca, per Braudel,  le stesse conseguenze 

tanto nell‟Islam quanto nella Grecia del V secolo. In entrambe le 

società la donna deve rimanere in casa (“la tua casa è la tua tomba”, 

recita un proverbio dei cabili). Ciò perché  

 

la sua fecondità ne fa lo strumento della continuità 

familiare, e dunque la depositaria dell‟onore maschile – 

un onore che può essere colpito anche da uno sguardo. È 

conferito così agli uomini un costante potere di 
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 Ivi, 73-74. 
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 Fernand Braudel, Il Mediterraneo (lo spazio la storia gli uomini le tradizioni), Bompiani, 

Milano 1999.  
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sorveglianza, di esclusione e di castigo: il diritto – o 

meglio ancora il dovere – di vita e di morte, riconosciuto 

o addirittura imposto dalla consuetudine al marito, al 

padre o ai fratelli […] Nel Mediterraneo l‟onore ha lo 

stesso prezzo per tutta la società, per i poveri come per i 

ricchi, e forse ancor più per i  poveri che per i ricchi: è il 

solo bene che rimane a coloro che non hanno  nulla. Qui 

esso assume un significato concreto, obiettivo, e appare 

legato a un certo numero di criteri materiali ben definiti, 

come appunto la castità femminile […] Si identifica 

altresì in uno spazio, e nel gruppo che lo abita: valore 

passivo per le donne, attivo per gli uomini, posto sotto la 

responsabilità del capofamiglia, che deve garantirlo 

contro qualunque attacco – in quanto l‟unica alternativa è 

che vada perduto -, è collettivo prima di essere 

individuale. Assume carattere personale, inoltre, solo 

presso le società cristiane fondate sulla coppia  

e non sul lignaggio: il che ci riporta, anche in questo caso, 

alla famiglia
216

. 

 

Per Morino, in ogni caso, nella cultura iberica l‟inviolabilità del 

corpo femminile ha caratteri di particolare rigore. E il tema della 

cautiva blanca  è possibile scorgerlo già nello scontro fra cultura 

araba e spagnola, con quest‟ultima segnata da una lunga storia di 

minacce di contaminazione e di reazioni  identitarie del nucleo 

castigliano.  

Tornando al tema del cautiverio così come si è andato 

declinando in Argentina, va detto che le storie di donne bianche rapite 

dagli indiani sono state, durante gli anni della colonizzazione, parte 

dell‟insieme di  prove a cui  i pionieri hanno dovuto far fronte.  
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Accadimenti reali, prima che esiti di costruzioni finzionali. 

Nella società di frontiera la figura del prigioniero rivestiva un ruolo 

importante. I prigionieri integravano la rete di interscambi degli 

indiani  all‟interno di una regione; erano parte del flusso di beni che 

venivano scambiati con altri indigeni nella società ispanocreola
217

. I 

prigionieri potevano essere bianchi, neri, creoli. Fra di essi,  vi erano 

rappresentanti del sesso femminile di  tutte le età, mentre  i maschi 

erano perlopiù bambini. Ai  prigionieri  – che venivano talvolta 

utilizzati in qualità di messaggeri – spettavano  i lavori  più duri, 

propri della vita all‟aperto. Alcune cautivas avevano figli da un 

cacique o da un membro della tribù. Restavano  per il resto della vita 

negli accampamenti. Se riscattate, vi facevano spesso ritorno, perché il 

loro “onore” risultava sospetto, una volta rientrate fra i bianchi, nella 

“civiltà”. Per molte di loro l‟unica via possibile era costituita dal 

ritorno al mondo del deserto. Com‟è facile intuire, al di fuori del 

mondo finzionale  ed eroico che un poema può assecondare, non era 

possibile  per la donna bianca predata dagli indiani indossare i panni 

della martire cristiana o della madre indomita che maneggia il pugnale 

con la furia di un angelo vendicatore.  

Nel racconto Marta Riquelme (1902), dello scrittore di lingua 

inglese William Henry Hudson
218

, nato e vissuto lungamente in 
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America sin nombre, Universidad de Alicante 2010, 203-223.  
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Argentina, il tema della donna bianca catturata dagli indiani, pur 

presentando le stesse configurazioni del divieto, ha un  plot  narrativo 

teso al recupero del verosimile. Nondimeno,  la surreale metamorfosi 

finale della protagonista è di tutt‟altro segno, e aggiunge, per contrasto 

a quanto fin lì narrato, una notevole  tensione. Anche in questo 

racconto lo sfondo è costituito dai territori della pampa e dal lento 

spostamento in essi   dei  coloni argentini. La protagonista, Marta, è in 

viaggio per raggiungere il marito in un villaggio della pampa. Porta 

con sé il suo bambino. Ma la carovana dei coloni è fatta oggetto di un 

malón da parte degli indiani, e la giovane donna viene rapita. 

Considerata parte del bottino, finisce fra le mani di un potente cacique 

e divisa per sempre dal figlio. Dopo poco tempo,  tutt‟altro che 

adattata alla vita fra gli indiani, col favore delle tenebre fugge 

dall‟accampamento. Gli indiani la ritrovano, sperduta nella pampa, 

allo stremo delle forze. L‟uomo che è divenuto il suo padrone la 

punisce crudelmente, recidendole  i capelli e  frustandola  a sangue. 

“La contaminazione, questa volta, non si arresta al dubbio di un 

possibile rapporto sessuale: la donna bianca viene non solo posseduta 

dall‟indiano, ma anche torturata e vilmente assoggettata”
219

. Ma le 

disavventure di Marta Riquelme sono appena all‟inizio. Per un lungo 

anno è costretta a camminare con ai piedi una pastoia. Diventa madre 

di tre figli meticci, che accetta con amore. Dopo quattro anni riesce a 

fuggire, aiutata da un‟altra cautiva e dal marito indiano di questa. 

Marta è riuscita a portare con sé uno dei suoi figli, che però verrà 

soppresso dall‟indiano complice per rendere più veloce la fuga. La 

povera donna, tremendamente provata nell‟animo e nel corpo, riuscirà 

a tornare al suo ambiente originario, al mondo dei bianchi. Pressoché 
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irriconoscibile nell‟aspetto, e ritenuta ormai marchiata dal disonore 

causato dal contatto con l‟indiano, viene vista dagli abitanti del suo 

villaggio come un corpo estraneo, segnata a dito per la sua storia 

sventurata.  Il marito, dal canto suo, finge di non riconoscerla, 

asserendo che la moglie è morta nel deserto, dove l‟ha cercata a lungo 

e invano. 

La donna tornata dal mondo indiano è dunque un‟estranea. Non 

può che essere morta durante l‟attacco alla carovana. Sprofondata 

nell‟isolamento, Marta si ritirerà nel cuore della foresta, dove 

diventerà pazza e si trasformerà in un kakué,  uccello dal grido 

stridente in cui, secondo la leggenda del luogo, si incarna chi ha 

conosciuto troppo dolore.  L‟interdetto è sempre quello: nessun 

contatto carnale tra l‟indiano e la donna bianca. La storia di Marta 

Riquelme si configura in tal senso come emblematica, esemplare. 

L‟ombra lunga della promiscuità con il selvaggio avvolge il suo corpo 

e lo contamina, rendendo impossibile il reinserimento nella comunità 

bianca. “La condotta del marito, che la respinge fingendo di non 

riconoscerla, è quella che avrebbe seguito Brian se María [l‟eroina del 

poema di Echeverría] non si fosse difesa a colpi di pugnale dal 

cacicco”220. Vi è uno stampo ideologico comune fra i testi di 

Echeverría e di Hudson, per cui la donna bianca deve mantenersi pura 

in quanto non coinvolta in alcuna promiscuità sessuale con l‟altra 

razza. Altrimenti vi è la perdita del ruolo sociale e della protezione da 

parte della comunità. Anche se la donna è stata vittima di una 

violenza, anche se il suo cautiverio non si configura come una scelta 

di vita. Sembra che il rimprovero implicito, nel caso di Marta 

Riquelme, sia quello di essere ritornata viva  dal mondo dei barbari, di 
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non essersi difesa fino alla morte. Il prezzo che la cautiva deve pagare 

per non aver evitato la contaminazione con il selvaggio può arrivare 

allo sperdimento nella  follia e nella metamorfosi animale.    

Il mito della cautiva blanca viene riproposto anche dal poema 

La vuelta de Martín Fierro (1879) di José Hernández,  continuazione 

di  El gaucho Martín Fierro (1872), dello stesso autore. Il ciclo del 

Martín Fierro  avrà grande risonanza nell‟orizzonte culturale 

rioplatense fino a conoscere, a partire dai primi anni del  XX secolo,  

un processo di canonizzazione che lo collocherà nell‟immaginario 

culturale dell‟Argentina come il poema nacional.   Un poema 

emblematico, non solo nell‟ambito del genere gauchesco ma della 

letteratura nazionale. In quest‟opera l‟episodio della cautiva si 

inserisce in un contesto narrativo che costituirà la più veemente  

giustificazione letteraria della campaña del desierto  del generale 

Roca.  

 

En el final de El gaucho Martín Fierro, la frontera es un 

territorio  material y simbólico. Por consiguiente, su 

cruce se carga  de una multiplicidad de sentidos: en una 

situación límite,  y en la simultaneitad misma de lo que 

articula y separa que est toda frontera, Fierro y Cruz 

asumen que la coexistencia de subalternidades tiene más 

peso que la diferencias. El cruce de la frontera es un acto 

que rompe la sólida barrera preconstruida por una 

ideologia dominante, por eso la ruptura de la barrera 

implica una redefinición de identidades. Fierro y Cruz 

demuestran que ninguna hegemonía  ideológico-cultural 

puede ser absoluta. Pero si El gaucho Martín Fierro, 

como culminación de un proceso de trasformación 

convierte      al otro en un semejante subvirtiendo el orden 
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establecido, La vuelta de Martín Fierro, lo restablece 

restituyendo al gaucho su estatuto de subjeto subalterno y 

al indio su condición de expulsado del sistema
221

.  

 

Nell‟inventare la biografia del suo gaucho, Hernández 

incorpora la voce popolare nell‟antinomia civiltà / barbarie. Tale voce, 

mentre costituisce per il gaucho  la trama per assurgere  al pantheon 

nazionale, per l‟indiano sarà la definitiva consegna a un‟immagine di 

brutalità impressionante, dal momento che è capace non solo di 

infierire con la frusta sulla prigioniera bianca, ma di ammazzarle il 

bambino, spargendone le interiora.  

La conclusione del percorso ideologico insito nel ciclo gauchesco 

del Martín Fierro è che in territorio cristiano, né la leva militare 

forzata, né la corruzione del sistema giudiziario, né le perdite sofferte, 

né le innumerevoli umiliazioni, sono comparabili all‟inferno di vivere 

negli accampamenti indiani. La vuelta de Martín Fierro non racconta 

uno stupro. La donna, caduta in cautiverio durante un malón, è stata 

ridotta al rango di schiava. La gelosia della moglie  indiana del suo 

rapitore spingerà questi a uccidere il bambino della prigioniera. 

D‟altra parte, secondo la ricostruzione dei costumi indiani presente nel 

poema, la funzione materna risulta negata non solo nella donna 

bianca, ma anche nella donna indiana, giacché  
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 Lucila Pagliai, La poesía gauchesca y su singularidad literaria, in Martín Fierro, Colihue, 

Buenos Aires 2001, 310. 

“Nel finale di El gaucho Martín Fierro, la frontiera è un territorio materiale e simbolico. Di 

conseguenza, il suo attraversamento si carica di una molteplicità di significati: in una situazione 

limite, e nella simultaneità stessa di ciò che mette insieme e separa che è tutta frontiera, Fierro e 

Cruz accettano che la coesistenza delle subalternità abbia più peso delle differenze. Attraversare la 

frontiera è un atto che rompe la solida barriera precostituita da un‟ideologia dominante, per questo 

la rottura della barriera  implica una ridefinizione delle identità. Fierro e Cruz dimostrano che 

nessuna egemonia ideologico-culturale può essere assoluta. Ma  El gaucho Martín Fierro come 

culmine di un processo di trasformazione converte l‟altro in un simile sovvertendo l‟ordine 

stabilito, La vuelta de Martín Fierro lo ristabilisce restituendo al gaucho il suo statuto di soggetto 

subalterno e  all‟indiano la sua condizione di espulso dal sistema”. La traduzione è mia. 
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Es para él como juguete 

escupir  un crucifijo, 

pienso que Dios los maldijo 

y ansina el ñudo desato: 

el indio, el cerdo y el gato 

redaman sangre del hijo
222

. 

 

Anche quando, sul piano della realtà storica, le tribù indiane sono 

ormai state sbaragliate e la pulizia etnica è avvenuta,  con i 

sopravvissuti ormai rinchiusi nelle riserve o vaganti nelle più aride e 

desolate regioni meridionali, la condanna dei bianchi non si attenua, 

l‟indiano 

         

Es tenaz en su barbarie, 

no esperen veerlo cambiar, 

el déseo de mejorar 

en su rudeza no cabe- 

el bárbaro sólo sabe 

emborracharse y peliar
223

. 

 

Martín Fierro incontra la cautiva nel momento topico in cui 

l‟indiano la informa della morte violenta del bambino e le lega i polsi 

con le viscere dell‟innocente vittima. Nel corpo a corpo che segue fra 
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 José Hernández, La vuelta de Martín Fierro, in Martín Fierro, Colihue,  Buenos Aires 2001, 

134. 

“ È per lui roba da niente / sputar sopra un crocefisso; / maledetto Iddio l‟avrà / e per dirla nuda e 

cruda: / l‟indiano, come il porco e il gatto, / sparge il sangue dei suoi figli //. Traduzione di Angelo 

Morino, cit., 81. 
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 Ivi, 128-129.  

 “ Ė cocciuto nella barbarie: / non sperate che cambi mai; / la voglia di migliorare / nella sua 

rozzezza non c‟è; / il barbaro soltanto sa /ubriacarsi e guerreggiare//. Traduzione di Angelo 

Morino, cit., 93. 
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l‟indiano e il gaucho, lo sdegno di quest‟ultimo avrà la meglio. Il 

crudele selvaggio morirà. I due bianchi si allontanano nella pampa, 

fino a scorgere gli avamposti del mondo civile. Qui l‟autore del poema 

decide che Martín Fierro abbandoni  la donna, senza raccontare nulla 

circa l‟accoglienza che questa potrà avere nel suo mondo di origine. 

Ma sappiamo, dalla storia e da altri testi, che  

 

il marchio di aver trascorso un periodo della vita presso 

un accampamento indigeno, non l‟abbandonerà mai. Così 

come difficilmente le sarà concesso di rientrare a pieno 

nella civiltà, ma più probabilmente trascorrerà il resto 

dell‟esistenza  in quella zona di frontiera interna da cui 

era stata rapita, perché, anche se il  corpo è tornato 

integro dopo il riscatto, rimane comunque socialmente 

contaminato
224

.  

 

Né alla cautiva liberata verrà mai data la parola.  Un diverso 

destino, come nota Camilla Cattarulla,  rispetto ai cautivos uomini, 

alcuni dei quali famosi, come Alvar Nuñez Cabeza de Vaca, Juan 

Ortiz, Hans Staden. La cautiva rimarrà sempre  

 

“altro” sia rispetto alla civiltà sia rispetto alla barbarie: è 

una figura di frontiera  che al massimo torna alla frontiera 

dopo il cautiverio. Non merita di essere nominata, così 

come non merita di essere genitrice di una stirpe perché, 

avendo vissuto tra  i  selvaggi, incute il timore della 

mescolanza tra genere umano e specie animale. Così 

inteso, il corpo della cautiva risulta essere espulso dalla 

polis, ovvero, nel caso argentino, dall‟ordine politico del 

                                                 
224

 Camilla Cattarulla, cit., 99. 
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progetto liberale della nazione  perché incontrollato e 

incontrollabile, oscuro e contaminato
225

. 

 

 

 

 

2. L‟“altra” cautiva  (Ema, la cautiva di Aira. El guerrero y la 

cautiva di Borges). 

 

 

Il viaggio delle prigioniere bianche nel mondo della frontiera e 

della letteratura argentina conosce, con il romanzo di César Aira Ema, 

la cautiva (1981), un profondo straniamento. È proprio il viaggio a 

muovere la trama narrativa del testo e a favorire la liberazione del 

personaggio (del mito, se si vuole, della prigioniera bianca) dalle linee 

rigide e impietose con  cui la produzione letteraria ottocentesca lo 

aveva ingessato. In altre parole, la verosimiglianza storica, l‟epopea 

passata della penetrazione dei pionieri nel sud dell‟Argentina, 

vengono ripresi e rielaborati in termini decisamente diversi rispetto a 

quelli con  i quali il passato è stato trasmesso e raccontato. L‟inizio del 

romanzo mostra il faticoso e lento procedere di una carovana di 

militari  verso i territori della frontiera al fine di trasferire nel forte di 

Pringles un gruppo di deportati. Fra questi,  Ema, una donna giovane, 

che porta con sé il figlio. Al seguito della carovana vi è l‟ingegnere 

francese Duval, al cui punto di vista è affidato il compito di 

accompagnare il lettore. In coincidenza con l‟arrivo al forte  sarà  il  

punto di vista di Ema a svolgere quella funzione. Anche il 

personaggio creato da Aira inizia la sua vicenda venendo rapita 

durante un  malón, ma il testo non la mostra mai in situazioni  di 
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 Ivi, 101. 
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asservimento, bensì continuamente vagante, nel fluttuare sospeso di 

un mondo in cui gli indiani sono esteti  raffinatissimi, di sensibilità, 

dirò così,  mandarina: 

 

Desplegaron el tablero y jugaron. El azar, como siempre, 

se revelaba con intensidad especial. En cada tirada, 

quedaba algo así como un enigma a decifrar en la 

siguiente, y en la siguiente era igual. Era un juego 

continuo y eterno, el favorito de los indios. Utilizaban 

unos cincuenta dados, pero tan pequeños, que todos 

cabían en el puño, un dibujo en cada lado, que no se 

repetía en los otros, lo que hacía un total de trescientas 

miniaturas diferentes
226

.    

  

Il tempo della  strana cattività della donna così viene descritto: 

 

Ema pasó dos años entre los indios, dos años de 

vagabundeos o inmovilidad, entre las cortes, a veces a 

merced de los caprichos de algún reyechuelo. Otras 

apartada en las pequeñas compañías que formaban la 

juventud, intocables por su ambiguedad de soberanía, 

viajando siempre. Fue quizás el momento decisivo de su 

aprendizaje adolescente. Aprendió el detalle más 

característico del mundo indígena, que era el contacto 

indisoluble y perenne de etiqueta y licencia. Etiqueta del 
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 César Aira, Ema la cautiva, Grijabo Mondadori, Barcelona 1997, 94. 

  “Dispiegarono la scacchiera e giocarono. Il caso, come sempre, si disvelava con intensità 

particolare. Dopo ogni tiro rimaneva qualcosa come un enigma da decifrare nel successivo, 

e dopo il successivo era ancora lo stesso. Era un gioco continuo ed eterno, il preferito dagli 

indiani. Usavano una cinquantina di dadi, ma così piccoli, che stavano tutti in un pugno; un 

disegno su ogni lato, che non si ripeteva sugli altri, il che faceva un totale di trecento 

miniature diverse”.  Traduzione di Angelo Morino, César Aira, Ema la prigioniera, Bollati 

Boringhieri, Torino 1991,  83. 
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tiempo, licencia de la eternidad. Visión y reposo. El 

sonido soñoliento del agua
227

. 

 

Nel mondo indiano Ema si muove più come una cortigiana 

dell‟antico Giappone che come la cautiva della tradizione letteraria 

ottocentesca in Argentina. È rispettata nel suo ruolo materno, è libera, 

anche sessualmente, e potrà tornare nei territori della frontiera.  

Il tempo trascorso in territorio indiano, lungi dal renderla 

vittima di punizioni e rifiuti, induce gli altri al rispetto. Ema è come 

avvolta da un‟aura di mistero. La sua traiettoria è iniziata con il 

momento del  malón e del rapimento, ma ben presto il lettore 

comprende che tale passaggio ha perlopiù il senso della parodia 

rispetto ai testi  della tradizione.  E l‟ambiguità delle situazioni, la 

nebulosità in cui personaggi e vicende sono immersi, tendono  

innanzitutto a scontornare il cliché sia della  prigioniera bianca che 

dell‟indiano. Il contatto, la contaminazione fra le due figure 

permetterà al personaggio creato da  Aira non solo di costruirsi un 

ruolo sociale importante nel mondo dei bianchi (applicando particolari 

tecniche di allevamento dei fagiani apprese dagli indiani),  ma  di 

svolgere  un intenso  percorso di conoscenza e di crescita personale 

che le conferirà  il fascino di una “scura regina”. La contaminazione, 

qui, ha  valore di positività e di rovesciamento degli  stereotipi insiti 

nei  precedenti disincontri. E i figli nati dall‟unione della donna bianca 
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 Ivi, 134. 

 “Ema trascorse due anni fra gli indiani, due anni di erranze o di immobilità, fra le corti, talvolta 

alla mercé di qualche reuccio, talaltra appartata nelle piccole compagnie che formavano la 
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tempo, licenza dell‟eternità. Visione e riposo. Il suono sonnolento dell‟acqua”. Traduzione di 

Angelo Morino, cit., 115. 
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e dell‟indiano alludono, nella scrittura di Aira, “alla presenza di una 

razza meticcia cancellata da quel silenzio su cui si basa la nascita di 

una nazione argentina „discorsivamente‟ bianca”
228

. 

Il territorio fisico del desierto, per parte sua, in questa prova 

narrativa così libera da vincoli realistici e così disponibile 

all‟abbandono nell‟immaginario, si connota come uno spazio in cui la 

donna può assecondare  i suoi estri, libera da interdetti e   partecipe di 

rapporti non diversi con bianchi e  indiani. 

Nella rilettura di Aira il tema della prigioniera bianca,  

disancorato dalle intenzionalità ideologiche della tradizione, si 

avvicina all‟atteggiamento espresso anni prima da Borges in  “Historia 

del guerrero y de la cautiva”, uno dei suoi racconti “argentini”, parte 

della raccolta El Aleph (1949). Anzi, le due scritture, secondo Morino, 

“collaborano a delineare la figura di un‟antagonista, di una donna cui 

testi come La cautiva e Marta Riquelme avevano voluto negare diritto 

di esistenza…”
229

. Il testo borgesiano ha inizio con la storia di un 

barbaro, il  guerriero longobardo Droctulft, che, durante l‟assedio alla 

città di Ravenna, abbandona  i suoi e passa dalla parte della civiltà, 

morendo in difesa della città che prima aveva attaccata. Nella seconda 

parte del racconto ( uno solo, in realtà, come indica l‟autore,  

fungendo le due storie come le facce di un‟unica medaglia), Borges 

rievoca una vicenda narratagli  dalla  nonna inglese, che aveva   

seguito il  marito, nel 1872, in un avamposto di frontiera. Lì la donna 

si imbatte in un‟altra inglese, dello Yorkshire, che,  rapita dagli indiani 

quindici anni prima durante un malón, vive con loro, moglie di un 

capotribù e madre di due figli. La cautiva, a piedi nudi, la faccia 

dipinta a colori feroci, sui quali spiccano gli occhi chiari, vestita con 
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due coperte rosse, cerca con difficoltà le parole della lingua natale per  

rispondere alle domande della nonna di Borges. Racconta di una vita 

aspra,  selvaggia:  

los toldos de cuero de caballo, las hogueras de estiércol, 

los festinos de carne chamuscada o de vísceras crudas, las 

sigilosas marchas al alba; el asalto de los corrales, el 

alarido y el saqueo, la guerra, el caudaloso arreo de las 

haciendas por jinetes desnudos, la poligamia, la 

hediondez y la magia230. 

 

Esortata ad accettare una proposta di aiuto e di riscatto per 

tornare alla vita civile, la cautiva rifiuta. Sceglie gli indios. Come il 

guerriero Droctulf si era convertito alla civiltà, lei si è convertita alla 

barbarie. Non torna più al forte per scambiare piccole mercanzie. La 

nonna di Borges la rivedrà tempo dopo, all‟improvviso, durante una 

battuta di caccia. La moglie del capotribù apparirà come in un sogno. 

Si scaglierà giù dal cavallo a bere il sangue caldo di una pecora che un 

uomo stava sgozzando. Lo scrittore si chiede se  lo fece perché non 

poteva agire altrimenti,  o come una sfida e un segno. Una volta era il 

gaucho imbarbarito dal deserto a bere il sangue degli animali. Era, 

soprattutto, l‟indiano. Qui è una donna bianca. Il dissacrante racconto 

di Borges apre – per quel soggetto che si voleva  costringere a pagare 

con la follia e la morte la contaminazione con l‟altra razza –    

insospettate libertà. Civiltà e barbarie possono porsi in reciproca 

attrazione, subendo il  fascino dell‟ ”altro”.   
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 Jorge Luis Borges, “Historia del guerrero y de la cautiva”, in El Aleph (1949), Alianza/ Emecé, 
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CAPITOLO V 

 

Il marinaio e il missionario: Giacomo Bove e Alberto Maria 

De Agostini. Due contributi alla conoscenza di Patagonia e 

Terra del Fuoco231. 

 

Sommario:  

1.  Giacomo Bove, uomo di mare, cartografo, ispiratore di Salgari . 

2.  Alberto Maria De Agostini, uomo di montagna, missionario,  scrittore, 

fotografo. 
 

 

 

 

1. Giacomo Bove, uomo di mare, cartografo, ispiratore di Salgari. 

 

 Nel 1884, l‟editore romano Edoardo Perino inaugurava una 

nuova collana, intitolata “Biblioteca di viaggi”, con il  libro Viaggio 

alla terra del Fuoco del capitano Giacomo Bove.  Il volume vedeva la 

luce diciannove anni dopo il viaggio della pirocorvetta Magenta, che 

negli anni fra il 1865 e il 1868 aveva effettuato la prima 

circumnavigazione del globo da parte di una unità della Marina 

Italiana. Al comando del capitano di fregata Vittorio F. Arminjon, la 

Magenta aveva  effettuato una crociera lunga e pericolosa, superando 

anche un ciclone nei pressi del capo di Buona Speranza. La 

pirocorvetta aveva toccato il Giappone, Batavia, Singapore, Saigon, la 

                                                 
231
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Cina, Hong- Kong, Macao, quindi Giava, l‟Australia, il Perù. Anche i 

canali della Patagonia occidentale e lo stretto di Magellano erano stati  

solcati dalla nave italiana. Inaugurando una nuova era per la Marina 

Italiana,  il comandante Arminjon, plenipotenziario di Sua Maestà 

Vittorio Emanuele II, aveva stipulato importanti trattati commerciali. 

Non erano meno importanti i risultati raggiunti in ambito scientifico. 

Andarono ad arricchire i musei di Firenze e di Torino ricche collezioni 

geologiche, botaniche, zoologiche ed entomologiche. In particolare, il 

dottor Enrico Hillyer Giglioli, poi professore di Zoologia e di 

Anatomia comparata dei Vertebrati, uno dei componenti della 

spedizione, aveva potuto gettare le basi per la sua grande collezione 

etnografica e fotografica, nonché raccogliere i materiali per la 

relazione descrittiva e scientifica del viaggio effettuato, 

successivamente pubblicata con una prefazione di Paolo 

Mantegazza
232

.  

Nella presentazione della sua nuova collana, l‟editore Perino 

dichiarava che “l‟avventura doveva essere l‟incidente, non lo scopo 

per allettare l‟animo d‟un facile lettore; solo sfondo la verità dei 

fatti”
233

.  La presentazione, non priva di retorica al di là delle asciutte 

parole qui  riportate, tratteggia 

 

il ruolo e la funzione simbolica che i viaggiatori svolgono                               

nell‟immaginario collettivo dell‟Italia di fine secolo: se 

ne sfrutta e, al tempo stesso, se ne arricchisce il mito. Vi 

si legge che i libri pubblicati si propongono di sostituire 

alle “letture perniciose di false descrizioni di viaggi 
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fantastici” le storie di viaggi veri, che raccontino 

finalmente “le angustie costate ad un uomo per andare a 

sventolare la bandiera della civiltà, in                                   

mezzo ad uno sfrenamento […] di perigli […]”. 

“Immagini e fatti” faranno vedere “il progresso 

personificato in un uomo bello e ardito, colli occhi 

scintillanti e il fucile a bandoliera e li alti stivali sdruciti e 

infangati” che, senza paura e senza esitazioni,                                  

corre “avanti impavido” e arriva “lontano, laggiù […] e 

spiega ai venti una bandiera splendida nei suoi tre colori 

di speranza, di gioia, d‟ amore”.  

Un concentrato di stereotipi, che compone però un 

modello di identificazione reale, nel quale si addensano 

tutte le caratteristiche che circondano la figura del 

viaggiatore, facendone un‟immagine positiva e “nuova”: 

bello, ardito, impavido, capace di andare lontano, di 

mettersi a contatto coraggiosamente con la diversità e di 

portare “laggiù” il progresso, la civiltà, e la bandiera 

italiana
234

.   

 

Il ritratto disegnato da Perino, in cui il viaggiatore è un eroe 

“bello e ardito, colli occhi scintillanti”, che si spinge “avanti 

impavido”, somiglia davvero ai ritratti che ci sono rimasti di Giacomo 

Bove, nei quali egli appare “un giovane austero […]: viso scolpito, 

capelli biondi, occhi azzurri, barba curata, sguardo fiero”
235

.  

L‟aspetto di Bove, insieme all‟eco delle sue gesta, ha 

contribuito a delineare una sorta di prototipo dell‟eroe-viaggiatore del 

suo tempo. L‟avventuriero, nella mitologia del tempo, deve avvertire  
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prepotentemente il richiamo di terre lontane, dev‟essere preda della 

nostalgia e del desiderio di andare e di compiere imprese memorabili.  

Certo, non tutti i grandi viaggiatori dell‟epoca possono vantare 

un physique du rôle come quello dell‟ufficiale di Maranzana, 

nondimeno le sembianze e la presenza contribuiscono alla creazione 

del mito, sicché 

 

nell‟iconografia degli esploratori, ricorrono volti scavati, 

sguardi febbrili, sahariane, caftani, turbanti e cappelli a 

larghe falde e sempre  un piglio militaresco, che denota 

l‟abitudine al comando e la capacità di dominare (gli 

uomini selvaggi e minacciosi, la natura ostile, perfino il 

clima e le malattie). Le immagini sono spesso eloquenti e 

rivelatrici: perché, nella loro costruzione, enfatizzano 

quegli aspetti della personalità che possono trapelare dai 

volti e dagli atteggiamenti del corpo
236

.   

 

 Viaggiare, come  ha scritto Michel Leiris, è un “modo 

simbolico per fermare l‟invecchiamento, per negare il tempo 

percorrendo lo spazio”
237

. La spinta provata da Bove a percorrere terre 

e mari sconosciuti, sembra in ogni caso quella di chi percepisce il 

viaggiare come la sola maniera possibile  di vivere. Un modo di essere 

in cui è forte il legame fra  spazio e tempo, così come tra vita e morte. 

Un modo di essere, che, dopo l‟inebriante esperienza dell‟avventura e 

della libertà assoluta, non sa  rassegnarsi  alla ripetitività e alla 

monotonia della vita sedentaria. 
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 Michel Leiris, nella prefazione alla prima edizione de L‟Afrique Fantôme, citato da Sandra 

Puccini, cit.  155. 
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La traiettoria di Bove sembra convergere verso la costruzione di 

una figura eroica di viaggiatore già dall‟età infantile: 

 

La prima volta che vede il mare, Giacomo ha dieci anni. 

Nel 1862 è in collegio a Sampierdarena, Genova,  dal 

nipote del parroco di Maranzana. Rimane impressionato 

dall‟immensità della massa liquida e scura che non si 

ferma mai. Non stare fermo è ciò che gli riesce meglio. 

Vuole viaggiare. Nel 1867 viene ammesso all‟Accademia 

navale, perché la famiglia si impegna per tutta la durata 

degli studi a fornire il vino alla mensa ufficiali. Nel 1872 

si diploma e con il grado di guardiamarina ottiene il 

primo imbarco per andare lontano. La sua prima 

spedizione. A bordo della pirocorvetta Governolo. Con 

l‟incarico di cartografo. Sotto il comando di Enrico 

Accinni, capitano di fregata di seconda classe. Meta, 

l‟Estremo Oriente
238

.        

 

Due anni dopo prende parte  alla spedizione svedese organizzata 

da Adolf Erik Nordenskjöld verso lo stretto di Bering. La nave è la 

Vega.  Adolf Erik Nordenskjöld è un professore finlandese di geologia 

che esplora e naviga per gli svedesi. Nel luglio del 1878 prende il 

mare da Göteborg verso nord. Impiega un anno, resta imprigionato nei 

ghiacci  per nove mesi, poi, attraverso il mare di  Barents, supera lo 

stretto di Bering e arriva all‟oceano Pacifico. È il primo ad aver 

trovato il passaggio di Nord-Est. L‟ unico italiano ad aver  

accompagnato  Nordenskjöld, in qualità di idrografo,  è il sottotenente 

di vascello Giacomo Bove, studioso delle correnti marine ed abile 

disegnatore. Successivamente, tra gli anni 1881 e  1884, si recherà più 
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volte in Amarica Latina, dove effettuerà rilievi lungo le coste della 

Terra del Fuoco, nel tratto compreso tra Punta Arenas e Santa Cruz, e 

percorrerà i territori delle “Missioni” lungo il fiume Paranà, al fine di 

valutare la fattibilità di una colonizzazione italiana di quel territorio.  

Ripartirà ancora per la Terra del Fuoco, dove incorrerà in 

naufragi e peripezie varie. Il suo libro, Viaggio alla Terra del Fuoco, 

prenderà le mosse da queste esperienze. L‟ultimo viaggio lo porta in 

Africa, dove percorrerà il bacino del fiume Congo fino alle sue 

sorgenti. 

 

In quegli anni a tutti gli stati europei interessa l‟Africa e 

Bove, inviato dal  ministero degli Esteri, partecipa a una 

spedizione inglese di esplorazione del Congo. Salpa il 2 

dicembre 1885 . Risale il fiume fino alle cascate di 

Stanley. Fa quello che deve e quello che può. Il 17 

ottobre 1886 rientra in Italia con la malaria. È il suo 

ultimo viaggio. Ha bisogno di cure. Si dimette dalla 

Marina militare. Diventa direttore della società di 

navigazione La Veloce di Genova. Ci sono dissapori con 

la moglie, sposata cinque anni prima. Non riesce a 

ritrovare la buona salute. Entra in depressione. Di ritorno 

da un viaggio in Austria, il 9 agosto 1887 a Verona si 

uccide. Un contadino ritrova il cadavere. Arrivano i 

giornalisti. Emilio Salgari è il primo. Ha davanti, 

smagrito e smunto, l‟uomo che ha aperto il passaggio di 

Nord-Est. Ma poco importa a lui, il sognatore di 

Mompracem, dei tigrotti e di  Sandokan: quello che vede 

è l‟esploratore del Borneo, di Sarawak e Labuan. Questo 

era Giacomo Bove per Salgari
239

. 
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 Ivi.  Nello stesso articolo Favetto scrive che Bove “è partito e ha fatto quello che pochi anni più 

tardi Emilio Salgari ha  immaginato e scritto, ha ricopiato su carta”.  
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 Per quanto riguarda l‟impegno preso con il Ministero degli 

Esteri, Bove sconsiglierà eventuali avventure coloniali italiane, 

ritenendo i luoghi percorsi lungo il bacino del Congo del tutto inadatti. 

Per quanto riguarda le conseguenze personali del viaggio, oltre la 

malaria vi è da registrare uno stato di prostrazione e di disagio 

psichico. Come lui stesso scrive, “una fiera nevrosi che mi tormenta e 

mi farebbe un invalido”
240

. Si può congetturare che l‟ufficiale si sia 

tolta la vita, a trentaquattro anni, per l‟incapacità di accettare la 

malattia sopravvenuta,  per la consapevolezza di non poter più reggere 

la vita dell‟uomo di mare che va lontano sfidando gli elementi.  Come 

scrive Sandra Puccini, 

 

la sua non sarà una morte eroica nel senso in cui ogni 

esploratore se l‟aspetta: ghermito all‟improvviso, nel 

pieno della sua attività, per gli imprevisti, le vicissitudini 

e i pericoli che costellano i suoi itinerari. Sarà tuttavia 

una morte coraggiosa: lasciata Genova, si recherà a 

Verona e qui, dopo aver acquistato una pistola (“È 

un‟arma capace di ammazzare un bove – l‟armajuolo mi 

disse questa mattina quando acquistai il revolver – 

Pensare!), la rivolgerà contro di sé senza esitare
241

. 

 

 Giacomo Bove ha scritto molto, documentando con precisione 

tutti i suoi viaggi e le sue spedizioni con una prosa semplice e 

vibrante, mai prolissa, ricca  di annotazioni degne di interesse. Molto 
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 Com‟è dato leggere nella lettera trovata su di lui dopo il suicidio, pubblicata sul giornale 

“L‟Arena” di Verona del 9-10 agosto 1887.  
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rigoroso sul piano scientifico, Bove poneva un‟estrema  cura nel 

rilevamento dei dati e nella preparazione di tabelle e grafici.  I suoi 

scritti ebbero diverse edizioni, in un periodo storico in cui i diari di 

viaggio non avevano facile vita editoriale, anche quando proposti da 

esploratori dell‟Africa,  continente al centro dei nascenti interessi 

coloniali dello Stato italiano. Nel 1881-82 e nel 1884 riuscì a 

compiere due viaggi nelle terre australi dell‟America meridionale, 

Patagonia e Terra del Fuoco. Tra questi due viaggi vi fu una breve 

spedizione nel Nord-Est dell‟Argentina, in cerca di terre da 

colonizzare. Nel 1880, al rientro della spedizione Nordenskjöld, 

Giacomo Bove divenne famoso. Era accolto ovunque con 

manifestazioni di caldo entusiasmo. Ciò, forse, lo illuse circa 

l‟interesse dell‟opinione pubblica italiana per le spedizioni nelle 

regioni polari. In ogni caso, durante una delle numerose conferenze 

che teneva in giro per l‟Italia, illustrò un progetto di esplorazione del 

continente antartico. L‟idea era di puntare verso la Terra di Graham e 

di circumnavigare, da Est verso Ovest, le terre intorno al Polo Sud. La 

rotta  stabilita utilizzava i resoconti delle precedenti  spedizioni e, 

soprattutto, l‟esperienza di Bove maturata tra i ghiacci dell‟Artico. La 

spedizione avrebbe richiesto tre anni di navigazione. Il progetto, oltre 

a Bove, aveva tra i suoi firmatari Cristoforo Negri, presidente della 

Società Geografica Italiana, l‟istituzione che, all‟epoca, era il punto di 

riferimento di quanti erano interessati a viaggi ed esplorazioni nelle 

regioni più impervie e remote della Terra. Secondo il primo Statuto, il 

fine  della Società era quello di promuovere la geografia “in 

qualunque suo ramo”
242

.  Un altro membro della Società Geografica 
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 Cfr.Maria Mancini, Il viaggio inutile australe e le altre missioni di Giacomo Bove in 
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che ha appoggiato sempre le iniziative di Bove, avviando con lui  una 

collaborazione lunga e feconda, è stato il professor Dalla Vedova. 

Proprio da una lettera inviata all‟accademico è possibile cogliere le 

difficoltà che il progetto andava incontrando, soprattutto per la 

difficoltà nel reperire i fondi necessari. Scrive Bove, senza celare la 

propria amarezza, che il suo intervento sarebbe servito solo a  

 

frustare un cavallo morto, ché vedo assai diminuito 

quell‟entusiasmo con cui venne accolto il progetto che il 

Commendatore Cristoforo Negri ed io proponemmo al 

ritorno della Vega. Benché  di ogni parte d‟Italia e 

dall‟estero giungano incoraggiamenti ed adesioni, tuttavia 

danari ne giungono pochini. Ma io non dispero
243

. 

 

 In un‟altra lettera, sempre al Dalla Vedova  (con riferimento 

all‟interesse mostrato dalle autorità italiane verso l‟idea di avvolgere 

le regioni artiche ed antartiche di una serie di stazioni di sverno per 

osservazioni scientifiche), Bove scrive:  

    

È egli probabile che la Stazione antartica si faccia oppure il 

governo non è molto disposto ad accordarvi il suo favore? 

[…] E nel caso si   facesse chi ne sarebbe il probabile 

comandante di essa? Ho sottolineato questa  seconda 

domanda perché è quella a cui do maggiore peso. Ella ne 

comprenderàfacilmente le ragioni
244

.  

 

                                                                                                                                      
[per] tutti i primi decenni della sua storia e, in forma ridotta, fino agli anni Quaranta del Novecento 

[…] promosse viaggi e spedizioni in ogni continente, anche se, per lungo tempo, fu l‟Africa al 

centro dei suoi interessi, in accordo con i tempi e le prospettive nazionali.”  
243

 Ivi, 173. 
244

 Ivi, 175. 
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 È probabile che Bove si sentisse ormai a disagio nel ruolo di 

semplice ufficiale di marina. L‟esperienza vissuta sotto il comando di 

Nordenskjöld a bordo della Vega lo aveva profondamente cambiato, 

aprendogli gli spazi dell‟esplorazione e della ricerca scientifica. 

Purtroppo per Bove, le iniziative promosse dalla Società Geografica 

Italiana, e soprattutto la sottoscrizione per reperire fondi, non ebbero 

successo. Compreso che l‟appoggio concreto del governo italiano non 

ci sarebbe stato, l‟esploratore si rivolse a varie personalità in 

Argentina, dove la notizia del progetto aveva da tempo suscitato l‟ 

entusiasmo della  comunità italiana, che aveva avviato una prima 

raccolta di fondi. Tra gli argentini interessati al progetto si distinse il 

presidente dell‟Istituto  Geografico Argentino, Estanislao Zeballos, 

che scriveva: 

 

Tale impresa e tali scoperte si realizzeranno sotto 

bandiera italiana. […]. Noi abbiamo il diritto e la brama 

di condividere modestamente le sue gloriose primizie. 

Non è forse l‟aldilà australe della terza parte del Nuovo 

Mondo, dove si proietta l‟ombra della bandiera e 

governano le leggi argentine,  quello che il tenente Bove 

tenta di esplorare e di scoprire? Benvenuta sia, signori, ai 

mari della nostra Patria l‟iniziativa fecondatrice 

dell‟Italia
245

.   

 

 I tentativi effettuati presso il governo argentino non 

corrisposero appieno alle aspettative: il progetto fu sì accolto, ma con 

notevoli ridimensionamenti. Il patrocinio accordato, infatti, si limitava 

all‟esplorazione dei mari e delle terre australi argentine, senza 

includere, quindi, l‟Antartide e la Terra di Graham. 
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Si può supporre che le autorità argentine non volessero 

impegnarsi nello stanziamento di più cospicue risorse finanziarie, o 

che le trattative in corso con  il  Cile per una soluzione diplomatica del 

problema dei confini  potessero avere a risentirne. Sta di fatto che il 

Presidente Roca, nel maggio del 1881, approvò in via definitiva il 

progetto dell‟ufficiale italiano soltanto al fine di un‟esplorazione delle 

coste della Patagonia e della Terra del Fuoco. Molte  lungaggini nelle 

procedure  spostarono al 17 dicembre 1881 l‟inizio dell‟avventura.  

Con Bove vi erano diversi scienziati italiani e argentini, esperti 

in diversi campi delle scienze naturali. Il Professor Domenico 

Lovisato, dell‟Università di Sassari,   fu scelto per le conoscenze 

scientifiche  che riguardavano la  Geologia, la Mineralogia, la 

Paleontologia, la Paletnologia. Lovisato, inoltre, era un esperto 

alpinista. Nel corso della spedizione raccolse una notevole quantità di 

fossili, di minerali, di reperti relativi alle popolazioni della Terra del 

Fuoco, che andarono ad arricchire le sale dei musei di Cagliari, 

Genova, Trieste. Carlo Spegazzini, docente di Botanica 

dell‟Università di Buenos Aires, conoscitore della flora locale, 

effettuò un‟importante raccolta delle specie botaniche della Terra del 

Fuoco. Decio Vinciguerra, medico chirurgo, assistente alla Cattedra di 

zoologia dell‟Università di Genova, mise a frutto le sue competenze in 

anatomia per la raccolta di scheletri dei fuegini (materiale destinato a 

diversi musei italiani) e per misure antropometriche. Vi erano, inoltre, 

il fisico Pasquale De Gerardis e l‟imbalsamatore Cesare Ottolenghi.  

Accanto a Bove, nella cura degli aspetti metereologici, 

iconografici e cartografici, vi era il sottotenente Giovanni Roncagli 
246

.   
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 In un primo momento alla spedizione vennero assegnate due 

unità navali: la corvetta Cabo de Hornos, a vela, e la cannoniera 

Uruguay, a vapore. Ma quest‟ultima fu subito ritirata dal governo 

argentino, creando serie difficoltà alla spedizione, in quanto una nave 

a vapore era indispensabile per poter affrontare la navigazione nei 

mari australi. Tale ridimensionamento delle risorse dimostrava come 

vi fossero, fra le autorità argentine, forze ostili a Bove e alla sua 

impresa. In ogni caso, d‟accordo con il capitano Luis Piedrabuena, 

capo militare della spedizione, l‟esploratore italiano decise di 

affrontare il viaggio fidando solo nelle vele della Cabo de Hornos e 

nella  promessa ricevuta di poter disporre a breve di un cutter e di una 

lancia a vapore. Sicché, 

 

alle 3 pom. del 25, Montevideo scomparve dal nostro 

orizzonte, e subito dopo il vento, già fresco dall‟Est sino 

dal momento della partenza, passò all‟ESE e cominciò a 

soffiare talmente forte, chel‟alberatura appena appena 

reggeva le basse gabbie e la trinchettina. Un mare 

smisuratamente grosso per la violenza del vento, 

imprimeva movimenti così eterocliti, mi si passi la 

parola, alla “Capo di Horn,” che il nostro pranzo natalizio 

andò deserto e vidi più d‟uno della Commissione 

scientifica, dopo aver reso il necessario tributo all‟infido 

elemento, volgere melanconici gli occhi alla terra che 

andava perdendosi in un orizzonte di nebbia e di vento
247

.   

 

La successiva partenza (con l‟effettivo inizio  della spedizione) 

è da Buenos Aires, con una prima tappa a metà gennaio 1882  

                                                                                                                                      
Patagonia e nella Terra del Fuoco. Trascrizione dei diarii di Domenico Lovisato sull‟esplorazione 

del 1881-1882, Trieste 2001.   
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nell‟estuario del Rio Santa Cruz, nella Patagonia Meridionale. Qui il 

pensiero  di Bove, attraverso una citazione da At home with 

Patagonians di  Munsters  va allo scopritore dello stretto che unisce 

l‟oceano Atlantico con l‟oceano Pacifico: 

 

Trecento e cinquant‟anni or sono il grande navigatore 

Magellano ancorò in un porto sulla parte orientale di una 

costa sconosciuta, al quale egli diede il nome di porto S. 

Juliano. Prendendo le mosse da questo punto il Piloto 

Serrano con la “S. Trinità” esplorò la costa verso il Sud; 

sulla quale scoperse un fiume a cui diede il nome di Santa 

Cruz. La “S. Trinità” lasciò le ossa alla bocca del Rio, 

incominciando così la lunga lista delle navi naufragate su 

di una costa tanto inospite, la quale dal Rio Negro 

all‟isola degli Stati, non offre che uno o due porti di 

salvezza; nel mentre che scogli sommersi, terribili 

tempeste, correnti fortissime e cavalloni di marea si 

combinano per rendere tale costa la più pericolosa fra 

quelle conosciute da‟ naviganti
248

. 

 

Dopo la sosta a Santa Cruz e l‟esplorazione del bacino del 

fiume, la spedizione fa  rotta verso l‟Isola degli Stati, tristemente nota 

per la pericolosità delle sue coste. Qui i membri della spedizione 

soccorrono undici naufraghi inglesi della Pactolus, fra cui il 

comandante, il capitano Mac-Lellan. Il quadrante di mare afferente 

l‟Isola degli Stati è causa di  un‟infinità di tragedie per i naviganti: 

 

Non v‟ha lembo di terreno che non ricordi un naufragio: i 

Fondi di Porto Luisa, di Pactolus, del Nuovo Anno, Porto 

Roca, gli angoli di Basil Hall, della Baia Umberto, Capo 
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Colnett, ecc. non sono che coperti di tavole infrante, di 

alberi spezzati, di ferri storti dalla violenza delle onde, di 

polene frantumate. Ne‟ miei momenti d‟ozio io andava 

rovistando quelle tavole, già muti testimoni di chi sa 

quante miserie, di chi sa quanti atti eroici, in cerca di un 

dato che mi segnasse quale bandiera sventolava su di 

esse, ma io non trovai altra indicazione, tranne un remo di 

zattera che portava il nome italiano “Vergeri,”  ed una 

tavola su cui era scritto il nome inglese “Iess”. Le svelte 

prore genovesi giacciono accanto agli ampi fianchi 

americani, le tavole di venti anni or sono formano una 

comune rovina colle tavole dell‟ieri
249

. 

 

Per evitare i continui naufragi, Bove stilò un progetto che 

prevedeva l‟installazione di un sistema di fari e la creazione di 

stazioni di soccorso in alcuni punti della costa. Il terribile cimitero di 

navi costituito dalle baie dell‟isola aveva fatto scrivere al marinaio 

italiano: 

 

L‟Isola degli Stati anziché essere uno spauracchio delle 

navi destinate al Pacifico, dovrebbe invece essere una 

guida per montare con meno difficoltà il tanto temuto 

Capo di Horn. Le navi invece di sfuggirel‟isola ne 

dovrebbero andare alla ricerca; ma se tal cosa può essere 

possibile (nell‟attuale stato in cui trovasi), durante l‟estate 

antartica (ed in tale stagione le nebbie sono frequenti e le 

pioggie [sic!] pressoché torrenziali), è cosa assai 

pericolosa durante le lunghe notti dell‟inverno australe. 

Ciò si potrebbe facilmente evitare ponendo fanali sui 

Capi San Giovanni e San Diego
250

.    
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Durante la permanenza all‟Isola degli Stati iniziarono a sorgere 

malumori e contrasti fra i membri dell‟equipaggio delle due 

nazionalità, argentina e italiana. Forse gli ufficiali argentini non 

accettavano di buon grado che Bove e gli scienziati italiani 

denominassero montagne, baie, specchi d‟acqua, con nomi perlopiù 

italiani
251

.  Lasciata l‟Isola degli Stati, la spedizione deve affrontare 

notevoli difficoltà legate alle condizioni metereologiche, che 

impediscono l‟entrata nello Stretto di Magellano e costringono la nave 

a spingersi tra le Malvine ed il Rio Gallegos. Bove, nel suo diario del 

viaggio, parla dell‟inutilità del barometro in quel quadrante di mare: 

 

Per quanto s‟interrogasse il barometro, per avere una 

qualche indicazione, non ci fu possibile ottenere da esso 

una risposta quale la si ha in climi più temperati. Le mie 

poche osservazioni mi spingono a considerare 

quell‟istrumentodi assai poca utilità per chi debba 

montare il Capo di Horn, l‟alzarsi e l‟abbassarsidel 

barometro sovente precede il cambiamento di tempo, ma 

più sovente lo accompagna e lo segue. Il comandante 

Fitz-Roy, che più di tutti navigò e studiò le estremità 

dell‟America Meridionale, ha una miglior opinione di 

quel pregevole istrumento, e lo considera in quei paraggi 

di non minore utilità, di quello che lo sia in altri mari e 

sotto altri climi
252

.    
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 Un esempio di  battesimo dei luoghi, officiato dai soli  Bove e Lovisato:   “Di sterpo in sterpo, 
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A Punta Arenas, che sarà la base di numerose escursioni, Bove 

noleggia la goletta San José, ritenuta più idonea della Cabo de Hornos 

alla difficile navigazione nei canali della Terra del Fuoco. Forse, come 

sembra dimostrare una lettera inviata al giornale La Patria Italiana da 

Pasquale De Gerardis, che viaggia per conto del Ministero della 

Marina, i rapporti a bordo  sono  davvero problematici. Scrive De 

Gerardis:  

 

Le difficili condizioni in cui si trovano tutti gli italiani a 

bordo della Cabo de Hornos, le offese continue ai nostri 

sentimenti nazionali e di uomini civili, i mille ostacoli 

frapposti agli studi da farsi, la mancanza di ogni garanzia 

contro le intemperanze del secondo comandante Correa, 

despota di bordo […] hanno costretto i membri della 

Commissione a prendere la decisione di lasciare il 

bastimento appena possibile. La situazione era tanto 

difficile che Bove aveva deciso di continuare 

l‟esplorazione, per conto del Comitato di Genova, con 

una Goletta che batteva bandiera italiana
253

.  

 

 Per evitare gravi ripercussioni diplomatiche, un po‟ tutti a bordo 

fanno  un passo indietro. Mentre nella capitale argentina si accendono  

le polemiche, la spedizione continua. Bove ottiene dai fuegini alcuni 

scheletri da portare in Italia; incontra gruppi di Ona e li osserva 

durante la caccia al guanaco; effettua rilevamenti di non poca 

importanza: 
                                                 
253

 La lettera fu pubblicata il 13 maggio 1882. Bove, tuttavia, in una lettera inviata ai Ministri della 

Marina e dell‟interno, attribuiva al De Gerardis, a una sua personale situazione psicologica, una 

percezione tanto negativa delle cose. Così Bove:” Sono dolente che il Signor De Gerardis inviato 
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Era mio scopo l‟individuare l‟estremità del meridiano che 

costituisce il limite tra le Repubbliche Argentine e 

Chilene. Una breve triangolazione mi condusse a 

riconoscere (a differenza di qualche centinaio di metri) la 

punta più orientale della baia [di Ushuaia]  come tale 

estremità. A tale punto assegnai il nome di Capo 

Argentino, mentre il capo opposto lo chiamai Capo 

Chili
254

.    

 

 Bove, nell‟esplorazione della Terra del Fuoco, conosce  il 

missionario  Thomas Bridges, fondatore della missione anglicana di 

Ushuaia, che gli farà da guida nella comprensione dei costumi di 

diversi gruppi di indigeni. Ma l‟esito della spedizione non volge al 

positivo, poiché il 31 maggio 1882,  nella baia di Slogget, la San José 

fa naufragio: 

 

Benchè il tempo fosse assai cattivo, nessuno di noi 

nutriva serio timore, la nave sostenendosi mirabilmente 

contro la traversia. Ma il 31 sorse per noi assai oscuro. La 

marea sigizia aveva acquistato tanta forza da attraversare 

la nave, la quale divenne facile giuoco del mare. Due o 

tre alte onde si susseguirono passando da parte a parte 

offrendo tale travaglio alle catene, che la cubia di sinistra 

fu in breve asportata. Un principio di dislogamento nella 

prua cominciò subito dopo. A sì triste annunzio un 

sommario consiglio fu tenuto a bordo. Il rimanere oltre 

sulle àncore, ci avrebbe condotti ad una sicura perdita  di 
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corpo e di beni: meglio valeva tentare la sorte, gettando la 

nave a terra, allo scopo supremo di salvare la vita
255

.   

 

 Tra il mollare delle àncore e l‟urto della nave contro la terra 

sono  “momenti di sospensione”… Gli uomini a bordo si  aspettano di 

vedere la nave arrestata da qualche banco di sabbia. Scampato questo 

pericolo,  l‟angoscia di vedere, nell‟avvicinarsi a terra, il mare che 

batte contro le rocce. Ma, 

 

proprio diritto nella corsa della nave, la barranca 

piegavasi in modo insignificante, lasciando tra essa ed il 

mare alcuni metri d‟arena, nella quale la nave andò a 

piantare la sua prora, il bompresso a pochi centimetri dal 

precipizio. In un attimo la San José  fu gettata sul suo 

fianco sinistro, il battello di diritta fatto in frantumi […]; 

ma prima che altre onde sopraggiungessero, noi eravamo 

tutti riuniti su di uno scoscendimento della barranca, col 

mare ai nostri piedi ed una muraglia di cento metri di 

altezza sul nostro capo
256

.    

 

I naufraghi, dopo aver recuperato molti oggetti sul relitto della 

San José,  e dopo una difficile marcia,  organizzano un campo, in 

attesa che qualche nave li avvisti. Vengono raccolti dalla Allen 

Gardiner, la nave della missione inglese di Ushuaia.  

 Il ritorno a Buenos Aires, il 1° settembre 1882, avviene fra 

onori e polemiche. L‟Istituto Geografico Argentino, nei primi di 

ottobre, organizza una festa durante la quale i rappresentanti del 

governo promettono la costruzione di un faro sull‟Isola degli Stati con 

incisi i nomi di Bove e degli altri membri della spedizione. Il giornale 
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La Patria Italiana, dal canto suo, pubblica a puntate i risultati 

scientifici della spedizione, grazie alla quale potevano dirsi ormai 

accertati i profili geografici e morfologici dell‟Isola degli Stati, e il 

rilievo delle coste da Punta Arenas a Santa Cruz. Il giornale, inoltre, 

non manca di sottolineare come la spedizione non fosse stata 

adeguatamente supportata dal governo argentino.  

 Un duro attacco all‟ufficiale italiano, e al governo argentino per 

aver finanziato l‟impresa, è portato da Augustín Del Castillo, ufficiale 

di Marina,   legato in precedenza da amicizia con Bove. Secondo 

Maria Mancini, 

 

le critiche di Del Castillo investirono anche il ruolo 

tenuto dall‟Italia, che, a suo dire, ebbe molto in cambio di 

poco, dal momento che “nel denaro con cui si pagò la 

spedizione non c‟era neanche una peseta italiana”. Gli 

stessi scienziati italiani erano serviti, secondo Del 

Castillo, solo a giustificare l‟intitolazione della 

spedizione, Italo-Argentina, mentre l‟appropriazione da 

parte di Bove di tutti i risultati acquisiti, nonché dei 

reperti spediti in  Italia, era da considerarsi indebita. 

Troppo poco il tempo e troppo  modesta l‟attrezzatura 

scientifica, secondo l‟ufficiale argentino, per poter dar 

credito agli scritti di Bove, per cui l‟impresa, denominata     

Spedizione Australe, si sarebbe dovuta più semplicemente 

chiamare, secondo Del Castillo, Viaggio inutile 

Australe
257

.      

 

Certo, i risultati raggiunti non sembrano coincidere con quelli 

sperati. Nondimeno, il totale disconoscimento dell‟impresa compiuta 
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da Bove e compagni sembra più che altro dovuto a risentimenti 

personali e a orgoglio  nazionalistico.  

Non è entusiastica nemmeno l‟accoglienza che riceve  in Italia, 

tant‟è che Bove scrive alla moglie: 

 

Non ho visto nessuno del Ministero di Marina. Mi aspetto 

là una accoglienza all‟agro di limone. Ma niente paura: 

ho già un foglio di carta bollata in tasca e quattro linee su 

di esso bastano. Il passo è duro e doloroso, lo capisco; ma 

questi continui avvilimenti, questa continua incertezza e 

instabilità mi ammazzano
258

.  

 

Nel 1883 Bove supera gli esami per ottenere il grado di 

capitano. È nominato membro d‟onore della Società Geografica 

Italiana. È di nuovo in Argentina, nell‟Alto Paranà e nel Territorio di 

Misiones, nel Nord-Est. Questa nuova missione, che vede ancora 

impegnata la Società Geografica Italiana, ha però scopi di 

esplorazione commerciale, più che scientifici. C‟entrano le strategie  

d‟immigrazione italiana e l‟esigenza di valutare le possibilità offerte 

dall‟abbondanza di terre e dalla legislazione argentina, assai 

favorevole. 

Nel gennaio del 1884 è ancora in Patagonia, con il supporto 

dell‟Istituto Geografico Argentino. Noleggia una goletta a Punta 

Arenas per quanttro mesi. Dell‟equipaggio fa parte la moglie, Luisa 

Jaworka, che aveva sposato nel 1880, vedova di un ufficiale 

ungherese. Il viaggio è favorito da condizioni climatiche 

particolarmente favorevoli. Bove ha modo di osservare ancora le 

popolazioni fuegine, e di verificare che le proposte da lui effettuate 

                                                 
258

 Ibidem. 



 172 

circa l‟installazione di fari nell‟Isola degli Stati sono in via di 

realizzazione. Il rientro in Italia lo metterà di fronte a problemi di 

debiti con la Società Geografica Italiana e con la difficoltà di collocare 

i materiali raccolti durante il viaggio
259

.  

Di  Bove portano oggi il nome un ghiacciaio, un fiume e un 

monte nella Terra del Fuoco. Ma di questa controversa figura di 

esploratore, che per alcuni è stato “un ostinato, un megalomane, od 

una vittima delle circostanze”
260

, restano anche  pagine interessanti. In 

particolare, direi, quelle del quinto capitolo del Viaggio alla Terra del 

Fuoco, dedicate appunto a Fuegia e Fuegini.  Per Sandra Puccini, in 

questo caso,  

 

il viaggiatore piemontese offre […] un esempio di come 

la necessità  di acquisire competenze e conoscenze nasca 

dai problemi posti dall‟esperienza “di campo”. È il calore 

vivo dell‟incontro con l‟ altro  che suscita il bisogno di 

dotarsi di strumenti conoscitivi specifici. Un percorso 

opposto rispetto a quello tradizionale, che comincia dai 

laboratori, dai musei e dalle aule universitarie e che solo 

qualche volta viene messo alla prova nel viaggio
261

. 

 

Il resoconto di Bove – dal carattere etnico-antropologico almeno per 

come sono scanditi gli argomenti e per l‟importanza riconosciuta agli 

oggetti presi in esame – si sforza di conservare oggettività, anche se  

di frequente tradita nelle  descrizioni dei fuegini. Ma appare rilevante, 

in senso antropologico, la distinzione operata da Bove  (diversamente 
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da Giglioli, che non aveva operato distinzioni tra i “Fuegiani”), tra “le 

due tanto differenti razze che abitano la Terra del Fuoco; gli Alacaluf 

ed i Jagan all‟Ovest e al Sud, gli Ona all‟Est e al Nord”
262

. Bove, nel 

suo resoconto, avverte il lettore di possedere notizie di seconda mano, 

dovute ai missionari anglicani stabilitisi da tempo a Ushuaia. E  che – 

va detto - non possono  non influenzare lo sguardo dell‟esploratore. Di 

prima mano, quindi,  non ci si può attendere dall‟autore che la 

descrizione fisica dei suoi oggetti di studio. Ma anche in questo caso 

vi sono passaggi non oggettivi, che risentono dell‟intreccio con 

valutazioni  personali (o pregiudizi) : 

 

Gli Jagan portano l‟impronta di una meschina razza […] 

La loro faccia è in generale schiacciata, larga, rotonda e 

piena: gli zigomi sono sporgentissimi e la fronte è bassa e 

larga. Il naso è grande e schiacciato: gli occhi per lo più 

nerissimi, sono piccoli, irrequieti, cisposi, lacrimevoli, 

pieni di lampi sinistri: le labbra sono grandissime, 

tumide, cadenti. Hanno […] le mascelle forti e munite di 

bellissimi denti, ma non canini non dente più acuminato 

dell‟altro: rassomigliando la loro dentatura più a quella di 

un ruminante che di un carnivoro […] I capelli degli 

Jagan sono stesi, neri, opachi, ruvidi […] Uomini e donne    

portano i capelli lunghissimi e cadenti sulle spalle […] i 

più li lasciano crescere così indipendenti,  che uomini e 

donne assomigliano più a furie che ad esseri umani
263

.   

 

Quegli “occhi pieni di lampi sinistri” è difficile accettarli come 

una descrizione scientifica, ché troppo evidente è la proiezione 

soggettiva. L‟immagine, evidentemente stimolante sul piano letterario,   
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viene ripresa da Emilio Salgari nel racconto La stella dell‟Araucania, 

dove i choles, “la cui razza robusta è derivata dall‟incrocio del sangue 

spagnolo con quello indiano [, hanno] occhi piccoli e vivacissimi […] 

percorsi a tratti da lampi selvaggi”
264

.  Sembrano appartenere al 

campo delle impressioni personali anche la dentatura da “ruminante” e 

la somiglianza, per via dei capelli lunghi e sciolti sulle spalle, a  delle 

“furie”. Una, dirò così, deformazione professionale sembra agire nella 

percezione della camminatura Yagan, in cui le gambe sono 

 

potentemente arcuate sulla linea dei ginocchi [e dove i 

piedi portati all‟indietro] danno al corpo un movimento 

ondulatorio come di bastimento in rollìo
265

. 

 

Il resoconto di Bove, però, si spinge oltre la descrizione dei 

caratteri fisici, addentrandosi -  diversamente dai viaggiatori che 

l‟hanno preceduto -  nella descrizione delle usanze legate alle nozze, 

alla vita sessuale e alla condizione femminile. Qui l‟esploratore 

piemontese manifesta un‟attenzione mai prima vista, e una 

partecipazione umana autentica, per la durezza della vita condotta 

dalle donne fuegine. Nella lotta per la sopravvivenza,  

 

la più gran parte spetta alla donna, la quale tra i fungini è 

considerata più come una schiava che come una 

compagna. Ad essa i più penosi lavori, la pesca, la 

condotta delle canoe, la conservazione del fuoco. Quante 

volte ho veduto gli uomini tranquillamente seduti attorno 

a un buon fuoco, mentre le povere donne stavano esposte 
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alla neve, al vento, all‟acqua, pescando per gli oziosi ed 

irosi mariti. Si comprende qui quanto la poligamia debba 

essere radicata tra i fuegini […] ad onta di tutti gli sforzi 

de‟ Missionari
266

. 

 

Per l‟epoca in cui scrive,  sorprende in Bove la condanna 

dell‟egoismo maschile, così come il riconoscimento  nella donna di 

pulsioni sessuali non diverse da quelle dell‟uomo: 

 

L‟amore per l‟altro sesso è però non meno potente nella 

donna: il desiderio dell‟uomo si fa in essa sentire al primo 

sviluppo ed il freno posto dalla Missione al precoce suo 

matrimonio, è considerato come la più grande tirannia 

della civilizzazione
267

.    

 

 Non diversamente da Darwin, Bove nota nella popolazione  

Yagan l‟assenza di un‟organizzazione sociale propriamente detta. Ma, 

a differenza del naturalista inglese, che attribuiva a quell‟etnia un 

linguaggio appena articolato, si rende conto di aver di fronte gente che 

parla una  lingua ricca e complessa: 

 

Il basso stato in cui si trovano i fuegini contrasta 

sensibilmente colla ricchezza della loro lingua, la quale 

conduce all‟ipotesi di un‟origine assai superiore allo stato 

attuale. La lingua Jagan  è senza dubbio una fra le più 

antiche e le più pure. Essa è oltremodo completa nella sua  
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grammatica e nel suo vocabolario […] Tanta ricchezza di 

lingua dà ai fuegini una facilità oratoria veramente 

sorprendente
268

.   

  

Come osserva Sandra Puccini, “dopo averceli inizialmente 

presentati simili a mostri, quasi come dei sub-umani, in queste 

osservazioni successive Bove rivela non pochi aspetti positivi dei 

Fuegini e un sentimento che somiglia alla simpatia”
269

. 

 In coda al capitolo, l‟ufficiale arriva ad ironizzare sulla 

leggenda del cannibalismo fuegino: 

 

Si era con una certa titubanza, sebbene assicurato dal 

buon Ococco, che la mattina del 18 luglio entrai a piene 

vele nel gran fiordo degli agaiesi, (Fiordo Bridges) per i 

quali specialmente, Darwin scrisse le sue terribili note sui 

fuegini. L‟opinione di quell‟elevato ingegno, di quel 

profondo osservatore, potevano su di me più che le parole 

di Ococco, ed il mio animo preparavasi ad assistere a chi 

sa quali orribili scene di antropofagia, a uccisioni e cattivi 

trattamenti dipoveri vecchi di quella famosa tribù. Ma 

strana coincidenza! Al mio giungere alcuni prigionieri di 

guerra erano rilasciati liberi, e due tra le più vecchie della 

tribù, ricingevano il serto del matrimonio. E 

l‟antropofagia ed i cattivi trattamenti di Darwin! I poveri 

e calunniati Agaiesi, mi ritornavano alla memoria, 

allorché percorreva la mostra antropologica di Rio 

Janeiro, nelle sale della quale si trovavano due o tre 

quadri a sensation, di indiane amazzoni che ritornavano 

dal mercato con un carico di carne umana, rosicchiandosi 

strada facendo un piede od una tenera manina, avuta di 
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buon peso nella spesa fatta. Forse un viaggiatore 

veritiero, troverà gl‟indiani amazzoni non più antropofagi 

di quello che noi abbiamo trovato gli agaiesi, ed il signor 

Ladislao Netto farà scomparire dalle sue sale gli sconci 

quadri che gli furono causa di tanto successo
270

.   

 

Lo sguardo di Bove resta  incapace di comprendere molti aspetti 

della realtà umana che ha di fronte. Sono molti i luoghi comuni, i  

pregiudizi, le  zone di non-comunicazione. Come quando racconta di 

Fred, un Ona che accetta l‟offerta di vendere il cranio del proprio 

padre: 

 

La facilità con cui ottenni alcuni scheletri, contrasta 

alquanto col ribrezzo di ricordare i propri morti, che tanto 

Fitz-Roy, quanto i Missionari loro attribuiscono […] Fred 

[…] non si mostrò neppure restio a vendermi il proprio 

padre, e l‟addio che egli diede al cranio del suo genitore, 

allorché io l‟incassavo, fece chiaramente vedere come la 

memoria dei morti non turbi menomamente l‟animo de‟ 

sopravviventi
271

. 

 

Riportato da Bove in una nota, questo l‟addio di Fred al cranio 

del padre: 

 

Addio caro padre. Tu che in tua vita non hai mai veduto 

che le nostre nevi, le nostre tempeste, ora morto 

vailontano lontano. Addio. Che il viaggio ti sia felice
272

.  

 

Nel saluto, come sostiene Sandra Puccini,  
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non c‟è noncuranza, non c‟è immemore indifferenza: 

semmai nelle parole di Fred è racchiuso un commiato  

affettuoso e la convinzione che il morto, andando 

lontano, possa vedere altri orizzonti, compiere nuove 

esperienze, affrontare una nuova vita. Rinascere. Com‟è 

possibile che Bove non riesca a cogliere il turbamento,  la 

dolcezza e la poesia di questo viatico? Questa sua 

impermeabilità, la mancanza di qualunque disponibilità a 

comprendere i sentimenti dell‟indigeno, rende il suo 

incontro con lui solo un accidente: non un incontro tra 

uomini, non un incontro etnografico
273

.   

 

Le chiusure di Bove dimostrano quanto sia stato lento e faticoso 

l‟affermarsi delle categorie dell‟interpretazione etno-antropologica 

oggi comunemente accettate. Non il solo Bove, del resto,  è entrato in 

contatto con il mondo primitivo restando incapace di relativizzare il 

proprio etnocentrismo e le certezze del pensiero occidentale. Anche 

Darwin, anche il capitano Fitz-Roy, anche Giglioli hanno conservato 

un rigido attaccamento alla visione del mondo europea,  percependo 

gli altri popoli  come inferiori. Nondimeno, è grazie a questi 

viaggiatori dell‟Ottocento, pur soggetti a malintesi,  rifiuti e 

pregiudizi,  che è iniziato lo studio dei  costumi di un‟umanità tanto 

lontana e dissimile.   
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2. Alberto Maria De Agostini: uomo di montagna, missionario 

salesiano, scrittore e fotografo.  

  

Fra i circa duecento sogni che Don Bosco ha riferito ai suoi 

discepoli e collaboratori, sei hanno come oggetto la Patagonia
274

. 

Sogni interpretabili in senso freudiano, certo, come espressioni 

simboliche della realizzazione di un desiderio, ma anche come vivaci 

stimoli all‟azione volta al raggiungimento di precisi obiettivi 

riguardanti l‟ordine religioso da lui fondato. Sogni che rinnovano la 

tradizione biblica della divinazione e della profezia, ma, anche, 

trasformazioni in immagini di ipotesi in linea con il tempo storico, 

dominato dalla logica irrefrenabile del progresso. E, ancora, “sogni 

geografici”, secondo la denominazione di Juan F. Belza
275

, che 

descrivono terre, foreste, montagne, fiumi di una regione sterminata. 

Tali visioni con l‟andar del tempo si precisano, per effetto, è dato 

presumere, di quanto l‟attività cosciente, gli studi, le informazioni 

ricevute  hanno via via radunato. Così che mentre  il sogno del 1872, il 

primo sulla Patagonia, mostra a Don Bosco un territorio ancora 

incognito: 

 

(Mi parve di trovarmi in una regione selvaggia ed affatto 

sconosciuta. Era un‟immensa pianura, tutta incolta, nella 

quale non scorgevansi né colline né monti. Nelle 
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estremità lontanissime però tutta la profilavano scabrose 

montagne)
276

,   

 

il  sogno del 1883, terzo sogno patagonico, arriva alla prefigurazione 

di un grande sviluppo socioeconomico per l‟intera America Latina, 

grazie alla presenza in quei paesi di  

 

miniere numerose di metalli preziosi, cave inesauribili di 

carbon fossile, depositi di petrolio così abbondanti quali 

mai finora si trovarono in altri luoghi
277

.  

 

A dieci anni circa di distanza fra le due esperienze oniriche, il 

grande progetto missionario di Don Bosco ha catalizzato, all‟insegna 

della complementarità, elementi di economia, geografia, antropologia. 

  Come ha notato Giuseppe Fanciulli, il ritratto popolare di Don 

Bosco ha spesso ignorato  

 

la ricchezza di un‟ordinata cultura, per più parti profonda, 

continuamente aumentata con lo studio, fino all‟ultimo 

giorno, nonostante le incalzanti necessità del fare
278

. 

 

Inoltre, 

il tempo di Don Bosco, dal 1815 al 1888, ha compreso un 

importantissimo sviluppo di idee e di eventi. Per noi quel 

tempo si chiama Risorgimento, e si estende, dopo il ‟70, 

al difficile inizio del nuovo Regno […] Nasce la grande  

industria, e parallelamente si fa urgente, minacciosa, la 
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questione sociale, in ritardo da noi perché il problema 

politico aveva assorbito tutte le energie. E‟ anche il 

tempo della fondazione di grandi imperi coloniali, e 

dell‟emigrazione italiana […] Ora è troppo semplice il 

dire che Don Bosco,  per la sua altezza, rimase fuori di 

quel tempo; né vale il ricordare come lo stesso Don 

Bosco abbia affermato numerose volte la sua assoluta 

apoliticità, e abbia negato con la stessa certezza della fede 

ogni partecipazione alla speculazione filosofica. Appunto 

perché una figura è grande, non può aver avuto il 

completo isolamento nel quadro; e tanto meno questa 

figura, che non ha nebulosità mistiche, né barriere 

ascetiche, ma si mescola alla storia e dà vita a un‟opera 

eminentemente storica
279

.  

 

In questo quadro, è facile congetturare l‟esigenza, per l‟Ordine 

Salesiano, di uomini non soltanto ben saldi nella propria vocazione 

evangelizzatrice, ma anche in vario modo capaci di contribuire alla 

conoscenza e al progresso in ogni campo di un  territorio, come  la 

Patagonia e la Terra del Fuoco,  profondamente arretrato e  in gran 

parte ancora inesplorato e in attesa di venire descritto con precisione 

dai cartografi. La parte più meridionale dell‟America australe sembra 

ancora esprimere, anche quando si sarà ben dentro il XX secolo, 

un‟età primordiale del pianeta. L‟enorme cordigliera delle Ande, le 

immense pianure, le foreste, i fiumi, i laghi, ma anche le etnie, i 

gruppi umani presenti nel Fin del mundo, hanno bisogno, innanzitutto, 

di essere esplorati e descritti. Per l‟opera dei seguaci di Don Bosco ciò 

costituisce una pre-condizione necessaria. In tal senso, la figura di 

missionario più distinta è quella del padre  Alberto Maria De Agostini, 
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che non a caso si è guadagnato da parte di Nicola Bottiglieri,  suo 

maggior critico e studioso, l‟appellativo di Don Patagonia
280

. Del 

resto, una dichiarazione dello stesso De Agostini sembra 

chiarificatrice: “Sono andato in terre che esigevano una vera ricerca 

scientifica, sia antropologica tra gli indi, sia geografica e geologica sul 

territorio. Era certamente una mia passione, ma fu anche un ordine 

tassativo che ricevetti”
281

. Pare che lo stesso Don Bosco, messo al 

corrente dell‟inclinazione del giovane salesiano per la natura e 

l‟esplorazione, lo abbia congedato – al momento in cui De Agostini 

era in procinto di lasciare Torino per il Sud America – dicendogli: 

“Ma tu, tu vai in Patagonia a fare il missionario o a fare il fotografo e 

l‟esploratore?”
282

.   

De Agostini, dunque, nel 1910, appena ordinato sacerdote, 

all‟età di ventisei anni, è inviato in America del Sud per svolgervi la 

sua opera missionaria. Alla quale, tuttavia, affianca (e lo farà per tutta 

la vita)  l‟esplorazione sistematica della terra e delle montagne, 

utilizzando competenze di alpinista, fotografo e geografo. Poche 

settimane dopo il suo sbarco a Punta Arenas, all‟estremità meridionale 

della Patagonia, il giovane prete è già in Terra del Fuoco. Il prefetto 

apostolico di tutti i territori magellanici, cileni e argentini, Monsignor 

Giuseppe Fagnano, gli ha concesso subito di “ „prendere le misure‟ 

dell‟immenso arcipelago”
283

. 
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De Agostini aveva mostrato un grande interesse per la 

montagna,  l‟alpinismo e  gli studi geografici ancora prima di entrare 

in seminario. In ciò era stato sicuramente influenzato dal fratello 

Giovanni, il fondatore della famosa Cartografia  De Agostini, più 

grande di Alberto di una ventina d‟anni e autore di uno studio sulla 

Terra del Fuoco pubblicato in Germania, nel 1891, presso l‟Istituto 

Julius Perthes.  

Anche l‟ambiente biellese ha contribuito ad alimentare questi 

interessi. Biella aveva un ceto imprenditoriale tessile molto interessato 

alla sperimentazione e alla scienza. La città, inoltre, era la culla del 

primo alpinismo organizzato italiano. Lì era attiva la famiglia  Sella, 

con il ministro Quintino, tra i fondatori del Club Alpino Italiano,  e 

suo nipote Vittorio, fra i primi  fotografi delle  montagne.  

Le spedizioni più importanti e gli studi geografici di maggiore 

rilievo svolti da De Agostini riguardano gli anni trascorsi come 

missionario in Terra del Fuoco e in Patagonia, tra il 1910 e il 1956. 

Durante i periodi di vacanza dai suoi impegni di docente presso il 

collegio di San José a Punta Arenas, il padre salesiano organizza 

diverse spedizioni, esplorando l‟area montuosa andina, scalando vette 

e scoprendo ghiacciai, senza per questo trascurare gli interessi 

etnografici e la vita delle popolazioni locali, ben documentata, insieme 

agli aspetti geografici, anche nel lungometraggio “Terre 

Magellaniche”.    

Inizialmente, le esplorazioni di padre De Agostini sono rivolte 

alle regioni più meridionali,  e daranno vita al libro I miei viaggi nella 

Terra del Fuoco (1923)
284

. Più tardi, a partire dal 1928, si dedicherà in 

modo assiduo all‟esplorazione delle Ande Patagoniche. Attraverso i 
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resoconti scritti e le  immagini fotografiche raccolte nel libro Andes 

Patagónicos. Viajes de exploración a la Cordillera patagónica 

austral, pubblicato a Buenos Aires nel 1941
285

, farà conoscere ai 

geografi e agli alpinisti il grandioso insieme delle cime e dei ghiacciai 

di  montagne come il Cerro Torre e il Fitz Roy.  

I due libri,  collocabili nell‟alveo delle relazioni geografiche, 

hanno un di più di modernità in quanto intessono il  tradizionale 

resoconto scritto al nuovo linguaggio del reportage fotografico. Il 

salesiano, come  nota Nicola Bottiglieri, è portatore di “una nuova 

cultura dello sguardo che va dallo sguardo dell‟alpinista esploratore, 

armato di macchina da presa, a quello del reporter che conosce le 

relazioni geografiche di Bove, i reportage narrativi sulle montagne del 

Cervino di De Amicis”
286

. I libri di viaggio del padre De Agostini  

pongono in rapporto la letteratura e il giornalismo, secondo un criterio 

di centralità dell‟esperienza direttamente vissuta,  in sintonia con i 

fermenti culturali del tempo e sulla scia di  precursori quali  appunto 

Edmondo De Amicis, che aveva a lungo praticato il genere del 

reportage, e Giacomo Bove, che nei primi anni ottanta del XIX secolo 

era stato a capo di una spedizione all‟Isola degli Stati  finanziata dalle 

autorità argentine e decisiva ai fini della descrizione cartografica di 

quelle regioni
287

. Principiando dall‟osservazione diretta dei fenomeni, 

la scrittura come documento del viaggio viene innervata, nella 

produzione deagostiniana, da un ampio spettro di registri stilistici, che 
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va dal tecnicismo puro alla distesa poetica. La sua prosa si adegua ai 

diversi contesti comunicativi e ai diversi generi, che comprendono le 

guide turistiche come le relazioni scientifiche seguenti le spedizioni  

(scritte per i  membri del Club Alpino Italiano o per gli studiosi della 

Società Geografica Italiana). Nei libri  l‟autore rimodula per un 

pubblico più vasto i contenuti della sua attività di relatore scientifico. 

In generale, la sua scrittura  (non diversamente dall‟opera 

iconografica), è tesa a   far conoscere e comprendere la realtà 

dell‟estremo sud americano. Come nota Ilaria Magnani, “tutta l‟opera 

deagostiniana connessa alle regioni australi, pur nell‟indubbia onestà 

intellettuale del suo autore, è segnata dallo sforzo di acquisizione, 

divulgazione e diffusione del sapere patagonico attuato secondo 

forme e strategie che potessero facilitarne la comprensione al 

destinatario europeo, o europeizzante quale era il pubblico 

porteño”
288

.  Il discorso del salesiano sulla  porzione di Nuovo Mondo 

che gli è capitato di esplorare  fa perno su una prosa che, pur 

riconducibile ai criteri stilistici della pacatezza, dell‟efficacia e della 

semplicità propri della cultura salesiana
289

, e pur rispettando 

nell‟insieme le intenzionalità didattiche e scientifico-divulgative, non 

rinuncia ad accensioni liriche e a modalità di aggettivazione che non 

dissimulano il forte coinvolgimento emotivo: 

 

Quando soffia il vento questi tronchi e rami, così 

sovrapposti, emettono nel continuo sfregamento i suoni 

più singolari, le voci più allarmanti. Più d‟una volta, 

mentre viaggiavo solo nell‟interno della foresta, la mia 
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attenzione è stata  improvvisamente richiamata da questi 

suoni, che giungevano 

al mio orecchio a brevi intervalli come lamentevoli 

invocazioni, come grida imploranti soccorso, così da 

farmi trasalire e volgere i miei passi verso il luogo onde 

uscivano, per accertarmi dell‟inganno subìto
290

. 

 

Certo, la precisione del linguaggio scientifico non viene meno 

neanche nell‟attraversamento di luoghi decisamente  enigmatici se non 

perturbanti. Tuttavia, nella combinazione dei registri,   l‟elemento 

emotivo non viene trattenuto: 

Verso occidente, sotto i riflessi di una luce sinistramente 

pallida che emana da una cappa grigiastra di vapori,  si 

estende a perdita di vista un immenso campo di ghiaccio, 

delimitato nell‟interno da inesplorate catene di monti
291

. 

 

La similitudine, e più ancora la metafora, sono le figure 

retoriche che caratterizzano la pagina del salesiano e contribuiscono 

alla connotazione degli ambienti naturali, che, nel corpo dei due libri 

deagostiniani, riguardano foreste, montagne, distese d‟acqua. Il 

ricorso al campo semantico afferente ai colori è particolarmente 

frequente, e costituisce, dirò così, un‟interfaccia tra la fotografia (al 

tempo di De Agostini  solo in bianco e nero) e la scrittura. Le 

metafore cromatiche, in altre parole,  danno supporto e 

completamento a quanto documentato dalle foto. Ovviamente, anche 

l‟immagine fotografica soccorre la descrizione verbale. Il colore 

evocato dalle parole “arricchisce il paesaggio e rende viva la sua 

descrizione, la quale si sforza di essere precisa e puntuale tanto da 
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offrire al lettore le più ricche sfumature cromatiche che le fotografie in 

bianco e nero non riescono a raffigurare” 
292

:  

 

La vetta del Fitz Roy che dal fondovalle era a noi occulta  

dietro il cordone morenico, ora innalza a poco a poco la 

sua gigantesca cuspide di granito di un delicato 

rosacenere, infarinata di neve fresca e ricamata di 

ghiacciai sullo sfondo azzurro purissimo del cielo
293

. 

 

Il lettore viene aiutato a “vedere” i colori dei paesaggi 

patagonici attraverso una descrizione scrupolosa,  minuziosissima,  

che insegue la realtà cromatica nelle sue più svariate tonalità, con 

attenzione continua verso la luce e la sua intensità: 

 

D‟ambo i lati sulle pareti verticali delle montagne alligna 

potente la vegetazione dei faggi, del canelo, del lauro, 

con tutta la gradazione  dei verdi più freschi e più gai, 

festonata in alto dalle  macchie gialle  e rosse dei muschi, 

attraverso le quali scendono graziose cascatelle in bianchi 

nastri fluttuanti  che, ingrossate in basso da altri  

ruscelletti si sprofondano nel verde cupo della foresta, 

oppure precipitano nel mare. Un bianco cappuccio di 

neve riveste la sommità dei monti e scende a scacchi, a 

macchioni candidissimi sulle rocce, ora di un giallo rosso 

pallido, ora di un azzurro-viola intenso, a seconda che il 

cielo vi proietta le sue   fantastiche luci
294

.  
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Anche la frequentazione del campo semantico dell‟architettura è 

da rilevare. Bisogna tener presente che espressioni quali pinnacolo, 

guglia, piramide, torre, anfiteatro, sono state usate da subito, ai fini 

della descrizione, nel formarsi del linguaggio  alpinistico. Per cui, in 

De Agostini, con il loro evocare la densa stratificazione culturale 

dell‟Europa, troviamo: 

una gran roccia a montoni che sorge come un baluardo in 

mezzo alla valle deserta e brulla ; 

 [una selva] che s‟estende ai piedi del monte Elettrico, le 

cui pareti tagliate a picco per centinaia di metri si 

affacciano di quando in quando dai vani degli alberi come 

le mura di una ciclopica  fortezza; 

 

apparvero all‟orizzonte le catene lontane della 

Cordigliera, che mostravano i loro picchi risplendenti di 

nevi […] vedemmo emergere fra le nubi la cuspide del 

San Lorenzo; 

 

potemmo raggiungere il sommo della valle, che si occulta 

e termina in un vasto anfiteatro, dietro le piramidi del 

Paine; 

 

 [il monte Torre] , le sue formidabili pareti di granito, 

tagliate verticalmente sul ghiacciaio, circondato da  altre  

bellissime e ardite  guglie
295

. 

 

                                                                                                                                      
tinte, passando per una gradazione indefinita di toni, dall‟oro al rosso porpora, dal vermiglio al 

celeste-azzurro, e su questo sfondo un mare di cirri affusolati, apparsi d‟improvviso, s‟indorano 

alle estremità e si accendono ai bagliori repentini sprigionatisi da quel incendio che sotto di essi 

arde e divampa. È una tavolozza smagliante di colori che mutano, e si succedono con una rapidità 

fulminea” (in Ande Patagoniche, cit.,  72).  
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La prosa di De Agostini,  logica e consequenziale, si organizza 

attraverso il rapido, fitto susseguirsi di “inquadrature” ottiche, quasi 

portando nella scrittura l‟esigenza del fotoreporter di catturare e 

fissare al meglio immagini  significative. La tessitura avviene 

attraverso l‟accumulo di  “blocchetti” tematici di grande precisione. A 

volte, l‟affiorare di un ricordo personale, la pregnanza di una storia 

che si intende riferire al lettore, il valore attribuito a una circostanza o 

a un luogo, amplificano l‟elemento da inserire nel montaggio, dando 

vita a digressioni del racconto a volte  piuttosto lunghe. Tali  

intermezzi sono forse la spia di un piacere del narrare “a tutto tondo”, 

pur nel rispetto delle intenzioni didattico-divulgative e dello stile del 

reportage. Si veda, ad esempio,   il cambio di argomento che si 

verifica nel capitolo intitolato Nel regno del Fitz Roy  (in Ande 

Patagoniche), dove l‟autore, abbandonando la descrizione della valle 

del Río de las Vueltas, apre al lettore la storia del ladro di cavalli 

Ascencio Brunel, che si dipanerà lungo tre pagine.
296

 Piuttosto estesa 

anche la digressione riguardante la città di Punta Arenas, all‟interno 

del capitolo IV  dedicato alla prima spedizione al Monte Sarmiento (in 

I miei viaggi nella Terra del Fuoco). Qui l‟autore, dopo aver 

annunciato “pochi cenni descrittivi”, racconta la città per più di tre 

pagine
297

.  

L‟ampio curriculum di viaggio dell‟esploratore-salesiano, e il  

grande affresco da lui disegnato della Terra del Fuoco e della 

Patagonia hanno fatto sì che la scrittura dovesse confrontarsi con la 

descrizione non solo di montagne e ghiacciai, ma anche di corsi 

d‟acqua e bracci di mare, nonché di enormi foreste. Circa queste 

ultime, l‟atteggiamento psicologico di De Agostini si può dire in 
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sintonia con quello  tipico dell‟uomo occidentale, caratterizzato da un 

senso di disagio. Era nel fitto delle foreste che, per i Greci, il deforme 

dio Pan per metà uomo e per metà capro  compariva all‟improvviso di 

fronte ai viandanti, causando terribile spavento (il timor panico, 

appunto). Sicché non desta meraviglia se, per il nostro esploratore, in 

qualche caso  l‟operazione del taglio degli alberi non è solo la 

necessaria precondizione per piantare le tende, ma anche il gesto che 

in qualche modo “addomestica”, ingentilisce la cupezza misteriosa 

della foresta: 

 

alle dieci i lavori di trasporto e l‟armamento delle tende 

sono compiuti: in poche ore sotto l‟azione delle scuri, la 

foresta ha preso un aspetto più gaio e sereno, le nostre  

tende spiccano nella loro bianchezza sotto l‟ombra  

intensa dei giganti della selva, e sembra che abbiano  

portato un poco di vita e di letizia in quel regno solitario e 

triste
298

. 

 

Durante la stessa spedizione, che è la seconda al Monte 

Sarmiento, gli uomini  partiti nel pomeriggio per una ricognizione tesa 

a scoprire un cammino per uscire più facilmente dalla foresta e 

raggiungere il pendio erboso del monte,  

 

ritornano in sul imbrunire, e, come me l‟aspettavo, sono 

fortemente impressionati dalle difficoltà incontrate nel 

cammino dentro la foresta, a loro dire più adatto per 

scimmie che per  esseri umani. Caduti nel più fitto della 

boscaglia, dopo essersi liberati  da pericolosi pantani, 

dentro cui erano stati impigliati, avevano dovuto far 
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fronte ad una serie di fitte barricate di tronchi imputriditi 

e ricoperti di vischiosi muschi, finché, proseguendo per 

oscure bolge e ripidi canaloni che scendevano dall‟alto, 

trascinandosi alle volte sul suolo umido e sdrucciolevole, 

erano riusciti, dopo una ginnastica da scoiattoli, a metter 

piede nella parte nuda della montagna
299

. 

 

In altri momenti, il disagio di fronte all‟intrico della foresta   è 

dovuto alla lotta per la vita che lì si svolge fra diverse forme vegetali. 

Traspare a volte un senso di angoscia e di morte. È lo  spettacolo della 

natura in lotta con  sé stessa, in una perfetta e particolare 

rappresentazione della volontà di vivere schopenaueriana: 

 

Da ogni parte enormi palizzate di tronchi rovesciati, come 

fossero stati travolti sotto la furia di un‟antica gigantesca 

battaglia, di cui rimangono ancor intatti i vestigi a 

perpetuarne la memoria. I muschi, i licheni e le 

crittogame sono cresciuti vigorosi sopra quei superbi  

signori della foresta abbattuti, come sulle rovine di un 

castello diroccato. Altrove i tronchi atterrati sono 

mostruosi serpenti, che si trascinano insidiosamente al 

suolo, avvolgendo talora nelle loro spire, giovani 

pianticelle, che colpite nel loro crescere dalla caduta 

repentina di quegli enormi saurii, si contorcono ora in 

spasmodici sforzi, si dibattono fra contorsioni penose 

sotto quelle strette mortali che le  opprimono, le 

soffocano e vanno cercando in alto la vita e la luce
300

.  
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Ma a volte la meraviglia di fronte alla realtà della foresta spinge 

il biellese a momenti di commossa intimità con la natura. Quel 

sontuoso e misterioso mondo verde può allora causare un delicato 

sentimento di piacere e indurre a una sottile riflessività: 

 

Verso le dieci il tempo si rimette al bello, e noi possiamo 

intraprendere una interessante escursione nell‟interno 

della foresta vergine, e raggiungere il ghiacciaio 

Schiaparelli nel suo versante SE […] I nuovi e curiosi 

aspetti che assume  la foresta e il godimento che ci causa 

nell‟osservarla, compensano  le difficoltà del percorso. 

Fra noi e quella sentiamo nascere  e alternarsi dialoghi 

segreti, come se si trattasse di esseri viventi, come se 

riconoscessimo in quegli alberi una  personalità, uno stato 

d‟animo, un fatto della vita umana. Ė un linguaggio 

nuovo che sorge spontaneo  nell‟animo appena si entra in 

quel gran mondo vegetale
301

. 

 

Le  esperienze di mare, perlopiù raccolte nel capitolo XI di I 

miei viaggi in  Terra del Fuoco (intitolato Al capo Horn), si 

riferiscono a due distinte navigazioni, una effettuata nel febbraio 1912 

sul cutter Garibaldi, sotto il comando del capitano dalmata Fortunato 

Beban, con rotta verso il falso Capo Horn (così denominato perché 

vicino a quello vero) ; l‟altra nell‟aprile del 1915 a bordo del 

rimorchiatore di alto mare Esplorador (che aveva il compito di 

estrarre carbone dal relitto della Indian Empire), e che permetterà a De 

Agostini di conoscere le isole Hermite e Capo Horn. Il salesiano è qui 

alle prese con l‟elemento instabile per eccellenza, il mare, e con il 

tremendum temuto da ogni navigante, il mitico Capo Horn, causa di 
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innumerevoli naufragi. Nel  gurgite vasto l‟animo dell‟esploratore 

piemontese sperimenterà l‟angoscioso timore della morte per acqua e 

la desolata pietà per i resti di navi ancora rotolanti fra le onde. Il 

“perfido elemento”, come lo definisce De Agostini stesso, metterà in 

ogni momento sotto gli occhi, lungo le tristi scogliere del falso Capo 

Horn, residui di naufragio: 

 

Erano ammassi sconvolti di alberi spezzati, di boccaporti 

corrosi, di cubie frantumate, la cui struttura mi 

ricordavano le prime caravelle, che alcuni secoli addietro 

avevano solcato quei burrascosi mari. Giacevano ancora 

colà insepolte, accarezzate dai marosi, come le rovine ed i  

cadaveri di  un immenso campo di battaglia, sconosciuto 

al mondo, ma testimonio tuttora eloquente di lotte 

angosciose, di patimenti senza limiti, e certo anche di atti 

di eroismo per sempre spenti nell‟oblio
302

. 

 

Anche nel secondo viaggio il pensiero del salesiano va ai 

naviganti senza fortuna: 

io sentivo tutte le angosce dei naufraghi nelle supreme 

lotte con quelle stesse acque che ora, calme e silenziose, 

celavano insidiosamente agguati mortali
303

.  

 

Nelle molte pagine dedicate ai moti del mare si avverte forse il 

disagio dell‟uomo di montagna, abituato ad affrontare rischi più 

prevedibili, lotte che possono rivelarsi anche durissime, ma con un 

avversario, nella sua immobilità, meno sleale; di natura, dirò così, più 

ordinata:   
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Il mare, di un verde cupo, non era che un caos di enormi 

masse di acqua, irte di creste, spumeggianti, che si 

inseguivano, si rovesciavano una sull‟altra, aprendo degli 

abissi spaventosi, e rimandando all‟intorno un muggito 

continuato, fortissimo. Il vento soffiava con forza 

titanica; sembrava avesse raccolto tutte le sue  energie e 

le avesse concentrate in uno sforzo supremo, sempre 

crescente di intensità e ferocia
304

.  

 

In qualche momento della navigazione, mentre infuria la 

burrasca, lo sguardo dell‟esploratore va agli uccelli marini, forse 

invidiandoli: 

 

al di sopra dei nostri capi, gli albatros con le ali tese 

seguivano il corso delle onde e sembravano godere  

svolazzando fra quegli elementi infuriati dalla natura
305

.  

 

Lo sguardo sul mare dell‟esploratore-salesiano rimane turbato 

anche quando osserva dalla sommità  delle scogliere: 

 

Tutta la costa presenta il medesimo aspetto dirupato e 

tetro, corroso in ogni parte dalla veemenza delle onde 

demolitrici, a cui solamente hanno potuto resistere le 

pareti scheletrite di vivo granito, le quali in forma di 

obelischi e di torri emergono oscure e minacciose dalle 

acque turbolente, come altrettanti spettacoli di morte. 
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Non fui interamente in possesso di quello spettacolo di 

bello-orrido che quando scesi al fondo di uno di quei  

baratri oscuri. Colà sotto, circondato da ogni parte da 

enormi macigni e da profonde caverne, mentre a poca 

distanza muggivano i marosi in una danza infernale, la 

cui eco si ripercuoteva sinistramente fra antri misteriosi, 

mi  sentii in sulle prime invaso da un sentimento di 

sgomento e di paura che stentavo a reprimere
306

.     

 

La contemplazione di loci horridi , l‟esperienza romantica del 

sublime (di cui il bello-orrido può essere considerato  una gradazione), 

sono ora per De Agostini possibili non solo di fronte alla maestosità 

delle montagne, ma anche a molti aspetti dell‟ immensità mai 

immobile del mare e dei paesaggi marini della Terra del Fuoco. Come 

nota Nicola Bottiglieri, “nella descrizione della natura americana il 

livello di sgomento e piacere misto insieme, del bello-orrido, ossia la 

sublimità è molto più intenso di quello della natura europea. E questa 

nuova esperienza che allarga i confini dell‟emozione estetica la 

dobbiamo al sacerdote salesiano”
307

.    

Fra le imprese deagostiniane  afferenti al  campo 

dell‟esplorazione geografica   si vorrebbe qui ricordare almeno quella   

della  scoperta del passaggio tra l‟estremità orientale dell‟insenatura 

del lago Fagnano con Ushuaia e il Canale Beagle  avvenuta nel 1913, 

durante l‟estate australe (Appendice, tav. n. 4).  Secondo la locale 
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leggenda, in tempi passati gli indios canoeros compivano la traversata 

di quella zona montuosa, la Cordigliera Valdivieso ( molto meno 

elevata rispetto alla cordigliera Darwin), in un paio di giorni, 

percorrendo sentieri solo a loro conosciuti. Questa zona del sud est si 

può dire racchiudesse un quesito geografico divenuto un vero assillo 

per gli esploratori, tanto più che i tentativi già effettuati di verificare 

l‟ipotesi non erano riusciti a raggiungere il mare, a causa delle 

notevoli difficoltà del cammino. E dire che  fra coloro che avevano 

tentato di scoprire l‟esistenza di un passaggio non vi erano stati solo 

coloni e viaggiatori, ma anche gruppi ben organizzati, come la 

spedizione della Commissione cileno-argentina per i confini; la 

spedizione di Otto Nordenskjöld; la spedizione di Skottsberg. De 

Agostini, in compagnia del geologo  De Gasperi  e dei fratelli  

Pession, due guide valdostane, riesce in sei giorni ad attraversare le 

montagne e a raggiungere il mare, dopo un percorso di circa 130 

chilometri. Il gruppo italiano ha seguito all‟inizio  il letto del Río 

Azopardo;  ha costeggiato le sponde occidentali del Lago Fagnano 

proseguendo nella valle Betbeder; ha lambito il lago Löwemborg; ha 

attraversato la valle Lapataya e, infine, è giunto a Ushuaia, la città più 

australe dell‟America Latina. 

Come scrive il biellese nelle pagine dedicate a questa 

esplorazione, 

 

la novità dei luoghi, la diversità della vita e specialmente 

il fascino dell‟ignoto, sono le molle potenti che 

moltiplicano le nostre forze e ci sospingono serenamente 

verso difficoltà e fatiche non ignorate
308

. 
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Nello stesso anno  (e passando al campo delle ascensioni in 

vetta), volgendo ormai l‟estate australe al termine, De Agostini 

individua come obiettivo possibile il Monte Olivia, la cui cima 

piramidale si specchia nel Canale Beagle, non lontano da Ushuaia. 

Anche in questo caso vi sono stati tentativi precedenti di scalata, tutti 

falliti. L‟esploratore salesiano, che da poco ha dovuto subire la 

delusione del fallito tentativo di ascensione in vetta al Sarmiento, 

desidera rifarsi. La  mattina del 28 febbraio si incammina, con i fratelli 

Pession e alcuni portatori locali, verso la base del monte. Il giorno 

dopo,  i tre alpinisti, attraversando ghiacciai, rocce e difficili passaggi 

a sbalzo sul vuoto, sbucano sulla vetta (itinerario in Appendice, tav. n. 

5). L‟ultima parte dell‟ascensione  è stata seguita col telescopio dagli 

ufficiali della nave Almirante Bron, ancorata nella baia di Ushuaia, 

sicché la notizia dell‟impresa viene diffusa. La città si prepara ad 

accogliere e festeggiare gli autori dell‟impresa. 

Fra gli omaggi che sono stati rivolti al valore di De Agostini vi 

è quello relativo alla denominazione di un fiordo. Sempre  nel 1913, 

prima della scoperta del passaggio sopra ricordata, il biellese è sul  

battello Jupiter, nelle acque del Canale Keats in cerca di un buon 

ancoraggio. All‟improvviso, si profila all‟orizzonte, verso est,  un 

braccio di mare che si incunea tra le montagne. Più avanti il bacino si 

biforca in due fiordi. De Agostini decide di esplorare quello più 

esteso, in direzione est sud est, a cui dà il nome di fiordo Pigafetta. Ma 

pochi mesi dopo, durante una ricognizione,  ufficiali della marina 

cilena ribattezzeranno quel luogo, che verrà  definitivamente 

denominato fiordo De Agostini (cartina in Appendice, tav. n.6).   

Prima di chiudere questo paragrafo  dedicato al salesiano-

esploratore si vorrebbe ricordare l‟impegno da lui profuso in difesa 
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degli indios. Nell‟ultimo capitolo del libro dedicato alla Terra del 

Fuoco viene richiamato l‟episodio del 1886, ben presente nella 

memoria dei salesiani, in cui il sacerdote Giuseppe Fagnano, 

incorporato come Cappellano militare a una  spedizione argentina,   

rimproverava aspramente, con rischio personale,  il  capitano Lista, il 

cui ordine di  aprire il fuoco su un gruppo di Onas  aveva causato la 

morte di ventotto indios.   

De Agostini, in un passaggio del suo capitolo sui fuegini, 

rimprovera a  Darwin gli errori commessi nella descrizione di quelle 

genti, e in particolar modo il fatto di averli creduti cannibali.   

La condanna  del  comportamento dei bianchi è netta: 

 

Esploratori, estancieros e militari non ebbero scrupolo di 

scaricare i loro mauser sul corpo dei poveri indi, come se 

si trattasse di altrettante fiere, o di selvaggina, e di  

strappare dal fianco dei loro mariti e dai loro padri  donne 

e ragazze per esporle ad ogni vituperio; di allontanarle dai 

loro focolari domestici per portarle in terre straniere in 

nome della scienza, e di esibire questi poveri indigeni al 

pubblico, come gli esseri  più degradati del genere 

umano
309

. 

 

L‟arrivo nella Terra  del Fuoco di avventurieri senza scrupoli, 

militari, estancieros in cerca di fortuna e ricchezza, costringe gli 

indigeni a ridursi nei territori più difficili da raggiungere. Molti 

venivano uccisi in vere e proprie battute di caccia: 

 

Il disprezzo e l‟odio verso l‟indigeno giunse a tale 

estremo nell‟invasore che, per liberarsene per sempre,  
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essendo quello un ostacolo alla moltiplicazione dei suoi 

armenti, offriva una lira sterlina per ogni paio di orecchie 

umane che gli si presentava
310

.   

   

De Agostini mostra di aver ben compreso la tragedia dei popoli 

fuegini, e insieme  l‟enormità della colpa dei cosiddetti popoli civili: 

Gli atti di sevizia e di crudeltà, che si compirono dacché 

gli uomini bianchi penetrarono colà contribuendo così 

grandemente alla rapida  estinzione di una razza innocua 

e vigorosa, passeranno ai posteri come una macchia 

vergognosa della civiltà
311

.  

 

CONCLUSIONI 

 

Accogliendo l‟esortazione di chi ha svolto in questi anni di 

dottorato (con delicata quanto irresistibile capacità suasiva) il compito 

della tutela, provo ad aggiungere qualche considerazione al già detto. 

Si tratta, se ho ben compreso l‟invito, non di arrischiare (al di là del 

termine usato) conclusioni nel senso della definitività, il che sarebbe 

in ogni caso impossibili, né di ricapitolare inutilmente il discorso e gli 

argomenti trattati, ma di provare a lasciar udire la propria voce, a 

mostrare il proprio profilo attraverso uno spiraglio, un momento di 

libero racconto di sé in rapporto alla propria ricerca. Forse si vuole da 

me un bruscolo di personal criticism? Un tipo di approccio, questo, 

meglio confessarlo, che se provo a riferire a me stesso, mi sgomenta. 

Tuttavia, mi pare di non avere altra via d‟uscita. Proverò quindi a non 

respingere lo scorrere di pensieri e immagini. Per prima cosa, un 

dialogo con la mia tutor, nel quale accennavo a un testo creativo che 
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vorrei scrivere sulla Patagonia (un taccuino di viaggio in grado di 

mostrare in filigrana quanto elaborato nel triennio del corso). Quando 

la tutor mi disse che forse già la tesi poteva configurarsi così, come un 

testo creativo, oltre che conclusione di una ricerca e risposta ad una 

“tesi” di partenza, ricordo che risposi più o meno questo: “La 

Patagonia “minore” della mia tesi di dottorato (che ha rinunciato a 

“oggetti culturali” come Chatwin, come Coloane o Sepúlveda) deve 

tentare di essere plausibile senza sottrarsi alla responsabilità della 

forma saggistica (del ragionamento esplicito). L‟elemento di racconto, 

nondimeno, è presente in tutte le tipologie di viaggio e le scritture 

analizzate, e conferma la tesi di partenza: la Patagonia, per i suoi 

caratteri estremi, attiva nel viaggiatore una produzione di immagini di 

tipo proiettivo e di contatto profondo con la psiche.   

Un altro pensiero che affiora riguarda la contrapposizione – 

sempre a proposito di racconto – fra l‟esperienza della solitudine e 

dell‟incontro con la natura reclamizzata dall‟industria del turismo di 

massa nelle vastità patagoniche, e le parole di Roger Caillois (La 

roccia di Sisifo), per il quale “niente insegna meglio a onorare 

l‟essenziale di questa terra che vuole essere solamente il limite del 

mondo, semplice superficie sotto le nuvole, la scorza necessaria di un 

pianeta”. 

In onore dell‟essenziale, va detto che l‟attraversamento di 

traverso dei testi lascia l‟amaro in bocca perché ci dice come in 

Patagonia il bianco, allorché in contatto con l‟altro, lo ha dapprima 

deformato, mostruosizzato, e poi, dopo aver avuto bisogno di 

centinaia di anni per riconoscerlo come umano, l‟ha sterminato.  

Circa il rapporto fra “immaginario Patagonico” e universo 

femminile, il racconto ufficiale, la vulgata, dicono che il Fin del 
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mundo è stato fino alla metà del  XX secolo una  terra per uomini. In 

effetti, si può dire che l‟ “immaginario patagonico” non pensa a 

nessuna donna. O, se si vuole, tradisce la donna negandole una 

semplice regolarità di vita, una normalità, infine, dal momento che la 

polarizza fra una figura di prigioniera, di cautiva che sopravvive se si 

piega a un massimo di passività, e  una figura di donna eccezionale ( 

che sia la sportiva appartenente  all‟ upper class dell‟Inghilterra 

vittoriana  o la tenace pioniera la cui camera da letto è l‟unica in tutta 

la Patagonia o, ancora, la bandolera dalla mira infallibile) che 

sopravvive se si fa iperattiva, titanica, “eroica”.  

Nel secondo capitolo, a proposito di Pigafetta, si è ricordato il 

concetto di quasi scrittore che Gianfranco Contini riteneva di poter 

applicare (peraltro senza intenzioni dispregiative) sia allo stesso 

Pigafetta che ad altri relatori di viaggio figli dell‟epoca delle grandi 

scoperte geografiche. Si è tentato, sebbene in punta di piedi e privi di 

ogni autorità per farlo,  di rinforzare per Pigafetta il secondo elemento 

dell‟espressione usata da Contini, quello che si riferisce allo scrittore. 

Ciò in omaggio non solo alla strenua difesa operata dal vicentino nei 

confronti della propria autorialità, ma anche in ragione della 

particolare sensibilità linguistica dimostrata nel raccogliere e tradurre 

vocaboli patagonici. Fra le esperienze di scrittura raccolte in  questa 

tesi (a parte, ovviamente, gli illustri autori del canone rioplatense  

presenti nel capitolo dedicato alle cautivas), un altro caso si  vorrebbe 

segnalare per  dignità e compiutezza,  quello di Alberto Maria De 

Agostini. Si è cercato, sebbene quasi en passant, di insinuare che 

l‟intenzione divulgativa e la castigatezza del religioso non 

impediscono il trapelare di  un‟intenzionalità circa la dimensione   

formale che appartiene di diritto alla letterarietà del testo. Il ricorso 
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frequente a  una digressione di grado secondo, che complessifica la 

tersa prosa deagostiniana,  mi sembra una spia interessante della 

tecnica compositiva dell‟autore.  D‟altra parte il suo mentore e critico 

maggiore, Nicola Bottiglieri, nel mettere in risalto  il valore formale 

anche dell‟altro specifico, dell‟altro linguaggio di De Agostini, quello 

fotografico,  non ha mancato, per quanto riguarda la scrittura,  di 

risalire alle fonti dell‟autore, ai maestri che questi si è scelto per 

forgiare i propri  strumenti espressivi, e segnatamente l‟Edmondo De 

Amicis descrittore del mondo alpino. Anche la necessità di scegliersi 

modelli  porta una scrittura verso i lidi dell‟autorialità. Mi chiedo se in 

un Paese in cui la tradizione del  racconto di viaggio fosse più in auge 

di quanto non sia in Italia, una figura come De Agostini  –  vuoi  per 

l‟ampiezza del piano contenutistico, vuoi   per la probità  formale  –, 

non sarebbe confortata da maggiore centralità.  

Su un piano di mera suggestione vi è l‟immagine, che mi ha a 

lungo inseguito, dei due esploratori italiani, Bove e De Agostini, che – 

umanamente differentissimi per formazione e per sentire – , si 

ritrovano del tutto simili mentre hanno sotto gli occhi, ognuno a suo 

tempo, il rotolìo di tavole e brandelli di nave tormentati dalle onde, 

resti di antichi e recenti naufragi. È il momento della pietas, in cui 

l‟animo è reso acutamente riflessivo di fronte alla potenza della natura 

e alla fragilità umana. 

Ci sarebbero poi da riportare, per rispetto della richiesta di 

lasciar trasparire il  personale, i racconti di mio nonno, che da giovane 

fu ufficiale di marina e doppiatore di Capo Horn…  

Ho avuto bisogno di tempo per demitizzare certi luoghi. E le 

mie stesse impressioni di viaggio.       
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