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Introduzione
Le prose narrative

La storia letteraria del secolo che abbiamo da poco lasciato è, 
per grandi linee, storia di come intellettuali e artisti abbiano reagito 
ad un unico, universale e sconvolgente concetto: quello della morte 
dell’arte e quindi della decadenza di un mondo che nell’arte trovava 
una delle sue più compiute e realizzate espressioni. Montale, poeta 
multiforme ma mai eclettico, è riuscito più di altri a fornire risposte 
convincenti e spesso diversissime tra loro alle questioni sollevate 
dalle trasformazioni a cui il mondo assisteva. La riflessione dei critici 
si è soffermata maggiormente sulla sua produzione in versi, ricono-
scendo alla prosa una «posizione di sudditanza rispetto alla poesia»1 
considerandola «se non proprio un’opera minore, un sottoprodotto, 
qualcosa di meno perentorio, un’appendice a quella»2. Tuttavia, 
sebbene sia molto mutevole in quanto a risultati estetici, l’opera 
creativa in prosa ha il merito di mostrare chiaramente quali siano 
le profonde contraddizioni e l’evoluzione del pensiero di Montale, 
i tentativi di sistemazione e le speranze (poche) che l’autore mette 
in cantiere nel momento della crisi.

La produzione in prosa di cui intendiamo occuparci in questa 
sede è quella che Marco Forti ha definito «di fantasia e di inven-

1 M. Manciotti, Montale prosatore, in «La rassegna della letteratura itali-
ana», 1966, 2-3, p. 337. 

2 Ibidem.
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zione», escludendo quindi tutte le prose di taglio più saggistico o 
critico. Tuttavia anche questa necessaria operazione preliminare non 
è affatto semplice, dato che le prose di fantasia condividono non 
solo gli stessi luoghi di pubblicazione (la “terza pagina” di giornali 
e riviste varie) ma spesso anche lo stesso momento creativo e ad-
dirittura la stessa ispirazione. Per tale motivo non sono rari i casi 
di elzeviri, reportage o recensioni, che nascono come giornalismo 
e improvvisamente si sbilanciano verso la letteratura, diventando 
addirittura, ma raramente, non soltanto pezzi narrativi ma quasi 
poesia in prosa.

La definizione di «prosa di fantasia e di invenzione» è dunque 
un utile strumento, anche se tutt’altro che definitivo, giunto non a 
caso dopo lunghe polemiche sul genere letterario in cui incasellare 
queste stravaganti produzioni. La critica ha lungamente dibattuto 
sui termini distinti e per certi versi inconciliabili di petit poème en 
prose e di prosa d’arte, considerando ora l’uno ora l’altro come de-
finizione universale da poter applicare indifferentemente a tutte le 
prose narrative. Critici come Raimondi, Luperini e Forti rinnegano 
con decisione l’etichetta di prose d’arte, accettata invece a vari livelli 
da studiosi come Greco e Gravili; interpreti come Cecchi respin-
gono invece entrambe le denominazioni e altri come Antonielli 
suggeriscono che queste prose «abbiano un certo diritto di costituire 
genere a sé, con proprio e particolare nome, un po’ come ebbero, è 
stato osservato i “pesci rossi” di Emilio Cecchi»3. 

Resta indubbio che alcune prose si avvalgono di registri non 
propriamente prosastici, di lessemi e intonazioni che sembrano 
sfuggiti alla poesia mentre altre ancora fanno avvertire, al contrario, 
un sensibile piegamento verso il basso, verso una lingua comune e 
quotidiana, dal tono dimesso. A complicare ulteriormente le cose 
vi è l’intonazione ironica, presente a prescindere dalla liricità del 
tono, anzi spesso pronta a colpire proprio laddove il linguaggio si fa 

3 S. Antonielli, Eugenio Montale, “Farfalla di Dinard”, in «Belfagor», 1961, 
XVI, 4, p. 513.
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più sostenuto (es. i «ben colmi pitali» di La regata) e invece talvolta 
assente dove più ce l’aspetteremmo, come ad esempio in qualche 
ritratto di gente comune o di malcostumi quotidiani.

Una prima scriminatura delle prose più creative è stata operata 
da Montale stesso, in quelle raccolte che costituiranno uno dei più 
importanti oggetti d’indagine. Il giudizio dell’autore non costituisce 
comunque un criterio infallibile, dato che molte prose, riconosciute 
dalla maggioranza dei critici come indubbiamente letterarie ed 
esteticamente valide, non vennero incluse in nessuna edizione delle 
raccolte d’autore. Analizzare i motivi dell’inclusione o dell’esclu-
sione diventa allora importante non solo per la ricostruzione della 
storia editoriale ma anche per comprendere le strategie sotterranee 
che l’autore voleva mettere in pratica nel fare di tante scritture 
sparse e a rischio di oblio un vero e proprio libro. Lo studio delle 
diverse edizioni e delle varianti ci consentirà quindi di comprendere 
l’immagine che Montale stesso doveva avere delle sue prose meno 
giornalistiche e meno saggistiche.

È possibile d’altronde tentare anche una classificazione cro-
nologica: i limiti temporali delle prose che più possono meritare 
attenzione sono assolutamente significativi: la prima prosa piena-
mente narrativa è forse Ricordo di una spiaggia, apparsa nel 1943 su 
«Il popolo di Roma», mentre dopo il 1957 solo pochissime Varia-
zioni escono dall’ambito strettamente giornalistico o di riflessione 
saggistica.

È dunque in un periodo di crisi profonda, poetica e politica, 
che vedono la luce le prime prose più letterariamente interessanti, 
contemporanee al momento di massimo impegno civile, come se, 
nel punto culminante della lotta antifascista, il poeta, l’intellet-
tuale rimasto «alla finestra perché non c’era di meglio da fare»4 
l’uomo schivo, abituato a non dimenticare come «la partita ultima 

4 E. Montale, Domande dal Sudamerica, in Id., Prose e racconti, a cura di M. 
Forti e L. Previtera, Mondadori, Milano 1995, p. 753. D’ora in avanti le prose 
ivi raccolte saranno citate con il solo titolo della prosa e la sigla PR.
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si giuoca al di fuori di noi»5, decidesse improvvisamente di uscire 
dall’isolamento e impegnarsi in prima persona, con tutta la forza 
delle proprie convinzioni morali oltre che letterarie, contro le ultime 
offensive della ‘barbarie’.

Le prose del dopoguerra si schierano poi, partecipando alle aspre 
polemiche di quel periodo convulso, a favore di un’epurazione totale 
del fascismo dalla vita politica italiana e di un controllo dal basso di 
questa epurazione, rifiutando nettamente la tesi che vedeva il fasci-
smo come male minore rispetto al “pericolo rosso”. Successivamente 
il Montale giornalista, critico di costume, feroce osservatore della 
vita pubblica, utilizza spesso anche l’invenzione narrativa per ope-
rare più agevolmente nel tessuto del sociale. Negli anni cinquanta 
si registra infatti un cambiamento profondo: contemporaneamente 
alla stesura delle Silvae, di Flashes e dediche, di Madrigali privati 
e di Conclusioni provvisorie, il poeta scrive prose narrative meno 
apertamente schierate, in cui all’impegno politico in prima persona 
si sostituisce la conversazione pacata dell’osservatore di mestiere, 
del giornalista sociologo e opinionista. Al breve entusiasmo per le 
illusioni post-belliche subentrano uno sconforto e una delusione 
destinati a crescere nel tempo: rapidamente si chiudono tutti gli 
orizzonti di intervento pratico e il poeta torna nel suo guscio di 
crudele impotenza. Si profilano allora prose narrative dallo sguardo 
lucido e ironico, brani polemici eppure sospesi, a differenza delle 
‘prose saggistiche’, in un’atmosfera amara, analisi che quanto più 
descrivono dettagliatamente la situazione attuale tanto più se ne 
ritraggono inorridite, quasi a scoraggiare la possibilità di ulteriori 
analisi.

Sostiene Romano Luperini che «al silenzio poetico successivo al 
1954 corrisponde un silenzio narrativo: l’interruzione della scrittura 
investe simultaneamente i due campi quasi a sottolineare la stretta 

5 C. Bo, Il poeta del nostro tempo, Montale, in Storia della letteratura italiana, a 
cura di E. Cecchi e N. Sapegno, Garzanti, Milano 1969, p. 381.
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convergenza tra produzione in versi e in prosa»6. In effetti la sfiducia 
che dal ’54 in poi Montale dimostra è sfiducia complessiva verso 
l’intero sistema culturale, che si riflette implacabilmente anche sul 
mondo letterario, quasi volesse mostrare «una letteratura ridotta al 
lumicino, non accettazione della modernità ma coscienza che ormai 
non può esserci altro che “cattiva letteratura”»7; una disperata presa 
di coscienza della fine dell’arte, dell’impossibilità di ogni nuova 
poetica in quel mondo, sempre più impoetico, che si andava giorno 
per giorno delineando.

Le raccolte di prosa volute da Montale sono Farfalla di Dinard, 
Fuori di casa, La poesia non esiste e Trentadue variazioni mentre 
un’ulteriore raccolta, postuma e non progettata dall’autore, è quel-
la pubblicata a cura di Marco Forti e Luisa Previtera col titolo di 
Prose varie di fantasia e d’invenzione. Per comprendere le specifiche 
caratteristiche di ogni raccolta bisognerà non solo esaminarle sin-
golarmente ma anche affiancarle alla produzione poetica indican-
do, ove sia possibile con sicurezza, le corrispondenze e i reciproci 
rapporti cronologici.

Tutte le prose di Montale sono scritte per uso giornalistico, per 
essere cioè pubblicate su quelle terze pagine dei quotidiani che an-
cora non avevano rinunciato ad accogliere, oltre a pezzi di costume e 
di critica sociale, anche veri e propri racconti. L’origine giornalistica 
è sicuramente dato da non trascurare ma c’è da credere che Montale 
attingesse ad un serbatoio tematico che in ogni caso avrebbe dato 
origine, anche senza stimoli esterni, ad una produzione prosastica. 
Montale stesso d’altronde ha più volte confermato questo desiderio 
di scrittura in prosa:

È vero che avrei voluto scrivere un romanzo ma non l’ho mai nep-
pure incominciato […] Ho in me la cellula iniziale ancora troppo 
oscura. Qualche approssimazione a pagine di ciò che potrebbe 

6 R. Luperini, Montale o l ’ identità negata, Liguori, Napoli 1984, p. 195.
7 S. Giovannuzzi, Tempo di raccontare. Tramonto del canone lirico e ricerca 

narrativa (1939-1956), Edizioni dell’Orso, Alessandria 1999, p. 193.
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essere un nuovo romanzo, (mai un antiromanzo), si potrà trovare 
nella mia Farfalla di Dinard 8.

Di stimoli esterni d’altronde Montale non aveva solo il giorna-
lismo: dal carteggio con Irma Brandeis risulta chiaramente quanto 
la Clizia delle Occasioni e della Bufera abbia spronato il poeta a 
diventare prosatore, ottenendo tuttavia risposte negative: «scrivere 
un romanzo con te? E diventare ricco? If I could! Se mi fornisci 
l’argomento posso provarmi ma sai che non ho fantasia»9. È in-
somma lo stesso scrittore a fornire qualche lume critico sulla sua 
opera narrativa in prosa: è un’«approssimazione», una testimonian-
za di quella «smania di raccontare»10 che nel dopoguerra sembra 
pervadere l’Italia, quasi una conseguenza della liberazione dalla 
dittatura ma soprattutto un segno importantissimo dei profondi 
cambiamenti sociali in atto; inoltre non può tradursi in un romanzo 
vero e proprio per mancanza di immaginazione: «non possiedo la 
fantasia del romanziere nato; né sono capace di inventare nulla»11. 
Le prose montaliane ricavano le loro tematiche, come le poesie, 
dalla vita privata dell’autore: i ricordi d’infanzia e d’adolescenza che 
costituiscono un importante nucleo di Farfalla di Dinard, oppure 
i numerosi viaggi argomento della raccolta Fuori di casa o le rifles-
sioni sull’arte di La poesia non esiste, fino ad arrivare a quegli spunti 
offerti dall’osservazione quotidiana e dalla pratica giornalistica che 
costituiscono l’ossatura di Trentadue variazioni.

8 E. Montale, Dialogo con Montale sulla poesia, in «Quaderni Milanesi», 
1961, I, poi in Id., Sulla poesia, Mondadori, Milano 1997, p. 580.

9 E. Montale, Lettere a Clizia, a cura di R. Bettarini, G. Manghetti e F. 
Zabagli, Mondadori, Milano 2006, p. 310.

10 I. Calvino, Prefazione 1964 al Sentiero dei nidi di ragno, in Id., Romanzi e 
racconti, a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, vol. I, Mondadori, Milano 
1991, p. 1186.

11 E. Montale, The butterfly of Dinard, prefazione all’ed. inglese, in Id., Il 
secondo mestiere. Arte, musica, società, Mondadori, Milano p. 1499, trad. it. a p. 
1912. D’ora in avanti le prose ivi raccolte saranno citate con il solo titolo della 
prosa e la sigla SMA.
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Montale inizia a scrivere le prime prose narrative presumibil-
mente nel ’43, contemporaneamente alla pubblicazione di Finisterre: 
questi primi esperimenti mostrano infatti una grande distanza dai 
lavori saggistici, unici prodotti in prosa fino a quel momento, e 
invece un’interessante vicinanza con la poesia. In questa prima fase 
la produzione narrativa mostra di seguire le orme della poesia: «i 
fregi dorati di alcune rilegature […] riluttanti a sommergersi12» di 
Il lieve tintinnio del collarino…, prosa pubblicata su «Lettere d’Oggi» 
nel ’43, derivano direttamente dalla poesia La bufera, componimento 
d’apertura di La bufera e altro: «Sul taglio / dei libri rilegati, brucia 
ancora / una grana di zucchero nel guscio / delle tue palpebre»13. O 
si potrebbe citare l’«armonica guasta» in Dora Markus che è ripresa 
forse nella «tastiera cariata di un vecchio pianoforte che dava un 
suono acido di spinetta» sempre de Il lieve tintinnio del collarino 
oppure il «sempre più tardi», ancora in Dora Markus che poi ri-
troviamo, sottoposto a ironia, nella prosa Sulla spiaggia del 1946.

D’altronde l’autore voleva in un primo momento intitolare la sua 
terza raccolta poetica con il titolo «per nulla scontato ma bizzoso» di 
Romanzo quasi a voler rimarcare la direzione che stava prendendo 
la sua ispirazione, fondata «su una precisa parabola evolutiva della 
vicenda e non più sulle intermittenze del cuore e sulle epifanie14». 
La bufera e altro inoltre viene pubblicata nello stesso anno della 
prima edizione di Farfalla di Dinard, precedendola di qualche mese.

Tuttavia nel corso del tempo la prosa segue sempre più stretta-
mente la poesia: contemporanee, ad esempio, e legate alla medesima 
occasione pratica, devono essere le stesure della poesia La trota nera 
e della prosa Baffo e c., entrambe composte a Reading, durante il 
soggiorno inglese del 1948. In queste due realizzazioni si descrive 

12 Variazione 13, PR, p. 572.
13 La poesia era stata pubblicata per la prima volta su «Tempo», 6-13 febbraio 

1941, V, 89. Ora in E. Montale, La bufera in Id., La bufera e altro, Tutte le poesie, 
a cura di G. Zampa, Mondadori, Milano 1990, p. 197. D’ora in avanti le poesie 
qui raccolte saranno citate con il solo titolo della poesia e la sigla PO.

14 R. Luperini, Storia di Montale, Laterza, Roma-Bari 2001, p. 118.
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la medesima esperienza e in entrambe è innegabile la volontà di 
segnare precisi riferimenti cronologici e spaziali: il ricordo di viaggio 
può cioè dirsi completo solo attraverso una duplice rappresentazione.

Infine la prosa giunge ad anticipare la poesia: è il caso ad esempio 
dello scambio di battute tra Montale e un sommelier in Il bello viene 
dopo, una prosa del 1950. 

A soccorrerlo venne un cameriere più anziano e meglio sbarbato, 
che portava la lista dei vini. 
«Chiaretto, Bardolino, Chianti? Tokai del Friuli? Clastidio? Pa-
radiso di Valtellina? O Inferno?»
«Vada per il Paradiso. Ma per il momento non prendo altro»15.

Il gioco di parole viene ripreso in Il vinattiere ti versava un poco…, 
il sesto componimento di Xenia II, di cui possediamo una versione 
dattiloscritta datata «20 Sett. 67».

Il vinattiere ti versava un poco
d’Inferno. E tu atterrita: «Devo berlo? 
Non basta esserci stati dentro a lento fuoco?»16

Specificandosi, con ripresa a distanza, nell’ottavo componimento:

«E il Paradiso? Esiste un Paradiso?».
«Credo di sì, signora, ma i vini dolci
non li vuol più nessuno»17.

Quello che nella prosa è attrito polemico, funzionale allo svol-
gimento di una tematica, nella poesia è un rapido cortocircuito: 
sebbene si siano invertite le precedenze cronologiche i due campi 
continuano a presentare delle differenziazioni. Per questo non è 

15 Il bello viene dopo, PR, p. 48
16 Il vinattiere ti versava un poco…, PO, p. 310.
17 «E il Paradiso? Esiste un Paradiso?», PO, p. 312.
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possibile riferire a tutta la produzione narrativa di Montale la defini-
zione di «cristallizzazione del deposito dei minerali che sono sospesi 
nelle sorgive della sua poesia»18. Si dovrebbe piuttosto ipotizzare 
una sorta di riflusso d’ispirazione che si muove tra i due generi, re-
alizzando talvolta delle opere che hanno il loro fascino nel carattere 
di non-finito che Montale ha voluto imprimere in esse. Non è solo 
la prosa ad essere «come quei rosticci di combustibile ed avanzi di 
fusione che, per essersi arroventati ad altissime temperature, hanno 
anch’essi assunto nel loro aspetto vetrino e iridescente un che di 
raro e prezioso»19 ma così è l’intera opera di Montale, in prosa e 
versi, in determinati luoghi e momenti.

Nello studio delle prose, sempre affiancato da un esame a più 
ampio raggio, si può cogliere con maggiore precisione una delle 
caratteristiche di più grande interesse dell’esperienza montaliana: il 
suo essere nata durante gli ultimi e più luminosi sprazzi della grande 
fortuna primo-novecentesca della poesia e il suo essere sopravvissuta 
alle prime, comuni e trionfalistiche, asserzioni della morte dell’arte. 
Con Montale, come nota Contini, «non si sta a priori entro i confini 
della poesia, ma precisamente sui suoi limiti20» ed è dalla coscienza 
di quei limiti che scaturisce la sua bellezza.

18 E. Cecchi, Montale narratore, in «L’illustrazione italiana», 1957, 2, p. 527.
19 Ibidem
20 G. Contini, Una lunga fedeltà. Scritti su Eugenio Montale, Einaudi, Torino 

1974, p. 94.
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CAPITOLO I

FARFALLA DI DINARD 

La prima raccolta di prose narrative voluta e curata da Montale 
è Farfalla di Dinard, pubblicata nel 1956, in sole 450 copie (ornate 
da un’incisione di Morandi), dall’editore Neri Pozza, un editore che 
«era già da alcuni anni specializzato […] nella narrativa breve e nella 
“prosa d’arte”»1. Si trattava di una strenna natalizia e dunque fuori 
commercio, suddivisa in tre sezioni non titolate. Come premessa, 
poche righe dell’autore:

Ristampo qui una piccola parte dei bozzetti, elzevirini e culs-de-
lampe da me pubblicati, tra il ’47 e il ’50, sul “Corriere della Sera” 
e il “Corriere d’Informazione”. Ho escluso – per ora – parecchi 
brevi racconti o quasi racconti, a eccezione di quattro che figurano 
nella seconda sezione. Questi, senza forse essere i migliori, sono 
nati insieme e stanno un poco a sé perché hanno qualche rapporto 
d’ambiente con la mia prima poesia2.

Montale fornisce una serie di stringate definizioni delle sue 
prose narrative: «bozzetti», con terminologia afferente all’arte del 
disegno di cui era un appassionato dilettante e «elzevirini» per ri-
cordare l’origine giornalistica delle sue prose e dunque giustificarne 
non solo la brevità ma anche, in un certo senso, la marginalità. Il 

1 N. Scaffai, Introduzione a E. Montale, Prose narrative, Mondadori, 
Milano 2008, p. LXXXIV.

2 PR, p. 1171.



francesco sielo

18

poeta parla infine di “fondi di lampada”, in riferimento a quegli 
ornamenti tipografici che si inserivano a piè di pagina, al termine 
di un capitolo o di un libro: in questo modo Montale caratterizza 
le sue prose come un’appendice alla propria opera maggiore, quasi 
un’infiorettatura, un ornamento prima del congedo.

Un certo rilievo viene dato alla seconda sezione che, oltre ad 
avere i più forti legami con la produzione poetica, è l’unica a svi-
luppare lo stesso tema, quello dell’infanzia e della giovinezza, e a 
presentare un’ambientazione sostanzialmente unitaria, ovvero la 
Liguria e soprattutto le Cinque Terre.

Le due sezioni restanti non hanno un tema guida e potrebbero 
identificarsi come sezioni soltanto perché intervallate dal carattere 
unitario e quasi romanzesco della seconda sezione.

Farfalla di Dinard verrà ristampata nel ’60 per la Mondadori, nel 
’61 e ’69 con poche varianti e nel ’73 sempre per la medesima casa 
editrice: nel corso degli anni vede quasi raddoppiare i brani che la 
compongono, con l’introduzione di storie decisamente appartenenti 
al filone più umoristico della scrittura montaliana come I nemici 
del signor Fuchs, Visita di Alastor o Donne del Karma ma anche con 
prose molto legate alla memoria e alla giovinezza in Liguria come 
La busacca o La donna barbuta.

In sostanza il passaggio dalla prima alla seconda edizione porta 
un accrescimento di tutti i nuclei tematici: il catalogo dei dandy si 
arricchisce con il racconto del signor Fuchs, il ritratto del mondo 
melomane con Il successo e Piuma di struzzo; forse soltanto i riferi-
menti al mondo esterno e politico di Crollo di cenere non vengono 
implementati con nessuna prosecuzione. Del resto non sorprende 
un’assenza di temi civili in un contesto radicalmente mutato; al di 
fuori dell’immediato dopoguerra il poeta che scelga temi civili sarà 
immediatamente etichettato come appartenente alla linea ‘impegnata’ 
che arriva a definire, con Fortini, la poesia non politicizzata come 
vergogna3, tacita approvazione del regime capitalistico.

3 Cfr. F. Fortini, Vergogna della poesia, in «La Fiera letteraria», 30 gennaio 1949, 
IV, 5, ora in Fortini, Saggi ed epigrammi, Mondadori, Milano 2003, pp. 1270-1279.
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farfalla di dinard

In questa seconda edizione di Farfalla di Dinard, accresciuta non in 
tutti i suoi contenuti, si può vedere un esplicito tentativo di sistematizza-
zione: è quindi presente una divisione in quattro gruppi quasi tematici, 
il primo dei quali diventa quello della rievocazione dell’infanzia ligure. 
«Tutta questa prima parte di FD è caratterizzata dall’evocazione di un 
mondo simbolico o perduto, verso cui lo scrittore si nega il conforto 
per lui impossibile dell’elegia»4 e che si conclude con quell’ingresso nel 
mondo della musica che Montale non completò mai da professionista 
e abbandonò per una diversa carriera ed un diverso ambiente, quello 
fiorentino, in cui si svolgono i racconti del secondo gruppo. Qui si 
presentano alcuni ironici ritratti di intellettuali e viveurs: abbiamo il 
signor Stapps e il signor Fuchs, Dominico e le donne dell’élite urbana 
che seguono mode culturali quanto mai vacue, per finire ai soci dell’in-
verosimile club Slow, un raffinatissimo circolo privato i cui soci pagano 
somme ingenti per potersi allontanare da automobili, radio, telefoni 
e altre diavolerie tecnologiche e tornare a vivere in un anacronistico 
tempo lento. Questa seconda sezione presenta insomma «un’infilata di 
figure che potrebbero ricordare i “buffi” di Palazzeschi»5 ma soprattutto 
una sorta di prima preparazione del tipo del dandy, una maschera in 
fieri in cui ancora non si percepisce l’immedesimazione dell’autore.

Nella terza parte troviamo invece alcune scene di vita coniugale, 
presentata come un abitudinario ripetersi di riti a cui viene volon-
tariamente attribuito un valore: «sono trent’anni che diciamo tante 
piccole sciocchezze»6 esclama il protagonista maschile di L’angiolino. 
Sono questi i racconti che hanno fatto vedere a Segre «un fastidio 
per la femminilità terrena, integrata alle miserie della convivenza»7 
da parte del poeta.

Quasi come contraccolpo a queste prose, quelle immediatamente 
successive mettono in correlazione l’ambiente forse eccessivamente 

4 M. Forti, Montale: la prosa di fantasia e d’invenzione, in PR, p. XXIII.
5 Ivi, p. xxiv.
6 L’angiolino, PR, p. 141.
7 C. Segre, Invito alla “Farfalla di Dinard” in Montale, Prose narrative, 

cit., p. VI.
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chiuso del rapporto uomo-donna con i ‘grandi’ (sempre con ironia) 
avvenimenti della Storia. Sullo sfondo di un roboante spettacolo di 
regime, intitolato 18BL, viene descritto un evento minimo e privato 
come l’attenzione che una donna presta ad una lumaca e alla cenere 
di un sigaro. A conclusione di questa terza sezione c’è un brano 
come La poesia non esiste, non a caso poi riproposto da Montale come 
racconto eponimo di una raccolta successiva, incentrata su figure di 
artisti poste a stridente contatto con la modernità.

La quarta parte di questa seconda edizione di Farfalla di Dinard 
si pone in un’ottica diversa, più sfiduciata nei confronti della lette-
ratura, in un clima ormai saturo di triste dandismo e si conclude 
con il delicato racconto eponimo Farfalla di Dinard.

Nel passaggio dalla prima alla seconda edizione si può notare come 
l’autore abbia modificato anche radicalmente l’ordinamento delle prose 
che inizialmente erano distribuite in tre gruppi soltanto. Il primo di 
questi non conteneva La regata, La casa delle due palme, Le rose gialle e 
Donna Juanita che invece comparivano, in quest’ordine, come secondo 
gruppo. Il primo gruppo includeva invece racconti piuttosto eterogenei 
come Il signor Stapps e I quadri in cantina, che verranno poi distribuiti, 
nella sistemazione definitiva, nel secondo e quarto gruppo: a rimanere 
nell’originaria posizione resterà soltanto Racconto d’uno sconosciuto in 
funzione d’apertura della raccolta. Infine nel terzo gruppo del libro 
del ’56 venivano affiancati, senza soluzione di continuità, i racconti 
con tematiche latamente ‘sociali’, come Crollo di cenere e I funghi rossi, 
a quelli sulle scene domestiche e sul dandismo: in chiusura veniva a 
trovarsi già allora l’eponima Farfalla di Dinard. Probabile era allora 
la volontà di costituire un ritmo alternato, una progressione spezzata, 
una variatio che successivamente, all’ampliarsi della raccolta, ha ceduto 
il passo ad un ordinamento maggiormente schematico.

Montale definiva, come abbiamo visto, Farfalla di Dinard una 
sorta di approssimazione al romanzo:

la Farfalla di Dinard è quasi e sia pure in modo frammentario, un 
mio romanzo autobiografico, tutto, in quel libro, è autobiografico 



21

farfalla di dinard

propriamente. Ho quasi scritto un romanzo, dunque; e un “nuovo” 
romanzo, non un romanzo tradizionale8.

Ma riconosceva altresì che di quel romanzo non ne aveva scritto 
che «due righe»9 ovvero che i nuclei romanzeschi non si saldavano, 
non riuscivano a riunirsi sotto un meccanismo che li comprendesse 
organicamente.

Vero è che bisogna riconoscere «la fondamentale mancanza 
d’intreccio nel romanzo moderno, perché il suo più tipico assunto 
è quello di immobilizzare le cose per raggiungere la claritas degli 
oggetti»10 o meglio perché procede per illuminazioni e non per 
indagini e strutture razionali; tuttavia nel caso di queste prose si ha 
l’impressione che sia l’autore stesso a non volerle saldare, a lasciarle 
così, un po’ sospese, «tra la poesia di Montale e Montale stesso: 
essendo nate, queste prose, a un livello immaginativo che non è più 
autobiografia e non è ancora o non è del tutto o non è più poesia»11.

Come a dire che la sfiducia nella letteratura, appena accennata 
nelle prose più datate, palesemente scoperta in quelle più recenti, 
mantiene la letterarietà di questi scritti narrativi vicina, anche se 
mai coincidente, al grado zero. Né si può fare un discorso di cura 
formale: il poeta «pare accogliere senza riluttanza snobistica la sfida 
del cosiddetto “tono medio”, il più adeguato a comunicare, ma il 
più esposto al logorio della lingua corrente»12 senza tuttavia mai 

8 F. Contorbia, Eugenio Montale. Immagini di una vita, Librex, Milano 
1985, p. 242.

9 Variazione 14, PR, p. 576.
10 M. Gravili, La “Farfalla di Dinard” e le sue maschere (Un’ipotesi di romanzo), 

in «Studi e problemi di critica testuale», 38, 1989, p. 170.
11 «Non sarebbe difficile indicare capitolo per capitolo e brano per brano l’al-

terno orientarsi di queste prose verso l’uno o l’altro dei due poli». Segre, Invito 
alla “Farfalla di Dinard”, cit., p. V.

12 L. Previtera, Sulla lingua di Montale narratore in prosa, in Montale e il 
canone poetico del novecento, a cura di M.A. Grignani e R. Luperini, Laterza, 
Roma-Bari 1986, p. 331.
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trascendere, col suo tono garbato da conversazione borghese, in 
un’eccessiva negligenza.

È invece la letteratura come immedesimazione, la vita del 
poeta offerta come emblema d’una condizione universale, che 
non sembra più esistere. Non si dà più corrispondenza tra l’io 
e il mondo ergo la letteratura non può più essere viaggio in una 
«foresta di simboli»: Montale si distacca dall’alveo simbolista 
in cui parecchie letture di Ossi di seppia l ’avevano collocato. Il 
simbolo è vuoto, è detrito, ricordo inutile, amuleto e talismano 
di una superstizione a cui si insiste nel credere più per snobismo 
che per altro. Montale si avvicina ad una rinuncia alla lettera-
tura, nelle prose, nel senso che si mantiene fondamentalmente 
estraneo al meccanismo dell’immedesimazione, alla fiducia nella 
corrispondenza universale tra parole e cose. Anzi gran parte della 
sua scrittura, poetica e prosastica, da un certo momento in poi, 
punta proprio all ’irrisione e corrosione, alla dimostrazione di 
quanto sia falso, ogni qual volta viene messo in moto, il teatro 
ad orologeria della letteratura.

1. Tra ironia e memoria

Si può dire che tutte le prose montaliane vivano di una dupli-
ce natura: da un lato la ricerca memoriale di oggetti e paesaggi 
persi nel passato, emblemi di quelle ‘occasioni’ che benché rare 
riescono a dotare di senso l’intera esistenza, dall’altro la costante, 
insistita corrosione ironica che sembra determinata a spazzare via 
ogni residuo di ricordo o di esistenza umana sotto l’alluvione della 
moderna società di massa. Come due temi, due prospettive tanto 
diverse possano coesistere nella dimensione non solo di una singola 
raccolta ma anche di una singola prosa è un mistero difficile a spie-
garsi, un miracolo infatti che non sempre si verifica. Talvolta una 
delle due componenti prevale sull’altra e la prosa appare più lirica 
o al contrario più ironica. L’ironia è inoltre una delle componenti 
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fondamentali anche del Montale saggista e polemista e si trova 
quindi a caratterizzare profondamente anche le prose non narrative.

In genere per Montale l’ironia sembra essere un’efficace difesa 
dall’avanzare, a suo avviso inevitabile, dell’alluvione, della bufera 
o apocalisse moderna. È in questo senso parte della maschera del 
dandy, la figura di intellettuale raffinato ed aristocratico che Mon-
tale tenta di cucirsi addosso. Tuttavia la sua ironia non riesce mai ad 
essere davvero distaccata come quella di un dandy tradizionale: è al 
contrario un’ironia ‘borghese’, piena di rimpianto per quei valori e 
quelle bellezze che vede in pericolo e che non riesce ad abbandonare 
al loro destino.

Da qui un ambivalente comportamento: Montale afferma del 
tutto scomparsi quei sistemi morali a cui tuttavia continua a confor-
marsi, ritiene impossibile l’arte nel mondo moderno eppure continua 
a cercarla e darle vita, tratteggia la figura del dandy contemporaneo 
ma non risparmia nemmeno verso questo alter ego le sue frecciate 
sarcastiche. «Il nostro tempo è una prigione che il poeta intende 
accettare, ma verso cui non rinuncia a manifestare il proprio di-
sagio»13, scrive Luperini e tuttavia anche questa ribellione viene 
ironicamente tacciata di inautenticità, come se qualsiasi atto nella 
società di massa, che si configuri come favorevole o contrario ad 
essa, diventi irrimediabilmente insincero. 

Eppure ogni qual volta l’ispirazione montaliana devia verso temi 
cari all’uomo umanistico si riattiva, contro l’ironia, una tonalità no-
stalgica, a sua volta interrotta nel caso ci si ritrovi a menzionare le 
storture del mondo moderno. È dunque uno humour amaro e risentito, 
che nella confusione di elementi senza più alcuna gerarchia a cui si è 
ridotta la società contemporanea, lancia il suo acido, la sua morsura, 
indifferentemente su ogni cosa senza salvare più neppure gli oggetti 
della memoria.

Sul piano stilistico Montale non mostra nessuna particolare 
predilezione per una prosa raffinata da vero esteta decadente ma 

13 Luperini, Storia di Montale, cit., p. 197.
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si accontenta del periodare brillante e demi-monde che caratterizza 
una certa fascia di intellettuali, puntualmente ridicolizzati eppure 
in fondo visti con partecipazione in tutte le loro abitudini e ritua-
lità mondane. Il tono da «albergo di lusso»14 che Roberto Longhi 
riconosceva nelle opere di Montale si respira in ogni descrizione 
ed in più di un protagonista. L’autore sembra scherzare, non senza 
una certa stizza, sull’utopia di una non compromissione col mondo 
moderno, di una sorta di casta separatezza dall’indistinto grigiore 
della massa. Da qui dunque deriva la corrosione ironica che viene 
fatta agire sulle materie più preziose, quelle dei ricordi, dei nuclei 
poetici, delle stesse poesie in quanto reminiscenze ed esperienze 
già formalizzate in una veste riconoscibile e fatta essa stessa oggetto 
di memoria al punto che il poeta «non riesce ormai a scinderla»15 
dal vissuto.

Perfino la memoria non è più quella positiva, quella che gelo-
samente veniva conservata in quanto oggetto negato ai vili uomini 
della folla e quindi tanto più orgogliosamente custodita dal poeta: 
nelle prose narrative la memoria diventa a volte bagaglio pesante, 
frammento insignificante. «Se chiudo gli occhi e cerco di riassu-
mere i ricordi, qualcosa può venirne fuori. Ma saranno cose im-
portanti? […] Se dal pozzo di San Patrizio del subconscio dovessi 
estrarre soltanto dei trifles, delle inezie, che figura farei?»16, dice 
Montale-personaggio, come a voler sottolineare che la capacità di 
raccontare storie si è persa con la capacità di delineare una Storia, 
con la capacità di distinguere il presente dal passato e dal futuro.

La stessa capacità comunicativa viene messa in discussione: 
l’uomo-massa non ha voce proprio nel momento in cui crede di 
averla completamente libera, l’uomo massa non ha parole ma solo 

14 Il commento orale di Longhi viene citato da G. Lonardi, Due note per 
Montale: le lettere a Svevo e i saggi sulla poesia, in «Studi novecenteschi», 1977, 
17-18, p. 233 e da E. Cecchi, Libro ventitreesimo 1943-53, in Taccuini, a cura di 
N. Gallo e P. Citati, Mondadori, Milano, 1976, pp. 577-607.

15 L. Greco, Farfalla di Dinard, in «Studi novecenteschi», 1973, 4, p. 92.
16 Baffo e c., PR, p. 250.
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termini e non può dunque raccontare. L’uomo contemporaneo non 
è propriamente un individuo e, allo stesso tempo, non appartiene 
ad una società vera e propria ma soltanto all’indistinta uniformità 
della folla: dunque una letteratura che sia espressione individuale 
ed insieme dimensione sociale non gli può appartenere.

Per realizzarsi l’uomo-massa deve essere totalmente inserito 
nella ‘struttura liquida’ dell’anonimo, del banale, del mediocre. 
Deve negarsi come io se vuole affermarsi, giungendo paradossal-
mente a recitare un se stesso che è soltanto il riflesso, distorto e 
svilito, di quello che la massa considera come auto-rappresentazione. 
La letteratura di un uomo siffatto non può essere allora se non la 
grottesca messa in scena di una banalità comune, di un’insipienza 
elevata a ‘cultura’, derisa nel momento stesso in cui si afferma la 
sua importanza. Questa letteratura non può che essere disordine, 
rappresentazione senza interpretazione, senza conoscenza, senza 
forma: una riproduzione in piccolo dell’amorfa, meccanizzata e 
istupidita società contemporanea.

Secondo Maria Gravili l’operazione di raccolta delle prose, e 
specialmente nel caso della raccolta Farfalla di Dinard, potrebbe 
rivelare «l’intervento della memoria volontaria che cerca di dare 
un ordine, di rintracciare un filo, una storia, nella serie di epifanie 
prodotte dalla memoria involontaria»17. Nella prima edizione di 
questa prima raccolta narrativa, Montale tenta consapevolmente 
di tracciare un percorso, selezionando oculatamente le prose da 
inserire e disponendole non in un semplice ordine cronologico ma 
in una struttura significativa. Sergio Antonielli nota come «simili 
prose, considerate in singoli esemplari, e contemplate nell’uniforme 
grigiore d’una pagina di quotidiano, in effetti non brillano in tutta 
la loro luce […] Isolate invece dall’effimero contesto, e riunite in 
volume, fanno corpo straordinariamente, fanno libro»18. 

17 Gravili, La “Farfalla di Dinard” e le sue maschere (Un’ipotesi di romanzo), 
cit., p. 170.

18 Antonielli, Eugenio Montale, “Farfalla di Dinard”, cit., p. 513.
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Ma già dalla seconda edizione di FD, nel ’60, qualcosa cambia 
radicalmente, la scelta delle prose da inserire nella raccolta divie-
ne più inclusiva fin quasi a smarrire ogni traccia di vaglio critico, 
forse nella precisa volontà di cancellare ogni disegno. L’alternanza 
memoria-ironia che abbiamo osservato agire a livello tematico, 
sembra essere attiva anche al livello extratestuale: contrariamente 
alla prima edizione di FD, giocata quasi completamente sul registro 
della memoria che ordina e dispone, alla ricerca di un significa-
to ultimo, la seconda edizione cancella ironicamente l’itinerario 
faticosamente tracciato, confonde i percorsi includendo materiali 
eterogenei, aumentando ad arte i contrasti tra le singole prose e 
disponendole per contrapposizioni stridenti.

Ma anche nella singola prosa è Montale stesso a non voler co-
struire un meccanismo ben congegnato, è Montale stesso a man-
tenere il tono entro limiti precisi, a non lasciar mai libero volo al 
sentimento né esplicitare mai fino in fondo il suo pensiero. L’autore 
non completa mai la sua trama, la scarabocchia in fretta e con una 
certa aria di negligenza; contemporaneamente non grida mai la sua 
polemica, così come non sostiene la sua ironia cercando prove al 
suo pensiero o costruendo argomentazioni rigorose. 

Per questo può talvolta risultare difficile distinguere le prose 
saggistiche da quelle narrative: il tono può cambiare da una frase 
all’altra, l’evocazione di un aneddoto fungere da base per un’invet-
tiva sociologica o al contrario un’osservazione sui pubblici costumi 
trasformarsi nello spunto per un viaggio nel passato. Il non finito 
di queste prose montaliane sembra insomma essere una diretta 
conseguenza dell’oscillazione, intradiegetica ed extradiegetica, tra 
memoria e ironia.

Quello che più può sorprendere è il particolarissimo uso che 
Montale fa dell’ironia nelle proprie prose. Raramente l’ironia mon-
taliana si configura come vera e propria antifrasi né tantomeno si 
può definire come derisione, sarcasmo o comicità pura. L’ironia 
umoristica di Montale è in effetti la scoperta della disarmonia tra 
io e mondo, come a dire tra testo e contesto: non c’è alcuna finzione 
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o simulatio quanto piuttosto il riconoscimento di un’incongruità, 
ciò che nel Montale più maturo diverrà tecnica dello straniamento, 
nel senso proprio dell’uso brechtiano.

Si può forse parlare di ironia per Montale nel senso teorizzato 
da Booth per cui si dà ironia quando si riconosce «un’incongruità 
tra le parole stesse o tra le parole e qualche altra cosa di cui [si] è 
a conoscenza»19. Un’ironia che si rivela dunque solo se si è già in 
qualche modo a conoscenza dell’incongruità tra l’essenza del mondo 
contemporaneo e la sua rappresentazione: talvolta l’ironia monta-
liana diventa in effetti difficilmente intelligibile perché richiede al 
lettore di aderire perfettamente al panorama mentale dell’autore, 
in modo da poter riconoscere un’incongruità dove altri potrebbero 
invece vedere un’armonia. Si realizza quindi quello che sosteneva 
Mizzau, secondo cui «l’ironia è tanto migliore quanto più è sottile 
e cioè quanto più rischia di essere fraintesa»20. L’ironia montaliana 
rivela solo parzialmente le idee dell’autore sulla società moderna, sui 
nuovi ricchi, sulle classi sociali, sulle chiese rosse e nere di comu-
nismo e fascismo e così via. In gran parte è necessario che il lettore 
ricostruisca autonomamente e senza alcun sostegno la personale 
visione dell’autore. La scelta dell’ironia al posto di una polemica 
diretta caratterizza soprattutto le prose narrative ma non è del tutto 
assente nemmeno nelle prose saggistiche: in entrambi i casi infatti 
l’uso dell’ironia tende a voler aggirare le difficoltà psicologiche delle 
espressioni dirette21, esprimendo contenuti che sarebbero rigettati 
altrimenti dal lettore.

Infine l’ironia montaliana potrebbe essere accostata a quella 
definita dalla teoria degli atti linguistici (e parzialmente anche dalle 

19 W. Booth, A Rhetoric of Irony, University of Chicago Press, Chicago, 
1974, p. 10. Trad. mia.

20 M. Mizzau, L’ironia: la contraddizione consentita, Feltrinelli, Milano 1984, 
p. 41.

21 Vedi S. Freud, Il motto di spirito e la sua relazione con l ’ inconscio, a cura di 
N. Cappelli, Rizzoli, Milano 2010.
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teorie ecoiche) come “dissociazione”22, ovvero distanziamento psi-
cologico da un ipotetico interlocutore di cui si mima il linguaggio. 
Questa forma di ironia si basa, spiega Lausberg, sull’«uso del voca-
bolario partigiano della parte avversa […] nella ferma convinzione 
che il pubblico riconosca la incredibilità di questo vocabolario»23; 
quindi sull’istituzione di un dialogo con il lettore, realizzando la 
definizione di ironia data da Bachtin per cui l’ironia è l’uso delle 
parole altrui con fini diversi. Montale adopera le parole degli “av-
versari” e le ipotetiche parole del lettore, realizzando una struttura 
che si potrebbe definire interdiscorsiva. La dissociazione ironica 
indicherebbe anche un distacco dal reale, un riconoscimento della 
distanza creatasi tra le parole e le cose, tra noi e le nostre parole e 
tra noi e il nostro contesto. Allo stesso tempo l’ironia montaliana 
raggiunge talvolta la dimensione dell’umorismo pirandelliano quan-
do, come direbbe Debyser, «raggiunge il capovolgimento completo 
delle convenzioni, dei ruoli attribuiti, del mondo come è o come 
deve essere, dell’universo stabilito»24.

Un esempio interessante di ironia potrebbe essere la descrizio-
ne di quella società di intellettuali appena accennata in Il signor 
Stapps, una chiusa e ristrettissima cerchia di eletti che vengono però 
presentati come falliti: l’autore stesso viene invitato nel salotto di 
questo improbabile dandy, dove il culto della buona tavola diventa 
l’unico pretesto giustificabile per mantenere in vita un cenacolo 
intellettuale, come un rito di cui si celebra ancora la forma pur 
se nessuno ha più fiducia nell’efficacia. Ma Montale non riesce a 
nascondere la propria indignazione per la rovina del mondo, la sua 
come abbiamo detto è una particolare commistione di temi preziosi 
e ironia dissacrante tesa proprio alla salvaguardia, in senso ultimo 

22 Vedi J. R. Searle, Expression and Meaning: Studies in the theory of speech 
acts, Cambridge University Press, Cambridge 1979 e D. Wilson, The Pragmatics 
of Verbal Irony: Echo or Pretence?, in «Lingua», 2006, 116, pp. 1722-1743.

23 H. Lausberg, Elementi di retorica, Il Mulino, Bologna 1969, p. 128.
24 F. Debyser, Les mécanismes de l ’ ironie, in ‹‹Lectures››, 1981, 9, p. 141. 

Trad. mia.
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e non immediato, di quei temi. La corrosione momentanea è con-
geniale alla loro rivitalizzazione futura: in altro modo non sembra 
spiegabile la contraddittoria sfiducia in ogni possibile via d’uscita e 
contemporaneamente il testardo affannarsi alla costruzione di una 
sorta di ‘arca personale’.

La corrosione rende più essenziali gli oggetti, tende ad una 
distinzione, impossibile al momento attuale ma a cui il poeta non 
riesce a rinunciare, tra sostanziale ed accidentale, un discrimine 
insomma tra «la poesia e la fogna»25. Dietro il dandy dunque c’è 
il moralista di cui sarà necessario tracciare profilo e critica stori-
co-politica e dietro la prosa, inevitabilmente, la poesia, di cui oc-
correrà rintracciare le carsiche e, talvolta inaspettate, riapparizioni 
nel diverso genere.

In seguito si dovranno esplicare i rapporti tra prosa e società di 
massa, i vincoli cioè, psicologici più che reali, che facevano della 
prosa un mezzo per così dire ‘sospetto’ e che portano ad interessanti 
teorie sull’uso dei diversi generi in Montale, uso mai occasionale o 
superficiale ma rispondente ad una precisa volontà intellettuale. È 
questa volontà che infine dobbiamo seguire, malgrado le sue ma-
schere, le sue divertite bugie e gli innati pudori, attraverso illusioni 
e delusioni, raccolte di poesia e articoli giornalistici durante tutto 
il suo arco creativo.

Non c’è dubbio che la memoria sia protagonista della raccolta con 
l’improvviso riaccendersi di elementi passati, quasi fossero fantasmi 
di diverse realtà: tuttavia lo sguardo si mantiene distaccato, come 
avesse paura di avvicinarsi eccessivamente; eppure, nel momento in 
cui decide di volgersi risolutamente al presente, non sa o non vuole 
farlo. Scrive Greco che «Montale vuol salvaguardare in qualche 
modo – non essendo disposto a gettarsi allo sbaraglio nell’auto-
biografia – l’intimità di ciò che ha vissuto e sofferto, e che d’altra 
parte aveva già trovato in poesia la sua espressione più diretta. E 
così evita i temi più autenticamente dolorosi, toccando solo aspetti 

25 Quando si giunse al borgo del massacro nazista…, PO, p. 398.
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marginali, di modo che l’intrinseca drammaticità di un tema risulta 
variamente trasformata, deformata, attenuata»26.

Si può dire che la Farfalla di Dinard sia in bilico tra lo snobismo, 
l’atteggiamento dandy, gioco di una letteratura in rovina e la memo-
ria di frammenti e oggetti emblematici. Tratto d’unione è l’ironia, 
sempre presente in ambedue i momenti a significare che se non è 
più possibile la letteratura che scavi nella memoria la parola viva e 
innocente, rivelando il segreto di una realtà piena di simboli, non 
è d’altra parte più possibile nemmeno la vita di un tipico dandy, 
disilluso e aristocratico, immune dal contagio della massa. Nella 
Farfalla incontriamo, per la prima volta in Montale, la letteratura 
che aggredisce se stessa con «i giudizi brucianti, i risentimenti che 
squarciano spesso la tela preziosa della nostalgia: il paese dell’in-
fanzia […] la città dell’adolescenza […] le donne: le loro apparizioni 
soprannaturali e abbaglianti restano confinate nelle liriche, mentre 
nella FD le donne appaiono per lo più aggressive, mascoline […] o 
compagne querule sopportate con stoicismo»27 e così il paesaggio, 
i sapori, le persone della sua terra appaiono bruciati da una vena di 
realismo senza nessuna pietà lirica, come se il racconto restituisse 
«l’occasione in tutta la sua oggettiva impoeticità»28.

In Racconto d’ uno sconosciuto ad esempio, la memoria viene vissuta 
come una catena che vincola il figlio minore, ritratto autobiografico 
ma non completamente fedele di Montale stesso, al trito e abitudi-
nario ripetersi di un eterno presente.

«Chi non ha motivo di vita, non può staccarsi dal passato, giac-
ché in questo soltanto è possibile l’identificazione di sé»29 e così il 
protagonista, seppur giovane, vive intrappolato nei ricordi e, nel 
momento cruciale dell’abbandono della casa paterna, non riesce 

26 L. Greco, Farfalla di Dinard, in «Studi Novecenteschi», II, 4, 1973, p. 96.
27 Segre, Invito alla “Farfalla di Dinard”, cit., p. VI.
28 Giovannuzzi, Tempo di raccontare. Tramonto del canone lirico e ricerca nar-

rativa (1939-1956), cit., p. 187.
29 Greco, Farfalla di Dinard, cit., p. 98.
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a non ripercorrere instancabilmente tutti i luoghi della memoria, 
come se inconsciamente restio a separarsene.

Alla fine confesserà che «solo una bomba di grosso calibro po-
trebbe…»30. L’elisione conferisce alla frase una valenza fortemente 
simbolica: quello che non si può dire, moralmente e psicologica-
mente indicibile, è che solo la frattura traumatica e irrimediabile 
della morte potrebbe tagliare i legami col passato e rimettere in 
moto il tempo. Per il figlio piccolo borghese, schiacciato dalla 
figura paterna come tanti altri personaggi primo-novecenteschi, 
non è possibile nessuna rivolta e dunque nessun futuro a meno 
che un violento accadimento esterno non stravolga le abitudini 
consolidate.

Il giovane protagonista, così simile ai personaggi di Svevo o di 
Tozzi, pur di sfuggire al peso della memoria giungerà a desiderare 
la distruzione di tutte quelle cose care, rese odiose dalla perpetua 
ripetizione, logorate dall’uso.

Forse è proprio questo l’atteggiamento di Montale: auspicare 
una distruzione della memoria nel momento stesso in cui afferma la 
superiorità di questa rispetto ad un presente immobile e invivibile; 
contemporaneamente rigettare qualsiasi possibilità di rimettere in 
moto il tempo, di iniziare realmente a vivere.

«Tu vuoi restarci dentro, nel fosso; a pescarci le anguille del 
tuo passato»31, dirà la coprotagonista di Il bello viene dopo, mo-
strando chiaramente come Montale voglia convincersi dell’inutilità 
di qualsiasi azione per poter rimanere accanto ai propri morti, ai 
propri fantasmi, alle proprie reliquie. Di fronte alla modernità che 
propone, con affascinanti pubblicità, una bevanda al manzanillo, 
raccomandata perché «porta via il ricordo di tutto»32, il protagonista 
si rifugia nelle sue memorie, amare perché ormai irrecuperabili. La 
sua compagna allora lo rimprovera perché bere il manzanillo «una 

30 Racconto d’uno sconosciuto, PR, p. 11.
31 Il bello viene dopo, PR, p. 51.
32 Ibidem
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volta sola non basta. Il bello viene dopo»33: non ci si può dimenticare 
del passato solo ogni tanto, l’abbandono della memoria deve essere 
completo, senza nostalgie, per poter dare quella «leggera nausea, 
molto piacevole» che, a quanto crede Montale, è la sensazione pro-
pria della contemporaneità.

Tornando a Racconto d’uno sconosciuto ritroviamo la stessa am-
biguità di atteggiamento nei confronti della memoria: da un lato 
ci si vorrebbe liberare e dall’altro si vorrebbe restare nel fosso dei 
ricordi; se la propria compagna reputa piacevole la leggera nausea 
data dall’oblio e dalla superficialità della vita moderna, dall’altro 
questa leggera nausea viene vissuta dall’alter ego montaliano come 
una vera e propria incapacità di vivere il proprio tempo. Potrem-
mo avvicinare quest’angosciante sensazione di impossibilità di un 
tempo vivo, l’auspicata bomba di Racconto d’ uno sconosciuto, a quella 
«conflagrazione e rigenerazione su cui si chiudono La coscienza di 
Zeno e La montagna incantata»34. Si tratta in definitiva della breve 
illusione del «petit bourgeois à la tache humide»35 di superare, grazie 
all’azione, il terribile incanto dell’atemporalità in cui è caduto: la 
conflagrazione è l’evento atteso e quasi ricercato con cui una granata 
pone bruscamente fine a quest’illusione e alla vita stessa del prota-
gonista, è un auspicio di morte, un’ansia di distruzione. Oppure, in 
maniera traslata, di ‘guarigione’, cioè di pieno e corretto inserimento 
nella società malata e ‘fecale’ degli uomini massa, gli stessi uomini 
che attraverso i meccanici prolungamenti delle proprie volontà si 
preparano, nelle ultime parole di Zeno, a distruggere il pianeta.

33 Ibidem
34 N. Scaffai, “Racconto d’uno sconosciuto” di Eugenio Montale, in «Per leggere», 

2005, 9, p. 79.
35 T. Mann, La montagna incantata, Tea, Milano 2005, p. 315. «Piccolo bor-

ghese dalla tacca umida»: si riferisce al lieve inizio di tubercolosi diagnosticato 
al protagonista. L’ironia della definizione mette in risalto la vacuità, il carattere 
mentale della malattia nel borghese. Anche Montale è solito sminuire ironica-
mente paure e sofferenze della sua classe sociale e presentarle costantemente 
come ridicole e fittizie. 
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È possibile inoltre individuare un nesso tra Racconto di uno 
sconosciuto e La piuma di struzzo, rispettivamente il primo e l’ul-
timo racconto della prima parte di Farfalla di Dinard. Racconto 
d ’uno sconosciuto è del ’46 mentre La piuma di struzzo del ’48: un 
periodo in cui non si sono ancora spente le illusioni di una pos-
sibile dimensione pubblica dell’esperienza privata, se non proprio 
una funzione civilizzatrice della letteratura almeno una comu-
nicazione tra l’individuo isolato e la collettività. Scendendo nei 
particolari, la prosa del ’48 racconta della visita notturna di due 
cantanti lirici defunti, abbigliati coi costumi di scena, che iniziano 
a cantare, senza alcun riguardo al vicinato, alcune strofe liriche. 
L’indomani nulla sembra essere successo, i vicini affermano di 
non aver sentito niente e la cameriera, che pure ha trovato una 
piuma dove uno dei cantanti l’aveva persa, precisa che si tratta 
di una piuma «di pollo o di piccione»36 non certo di struzzo. La 
dimensione fantastica è stata dunque riassorbita nella normalità 
quotidiana lasciando un segno ambiguo che ha tutti i caratteri di 
una beffa. Notevole è l’attività speculativa dell’autore-narratore 
che interrompe l’azione e soprattutto si ritaglia due consistenti 
spazi dialettici all’inizio e alla fine. Il racconto è infatti avviato 
proprio dalla sua riflessione:

Gli uomini sono un po’ come i libri: ne leggete distrattamente uno, 
e non prevedete che finirà per lasciare in voi una traccia incancel-
labile […] Mi chiedo spesso, non quali libri ma quali esseri viventi 
o defunti io potrei rivedere fulmineamente e involontariamente 
se fossi posto (facciamo gli scongiuri) davanti a un plotone d’ese-
cuzione […] Uomini o bestie favorite? Uomini – o donne – che 
mi furono cari o piuttosto gente di passaggio, individui appena 
sfiorati, che non sospettarono mai di aver preso tanto posto nella 
mia coscienza? […] io direi […] che molte saranno le sorprese 
riserbate, in tale congiuntura, all’homo sapiens dei nostri giorni, 
ormai del tutto dissociato e fatto a pezzi, nel cuore di una società 

36 La piuma di struzzo, PR, p. 69.
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tanto più inumana quanto più si mostra riguardosa dei diritti della 
collettività37.

Si conclude poi con il riconoscimento che «i due uomini erano il 
principio e la fine di un arco, di una parabola mia personale»38 che 
evidentemente inizia a registrare la condizione ossimorica di una 
società composta da individui dissociati e fatti a pezzi in nome di 
una condizione collettiva che di sociale non ha più nulla.

Quella che si può definire quasi un’avvertenza, posta da Montale 
all’inizio della narrazione, sembra adattarsi a gran parte delle prose 
montaliane: dinanzi al «plotone d’esecuzione» della contempora-
neità, il poeta rivede «uomini o bestie favorite» insieme a «gente di 
passaggio», come a sottolineare il carattere di inconscio e involonta-
rio déjà vu che assumono i suoi ricordi e a scusarsi preventivamente 
dell’assenza di qualsiasi garanzia circa la validità estetica o sociale 
delle sue ‘rimembranze’.

I due racconti condividono inoltre la medesima trama di in-
contri tra sconosciuti in un rifugio antiaereo durante la seconda 
guerra mondiale: l’incontro in un’occasione terribile e pericolosa 
come un bombardamento istituisce rapporti tra le persone che, se 
non sembrano al momento particolarmente significativi, assumono 
invece un inaspettato valore. Sono eventi minimi sullo sfondo 
di rivolgimenti epocali: quello che interessa all’autore è appunto 
questa dialettica tra ricordi privati, del tutto marginali, e la com-
prensione che questi favoriscono della grande storia altrimenti del 
tutto inattingibile. Più che una visione fortemente ideologizzata 
come quella delle due chiese, la rossa e la nera, Montale ha bi-
sogno, per capire e ‘costruire’ la storia, del correlativo oggettivo 
formato dalle sue piccole esperienze e dalle piccole esperienze 
di quelli con cui si trova in contatto. La casuale vicinanza in un 
sotterraneo stabilisce allora un legame molto forte, una traccia 

37 Ivi, p. 64.
38 Ivi, p. 69.
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di comunità, l’unica comunità realmente possibile, esattamente 
speculare a quella letteraria.

Entrambe infatti si trovano ad aggregarsi soltanto in un mo-
mento di pericolo, in una condizione umiliata e svilita nella quale 
i soggetti, le persone empiriche, sono sul punto di scomparire 
come individui, di morire inghiottiti in un pastiche di sangue e 
calcinacci. Entrambe le comunità si basano sullo scambio, sulla 
comunicazione (la cui sincerità è garantita dallo stesso momento 
di pericolo ed incertezza) di esperienze che possono sembrare 
ridicole, irrisorie ed invece costituiscono tutto quanto è possibile 
dire sulla vita reale, sulla vita davvero vissuta. Da qui deriva una 
delle costanti di queste prose narrative: il riconoscimento, ironi-
camente un po’ sorpreso, che sono solo i detriti quelli capaci di 
accendere le illuminazioni poiché altro non è rimasto delle grandi 
mitologie se non appunto detriti.

Proprio di detriti racconta una delle prose più direttamente col-
legate alla poesia, I quadri in cantina, anch’essa ambientata in un 
ipogeo devoluto tuttavia non all’immagazzinamento d’uomini ma 
di cose, di oggetti da salvare. È forse la medesima cantina in cui 
Montale conservava i suoi tesori di L’alluvione ha sommerso il pack 
dei mobili: in questo caso la minaccia è tuttavia ancora la guerra, la 
sua violenza fatta di bombe e non già «l’atroce morsura di nafta e 
sterco»39 dell’alluvione fiorentina del 1966. In questo sotterraneo 
trovano rifugio mescolate insieme cose di pregio e cose di poco 
valore, non lasciando la guerra spazio a gerarchie qualitative: sem-
mai il problema si presenta dopo, nel momento in cui ci si arriva 
a chiedere quale destino dare alle cose di poco conto. Ecco allora 
che i pastelli del pittore Giorgio Carmelich risultano stranamente 
e sorprendentemente inalienabili, segno di qualcosa «che andava 
ben al di là dell’arte e della non-arte»40. Il giovane autore, incrociato 
distrattamente dall’autore-narratore tanti anni prima, era morto 

39 L’alluvione ha sommerso il pack dei mobili, PO, p. 318.
40 I quadri in cantina, PR, p. 203.
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a ventidue anni, nel 1929; nell’acquistarne due disegni a pastello, 
l’alter ego montaliano si era sin dall’inizio posto non già come 
intenditore d’arte ma come nume memoriale di una vita ingiusta-
mente spenta ed obliata.

Il narratore prova sollievo nel disfarsi di un’opera migliore, come 
è definita nel racconto quella di Bolaffio, eppure esita nell’abban-
donare i piccoli Carmelich: 

Posso io forse l’ultimo depositario del segreto e della tristezza di 
quel nobile ragazzo, lasciarli morire così? O debbo insistere (è la 
mia disgrazia di sempre) in un estremo tentativo di repêchage di ciò 
che la vita, crudele, ha respinto, ha gittato fuori delle sue rotaie?41

I due pastelli sono diventati infatti il simbolo di un’esistenza, un 
segreto di cui non viene mai dimenticata la povertà concreta ma di 
cui viene con forza rimarcato il valore di risarcimento. Analogamen-
te in L’alluvione ha sommerso il pack dei mobili accanto alla ceralacca 
timbrata dal famoso anello con sigillo di Ezra Pound, all’originale 
dei Canti Orfici e all’edizione di Valéry curata da Alain, trovano 
degno posto «le musiche di tuo fratello Silvio»42, ovvero il fratello di 
Drusilla Tanzi, anche lui come Carmelich artista semisconosciuto, 
la cui opera e la cui memoria sono da Montale e da lui soltanto 
riconosciute degne di tutela e di cura.

Sottili trame d’altronde collegano tra loro tutte le prose di 
Farfalla di Dinard: il pellegrinaggio ai luoghi sacri dell’infanzia 
accomuna il Racconto d’ uno sconosciuto con Donna barbuta; anche 
in questa c’è una condizione di labilità, addirittura di inutilità o 
mostruosità della memoria, ovvero della persona che ne diventa 
l’emblema, la vecchia serva barbuta, Maria, «l’arbitra e la regola-
trice»43 della casa. 

41 I quadri in cantina, PR, p. 205.
42 L’alluvione ha sommerso il pack dei mobili, PO, p. 318.
43 La donna barbuta, PR, p. 44.
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Un’ esistenza inutile? quale errore pensò il signor M. Quando tutte 
le vecchie serve saranno scomparse dal mondo, quando tutti gli 
ingranaggi dell’universo avranno un nome […] chi potrà rincasare 
con un fantasma, chi potrà vincere l’orrore della solitudine senten-
do al proprio fianco la protezione di un mostro angelico e barbuto?44

La donna barbuta «appare e dispare, come un fantasma appunto: 
la sua condizione di presenza-assenza la solleva dal transitorio, dal 
relativo di questa terra per collocarla nell’essenziale, nell’assoluto, 
nel cielo della poesia»45. Non è tuttavia avvertibile nessuna traccia 
di lirismo, nessun’apoteosi che riscatti la vecchia serva dalla sua 
condizione svilita: più volte anzi l’ironia vi si accanisce definendola 
«vecchia cenciosa», nata in un paesino di «catapecchie» e descriven-
do con puntiglio la sua vecchiaia «nell’ospizio a pagamento dove 
l’avevano messa quando in casa non era più stato possibile ospita-
re un’ottantenne in pieno sfacelo, per non dire in putrefazione»46. 
Con molta naturalezza però l’ironia si fa autoironia quando devia 
direttamente contro il narratore, senza affatto smarrire la propria 
acredine anzi talvolta sfiorando un tono di rammarico o di rimpro-
vero: «Dov’era seppellita la vecchia? Chissà, non aveva mai visitato 
la sua tomba. Di Maria non si ricordava quasi mai, solo a lampi 
gliene tornava l’immagine nelle ore più buie della sua vita»47. Quasi 
senza variazioni è la traslazione di questo passo in poesia, con Quel 
che resta (se resta) in Quaderno di quattro anni: 

La vecchia serva analfabeta
e barbuta chissà dov’è sepolta
poteva leggere il mio nome e il suo
come ideogrammi

44 Ivi, p. 46.
45 G. Cavallini, Memoria e oblio in una prosa di Montale, in Id., Momenti 

tendenze aspetti della prosa narrativa italiana moderna e contemporanea, Bulzoni, 
Roma 1996, p. 216.

46 La donna barbuta, PR, p. 44.
47 Ivi, p. 46.
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forse non poteva riconoscersi
neppure allo specchio
ma non mi perdeva d’occhio
della vita non sapendone nulla
ne sapeva più di noi
nella vita quello che si acquista
da una parte si perde dall’altra48

La memoria viene identificata come registro degli acquisti e 
delle perdite, consapevolezza che, nella vita umana, ad ogni evo-
luzione in un campo corrisponde un’involuzione in altro luogo, a 
ogni memoria corrisponde un oblio. La vecchia serva è quasi derisa 
in un primo momento per quella sua incapacità di «riconoscersi», 
per quell’incolmabile diversità con il suo pupillo tanto colto da 
sapere non solo leggere e scrivere ma anche interpretare, attraverso 
quegli ideogrammi sconosciuti, l’intera realtà, un orizzonte troppo 
vasto per lo sguardo della serva. Eppure proprio quella limitatezza 
visiva le permette di focalizzarsi in modi ignoti all’istruito: non 
«conosce» la vita, non è in grado di analizzarla con gli strumenti 
della conoscenza ma quello che vive lo avverte senza alcun filtro, 
con un’istintività ormai perduta e in qualche misura rimpianta dal 
troppo progredito poeta.

Il brano si direbbe allora testimonianza di come della memoria 
«il signor M.» vorrebbe spesso fare a meno: «A volte aveva lottato 
contro quella memoria, aveva cercato di disfarsene come si fa di 
un cencio smesso»49 ma è anche prova di come ricordare i fanta-
smi, «ritrovarli, farli rivivere in noi [gli] appare come un dovere; 
ma il compito è molto difficile perché anch’essi furono vivi»50. Il 
ricordo vivo si ribella all’interpretazione e ricostruzione razionale 

48 Quel che resta (se resta), PO, p. 603.
49 La donna barbuta, PR, p. 46.
50 E. Montale, Fantasmi ritrovati (1966), in Id., Il secondo mestiere, Prose, a 

cura di G. Zampa, Mondadori, Milano 1996, I, p. 2806. D’ora in avanti le prose 
ivi raccolte saranno citate con il solo titolo della prosa e la sigla SMP.
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a cui il poeta vuole sottometterlo. La memoria volontaristica e 
razionale, quella che si pone alla base della ricerca conoscitiva e 
dunque anche della poesia (la musa della poesia come figlia del-
la memoria) è radicalmente diversa dalla memoria involontaria 
e irrazionale, rivelatrice del rimosso, la quale si oppone a ogni 
tentativo di strutturazione.

«Quelle poche memorie erano andate lievitando e di giorno in 
giorno mi sembravano sempre più irreali. Non potevo fonderle in 
un tutto omogeneo, in un continuo. Si rifiutavano di organizzarsi 
secondo un ordine e una prospettiva. Dovevo lasciarle sorgere a 
piacer loro e così fu»51: questo auto-commento montaliano non 
descrive soltanto il funzionamento della sua memoria poetica ma 
la stessa genesi della sua prosa. «Nacquero così i racconti non-rac-
conti, le poesie non-poesia che anni dopo raccolsi sotto il titolo La 
farfalla di Dinard»52.

Tutti i tentativi d’oblio sono evidentemente stati vani e «la don-
na barbuta diventa così un’ulteriore testimonianza della presenza 
dei morti nella poesia di Montale, ma trattati come ombre vive»53 
poiché non c’è nulla di più vivo, di più persistente del ricordo, del 
residuo e quindi della cosa morta. La memoria della vecchia serva 
assume allora, secondo Montale, una «funzione di tabù»54 ed è 
associata a quegli oggetti, quelle «cianfrusaglie» che rimangono 
nelle case anche dopo la partenza dei vecchi padroni e che i nuovi 
padroni non osano toccare. «Non solo le ispiratrici fondamentali 
della sua opera, quelle capaci di prodigi stilnovistici, possono ma-
terializzarsi al suo fianco […] ma tutti coloro che hanno passato il 
“limite”, collocandosi in quel punto dantesco dei tempi congiunti 
nel presente»55: il ricordo delle vite passate si materializza quindi 

51 Variazione 14, PR, p. 576.
52 Ibidem.
53 G. Ioli, Montale, Salerno Editrice, Roma 2002, p. 123.
54 La donna barbuta, PR, p. 46.
55 Ioli, Montale, cit., p. 123.
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solo attraverso la scrittura che diventa un po’ il «ciarpame di antica 
data»56 di Montale.

Un’altra serva montaliana fa capolino dalle pagine della memo-
ria: è Palmina, al secolo Alice Bigi, secondo il parere di Nascimbeni 
o Maria Rosa Solari secondo la proposta di Scaffai che intuisce nel 
personaggio protagonista de Le rose gialle una sovrapposizione di 
più persone reali. In ogni caso nella suddetta prosa, se non è pre-
sente la memoria dei luoghi infantili è maggiormente apprezzabile 
quella dei luoghi poetici delle Occasioni: dalla stazione di Addii, 
fischi nel buio, cenni, tosse… ai porticati modenesi di La speranza 
di pure rivederti. Giovannuzzi vede infatti il racconto come «un 
collage delle Occasioni, stravolte e rese pressoché irriconoscibili»57, 
dove il momento dell’addio tra il protagonista, sua moglie e la loro 
vecchia serva «ruota intorno ad Addii, fischi nel buio, cenni, tosse, ne 
è anzi la parafrasi, che però scarica la molla simbolica del mottetto 
ricollocando la vicenda nella banalità del quotidiano»58. Che sia in 
azione una «distruttiva memoria interna»59, come sostiene Giovan-
nuzzi, è plausibile ma indubbiamente la riflessione maggiormente 
sviluppata è quella intorno all’«impossibilità di attingere nel pre-
sente la piena memoria di un passato ormai irrecuperabile»60. La 
serva che, a detta del narratore, «speculava incredibilmente sulla 
[sua] attitudine interiore a creder[si] sempre dalla parte del torto. 
Padrona fino all’assurdo […]»61 non è altro che il passato, con i 
suoi souvenir che si rendono oggetto nella bottiglia di Sorbara del 
racconto, regalo della serva e oggetto «misterioso», destinato però 
unicamente a rompersi emanando un «acre fortore dolciastro»62.

56 La donna barbuta, PR, p. 46.
57 Giovannuzzi, Tempo di raccontare, cit., p. 188.
58 Ibidem.
59 Ivi, p. 189.
60 Scaffai, Commento a Montale, Prose Narrative, cit., p. 17.
61 Le rose gialle, PR, p. 15.
62 Ivi, p. 16.
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Passato di cui fa parte anche la poesia, situandosi decisamente 
oltre il «limite», argomento di un altro racconto incentrato sulla 
memoria e intitolato significativamente Sul limite. Il racconto è 
sostanzialmente una descrizione dell’aldilà secondo Montale, una 
sorta di Waste Land, una terra dopo l’Apocalisse che ha i connotati 
banali e scialbi di una periferia. La narrazione ha inizio con la morte 
del poeta per un comune incidente automobilistico, «il solito stupido 
incidente»63 come trova il tempo di commentare l’autore-protago-
nista prima di morire. Una volta uscito dal relitto dell’automobile 
il personaggio sale su di un tram che lo porta inaspettatamente 
alla periferia della città. Qui viene a prenderlo un giovane soldato, 
conosciuto molti anni prima da Montale e morto in guerra, che 
gli spiegherà i dettagli della vita a Limite, un centro di smista-
mento verso altre zone dell’oltretomba. Ogni cosa sembra essere 
burocratizzata in questo spazio «incolore»64: le persone arrivano 
e ripartono dopo aver visionato «per qualche decennio» i «film» 
della loro vita, non si comprende bene a quale scopo. Riappare qui 
l’idea della vita ‘ripetibile’ ad infinitum, la vertigine di un regno 
oltremondano che costringa a rivedere e rivivere le memorie del 
mondo, in attesa dello smemoramento e dell’acquisizione di nuove 
memorie, tuttavia dello stesso tipo delle prime, senza in definitiva 
alcuna progressione spirituale.

Scrivendo a Contini di questa prosa, Montale confesserà: «mi 
ha procurato lettere di sdegno. Pare che io abbia offeso l’al di là»65 
ed in effetti la nota predominante di questo breve viaggio sulle 
orme di Virgilio e Dante è la desolazione. Non si aprono grandiose 
architetture testuali a rivelare l’ordinamento divino né tantomeno 
sfilano le imagines maiorum degli avi e discendenti illustri. Quello 
che accade ha una dimensione intima, dimessa, ordinaria, fa parte 

63 Sul limite, PR, p. 190.
64 Ibidem.
65 E. Montale, lettera a G. Contini, 23 settembre 1946, ora in D. Isella, 

Eusebio e trabucco. Carteggio di E. Montale e G. Contini, Adelphi, Milano 1997, 
p. 97.
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di un ciclo irredimibile, senza variazioni, spietato come può essere 
soltanto un meccanismo burocratico. A stemperare parzialmente la 
crudeltà di dover rivedere la propria vita ‘come un film’ ed essere de-
stinati a ripeterne le minuzie sine die vengono introdotte le persone 
care in vita, quelle che accolgono e accompagnano il nuovo arrivato 
nella sua nuova ma non rinnovata esistenza. Tuttavia costoro, la cui 
memoria dei fatti terreni è sbiadita, non riescono a costituire un 
ancoraggio emotivo per chi con una memoria inflitta e subita deve 
ancora fare i conti. Quando comprende che nel film dovrà vedere 
Giovanna, una vecchia amica, mentre viene rinchiusa «nel vagone 
impiombato» supplica di non dover sopportare questa prova:

Non si potrebbe rimandare questa faccenda? questo incontro dico? 
Forse mi capisci, per me era una partita chiusa. Ho faticato tanti 
anni per deviare il mio pensiero da questi… amici, ho creduto di 
impazzire per questo sforzo e il destino mi aveva persino rispar-
miato la notizia del vagone impiombato. E ora tu… No, no, è 
troppo, è troppo…66 

Ma la memoria, come l’aldilà, ha le sue regole ferree e non può 
piegarsi ai desideri: «Era troppo comodo dimenticare. Riprendi a 
vivere come noi… giunti prima di te»67. 

Se in Montale le memorie rampollano spesso spontaneamente 
al contatto con un oggetto o una sensazione che scatena fulmi-
nee e stravaganti connessioni, talvolta al contrario sono gli altri, i 
comprimari, ad esigere dal soggetto il reperimento di un ricordo 
che si vorrebbe dimenticare. Il mondo esterno entra così nella sfera 
personale e da quest’intrusione nasce la comunicazione, la storia, 
che resterebbero sconosciute se non ci fosse un invito esterno a 
renderle palesi. Va inoltre detto, incidentalmente, che anche fuori 
dal livello testuale, nella realtà stessa, la creazione di questa prosa, 
quindi per così dire la rielaborazione del ricordo, si deve ad un 

66 Sul limite, PR, p. 192.
67 Ibidem.
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intervento esterno, quello di Irma Brandeis che dopo aver letto la 
descrizione che Montale le fa di un incidente realmente occorsogli 
decide di ricavarne una short story da pubblicare sul «New Yorker». 
Da questa base già letteraria, che Montale apprezza in quanto già 
formalizzata, lontana dal flusso delle cose, Montale trae, anni dopo, 
il racconto nella sua forma definitiva aggiungendo come fattore 
saliente il viaggio ultraterreno. 

L’intervento esterno d’altronde è frequentemente inserito all’in-
terno dello stesso testo sotto forma di cornice narrativa. Le rose 
gialle, ad esempio, condivide lo stratagemma introduttivo di un 
interlocutore-intervistatore (forse un alter-ego della stessa Irma 
Brandeis) con parecchie altre prose, delle quali la più prossima è 
sicuramente Donna Juanita. In questa infatti, malgrado il paesaggio 
rievocato sia quello ligure e non quello modenese, troviamo nuova-
mente l’intervistatrice americana chiedere al poeta qualche aneddoto 
marginale su quelle vite sprecate, quelle «crisalidi» (il vocabolo è 
presente sia nella prosa in oggetto che nella produzione poetica) che 
non giungono mai ad una forma vera e propria. In questo caso si 
tratta della storia di una ragazza italiana che, al seguito del marito 
emigrante in Sud-America, lascia il suo paese natale (Monterosso, 
non citato però nel testo) per poi farvi ritorno molti anni dopo. 
Donna Juanita «non giunse mai ad apprender bene la nuova lingua 
pur dimenticando a metà il suo dialetto e quasi del tutto l’italiano 
che non aveva mai conosciuto troppo. Da ragazza era stata sem-
pre prigioniera in casa o all’asilo delle monache. Non sapeva nulla 
della vita»68. Anche questa prosa deriva direttamente dalla realtà 
biografica di Montale tant’è vero che la nipote di Donna Juanita 
scrisse una lettera al poeta, morto già da tempo, mettendo in dubbio 
«l’attendibilità storico-biografica della ricostruzione»69. Nel racconto 
l’autore descrive del resto anche le figlie di Donna Juanita: «Non 
credo che aspirassero a nulla, in vita e in morte. Non ebbero mai 

68 Donna Juanita, PR, p. 21.
69 Scaffai, Commento a Montale, Prose Narrative, cit., p. 25.
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veramente né casa né patria, né lingua né famiglia. Non giunsero 
a un’esistenza vera e propria e forse non sospettarono neppure che 
potesse essercene una diversa dalla loro»70.

Montale, probabilmente prendendosi tutte le libertà che la sua 
‘invenzione’ suggeriva, voleva nelle vecchie serve come nelle ricche 
ignoranti identificare quelle creature che rimangono in sospeso, 
senza riuscire ad attingere a dimensioni nobili né risultare cancellate 
nel flusso delle cose; creature per molti versi simili alle Farfalle che 
andava scrivendo.

Del legame che questo racconto stringe con la prosa poetica di 
Dov’era il tennis…, inserita nella sezione Intermezzo della Bufera, 
troviamo conferma in Montale stesso che identifica la dueña Pa-
quita della Bufera con Donna Juanita di Farfalla di Dinard. Anche 
l’ambientazione è la medesima ovvero la villa dei «sudamericani» 
con il «conchiglione-terrazzo sostenuto da un Nettuno gigante, ora 
scrostato»71, di cui nella prosa si rivela anche l’artefice, «uno scultore 
di Pietrasanta»72. Eppure se Dov’era il tennis… è un tipico «esempio 
di prosa d’arte, adeguata al contesto lirico in cui è inserita, Donna 
Juanita risente invece della medietas stilistica che caratterizza tutta 
la raccolta delle prose narrative»73.

La lirica inoltre mette in relazione le due ville, quella della 
signora sudamericana e quella paterna, accostate per analogia di 
paesaggio, per quegli scorci di giardino e per la «grotta incrostata 
di conchiglie»74 che sembra fare il verso alle decorazioni marine 
della villa dei sudamericani. Ma il ricordo della villa paterna ha 
tutto l’agio di svilupparsi in La casa delle due palme che difatti rac-
corda molti degli elementi visti fin qui inserendoli in una diversa 
chiave tonale. In questa infatti è in primo piano la vita stessa del 
protagonista, Federigo, che tornando nei luoghi dell’infanzia (che 

70 Donna Juanita, PR, p. 22.
71 Dov’era il tennis…, PO, p. 224.
72 Donna Juanita, PR, p. 20.
73 Scaffai, Commento a Montale, Prose Narrative, cit., p. 24.
74 Dov’era il tennis…, PO, p. 223.



45

farfalla di dinard

sono ovviamente in tutto e per tutto quelli di Montale) tenta di 
determinare fino a che punto si sia evoluta la sua propria esistenza. 
Una crisalide che tenta di comprendere se sia avvenuta o no la 
miracolosa trasformazione e per farlo non ha altro mezzo se non 
porsi in relazione con quella memoria che torna, come al solito, a 
tradimento. Così Federigo «crede per un attimo di impazzire»75 e 
pensa «con preoccupazione al sapore dei cibi che gli sarebbero stati 
serviti»76, si rende in pratica conto di una distanza incolmabile che 
può solamente fingere di ignorare. Incontrando il coetaneo figlio 
del manente (forse lo stesso Restin di La busacca) e la vecchia serva 
di casa (presumibilmente la stessa di La donna barbuta) il prota-
gonista e gli altri personaggi non dicono «di essersi trovati tanto 
più vecchi»77 anzi «parlano familiarmente»78 come se fosse passato 
soltanto un giorno, come se la vita ed il tempo fossero chiusi in 
un ciclo infinito. Ma il protagonista vede le differenze, capisce 
di aver passato un limite invisibile, di essere divenuto estraneo a 
quei luoghi, ad una parte di se stesso. Quali ricchezze porta con sé 
tornando, da bravo emigrante, al paese della sua infanzia? «Nien-
te diamanti, niente negozi bruciati, nessun congiunto spedito nel 
regno dei padri, nessun contatto materiale, utilitario, con la roba 
del luogo»79, l’unico legame che resta è quello con le cose minime, 
la consuetudine con i sapori della cucina di famiglia, l’ombra dei 
morti, anch’essi visti familiarmente, senza nessuna sacralizzazione 
o mistica funerea, ormai quasi ridotti a numi tutelari della casa, ad 
immagini radicate nel paesaggio.

Ad ogni modo la distanza venutasi a creare tra se stesso e il paese 
dell’infanzia non gli permette di idealizzarlo: tra le tante minuzie 
si ricorda di una scritta in inglese «in fondo a certo sedile di por-

75 La casa delle due palme, PR, p. 38.
76 Ivi, p. 41.
77 Ibidem.
78 Ibidem.
79 Ivi, p. 40.
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cellana»80 o del «tanfo di pesce marcio e di catrame»81; i paesaggi 
sono fatti di borri disseccati e broli stenti, i ricchi del paese sono tali 
grazie ai loro delitti, le case sono scrostate, quello che veniva agitato 
dalla pagoda in segno di benvenuto al viaggiatore di un tempo e 
che ora nessuno più agita non è un foulard o un fazzoletto ma un 
«cencio bianco»82 o un «asciugamani»83. Eppure proprio questo 
realismo impietoso accentua l’impressione di vuoto, di assenza, 
di ricordo vivente ma irrecuperabile che questa «villeggiatura coi 
[propri] morti»84 assume. È caratteristico di Montale d’altronde far 
sentire lo strazio doloroso del tempo che passa, non come astrazione 
ma come concretezza, insieme meravigliosa e cruda, della «vita di 
quaggiù»85.

Nella prosa Sulla spiaggia il consueto rapporto con la memoria 
viene invece rovesciato, invalidando il ruolo del poeta quale con-
servatore della memoria cioè unico individuo, in una società senza 
memoria, a riconoscersi nel recupero e nella salvaguardia del passato. 
Lo schema consueto prevede il poeta intento a salvare il ricordo 
non solo del minimo evento o dell’oggetto apparentemente banale 
ma soprattutto della persona trascurabile, dell’individuo anonimo o 
considerato inutile. Queste vite, da sole, sono fantasmi muti, simboli 
evanescenti come tracce di lumaca, privi di ogni capacità di imporsi 

80 Ivi, p. 41. «“The Preferable, Sanitary Closet”, la prima frase inglese di cui 
avesse memoria».

81 Ivi, p. 39.
82 Ivi, p. 38.
83 Ivi, p. 37.
84 Ivi, p. 41.
85 Il mondo della noia, SMA, p. 82. La «vita di quaggiù», menzionata in questa 

prosa pubblicata per la prima volta sul «Corriere della Sera» il 13 luglio 1946, è 
la stessa formula che si ritrova in Ai tuoi piedi, poesia di Quaderno di quattro anni 
(1977), PO, p. 594. «Mi sono inginocchiato ai tuoi piedi / […] con scarsa fiducia 
/ e debole speranza non sapendo / che senso hanno quassù il prima e il poi / il 
presente il passato l’avvenire / e il fatto che io sia venuto al mondo / senza essere 
consultato. / Poi penserò alla vita di quaggiù / non sub specie aeternitatis, / non 
risalendo all’infanzia / e agli ingloriosi fatti che l’hanno illustrata».
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alla coscienza. Sulla spiaggia mostra la crisi di questo paradigma: 
l’oggetto scatenante è in questo caso un semplice biglietto di cor-
tesia che viene inviato, insieme ad un cesto di «leccornie», da una 
conoscente che il poeta, contrariamente alle sue abitudini, aveva 
del tutto dimenticato.

La failure dell’attività che più di ogni altra identifica il poe-
ta diviene allora, per estensione, fallimento della poesia in senso 
assoluto. Significativamente il primo titolo di questa prosa, nel 
momento della sua apparizione nel 1946 sul «Corriere», era L’angelo 
dimenticato, a sottolineare sin dal primo istante come quel ‘gesto 
mancato’ fosse in realtà un’irreparabile negligenza nei confronti 
della poesia stessa. Il personaggio Montale afferma infatti: «è tor-
nata perché ha “voluto” tornare, è lei che mi fa grazia di sé, non 
sono io che mi degno di ridestarla andando dilettantisticamente alla 
ricerca del tempo perduto»86. Il poeta tenta poi di rimediare con 
un’affannosa ed impaziente ricerca nello «scrigno della memoria», 
come a volersi in questo modo scusare della «scortesia». Anche in 
questo si può notare come la pratica della poesia si configuri quasi 
come un necessario gesto di bon ton, come il doveroso omaggio a 
una deontologia privata.

Seguono alcune proposte di riparazione mentre il protagonista 
ed un suo confidente cercano di ricostruire la lontana figura della 
conoscente dimenticata, un’insegnante italiana emigrata negli Stati 
Uniti e partecipe, a suo tempo, di quella Firenze internaziona-
le già descritta in Dominico o Il signor Stapps. Quest’ultimo viene 
addirittura rievocato e collegato in qualche modo alla dimenticata 

86 Sulla spiaggia, PR, p. 195. Da notare l’avverbio «dilettantisticamente», non 
solo connotazione ironica della profondità delle ricerche memoriali del person-
aggio borghese ma anche parola chiave della riflessione montaliana sulla figura 
dell’artista. Fin dal saggio Stile e tradizione Montale delinea un artista che sia 
capace di un «superiore dilettantismo» (Stile e tradizione, SMA, p. 12) non un 
artista di mestiere: è opportuno quindi che anche la salvaguardia della memoria, 
la ricerca del tempo perduto, sia un’attività svolta dilettantisticamente.
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«Anactoria o Annabella»87 quasi a voler dare una sorta di prova, del 
tutto implicita al ‘romanzo’ montaliano, della sua effettiva esistenza. 
Tuttavia il dramma della memoria mancata e della scortesia com-
messa subisce un continuo controcanto ironico grazie al deutera-
gonista; quando il personaggio Montale esclama: «siamo stati poco 
cortesi, Antonio, dovevamo scriverle per i primi, anzi dovevamo 
curarci di lei quand’era qui…»88, Antonio risponde: «Sei matto? 
[…] Pensi sempre a quella povera diavola? Mandale una cartolina 
e falla finita. Del resto chi se ne ricordava più? Se non sappiamo 
nemmeno il suo nome!»89.

Quindi all ’io memorialistico e tendente all ’avvilimento si 
oppone un alter ego ironico che riporta a forza l’episodio entro 
confini del tutto banali. La funzione che era stata della donna di 
Il bello viene dopo viene ora assunto da un amico che ha tutte le 
caratteristiche di un secondo Montale: si potrebbe riconoscere 
in questo procedimento una sorta di scissione permanente che 
opererebbe nel Montale delle prose. Una delle due parti è quella 
che insiste nella rievocazione memoriale, l’altra è quella che si 
occupa della dissacrazione, il correttivo anti-sentimentale. Del 
resto anche il cambiamento di titolo obbedisce, secondo Carpi, ad 
«una volontà di abbassamento di tono, di spostamento dell’atten-
zione»90. Quando Montale afferma con stizza della dimenticata 
Annabella: «Era la purezza e la giustizia in persona, Antonio, 
e ce ne accorgiamo troppo tardi»91, l’altro risponde: «È sempre 
troppo tardi per te», quindi in maniera del tutto analoga a come 
aveva fatto la donna di Il bello viene dopo, introducendo inoltre una 
sorta di sberleffo per il carattere ‘apocalittico’ delle rimembranze 
montaliane. Carattere che si poteva ritrovare anche nella chiusa 

87 Ivi, p. 193.
88 Ivi, p. 197.
89 Ibidem.
90 U. Carpi, Montale dopo il fascismo. Dalla «Bufera» a «Satura», Liviana, 

Padova 1971, p. 128.
91 Sulla spiaggia, PR, p. 197. 
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di una poesia come Dora Markus, quasi con gli stessi termini («Ma 
è tardi, sempre più tardi»92) e che viene naturalmente colpito dal 
riferimento prosastico con la forza di un preciso rinvio interte-
stuale. Infine il deuteragonista conclude la prosa con un invito, del 
tutto comico e basso, a «vedere se la cucina dell’albergo continua 
a esser degna del suo nome»93.

La memoria è ormai un fatto del passato, una possibilità sepolta. 
Troppi, secondo Montale, sono quelli che coltivano la memoria per 
interesse, archiviando fatti e persone nella stessa indistinta zona 
d’ombra. In Le vedove sono ad esempio queste ultime ad imposses-
sarsi del ricordo dei mariti per loro esclusivo uso e consumo. «My 
husband»94 ripetono ossessivamente, sottolineando cosa resti in 
realtà di quei fantasmi: il nome di mariti, la condizione di oggetti 
posseduti dalle mogli.

I miei migliori amici sono morti ed io solo resto a lottare contro 
il culto ad essi professato dalle care Vedove. Li ricordo a modo 
mio, salendo sul tram, bevendo l’aperitivo; li ravviso nel muso di 
un cane, nel profilo di una palma, nella traiettoria di un fuoco 
artificiale. Li ritrovo talvolta nella pattumiera che il mare sospinge 
verso il Calambrone, nella fondiglia di un bicchiere di vecchio 
Barolo, nel balzo del gatto che ieri notte inseguiva una farfalla 
sulla piazza di Massa. Nessuna voce diceva «my husband» ed Essi 
erano felici, vivevano con me95.

92 Dora Markus, PO, p. 132. La seconda parte di Dora Markus è acclusa a 
una lettera a Contini del 15 maggio 1939, mentre la prosa Sulla spiaggia viene 
pubblicata nel 24 settembre 1946.

93 Sulla spiaggia, PR, p. 198.
94 Le vedove, PR, p. 165. Suggestiva ma impossibile da comprovare l’ipotesi 

di una relazione tra questa possessiva esclamazione delle care vedove e i versi di 
Emily Dickinson (di cui Montale era lettore e traduttore) in Title divine – is mine, 
ovvero il componimento J1072 (1862) / F194 (1861): «“My Husband” - women 
say - / Stroking the Melody - / Is this - the way?» («“Mio Marito” - dicono le 
donne - / Carezzando la Melodia - / È questa - la via?»).

95 Ivi, p. 166.
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Pur non essendo idealizzata, pur venendo suscitata dalle immon-
dizie che il mare sospinge nelle cale o dalla feccia di un bicchiere 
di vino, la memoria del poeta rimane viva e appartenente ad una 
sfera più alta e più umana.

2. Il dandy, la società e il minimo evento

Montale ironizza sul modo in cui i suoi ricordi, le sue più intense 
esperienze, tentano di riaffiorare, da detrito rifarsi costruzione, da 
margine rendersi di nuovo centro: quest’atteggiamento potrebbe 
essere definito come una sorta di sprezzatura snobistica e lascia la 
sua impronta su molteplici prose montaliane. Già Luperini vedeva 
la memoria e il dandismo come i due «punti magnetici fra cui 
si muove, venendone comunque orientato, l’ago della ricerca»96 
ed assumeva la «casa delle due palme» e l’«albergo di lusso» del 
commento di Longhi come simboli di un’oscillazione che diviene 
anche interferenza. Infatti «il dandismo umanistico non si esauri-
sce nel turismo mondano, ma fa parte di una ricerca di alternativa 
al presente, che si configura come ritorno al paese dell’infanzia, 
rielaborazione del lutto dei “cari perduti”, aspirazione a un tempo 
“diverso” da contrapporre a quello della società industriale»97.

Tuttavia l’identificazione con lo snob, come si può dedurre dalle 
prose più antiche, non era inizialmente completa e soprattutto non 
era esente da forti dosi di autoironia. La prima prosa ad inaugu-
rare la galleria dei dandy è infatti I nemici del signor Fuchs (1952), 
oculatamente posta ad apertura della seconda sezione di Farfalla 
di Dinard: già da questo primo brano si può osservare come «quel 
disinteressato chierico dello snobismo che è il signor Fuchs […] 
uomo multilingue, di età e di provenienza egualmente inafferrabili 
[…] squattrinato come tutti i veri poeti (e tale lo si considera anche 

96 Luperini, Storia di Montale, cit., p. 184.
97 Ibidem.
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se egli non scriva versi)»98 non viene affatto presentato come una 
figura positiva. «Le leggi sociali cui lo snob pretende di attenersi 
sfuggono alla logica e alla borghese correttezza dell’interlocuto-
re»99 e arrivano a configurarsi come veri e propri assurdi. Seppure 
richiamandosi esplicitamente a comportamenti aristocratici, l’at-
teggiamento del signor Fuchs si sottrae alle regole anche di questi 
e rimane «un mistero» che il narratore annuncia di aver scoperto, 
ancor prima di raccontare l’azione vera e propria, salvo poi non 
esplicitare al lettore l’esito di questa sua scoperta.

Opposto dunque allo snob c’è un interlocutore borghese diviso 
tra desiderio di entrare in quel mondo misterioso e coscienza che 
quel mondo non ha senso, non è un’alternativa perseguibile. Sem-
bra quasi che la mira del racconto sia l’affermazione che al di là del 
mondo borghese non c’è nulla. A riprova di questo le stesse categorie 
borghesi che nel racconto vengono presentate come inadeguate e 
perdenti giocano in realtà un ruolo di primo piano nel giudicare 
sottilmente chi si crede superiore ad esse. Così del signor Fuchs 
viene detto che «la sua principale professione è quella di Ospite: 
ospite ospitato, s’intende, non ospitante»100 e le sue azioni, sebbene 
mai dichiarate come esplicitamente negative, vengono implicita-
mente ritenute impossibili da giudicare o comprendere perché non 
appartenenti a nessuna logica sociale riconoscibile. Il borghese in-
somma «vorrà convenire [con lo snobistico Fuchs] che la decadenza 
del costume è veramente irreparabile» ma non riesce a comprendere 
quale possa essere il modus vivendi di un costume alternativo. 

Il dandy sovverte anche le regole più comuni: Montale allora so-
spende il giudizio, riattivandolo solamente dopo accurata riflessione 
(tramite lo svolgimento stesso del racconto) e sempre attraverso una 
sottilissima ironia. Così si hanno personaggi che si reputano supe-
riori alle regole e vengono smascherati per insipienti o comunissimi 

98 I nemici del signor Fuchs, PR, p. 73.
99 Scaffai, Note a Montale, Prose narrative, cit., p. 436.
100 I nemici del signor Fuchs, PR, p. 73.
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superbi e altri la cui valutazione si fa più difficoltosa. Nel primo caso 
il principale bersaglio dell’ironia snobistica è lo stesso personaggio 
dello snob o per meglio dire il miraggio che questo ‘falso dandy’ 
incarna di una superiorità acquisita e riconoscibile, valida al di là 
di ogni giustificazione razionale. Per quanto riguarda i finti dandy 
maschili, essi limitano generalmente le loro pretese di superiorità al 
mondo dell’arte, mentre le figure femminili si ritengono superiori 
nella sfera spirituale.

Le prose come Donne del «Karma» (1952) o La tempestosa, mo-
strano al lettore una diversa declinazione dello snobismo o finto 
dandismo, denunciandone comunque ironicamente la vacuità. In 
particolare Donne del «Karma», riprendendo il riferimento alle dot-
trine misteriosofiche periodicamente in voga in Europa101, mostra 
ferocemente il divario tra la pretesa superiorità della protagonista 
(superiorità non di eleganza o di talento artistico ma di sensibilità, 
di elevatezza psicologica o addirittura mistica) e la realtà terrena e 
perfino gretta dei suoi comportamenti.

La ‘donna del karma’ pretende infatti di aver compiuto un «salto 
dal quarto al settimo»102 grado di perfezione nel ciclo delle purifi-
cazioni ma licenzia senza tanti complimenti uno dei «servitori»103, 
chiamandolo «mezzo sovversivo»104.

Ma che eguaglianza, ma che sfruttamento, ma che diritti gli dicevo; 
che discorsi a capocchia mi fai se il discorso è tutto un altro? […] 
Se tanto mi dà tanto, se hai noie e grane e miseria è solo perché 
per il momento il tuo karma è quello che è. Pretendere di più sa-

101 Riferimento condiviso con la prosa Clizia a Foggia, in cui ricompare l’«an-
giola» ispiratrice ma in un contesto del tutto desublimato e svilito. Basti ricordare 
che dopo una sorta di sogno o visione Clizia sarà costretta a confessare di aver 
visto una sua reincarnazione precedente: non la «divina Saffo» (PR, p. 100) né 
tantomeno un animale nobile, di quelli cari ai poeti, per quanto non laureati, 
bensì un umilissimo ragno.

102 Donne del «Karma», PR, p. 108.
103 Ivi, p. 109.
104 Ibidem.
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rebbe come voler cavare sangue da una rapa […] Tutti così questi 
squattrinati: non sanno aspettare e se la prendono con chi vola o 
chi ha già volato105.

Dal discorso della protagonista si evince come la rivendicata 
superiorità morale si riconverte bruscamente in una semplice dif-
ferenza di censo: il settimo grado del karma non può certo essere 
accessibile per gli «squattrinati» e d’altro canto «grane e miseria» 
non sono imputabili ad altro che alle scarse qualità spirituali del 
malcapitato servitore. Tuttavia la sensibilità della signora, il cui 
unico merito all’infuori del karma sembra essere quello di aver 
sposato un uomo ricco, non teme affatto di svilirsi parlando come 
Montale ironicamente la fa parlare: ancora una volta Montale ricava 
l’effetto voluto non soltanto dal confronto tra la pretesa superiorità e 
la reale pochezza del personaggio ma dalla commistione ironica di 
linguaggi diversi. La donna che si fa chiamare «Michelangiola»106, 
che vive in una villa lussuosa ma ricavata da un antico convento, che 
prende i suoi pasti nel vecchio refettorio (il quale «è un po’ buio ma 
“apre il cuore” secondo lei»107) è la stessa che parla grossolanamente 
di rape e «discorsi a capocchia». 

Una valutazione così netta ricavabile dall’ironia montaliana non 
si offre frequentemente e infatti per quanto riguarda il protagonista 
di Cena di San Silvestro si deve registrare una sorta di tacito e di-
vertito sconcerto. Si racconta infatti di un gourmet che non mangia 
ma si limita a guardare e studiare i pasti altrui al fine di ricavarne 
conoscenza e godimento:

il solo piacere della mia vita è di veder mangiare gli altri. Chi 
conosce questo mio debole mi chiama il Veggente. In realtà io 
sono un moralista epicureo. Non potendo studiare l’uomo in tutte 
le sue facoltà e abitudini, ho scelto la più duratura e anche la più 

105 Ibidem.
106 Ivi, p. 107.
107 Ibidem.
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piacevole: la nutrizione. Dal modo di mangiare degli altri, dalla 
loro scelta, dal loro modo di comportarsi in questa quotidiana 
ritualità, io traggo considerazioni di ordine generale, risalgo alle 
Cause e ai Fini108

Il punto di vista di Montale si divide qui tra quello del raffina-
to buongustaio e dell’attonito ma assenziente cameriere che, agli 
insoliti discorsi del «commendatore», non può che rispondere con 
un molto eloquente «?»109, non preceduto né seguito da altre parole. 
Questo silenzio che sembra nascondere considerazioni inesprimibili 
sulla salute mentale dell’interlocutore e insieme è segno dell’eviden-
te impossibilità di ribadire per rispetto o subordinazione, ricorda 
quello del tutto simile di Intenzioni (Intervista immaginaria) in cui il 
silenzio dell’intervistatore (marcato da una serie di puntini: «…»110) 
era dovuto ovviamente alla sua inesistenza, alla sua completa assenza 
finanche come personaggio immaginario ma anche ad una sorta di 
ironica valutazione dell’autore su se stesso, al desiderio di marcare 
la stranezza di un uomo che si intervista da solo. 

Così la bizzarria di chi si astiene dalla materia del mondo per 
poterne fare migliore conoscenza attraverso l’osservazione di coloro 
che nel mondo sono ciecamente immersi può a prima vista sembra-
re soltanto un divertissement ma implicitamente rivela quella che 
Montale riteneva essere la ‘meccanica’ del poeta e insieme la sua 
dannazione. Come i sommelier che non sorbiscono più di qualche 
goccia dei loro pregiati vini, il vero gourmet non può se non aste-
nersi dal cibo e il poeta non deve vivere se non nella letteratura e 
attraverso questa.

Tuttavia l’impianto del racconto fa risaltare in una luce giusta-
mente derisoria l’ambizione di chi vuole risalire alle Cause e ai Fini 
semplicemente dal cibo ed oltretutto proibendosi l’indagine diretta. 
Probabilmente Montale riteneva che anche per un vero dandy va-

108 Cena di San Silvestro, PR, p. 219.
109 Ibidem.
110 Intenzioni (Intervista immaginaria), SMA, p. 1475.
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lesse quanto detto per il poeta: «un poeta non deve rinunciare alla 
vita. È la vita che s’incarica di sfuggirgli»111.

Si deve inoltre sottolineare che, se la tematica della memoria 
ha come necessario palcoscenico la «villa delle due palme» e 
possiede come prima attrice la figura della vecchia serva, paralle-
lamente la narrazione del mondo degli snob si svolge in alberghi, 
ristoranti e ville lussuose ed ha come indispensabile comprimario 
il servitore o il cameriere. Come argomenta Greco, «i servi, le 
cameriere non fanno che occuparsi di quel margine di attività che 
i borghesi, presi dalla loro introspezione psicologica, non possono 
svolgere. Spesso la loro presenza ha una funzione simbolica: i 
camerieri […] con il loro brusco intervento, costituiscono per 
l’autore una istanza di concretezza, un richiamo, tutto sommato 
sgradito, alla realtà»112.

Ciononostante il richiamo non deve essere del tutto sgradito: 
è un necessario ancoraggio alla vividezza del reale, quella base 
empirica a cui Montale testimonia una perpetua fedeltà. «Io par-
to sempre dal vero, non so inventare nulla»113, confessa il nostro 
mancato romanziere, né potrebbe fare altrimenti, come ricorda 
giustamente Manciotti, «perché nessun processo di conoscenza 
può sottrarsi all’obbligo di cominciare da un dato della realtà»114 e 
sia la poesia che la prosa di Montale si pongono instancabilmente 
come ricerca conoscitiva.

Diverso invece il caso di quegli snob che vengono da Montale 
investiti di una forte carica empatica e assunti a simbolo di un’im-
possibile resilienza: in un mondo saturo di cultura ormai estenuata 
si muove allora un «personaggio autobiografico, una figura di snob, 
eccentrico e spaesato, perfettamente inserito in essa eppure incline 

111 Ivi, p. 1476.
112 Greco, Farfalla di Dinard, cit., p. 97.
113 E. Montale, lettera aperta a Glauco Cambon, in «Aut Aut», 1962, 67, 

pp. 44-45, ora in SMA, p. 1499.
114 Manciotti, Montale prosatore, cit., p. 339.
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a un atteggiamento trasversale, da “apocalittico” e “integrato” a un 
tempo»115.

Il dandy in quel caso avrà davvero il carattere ‘disinteressato’ che 
viene invece ironicamente attribuito al signor Fuchs. Sarà dunque 
un «dilettante di grande classe»116, una persona che, malgrado l’e-
vidente insostenibilità di una prosecuzione della cultura nella vita 
moderna, continuerà a coltivarla con leggerezza, senza esibizione, 
come fosse la cultura una cosa naturale eppure ironizzando sulla 
sua artificiosità, ovvia e consona in un mondo artificiale. Il dandy 
umanista sarà sempre tentato di manifestare da un lato la propria 
disperazione, trasgredendo alle leggi dell’eleganza e della sprez-
zatura, dall’altro la propria ingenua fiducia in una «palingenesi o 
resurrezione»117 che coinvolga il microcosmo dei valori in cui crede 
e contemporaneamente la società intera.

La tentazione di un finale consolatorio sfiora ad esempio per 
un attimo la prosa Il signor Stapps (1952), disegnando una sorta di 
fideistico abbandono ad un’irrazionale e indimostrabile unione tra 
spiriti affini: 

più tardi scendemmo verso il centro io e Antonio, barcollanti 
e mezzo bruciati, ma convinti che nel mondo una finestra era 
ancora schiusa, per il fatto che in quella stessa sera e sotto tutti i 
meridiani molti Stapps avevano senza dubbio reso omaggio alle 
nugae di una cultura che tentava di sopravvivere ai padroni del 
momento118.

Ma il riferimento al cibo («barcollanti» per il vino e «mezzo 
bruciati» per il gulasch), che sembra essere utilizzato quasi a giusti-
ficazione della fiducia espressa ex post, rende sottilmente umoristico 
tutto il testo, facendo dileguare le prospettive rasserenanti. Giovan-

115 Luperini, Storia di Montale, cit., p. 183.
116 Stile e tradizione, SMA, p. 13.
117 È ancora possibile la poesia?, SMP, p. 3031.
118 Il signor Stapps, PR, p. 80.
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nuzzi vede in questo e altri brani consimili della Farfalla «un teatro 
dell’immaginario in cui il cibo non entra in scena esclusivamente 
come allusione ironica: esso genera un sistema di metafore e una 
scrittura autodistruttive, che si dissipano contente della propria 
consumazione»119.

Eppure questa contentezza nella dissipazione viene di molto 
ridotta dalla chiusa dello stesso brano in cui il signor Stapps sep-
pellisce con le sue mani, prima di partire definitivamente, un pas-
serotto di nome Snow che aveva curato per tanti anni. Ancora una 
volta il tono nostalgico della rievocazione memoriale non viene del 
tutto cancellato dalla dissacrazione. Stapps, «mezzo avventuriero 
e mezzo gagà, era un sacerdote convinto» di quella cultura che per 
Montale non si manifesta soltanto attraverso le nugae condivise della 
letteratura e dell’arte ma nella fede, o se vogliamo nella mania, per 
tutta una serie di piccoli atteggiamenti, di passioni umili e coltivate 
senza troppo strepito, nell’amore per gli animali e per le piante del 
proprio paesaggio personale, magari non più fatto di «bossi ligustri 
e acanti»120 ma ugualmente importante.

L’ironia in questo caso sembra invece funzionale a rimarcare 
una verità per il poeta fondamentale ed apertamente esplicitata in 
Dominico: non basta sapere, insieme a pochi altri eletti, quale sia il 
reale valore degli aridi ‘ossi’, i resti di una memoria e di una cultura 
ormai anacronistiche; il valore del passato deve essere riconosciuto 
da una società, da uomini liberi dall’egoismo individuale121.

La libertà che non è di tutti ma dell’uno contro tutti, fino a che 
punto può interessarci? Io temo che Dominico, salvandosi da solo, 
si perda da solo, e che colui al quale sfugge il senso religioso della 
vita associata sfugga anche il meglio della vita individuale, dell’uo-

119 Giovannuzzi, Tempo di raccontare, cit., p. 194-195.
120 I limoni, PO, p. 11.
121 La prosa del resto è del 1946, periodo in cui questo tema era prepotente-

mente presente alla riflessione montaliana.
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mo stesso, che non è persona se non fa i conti con le altre persone, 
non è pienamente uomo se non accetta gli altri uomini122.

Un universo di valori solipsistici non può interessare Montale.
Prendiamo ad esempio una prosa in cui finalmente l’immedesi-

mazione tra narratore e dandy sia completa, Signore inglese: in questa 
il dandy appare ancor più perdente che nelle prose precedenti, il 
suo valore risulta incomprensibile al mondo materialista entro cui si 
muove. Niente di più diverso dai grandi dandy inglesi, aristocratici 
sprezzatori di una società agiata e bigotta che pure non rifuggivano 
ma anzi tendevano a manipolare come arbitri elegantiae, né dai 
più modesti dandy italiani alla D’Annunzio. Il dandy montaliano 
appare in disparte, incapace di comunicare finanche la propria di-
versità: addirittura ha bisogno, per poter elaborare in vitro i propri 
atteggiamenti, di un ambiente protetto e di un’asepsi controllata.

L’azione è infatti ambientata in Svizzera, più precisamente a St. 
Moritz come apprendiamo dalla prima stesura, pubblicata sul «Cor-
riere d’Informazione» del 24-25 gennaio 1953 con il titolo Sportivo 
inglese e poi confluita con il cambio del titolo ed alcuni sostanziosi 
tagli in Farfalla di Dinard. La si ritrova infine accorpata, di nuovo 
nella forma originale, alla raccolta Fuori di casa.

La prima edizione, Sportivo inglese, presenta una seconda linea 
narrativa, affiancata alla prima e del tutto espunta successivamente, 
che descrive un «pingue e ricco signore» milanese che contesta a Mon-
tale uno scarso amore per la Svizzera. Dalla risposta data a quest’uomo 
si originano le riflessioni che introducono la storia del falso inglese. Il 
taglio dei riferimenti pratici, che nella prosa giornalistica erano forse 
necessari, proietta Signore inglese in un’atmosfera più metafisica, più 
letteraria. Sciolti i vincoli con l’occasione pratica (che come vedremo 
caratterizzerà la raccolta Fuori di casa ma risulterà sempre taciuta in 
Farfalla di Dinard) il racconto prenderà quota, si farà più liberamente 
‘invenzione’, motivo romanzesco. Eppure proprio questo maggiore 

122 Dominico, PR, p. 85.
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grado di maturità e compiutezza, questo suo essere racconto-racconto, 
con poche tracce residuali di giornalismo e nemmeno un’ombra di 
lirismo, lo farà, secondo Marco Forti, «apparire di una misura così 
assoluta da risultare monocorde»123. Eppure, si potrebbe sostenere, 
è proprio questa assolutezza lo sfondo necessario a far risaltare la 
«charlottiana invenzione»124 di quel dandy che non può vivere se 
non in una condizione letteraria, assolutamente scevra di riferimenti 
pragmatici. Il dandy, il Signore inglese, ha bisogno per esercitarsi di «un 
mondo educato, neutro, sostanzialmente scomodo ma in apparenza 
confortevolissimo»125, un mondo che non si trova nemmeno nella 
«civilissima Inghilterra» che infatti a Montale si rivela «ferina (nel 
suo ultimo fondo), indaffaratissima e troppo travagliata»126.

Non a caso gli inglesi «non amano né se stessi né gli stranieri 
di passaggio e non riescono a “far gli inglesi” decentemente in casa 
propria». Il dandy è per definizione un déraciné, vive in un mondo 
artificiale, straniante, solipsistico: dimentica «la sua vera identità» 
e inizia un «gioco» solitario, di cui lui solo conosce le regole e in 
cui gli altri non compaiono se non come spettatori, in realtà del 
tutto indifferenti.

Il falso inglese recita un ruolo completamente fittizio, inventato, 
«assiste al réveillon danzato ma non balla perché non sa ballare o 
perché non conosce nessuno», si fa servire tè coi biscotti e la sera 
di San Silvestro «si lascia mettere in testa un berrettino di carta 
colorata, imbocca una trombetta e suona con gli altri, avvolto di 
stelle filanti, beato e istupidito»127. Grazie alla sua finzione di-
mentica per qualche ora la propria realtà, vive in modo teatrale 
la sua solitudine: «il falso inglese reclina la testa, legge, nuota nel 
fumo, dorme, sogna. Domani partirà. Per dove? Io solo lo so»128. 

123 Forti, Introduzione a Prose e racconti, cit., p. XXXIX.
124 Ibidem.
125 Signore inglese, PR, p. 211.
126 Ibidem.
127 Ivi, p. 212.
128 Ivi, p. 213.
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Solo l’autore-narratore conosce il lato prosaico del mistero, il suo 
inevitabile smascheramento; solo lui sa che il falso inglese non si 
recherà in Inghilterra ma a Milano, «trasformato in un loquace e 
infastidito cittadino ambrosiano»129: la sua finzione verrà sospesa, 
la sua solitudine prenderà l’aspetto di innumerevoli conversazioni 
senza senso in quella città «buonsensaia e commerciale»130.

Non si deve infatti dimenticare che è Montale il signore inglese 
seduto nella penombra dell’albergo e questa sua messinscena da falso 
britannico appartiene a quel tentativo di sentirsi straniero e insieme 
portarsi ovunque la sua patria che informerà la raccolta Fuori di casa 
e che sostanzialmente si ritrova identica nella sua poesia. Quella 
descritta in Signore inglese è allora un’occasione di smemoramento, 
di fuga da quell’ «autoritratto ideale»131 vanamente e costantemente 
inseguito, o dalla realtà così materialistica e concreta quanto St. 
Moritz è invece il luogo neutro per eccellenza, l’epochè temporale 
di un albergo di lusso immerso nella neve.

Nel non-luogo della letteratura o dell’arte si può realizzare una 
possibilità alternativa, «dare uno stile alla vita»132, vivere come un 
dandy e, infine, essere liberi.

Del tempo «lentissimo»133, (ovviamente in accezione musicale), 
che caratterizza il racconto intitolato Slow abbiamo già accennato: in 
questa prosa la resistenza al tempo impazzito della contemporaneità 
diviene caratteristica fondamentale di un gruppo di persone, di una 
società minima. I soci dello Slow club sono dandy proprio perché 
della vita contemporanea rifiutano uno degli aspetti fondamentali, 
vale a dire la velocità, e ricercano in un artificiale rallentamento quei 
‘miracoli’ che la modernità non consente di vedere. Tentano in questo 

129 Ibidem.
130 Ibidem.
131 Luperini, Storia di Montale, cit., p. 210.
132 Paradiso delle donne e degli snob, PR, p. 264. Se ne riparlerà analizzando il 

rapporto tra Montale e l’Inghilterra nella raccolta Fuori di casa. 
133 Slow, PR, p. 128. In corsivo nel testo.
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modo di opporsi «al logorio della vita moderna»134, come Montale 
lo definisce prendendo in prestito non a caso le parole di un famoso 
slogan: il desiderio di sottrarsi al ritmo frenetico del mondo odierno, 
sembra suggerire sottilmente l’autore, è ormai parte attiva di quello 
stesso mondo. La resistenza tipica degli snob di un tempo rischia di 
essere assorbita nel meccanismo consumistico. Se un tempo si poteva 
ricercare l’unicità e l’originalità come antidoto da opporre all’avanzare 
della massificazione, adesso il bisogno di essere o credersi unici è tipica 
della massa. Il vero dandy dovrà allora mettere in campo strategie 
più raffinate per distinguersi e soprattutto rassegnarsi contempora-
neamente al fatto che una distinzione non è possibile.

I soci dello Slow Club hanno scelto di distinguersi autenticamente 
rinunciando agli illusori vantaggi della velocità e dell’ubiquità virtuale: 
senza mezzi avanzati di comunicazione e di trasporto, disobbligandosi 
dalla fretta che accompagna inevitabilmente la velocità, i soci del club 
acquistano a caro prezzo un terreno neutro, questa volta temporale e 
non spaziale come nel caso dell’albergo di lusso a St. Moritz, sotto-
ponendosi a non piccoli fastidi come «lunghe trattative con le varie 
amministrazioni e prezzi particolarmente sfavorevoli»135 per ricevere 
con vari anni di ritardo giornali ed «espressi ritardati»136. Lo scotto 
da pagare è troppo alto, forse, per Montale e l’alternativa snobistica 
viene ancora una volta considerata di fatto irrealizzabile, eppure essa 
resta incontestabilmente affascinante. Basta aspettare centotrentatré 
anni per ricevere un meraviglioso servizio da tè ordinato da un lon-
tano avo: il «piccolo ritardo» è «compensato […] dal lungo amore e 
dall’artistica cura con cui i migliori pittori cinesi si erano accinti al 
difficile compito»137. Risulta chiaro il messaggio in filigrana: il mera-
viglioso come anche la bellezza artistica hanno bisogno di tempo per 
prodursi e soprattutto di tempo per essere notati, per essere vissuti. 

134 Ivi, p. 126. Si tratta dello slogan dell’amaro Cynar.
135 Ibidem.
136 Ivi, p. 127.
137 Ivi, p. 128.
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Il tempo che i soci usano per preparare l’infuso di verbena da servire 
nelle tazze centenarie è minimo rispetto al tempo occorso per crearle 
ma è pur sempre un tempo che manca al di fuori del club, nel caotico 
affastellarsi di eventi minimi che rapisce ogni possibilità, per quanto 
fugace, d’emozione.

L’autore-narratore rimane però sulla soglia del club, diviso tra 
il desiderio che la sua domanda di ammissione venga accettata e di 
fermare così il proprio tempo (se non è possibile rallentare quello 
di tutti) e disilluso riconoscimento che, davanti alla scomparsa di 
ogni tempo nella voragine del presente assoluto, qualsiasi resistenza 
non può essere che vana.

Se la vita sociale contemporanea è così legata al ridursi dello spazio 
e del tempo consentito dalla velocità, il tentativo di rallentare, di allon-
tanarsi dalla velocità e dagli altri miti del progresso e della macchina, 
non può che essere visto come una piccola morte. La decrescita per cui 
il dandy montaliano opta finisce così per diventare una scelta morale 
e insieme personale, volta al ritrovamento di un ritmo più umano, che 
riesca infine ad accettare anche la morte. In un’intervista a Camon 
così si esprime Montale: «L’uomo e l’uomo di cultura specialmente ha 
in sé un bisogno di perfezionamento morale. Noi desideriamo morire 
– no, forse non tutti lo desideriamo; io sì, comunque ma per ragioni 
private – desideriamo morire dopo un’esperienza perfezionatrice»138: 
sembra che a parlare sia proprio il protagonista di una delle sue prose, 
un borghese colto e ben educato che lascia trapelare qualche velato 
accenno alla propria vita emotiva ma col buon gusto di riderne imme-
diatamente, mostrando di dare pochissimo peso alle sue stesse parole. 
Un gentleman che vede come acme della propria parabola evolutiva 
la propria scomparsa e, al contrario, l’ostinazione alla sopravvivenza 
come qualcosa di primitivo, immaturo, invidiato forse ma distante 
da sé. D’altronde già negli Ossi di seppia si affermava che «svanire / 
è dunque la ventura delle venture»139.

138 F. Camon, Il mestiere di poeta, Garzanti, Milano 1982, p. 27.
139 Portami il girasole ch’io lo trapianti, PO, p. 34.
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Il personaggio del dandy è però solo una parte del più ampio 
quadro che potremmo definire di narrazione sociale. La riflessione 
sociale caratterizza ad esempio Crollo di cenere, un’altra prosa del ’46 
come Racconto d’uno sconosciuto, in cui Contorbia sottilmente nota 
«lo scrupolo quasi ossessivo di salvare, insieme con i diritti dell’ 
“invenzione”, le ragioni della “storia”»140. Indicazione che è del resto 
perfettamente in accordo con i procedimenti dell’intera produzione 
montaliana che non si sottrae mai al confronto col reale. In questo 
ed altri racconti «il piano della memoria privata interseca quelli 
della storia e della società»141: quello che ne segue può essere visto 
per alcuni versi come uno scontro, per altri come una compresenza 
armonica. Sullo sfondo di un grandioso e malriuscito spettacolo di 
regime, due amanti osservano il percorso di una lumaca e la cenere 
di un sigaro, quasi a trarne un auspicio per il futuro.

Secondo Giovannuzzi il piccolo pezzo in prosa sarebbe addi-
rittura distruttivo della trama poetica precedente e successiva, in 
quanto nella «coppia di banalissimi innamorati»142 è presente un 
veleno antipoetico, causa di quell’«insofferente reazione allergica»143 
che trova espressione nella poesia Piccolo testamento. In effetti Mon-
tale accentua la normalità e banalità dei suoi protagonisti, figure 
minime, confuse tra le centinaia di spettatori del 18BL, una sorta di 
spettacolo futurista, voluto dal fascismo e inscenato il 29 aprile 1934 
a Firenze, che prevedeva l’intervento di interi reparti dell’esercito, 
completi di camion, mitragliatrici e mezzi pesanti.

La protagonista del racconto, completamente disinteressata 
alla ridicola messinscena di regime, osserva incuriosita il faticoso 
avanzare di una lumaca sulla balaustra di pietra di un lungarno. Il 
suo compagno, presumibilmente il consueto alter-ego montaliano, 

140 F. Contorbia, Crollo di cenere al “18BL”, in Quando l ’opera interpella il 
lettore. Poetiche e forme della modernità italiana, a cura di P. Pieri e G. Benvenuti, 
Pendragon, Bologna 2000, p. 340.

141 Scaffai, Introduzione a Montale, Prose narrative, cit., p. CII.
142 S. Giovannuzzi, Tempo di raccontare, cit., p. 209-210.
143 Ibidem.
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fuma un sigaro e guarda con condiscendenza e forse una sottile 
invidia la capacità della donna di fissare l’attenzione sulle minime 
cose, tentando di trarne inesplicabili collegamenti con gli eventi 
molto più vasti e minacciosi della società umana e della storia. Se 
la lumaca riuscirà a superare la spalletta prima che la cenere del 
sigaro cada, allora anche la storia avrà una svolta, la dittatura cadrà 
come la cenere del sigaro e la civiltà, lenta ad avanzare col suo carico 
di memorie come una lumaca nel guscio, riuscirà a sopravvivere e 
andare oltre. Il deuteragonista guarda al rituale della sua compagna 
con lo scetticismo dell’uomo razionale eppure in qualche modo 
invidia quella segreta sapienza che la donna sembra mettere in atto, 
quella fiducia illogica nel fatto che tutto sia collegato, che da eventi 
minimi possano in qualche modo generarsi grandi conseguenze. 

La scaramantica associazione che la donna mette in atto tra l’a-
vanzare di una lumaca, la cenere di un sigaro ed un’aspettativa non 
meglio esplicitata ma comunque positiva non si allontana da una 
semplice allusione. Tuttavia proprio questa privata superstizione, 
il semplice atto di osservare lumaca e cenere anziché le ridondanti 
messe in scena di una tirannia che intende spacciarsi per cultura, 
assume un valore fondamentale nella visione montaliana. A suo 
modo è infatti una resistenza intima, uno svuotare dall’interno e 
silenziosamente la retorica del potere, un negare il proprio consenso, 
la propria fiducia nei significati fittizi di una psudo-arte di massa. 
Del resto che si tratti di uno «spettacolo per le masse» ci informa lo 
stesso sottotitolo del 18BL mentre Schnapp sottolinea come l’idea 
dello spettacolo fosse sostanzialmente «proporre un’alternativa fa-
scista al soggetto di massa “meccanico” bolscevico, l’ideale fascista 
dell’ “uomo metallizzato”»144.

Ma antitetica a questo ideale risulta essere la figura chiave della 
prosa, ancora una volta una donna similmente a quanto accade in 
poesia, che rifiutando la collettivizzazione forzata ostenta la propria 

144 J. T. Schnapp, “18BL”. Mussolini e l ’opera d’arte di massa, Garzanti, Milano 
1996, p. 15.
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individualità attraverso un gesto terreno quale quello scaramantico: 
in lei tuttavia non vivono «occhi d’acciaio» semmai un intuitivo, 
istintuale opporsi alla rinuncia di sé che tutti i regimi predicano.

In Crollo di cenere la funzione del dandy viene riassorbita e supe-
rata nella figura femminile: parallela eppure antitetica alla donna 
angelo delle Occasioni, la protagonista della prosa sembra piutto-
sto richiamare le ‘angiole terrene’ dell’ultima produzione poetica 
montaliana. 

La funzione della donna in Crollo di cenere è quella di conferire 
memorabilità e significato ad eventi minimi che sarebbero sicu-
ramente trascurati se lei non li trasformasse in simboli e quasi in 
pronostici: non c’è alcun fastidio del poeta nei confronti di questo 
femminile «senso di pipistrello»145 benché tale facoltà sia del tutto 
inattingibile al poeta che non può abiurare al proprio razionalismo 
innato.

Paragonabile al procedimento ora descritto è la relazione, sta-
volta del tutto comprensibile e materialistica, che un gruppo di 
buongustai stabilisce, nella prosa I funghi rossi, tra la caduta di un 
regime non meglio specificato ed il successivo festeggiamento a base 
di pietanze succulente. Ancora una volta a un’azione vera e propria 
viene preferita un’immaginazione tanto più elaborata quanto più 
inconsistente, basata tra l’altro sul cibo e sulla cucina, elementi 
corporei e bassi. Gli epicurei protagonisti della storia, se non sono 
dandy nel significato più alto definito da Montale, creano una re-
sistenza minima alla violenza, davvero di ‘poco gusto’, del regime, 
dimostrandosi incapaci di ogni altra azione più concreta. Eppure 
anche questa larvata forma di dissenso viene infine punita con il 
malore di uno dei personaggi, quello che pregustava il piatto di 
funghi rossi che dà il titolo al brano. Uno dei suoi compagni al-

145 Xenia I, PO, p. 293. Usiamo coscientemente un sintagma posteriore (la 
poesia è del ’64) per illustrare un atteggiamento molto precedente del poeta. È 
probabile infatti che nelle prose, anche in quelle del ’46, si mostrino in nuce gli 
atteggiamenti propri dell’ultimo Montale.
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lora sentenzia: «Per me è bell’e andato. Lo sapevo, questi discorsi 
non portano fortuna»146. Insomma anche se il rito scaramantico, 
l’opposizione snobistica, è del tutto inefficace la punizione non si 
fa attendere. 

Sovente anzi la punizione viene proprio a causa del voler soltanto 
«mantener viva una tradizione di cortesia»147 come accade al pro-
tagonista autobiografico di Il colpevole. Il racconto, pubblicato sul 
numero unico del «Ponte rosso» nel 1947, «fu una collaborazione 
casuale dell’autore a una rivistina eterogenea e discussa in quel 
periodo difficile»148. Appartiene dunque ad un momento in cui le 
speranze di una ricostruzione civile dell’Italia nuovamente libera 
vengono messe a dura prova da ripetute disillusioni. Le polemiche 
del presente riportano alla memoria le scelte del passato e le ripro-
pongono anche con l’intenzione di differenziarsi dagli antifascisti 
dell’ultim’ora. Il riferimento autobiografico viene pertanto appena 
velato dal sottotitolo «Quasi una fantasia» ma si annuncia in modo 
lampante e senza possibilità d’equivoci. Qui l’evento reale da cui 
prende le mosse l’invenzione montaliana è infatti il licenziamento 
dal gabinetto Vieusseux, storica istituzione culturale fiorentina che 
Montale aveva diretto dal 1929 al 1938, quando venne dispensato 
dall’incarico a causa della mancata adesione al partito fascista.

Il ricordo è, come si può comprendere, traumatico, non solo in 
quanto il licenziamento condusse Montale a «dieci anni di disoccu-
pazione»149 ma anche perché viene rivissuto come una sorta di am-
monimento o profezia cui nessuno a quel tempo seppe dare ascolto. 
Del resto il protagonista Federigo (lo stesso alter ego di La casa delle 
due palme e La tempestosa) viene esplicitamente presentato come uno 
«scarsamente provvisto di facoltà profetiche, non [essendo] di coloro 

146 I funghi rossi, PR, p. 156.
147 Il colpevole, PR, p. 167.
148 V. Scheiwiller, Nota introduttiva a E. Montale, Il colpevole, Scheiwiller, 

Milano 1966.
149 Variazioni, PR, p. 1130.
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che sentono crescer l’erba, che avvertono l’imprevedibile»150, dove 
l’«imprevedibile» non è solo l’ingiusto licenziamento ma l’assurda 
guerra che di lì a poco si sarebbe scatenata151.

Il titolo rimanda allora ad una colpa inesistente di cui pure il 
protagonista finisce per credersi colpevole: in una società dai valori 
rovesciati chi vuole rimanere semplicemente «un uomo onesto»152 fi-
nisce fatalmente per essere individuato come colpevole e non sempre 
trova la forza per rigettare quest’ingiusta definizione. Federigo-Eu-
genio si trova in «una dimensione paradossale analoga a quella di 
Il processo di Kafka»153 e malgrado un tentativo di resistenza, di cui 
il primo a sorprendersi è proprio lui stesso, non può che accettare 
l’imposizione. Tuttavia ci tiene a finire la lettera iniziata prima del 
licenziamento, affrancarla coi soldi propri ed infine chiudere pun-
tualmente la «bottega di cultura spicciola»154 che aveva presieduto. 
«Noblesse oblige»155 si dice nel testo, riecheggiando ironicamente un 
atteggiamento dandy, ma probabilmente volendo descrivere ancora 
una qualche forma di resistenza, sebbene impotente e senza con-
seguenze. La colpa nascosta nel titolo potrebbe essere forse anche 
quella di non aver saputo trovare altra forma di opposizione, da cui 
l’amarezza della constatazione finale: «la tradizione del noblesse oblige 
finiva per sempre tra quelle mura»156. Al protagonista di questo 
ricordo non resta allora che chiudere il portone ed avviarsi «a testa 
bassa»157 sotto i portici.

Per Montale dunque l’esplorazione del sociale significa necessa-
riamente messa in correlazione con una sfera più intima e privata. 

150 Il colpevole, PR, p. 168.
151 Così come, parallelamente, la società post bellica sarebbe stata «una realtà 

incredibile e mai creduta» in L’alluvione ha sommerso il pack dei mobili.
152 Il colpevole, PR, p. 167.
153 Scaffai, Commento a Montale, Prose narrative, cit., p. 188.
154 Il colpevole, PR, p. 167.
155 Ibidem.
156 Ivi, p. 172.
157 Ibidem.
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Ciononostante con il passar del tempo e l’aggravarsi delle delusioni 
politiche e dei timori civili la prima dimensione sembra restrin-
gersi gradualmente a favore dell’altra, fino ad una serie di racconti 
incentrati sul rapporto sociale minimo, ovvero quello coniugale. 
Anche in questi però torna imprevedibilmente il confronto con 
l’altro da sé che costituisce il nucleo della dinamica sociale: quasi 
un ritorno del rimosso che si concretizza negli oggetti protagonisti 
delle vicende familiari.

3. Quadri di vita coniugale 

In Farfalla di Dinard numerosi racconti sono basati su scene 
coniugali tra un riconoscibile Montale in maschera e un’interlo-
cutrice femminile, coniugi se non altro quanto ad abitudini e stile 
del rapporto, non necessariamente come stato civile.

I due si direbbero impegnati in un dialogo perennemente insof-
ferente e spesso impietoso, su una ricorrente e moderna presenza 
dell’assurdo o dell’incongruo che vuole farsi simbolo, sotto l’ap-
parenza di oggetti, nomi, animali, cibi, vini, leccornie, ricordi 
fulmineamente ricatturati, piccoli totem dell’assurdo che si consu-
mano o annullano attivamente in un doloroso scontro sulla fatuità 
del cosmo158.

L’onnipresente umorismo permea prose come Ti cambieresti 
con…? dove i due compagni di vita si trovano impegnati in un 
perpetuo calcolo delle rispettive infelicità, quantificabili nel desi-
derio di scambiare la propria esistenza con quella di chiunque altro, 
anche con «una vecchia ossigenata che si tira dietro un barboncino 
bianco»159 e persino con lo stesso barboncino. Dei due protagonisti, 
Alberico e Frika si dice che probabilmente «solo i nomi wagneriani 

158 Forti, Introduzione, PR, p. XXVI.
159 Ti cambieresti con…?, PR, p. 152.
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li hanno uniti»160 ma, per quanto la descrizione dei due coniugi 
sia impietosa, non si esaurisce mai del tutto quella malinconia, 
quella traccia sentimentale, che in fondo è la condizione essenziale 
dell’ironia. «Dall’alto piove un canto lungo, soave, pungente, mesto 
e lietissimo. Un ghirigoro di luce nel buio. “È una cinciallegra” 
dice il calzolaio “canta da anni ma non l’ho mai potuta vedere. È 
l’ultima cosa bella che sia rimasta al mondo”»161. Questa sorta di 
interruzione lirica, sottolineata da un improvviso cambio di registro 
e di lessico, costituisce il pungolo che rende più amara l’impoetica 
situazione confinante. Nella prima redazione, apparsa sul «Corriere 
d’Informazione» il 20 agosto del ’52, l’acme sentimentale presen-
tava poi uno strascico in fin di prosa: «scoperto il loro giuoco lo 
continuano e dopo ogni partita si abbracciano singhiozzando e 
trovano qualche conforto nella loro comune infelicità»162. Già nella 
prima pubblicazione di Farfalla di Dinard questo finale dal sapore 
dolciastro tuttavia scompare per lasciare maggiormente in risalto 
il canto della cinciallegra. 

È degno di nota inoltre il fatto che il commento malinconico 
e a suo modo poetico, il rimpianto di non aver potuto ‘vedere’ la 
cinciallegra ma la contentezza di averla potuta ascoltare, provenga 
da un personaggio semplice come il calzolaio. Non a caso l’alter 
ego di Montale vorrebbe sostituirsi a lui (mentre la donna invece 
arriverebbe al massimo a voler essere la cinciallegra: evidente segno 
di minor infelicità o minore disposizione ad abbandonare le cose del 
mondo). Sembra quasi che la poesia, questa cinciallegra che non si 
riesce a vedere eppure esiste perché se ne sente il canto, non possa 
più essere goduta dai poeti ma soltanto dalle anime più neglette 
ed immiserite, sotto «un folto di lecci polverosi»163 che non hanno 
più nulla di idilliaco.

160 Ibidem.
161 Ibidem.
162 L. Previtera, Note ai testi e varianti, in PR, p. 1181.
163 Ibidem.
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Anche in Reliquie la derisione delle banalità della vita coniugale 
e la noia delle baruffe quotidiane lasciano il posto, nel finale, ad 
una delicatezza del marito nei confronti della moglie: una nota 
in sordina dopo il fracasso del battibecco. Secondo Greco «è in 
evidente contrasto con le espressioni più vive della prosa europea 
del Novecento che questi brani registrino esiti tranquillizzanti, 
chiuse cui è affidata una funzione rasserenatrice»164. Ciononostante 
la rassicurazione appare molto superficiale, incapace di fornire una 
nuova verità a forme ormai manifestamente prive di senso. «L’in-
ventario dei nostri ricordi»165, la perpetua occupazione di questi 
personaggi, non basta a rassicurarli sulla significatività e quasi sulla 
reale esistenza della loro vita in comune. Le reliquie, gli oggetti o, 
in questo caso, gli animali totem identificano ma non spiegano: «la 
nostra vita è un bestiario166, è un serraglio addirittura»167 esclama 
la protagonista di Reliquie dopo aver constatato insieme al marito 
che si sono sposati solo «per colpa» di questi animali. Entrambi 
infatti, a loro tempo, hanno vincolato la loro scelta al comporta-
mento casuale di un animale, come ad esempio l’uscire o meno di 
una volpe dalla tana: «mi sono detta: conto fino a venti, se esce in 
tempo succederà quel che deve succedere e se non esce… alla malora 
quest’uomo»168, tranne poi contare molto lentamente per «truccare»169 
il presagio. Gli animali dunque sono considerati responsabili dei 
«guai»170 che hanno suscitato, colpevoli di averli fatti unire senza 
poi dare un significato a quest’unione. Malgrado ciò le «reliquie» 

164 Greco, Farfalla di Dinard, cit., p. 99.
165 Reliquie, PR, p. 145.
166 Il termine «bestiario», pronunciato dalla protagonista femminile, riprende 

in qualche modo quello di «reliquiario» con cui il marito aveva designato poco 
prima la scatola dei ricordi. Forse una ripresa della prima strofe di «Godi se il 
vento…» di Ossi di seppia: «qui dove affonda un morto / viluppo di memorie, / 
orto non era, ma reliquiario».

167 Reliquie, PR, p. 147.
168 Ivi, p. 146.
169 Ibidem.
170 Ivi, p. 147.
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sono conservate con cura e così avviene, ecco il perché della chiusa 
rasserenante, anche per il loro rapporto coniugale.

Affine a Reliquie, tanto da poter essere considerata da Scaffai 
assieme a Il pipistrello come parte di un trittico, è L’Angiolino, un’altra 
prosa di vita familiare: «in un certo senso le tre prose […] (con altre 
nella stessa sezione, in cui siano presenti figure con alcuni tratti di 
Mosca) sono altrettanti xenia prosastici (concepiti in vita, non in 
morte della moglie, diversamente dagli xenia propriamente detti)»171. 
Protagonista nell’Angiolino è un oggetto, una «sveglia marca Ange-
lo»172 che accompagna da più di vent’anni gli spostamenti dei soliti 
coniugi. Avendo il fosforo sulle lancette permetterebbe, se fosse tenuta 
sul comodino, di sapere l’ora anche di notte. Ma il suono lievissimo 
di quel «cuoricino meccanico» e quella luce spettrale non riescono a 
essere tollerati dalla coppia. Quindi «seppelliscono» l’angelo in una 
valigia poiché «è meglio lasciare scorrere il tempo, senza controllarlo 
a ogni secondo»173. Il termine «angelo» così cruciale nella poetica 
montaliana viene abbassato a indicare una semplice sveglia, il cui 
suono, la cui flebile luce sono oltretutto insopportabili in una vita 
normale; indicano infatti il progredire di un tempo inesorabile che 
incita a una maturazione, un’evoluzione inattuabile, una sorta di 
‘risveglio’ che porti a una migliore coscienza della propria vita. Così 
depotenziato invece l’Angelo diventa semplicemente il simbolo della 
loro involuzione, delle loro occasioni perdute, tanto che il personaggio 
maschile propone di «finirla con questi infantilismi». 

Niente figli spuri174, niente buone cose di pessimo gusto, niente 
sentimenti crepuscolari. La vita si fa sempre più difficile. Bisogna 
pensare a cose concrete, bisogna tirare al sodo175. 

171 Scaffai, Commento a Montale, Prose narrative, cit., p. 167.
172 L’Angiolino, PR, p. 139.
173 Ibidem.
174 La sveglia viene trattata come un bambino, quasi un surrogato del figlio 

che la coppia non ha.
175 Ivi, p. 141.
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È la voce del Montale razionalista, lo stessa che percorre intera-
mente la sua produzione sin dai tempi dell’opposizione terra-mare 
in Ossi di seppia e che costantemente ribadisce la necessità etica di 
scegliere la terra, di radicarsi nella vita concreta. In effetti però più 
la vita si fa difficile e più il poeta si stringe intorno a questi oggetti 
desublimati che ciononostante sembrano emanare ancora una te-
nue aura, una sorta di indistinto bagliore, un «tenue lucore»176 di 
fosforo o «una traccia madreperlacea di lumaca»177, quel «brulicante 
allumachio di fuoco»178 che talvolta è meglio seppellire o ignorare 
nella speranza, puntualmente delusa, di poter vivere come «l’uomo 
che se ne va sicuro / agli altri ed a se stesso amico»179.

Per i «superciliosi della vita»180, quelli dal palato difficile che 
hanno bisogno per vivere di «angeli nella valigia e in cielo piccio-
ni prodigiosi»181 l’oggetto ‘aureolato’ è un tramite indispensabile 
col mondo esterno, unico espediente per far comunicare quell’io 
empirico che Montale ritiene non comunicante per definizione182. 

Le apparizioni di un animale-totem come l’ocapi, «mezzo asino, 
mezzo zebra, mezzo gazzella, mezzo angelo», o di un oggetto sim-
bolo come una sveglia dalle lancette fosforescenti «sono altrettanti 
strumenti di esorcismo con cui si cerca di delineare un incerto 
itinerario di salvezza dentro e contro la civiltà contemporanea»183 
che accentua l’isolamento e l’afasia di ogni singolo uomo. Correlata 
al timore di perdere la memoria si presenta dunque l’angoscia di 
smarrire l’oggetto che è sintesi di ricordi e insieme ancoraggio alla 
realtà fisica di un mondo mentale alla deriva, senza altri punti di 
riferimento.

176 Ballata scritta in una clinica, PO, p. 218.
177 Piccolo testamento, PO, p. 275.
178 L’Angiolino, PR, p. 139.
179 Forse un mattino andando…, PO, p. 42.
180 L’Angiolino, PR, p. 142.
181 Ibidem.
182 Cfr. La solitudine dell ’artista, SMA, p. 53.
183 Luperini, Storia di Montale, cit., p. 186.
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«La struttura di alcuni brani infatti, in grandi linee vede espan-
dersi e crescere nello svolgimento del racconto, uno stato d’ansia 
provato dai protagonisti per l’improvvisa mancanza d’un simbolo 
alla cui fedeltà viene attribuito un particolare valore. Ma la chiusa 
del brano coincide col riconoscimento da parte degli stessi protago-
nisti di non essere mai stati abbandonati dal loro oggetto»184. È per 
questo che nonostante le buone intenzioni, in L’Angiolino le buone 
cose di pessimo gusto continuano a pretendere la loro funzione 
di angeli e dopo un tentativo poco riuscito di ignorarle l’uomo si 
arrende. «E se il nostro patto… cominciasse domani?»185.

Il senso dell’abbandono viene poi declinato nei più diversi modi: 
si può trattare di una semplice dimenticanza fisica come nel caso 
di Reliquie oppure del timore di un mancato funzionamento dell’a-
spetto ‘numinoso’ dell’oggetto come nel caso dell’Angiolino ma in 
realtà Montale è costantemente preoccupato dell’inafferrabilità 
degli oggetti. Tende infatti «ad una sorta di rincorsa dell’oggetto 
nel tentativo di restituire una definizione che, in realtà, proprio 
perché molteplice, si configura come una non-definizione»186. Il suo 
rapporto con la realtà tangibile, soprattutto con quella inanimata 
o per meglio dire non umana, è sempre minacciato di inconosci-
bilità, come se nella durezza razionale delle cose il poeta vedesse 
improvvisamente delle zone buie, squarci o «maglie rotte»187 in cui si 
infiltrano l’irrazionale ed il miracoloso. Montale desidera trovare lo 
spiraglio che conduca fuori dall’«inganno consueto» eppure, incon-
sciamente, lo teme. Così come l’estraneità del ricordo involontario, 
una volta inopinatamente recuperato, lo perturba, allo stesso modo 
il rapporto con gli oggetti vive di un’ansia di catalogazione che li 
definisca precisamente secondo solide gerarchie razionali. Quando 
però si tratta di esplicitare queste gerarchie e di testimoniare la sua 

184 Greco, Farfalla di Dinard, cit., p. 99.
185 L’Angiolino, PR, p. 143.
186 P. Senna, Un mazzo di rose gialle nel pozzo delle memorie, in «Rivista di 

letteratura italiana», 2003, 3, p. 77.
187 In limine, PO, p. 7.
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fede in esse Montale si trova di fronte all’inquietante impossibilità 
della ragione di giustificare se stessa. Ecco perché non può essere 
un razionalista convinto, perché in lui, come nota Luperini, «della 
ragione esistono le procedure – il rifiuto dell’immediatezza, l’at-
teggiamento distanziante –, non le certezze di una Weltanschauung 
razionalistica»188.

Quasi come un nuovo Cartesio alle prese con un «cattivo ge-
nio»189 che lo fa dubitare di ogni cosa, Montale non considera gli 
oggetti della realtà come dati una volta per tutte ma sente il bisogno 
di rivagliarli continuamente, di osservarli, di investirli ogni volta 
di significato. Basta voltarsi per vedere come della solida realtà non 
rimanga che il vuoto: gli oggetti nell’immaginario novecentesco 
sfuggono alla loro natura di cose per acquisire una vita autonoma 
e perturbante. Per Sartre,

gli oggetti son cose che non dovrebbero commuovere, poiché non 
sono vive. Ci se ne serve, li si rimette a posto, si vive in mezzo ad 
essi: sono utili, niente di più. E a me, mi commuovono, è insop-
portabile. Ho paura di venire in contatto con essi proprio come se 
fossero bestie vive190.

Montale tuttavia non cede all’inquietudine, per lui l’oggetto 
o animale numinoso è comunque un miracolo e «attribuire una 
personalità umana a un piccione o magari a una sveglia»191 non 
è altro, in fondo, che «un innocente animismo, e l’animismo è 
la posizione spirituale più degna dell’uomo e anche la più logica. 
Perché l’uomo non può uscire da sé e non può misurare le cose con 
un metro diverso dal suo»192.

188 Luperini, Storia di Montale, cit., p. 194.
189 R. Descartes, Meditazioni metafisiche, in Opere, trad.it a cura di E. Garin, 

vol.1, Laterza, Bari 1967, p. 203.
190 J. Sartre, La nausea, Mondadori, Milano 1974, p. 34.
191 L’Angiolino, PR, p. 141.
192 Ibidem.
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4. Conclusioni (provvisorie) su Farfalla di Dinard

Cosa è dunque Farfalla di Dinard, una raccolta di racconti o 
piuttosto un romanzo in fieri? Se bisogna credere alle indicazioni 
autoriali più volte ripetute e considerare questa raccolta di prose 
come un’opera unitaria, ci si trova allora di fronte alla necessità di 
comprendere quale storia essa voglia raccontare, quale sia la trama 
nascosta, in questo susseguirsi di lampi narrativi. Se infatti requisito 
minimo d’esistenza di un’opera unitaria deve essere la riconoscibilità 
di una trama allora bisogna ammettere, con Scrivano, che «l’insieme 
dei racconti possono formare una sequenza che si fa “storia”, solo 
se si è disposti ad accettare come tale una successione di pezzi […] 
una storia cioè che sia non solo obbiettivamente sfilacciata, ma 
addirittura a brandelli»193.

Ancora più grave si fa la situazione allorquando si riscontra che 
non solo tra una prosa e l’altra ma anche all’interno dello stesso 
racconto è evidente un proliferare di punti di vista, di voci autoriali, 
di narratori nascosti o evidenti, spesso anche in contraddizione tra 
loro. Montale sembra anzi costruire la gran parte di questi racconti 
proprio attorno a queste cornici come se per lui, più che la storia, 
fosse «fondamentale la ricerca di una tecnica del racconto»194, una 
tecnica che si dissimuli abilmente a formare una sorta di narrazione 
naturale, mimetica del parlato, e contemporaneamente sia però in 
grado di ironizzare sulla propria letterarietà e si proclami dunque il 
più possibile falsa e artificiale. Così anche le frasi più semplici non 
mostrano mai un andamento lineare, una progettualità definita e 
prevedibile, bensì risultano spezzate da continue divagazioni, incisi, 
parentetiche: «tutti strumenti che l’autore riserva a se stesso perché 
la sua personalità possa affermarsi anche dalla frase più banalmen-

193 F. Scrivano, Sui margini di libri inesistenti: i racconti della Farfalla di 
Dinard, in «Allegoria», 2000, XII, 36, p. 182.

194 Greco, Farfalla di Dinard, cit., p. 92.
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te descrittiva»195. Possiamo notare come quest’uso stilistico serva 
a depotenziare l’immedesimazione, quasi «un filtro, un punto di 
separazione, che parrebbe mostrare un che di simile ad una forma 
di allontanamento critico-storico, di “straniamento”, in un senso 
particolare per il quale potrebbe addursi l’esempio brechtiano»196, 
vale a dire un’indicazione di lettura in direzione di una consa-
pevole scissione arte-vita. Le frasi parentetiche, le iterate anche 
se brevi subordinazioni, servono a introdurre molteplici punti di 
vista, indicazioni diverse e anche contrastanti che non potrebbero 
essere agevolmente espresse soltanto dall’io narrante: una polifo-
nia assolutamente non armonica che svolge anche una funzione di 
autoanalisi, di controllo e spesso di auto-irrisione.

In effetti la capacità di auto-commento è tipica in Montale sin 
dalle prime prove poetiche e si mantiene costante durante tutta la 
sua parabola creativa attraverso diverse prose critiche, di taglio sag-
gistico, dedicate a se stesso, l’intervento diretto nelle interviste e 
nei dibattiti riguardanti la sua opera (talvolta anche con il consenso 
esplicito dato all’interpretazione dell’uno o dell’altro critico) e persino 
le note fornite a esplicazione di molti dei suoi testi. L’auto-commento 
si ritrova anche negli approfondimenti critici che Montale dedica ad 
altri poeti e prosatori, quasi che parlare delle poetiche altrui fosse 
inscindibile dall’approfondimento della propria. Nella produzione 
prosastica narrativa l’autoanalisi sembra invece più superficiale e quasi 
mai coinvolta direttamente nel piano immaginativo. Tuttavia il piano 
non più «propriamente narrativo, livello che è dell’intelligenza critica, 
che mentre narra si fa viva di tanto in tanto»197 trova la sua sede più 
conforme proprio negli spazi di «straniamento». Le parole non si 
aggregano, data la «tendenza di Montale a rifiutare una continuità 
del periodo»198, proprio come, a livello macroscopico, non si aggre-

195 Ivi, p. 93.
196 Manciotti: Montale prosatore, cit., p. 343.
197 Greco, Farfalla di Dinard, cit., p. 93.
198 Ibidem.
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gano le prose a formare un romanzo: «come in un quadro prodotto 
secondo la tecnica divisionista, ognuna vive della distanza con l’altra, 
nel senso che il vuoto tra un punto e l’altro […] dà risalto alla prosa 
particolare; poi, tutte le prose insieme, come tutti i punti del quadro, 
concorrono a restituire un’immagine ed un significato più generale»199. 
Queste macchie di colore, queste ‘farfalle’, allontanano parte della 
loro struttura, le parti per così dire di collegamento, di trama e di 
significato ultimo, nel limbo del non detto, dell’allusivo. È per questo 
che gli interpreti, e così anche i lettori comuni, sono costretti a cercare 
la chiave di lettura al di fuori dell’opera, in un tessuto connettivo che 
giustifichi i singoli episodi e restituisca una visione di insieme, una 
prospettiva. È ovvio che il continuum più facile da rintracciare sarebbe 
la biografia stessa dalla quale provengono molte di queste ‘scintille’: 
tuttavia l’autore sembra deciso ad impedire una facile soluzione di 
questo tipo. Più volte anzi vengono disseminati, dai vari narratori, 
indizi biografici del tutto contrastanti con la biografia dell’autore; 
lampante il caso di Racconto di uno sconosciuto in cui il protagonista, 
per altri versi molto simile ad un personaggio di stampo autobio-
grafico, perlomeno nella psicologia, viene definito «figlio minore di 
padre vedovo»200, dettaglio che non può in alcun modo adattarsi alla 
biografia montaliana. Sembra allora più sicura l’indicazione di Gravili 
che, sulla scorta delle distinzioni di Lejeune, valuta con il nome di 
romanzo autobiografico «una situazione dove autore e personaggio 
non portano lo stesso nome, quasi a significare “ la pratique patente 
de la non-identitè”»201. Non-identità è però una valutazione che può 
estendersi alla produzione di Montale fin dagli Ossi di seppia visti 
«come un romanzo dell’identità o meglio, di un’identità da farsi»202. 
La non-identità è una condizione caratteristica, addirittura identitaria 

199 Gravili, La «Farfalla di Dinard» e le sue maschere, cit., p. 169.
200 Racconto di uno sconosciuto, PR, p. 8. Tuttavia De Robertis legge «vecchio» 

e non «vedovo»: refuso o reminescenza involontaria di una precedente redazione 
a noi non pervenuta?

201 Gravili, La «Farfalla di Dinard» e le sue maschere, cit., p. 171.
202 Luperini, Storia di Montale, cit., p. 25.
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di Montale e non coinvolge solo il suo rapporto con il mondo o con la 
scrittura ma anche la sua posizione nei confronti di se stesso. Anche 
nelle prose lo scrittore si pone davanti al suo io come se fosse un og-
getto estraneo, non riconosciuto: attraverso questa preziosa distanza 
critica inizia poi il suo percorso conoscitivo che si avvale di episodi 
illuminanti, o per meglio dire eventi che al di là della loro banalità 
effettiva vengono considerati significativi, senza poterlo giustificare 
razionalmente. Anche questi eventi, di solito memorie affioranti senza 
ragione, vengono descritti nella loro semplice oggettualità come se 
l’autore sospendesse il giudizio sul loro significato intrinseco. All’in-
terno di questa memoria perduta, straniante perché avvertita non più 
come parte del soggetto ma come elemento appunto non-identitario, 
che «potrebbe appartenere a chiunque»203, il soggetto cerca di auto-
definirsi attraverso cataloghi di fatti.

Le memorie, i nomi dei cari perduti, degli animali fedeli, gli 
oggetti più usati sembrerebbero concorrere alla descrizione dell’io 
che li nomina e li unisce ma riescono solo a restituirne un’imma-
gine ‘polverizzata’ che ovviamente si estende alla configurazione 
dell’opera. Le prose sono come tracce evanescenti di altre possibilità 
d’esistenza: nel passato, attraverso la memoria o nel futuro delle 
inquietudini apocalittiche. Ma anche senza proiettarsi in tempo-
ralità diverse la scrittura montaliana si apre al gioco del molteplice: 
«la vena immaginativa dello scrittore ricorre talvolta al metodo di 
“ambientare” una situazione […] e popolarla di “voci antagoniste”, 
mentre il solo narratore-protagonista sarebbe bastato a svolgerla 
completamente»204. Tutto ciò non è solo frutto di un pacato relativi-
smo ma riconoscimento che, nella realtà come nell’arte, «occorrono 
troppe vite per farne una»205.

L’io lirico-narrativo di Montale è in realtà il risultato di un 
aggregarsi, per molti aspetti involontario, di materiali eterogenei: 

203 Ibidem.
204 Manciotti, Montale prosatore, cit., p. 343. 
205 L’estate, PO, p. 175.
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le vite degli altri, degli sconosciuti, dei dimenticati, dei ‘sommersi’, 
contribuiscono a creare la vita del poeta narratore. Tuttavia questa 
aggregazione non avviene attorno a un punto focale (l’eccezionale 
singolarità dell’uomo Montale) ma precisamente in sua assenza, 
in una condizione quindi liquida e caotica. Al limite spetta poi 
allo svilito io raziocinante, alla razionalità che è patrimonio non 
identitario di tutti e di nessuno, il tentativo fallimentare di mettere 
ordine nel caos della vita dello spirito. In questo magma di oggetti 
linguistici e concreti, memorie proprie e altrui, fatti banali eppure 
significativi, l’io razionale non ha nessuno strumento per creare una 
gerarchia, una successione che non sia semplicemente temporale ma 
che rispecchi una trama, una prospettiva o un significato ultimo. 
Si limita quindi a creare un catalogo, a elencare, con la vertigine 
propria della lista206, gli oggetti che non può più conoscere.

 Eppure «la via della conoscenza per denominazione inventaria-
le, tipica della cultura medievale, presuppone sempre l’assenza di 
centralità del soggetto»207, in quanto questo non poteva assumere 
importanza di fronte alla grandezza della fonte divina di ogni co-
noscenza. Tuttavia nel nuovo Medioevo in cui, secondo Montale, ci 
troviamo non sussiste più alcun ordinamento gerarchico che possa 
convalidare il valore per quanto minimo del soggetto inserendolo 
in una «scala che porta a Dio»208. La caduta dell’individualismo, il 
depotenziamento dell’io si fa completo e si rispecchia nell’incapacità 
di conoscere e raccontare il mondo.

Le prose sembrano dunque partecipare di questa doppia impos-
sibilità: portatrici di troppi messaggi finiscono per non veicolarne 
alcuno, smarrito tra punti di vista fittizi e molteplici l’io giunge 
ad ignorare se stesso. Ecco perché nel tentativo di «accrescere gli 
elementi che facciano comprendere o percepire un’ipotetica storia, 

206 Cfr. U. Eco, La vertigine della lista, Bompiani, Milano 2012.
207 Luperini, Storia di Montale, cit., p. 33.
208 Esposizione sopra Dante, SMP, p. 2686.
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una narrazione coerente»209 la critica è stata costretta «a ricorrere 
al confronto con l’altra produzione letteraria di Montale, confronto 
capace di disegnare continuità tematiche, ricorsività simboliche e 
costanze linguistiche»210. «L’ingorgo di oggetti»211 di cui parlava 
Contini per la poesia si ritrova anche nelle prose e corrisponde, a 
livello contenutistico, alla volontà di trattare temi marginali, come 
se il poeta fosse stanco di porsi come garante di un valore che non 
riesce più a scorgere nel mondo attorno a lui.

Montale prova anche il piacere di scrivere liberamente, nell’euforia 
di poter finalmente abbandonare, dopo anni in cui alla sua voce di 
poeta era stata affidata la responsabilità d’esprimere le speranze e 
i sentimenti di un’intera generazione d’artisti e uomini di cultura, 
la necessità d’un rigore etico-espressivo […] Montale appare quasi 
bisognoso di disimpegno da doveri che non ha più la forza di 
rispettare e in cui forse non crede più, bisognoso insomma della 
sua individualità212.

Ed è proprio all’interno di questa ricerca d’individualità che 
Montale ritrova la dimensione civile ed etica del fare letteratura 
come modo trasversale di resistenza. Cambiano tuttavia i modi, il 
poeta è costretto a constatare l’«incompatibilità tra poesia e nuovi 
orizzonti razionali»213 e quindi a dismettere tutta una serie di per-
sonali convinzioni che costituivano di certo una sorta di, sia pure 
periclitante, identità.

Le prose narrative disegnano dunque l’oscillazione tra tentativo 
di conoscenza, dilettantistica recherche del tempo perduto e pro-
gressivo abbandono delle illusioni su cui si fondava la sua identità 

209 Scrivano, Sui margini di libri inesistenti: i racconti della «Farfalla di Di-
nard», cit., p. 182.

210 Ibidem.
211 G. Contini, Una lunga fedeltà. Scritti su Eugenio Montale, cit., p. 11.
212 Greco, Farfalla di Dinard, cit., p. 100.
213 Carpi, Montale dopo il fascismo, cit., p. 59.
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culturale. Sebbene il secondo polo sia maggiormente rappresentato 
dalle prose ‘saggistiche’, che spesso anzi tentano di porre un freno 
concreto a questo abbandono grazie alle armi della riflessione iro-
nica e della polemica pacata, ad ogni modo anche le prose narrative 
mostrano spesso scorci del mondo visto da Montale. La cultura 
europea di cui Montale si è sentito naturalmente erede ha contri-
buito, nella sua visione, alla nascita di due aberrazioni tanto più 
inquietanti quanto più razionali: la macchina e il comunismo. La 
prima viene senza riserve identificata nello strumento d’oppressione 
del capitalismo dove si trova a vivere «l’uomo economico libero, ma 
schiavo del denaro»214, il secondo è la patria dell’«uomo economico 
sedicente libero ma schiavo dello Stato e dell’oligarchia che si iden-
tifica con lo Stato»215. Ovviamente le analisi di Montale soffrono di 
una certa vaghezza e non giungono a riconoscere il pericolo della 
‘macchina’ anche nei paesi del blocco sovietico né tantomeno a ve-
dere il comunismo da lui temuto, vale a dire la burocratizzazione di 
uno stato sempre più ipertrofico e preponderante rispetto ai singoli 
cittadini, anche nelle democrazie occidentali.

A compensare tali generalizzazioni giunge l’intuizione del po-
eta che individua nella stessa ragione l’unica minaccia in grado di 
opprimere e soffocare la ragione stessa: non più le bufere dell’ir-
razionalismo, le «forze buie d’Arimane»216 che avevano scatenato 
la guerra ma i calcoli razionali, le procedure scientifiche che ne 
erano state alla base e che ora si mostrano con un volto diverso. 
In questo panorama la poesia che era, secondo Montale, via co-
noscitiva assolutamente non in contrasto con la razionalità si ritira 
verso un passato ancora popolato di «cervelli copernicani», capaci 
di una razionalità ‘umana’. Ma nemmeno la prosa riesce a tener 
dietro all’angosciante fuga dell’intelligibile, al punto che sovente 
viene anch’essa dichiarata dalla critica estranea alla realtà, al di 

214 Risvegliato da dieci angeli…, PR, p. 311.
215 Ibidem.
216 Augurio, SMP, p. 65.
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fuori da ogni impegno, da qualsiasi visione realistica e pragmatica 
del mondo. Carpi ad esempio, parlando del timore della tecnica 
espresso da Montale, scrive:

La macchina, frutto caratteristico della libertà della ragione […] 
incrinava all’interno (paurosa malattia organica) la validità stes-
sa del mondo borghese […] È chiaro che queste prime critiche, 
e quelle sempre più dure che seguiranno, alla meccanizzazione 
indiscriminata in atto nel mondo occidentale non sono in alcun 
modo legate ad una qualsiasi coscienza della realtà capitalistica 
che ne sta alla base217.

Indubbiamente però il critico marxista in questo caso è lega-
to nella sua valutazione a confini ideologici del tutto speculari a 
quelli imposti dall’ideologia ‘professata’ nel «Corriere della Sera»: 
la macchina non è ovviamente una «malattia organica» soltanto del 
mondo borghese né soltanto il mondo capitalistico è colpevole dello 
sfruttamento su larga scala dell’uomo. In ogni caso Montale, per 
quanto definito «reazionario» da Carpi, non incolperà mai soltanto 
il comunismo né soltanto il tecnicismo della situazione attuale, anzi 
la diretta discendenza di questi due mali direttamente dal più alto 
pensiero europeo gli sarà sempre ben presente.

Oggi che l’Europa ha esportato il meglio della sua cultura, oggi che 
la tecnica, frutto di questa cultura, ritorna a noi in forme mostruose 
e spesso aberranti, che noi dobbiamo penosamente accogliere e far 
nostre, oggi che l’Europa appare schiacciata da due mostri ch’essa 
col suo pensiero e le sue opere ha contribuito a creare, è possibile 
parlare d’un autonomia della cultura europea?218

Questo d’altronde aumenta lo spaesamento: «nel momento cul-
minante della difesa d’un ideale d’uomo che era tutto centrato su 

217 Carpi, Montale dopo il fascismo, cit., p. 44.
218 Duecento pazzi di buona volontà, SMP, p. 78.
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un consapevole equilibrio laico-razionale, Montale si sente sfuggir 
di mano proprio la fiducia in un recupero di quella razionalità»219. 
Un ossimoro evidente che però il poeta risolve in maniera quan-
to mai innovativa, rivelando che per lui la poesia e la letteratura 
sono gli strumenti che il poeta usa per «far sprizzare dall’incontro 
dell’ispirazione col mestiere quel tanto di sé che egli razionalmente 
ignora»220. Ispirazione irrazionale e tecnica razionale si incontrano 
e scontrano per condurre l’uomo a conoscersi completamente, oltre 
il suo stesso lato razionale, nelle sue dimensioni più ignote. In que-
sto senso e parafrasando l’auto-definizione che egli stesso accenna 
nel racconto Amico del popolo221, potremmo dire che Montale è un 
insolito tipo di razionalista.

Farfalla di Dinard diventa allora in quest’ottica una sorta di 
seconda rappresentazione, il consapevole riesame di un contrasto 
che il poeta ha avvertito come non sufficientemente chiarito nel-
la sua versione lirica e bisognoso di un supplemento di indagine 
attraverso, questo il punto fondamentale, un mezzo diverso. La 
prosa non è soltanto un modo espressivo che «va a testimoniare un 
desiderio di comunicazione più ampia»222 (che sicuramente Montale 
avvertiva) ma anche uno strumento razionale per rappresentare il 
proprio conflitto interno tra desiderio di individualismo e necessità 
di non venir meno alle proprie istanze etico-sociali. In questa chiave 
risultano inseribili senza sforzi nella medesima ‘trama’ le esperienze 
di Dominico (che deve imparare a non salvarsi da solo ma a far parte 
di una comunità) e quelle del Signore inglese (che protesta per una 
società diversa in cui l’individuo non sia solo un ingranaggio tra-
scurabile). Allo stesso modo trovano una giusta collocazione sia le 
chiuse scene domestiche che l’irrisione delle ridicole parate fasciste.

219 Carpi, Montale dopo il fascismo, cit., p. 60.
220 Storia dell ’araba fenice, SMP, p. 171.
221 Amico del popolo, PR, p. 794.
222 Greco, Farfalla di Dinard, cit., p. 95.
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Anche il diverso grado di liricità delle varie prose si potrebbe 
spiegare con l’oscillazione verso il polo del recupero memoriale o 
dell’acre disillusione, vale a dire con un avanzamento verso modi 
tipici della Bufera e ancor più di Satura o al contrario come cosciente 
ritorno a modi poetici precedenti e mai rinnegati. Non è casuale 
d’altronde che l’explicit della raccolta, fin dalla sua prima edizione, 
venga affidato alla prosa eponima, Farfalla di Dinard, lirica fin dalla 
prima frase. «Pare l’attacco d’una poesia, con accenti ben noti, con 
quell’aria d’ “improvviso” non casuale, nato da così lontano (Occa-
sioni, Finisterre, Silvae…), che regola la musica d’una pagina intera: 
un vero e proprio “petit poème en prose”»223.

Greco propone addirittura una scansione in versi di questo inizio 
prosa:

La farfallina color zafferano che veniva ogni giorno a trovarmi 
al caffè, sulla piazza di Dinard, e mi portava (così mi pareva) tue 
notizie, sarà più tornata, dopo la mia partenza, in quella piazzetta 
fredda e ventosa?

Si riconoscono infatti un endecasillabo seguito da due settenari 
fino a «caffè», poi un nuovo endecasillabo da «e mi portava» limitato 
da un adonio («tue notizie»), per concludere con un altro endeca-
sillabo. D’altra parte nel poema in prosa si ritrovano convincenti 
tracce della produzione poetica: la lontananza del «“tu” ideale, cui 
l’ “io” si rivolge»224 è ribadita non solo dalla partenza del poeta ma 
ancor più incisivamente dal dubbio circa il ritorno del senhal. La 
farfalla infatti non ha più ragione di tornare se il poeta non l’aspetta 
e il poeta ha perso fiducia nel valore simbolico dell’apparizione ed 
ecco il perché della sua partenza.

Se nella poesia è sempre la donna amata a partire, nella prosa la 
situazione si rovescia a causa di una terza figura, quella «presenza 

223 De Robertis, «La Farfalla di Dinard», cit., p. 316.
224 Scaffai, Commento a Montale, Prose narrative, cit., p. 224.
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profana»225 che è caratteristica di tutte le prose narrative montaliane 
e che ha la funzione di spezzare l’illusione e rendere invisibile o non 
interpretabile l’oracolo: in questo caso è la cameriera Filli che, nella 
chiusa del brano, dichiara di non riuscire a vedere alcuna farfalla. 
Ancora una volta troviamo quindi un animale che diventa simbolo, 
ai cui comportamenti privi di umana razionalità viene associato il 
compimento di qualche intimo voto o segreta speranza. La farfalla 
è «simbolo di un amor de lonh»226 e messaggera di un’inaspettata 
epifania: nella chiusa del brano e nella cameriera Filli si condensa 
dunque una minaccia esiziale. La non esistenza del simbolo rischia 
di estendersi all’amore simboleggiato e alla poesia che ne custodisce 
l’essenza. I due piani, realtà e fantasia, non si intersecano: la fantasia 
è il mondo dei presagi, delle correspondances, delle donne angelicate 
che rendono la natura loro metafora, utilizzando animali e fenomeni 
celesti come messaggeri dei propri «trepidi enigmi»227; la realtà è 
il mondo crudo delle cameriere che per quanto «leggiadre» non 
riescono a vedere nessuna «scintilla» tra le dalie.

Quello che infine «vola verso il cielo della Bufera»228, ossia si 
allontana dalla prosa per prefigurare aspetti della futura poesia 
montaliana, non è il lirismo in sé ma la possibilità che la poesia 
tocchi terra, che si congiunga con la realtà. 

La scomparsa della «farfallina color zafferano» non dice nulla 
sulla scomparsa della poesia: ciò è, se possibile, ancora più grave 
poiché testimonia che della poesia ormai non è possibile dire più 
nulla; essa si è allontanata dal regno degli uomini, ha raggiunto 
quelle regioni alte dell’atmosfera in cui sopravvive solo chi non ha 
«ali di bitume semi- / mozze dalla fatica»229 ma possenti ali di falco 
e occhi gelidi come l’acciaio.

225 Ibidem.
226 Segre, Invito alla «Farfalla di Dinard», cit., p. XXIII.
227 Forti, Montale: la prosa di fantasia e d’invenzione cit., p. XXX.
228 Segre, Invito alla «Farfalla di Dinard», cit., p. XIII.
229 Piccolo testamento, PO, p. 275.
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Altri dovranno essere i modi per rintracciare la poesia, per farla 
tornare «nella strada»230, modi che paradossalmente sfuggono alla 
poesia stessa ma si realizzano nella prosa. Sarà infatti quest’ultima, 
come saggistica, a dare gli estremi di una possibile rinascita nel 
futuro, sotto forme mutate a cui non verranno più dati gli stessi 
nomi ma di nuovo vicine al cuore dell’uomo; o invece come prosa 
narrativa, quando nel dichiarare che «la poesia non esiste» si affan-
nerà invece a registrare tutta una serie di invarianze, di tematiche e 
di illuminazioni che potrebbero un giorno costituire l’«aneddoto» 
di una nuova poesia. Poiché è proprio questo, secondo Montale, 
il grande discrimine dell’arte contemporanea: «è proprio questo il 
problema del momento: arte “con aneddoto” (cioè con qualche cosa 
che ricordi la vita dell’uomo) o senza aneddoto»231; l’arte che ancora 
vuole dire qualcosa all’uomo, che tenta il racconto e dunque cerca 
l’aneddoto è contrapposta inevitabilmente all’arte «senza aneddoto», 
quella che, chiusa in un autoreferenziale circolo vizioso, non può 
ormai parlare d’altro che di se stessa e della sua incapacità d’essere. 
In questo caso i temi, le descrizioni, gli oggetti sono quelli cari a 
Montale, quelli che un tempo sono stati fondamenta del suo edi-
ficio poetico e che adesso, in un presente apocalittico, diventano 
residui e frammenti: la riutilizzazione prosastica che l’autore ne fa 
intende salvaguardarli senza investirli di un plusvalore poetico che 
al momento non potrebbero reggere.

Protagonista dell’intera raccolta è l’individuo insignificante, 
caratterizzato e raccontato da tutti i minimi episodi ed oggetti 
che lo circondano, colto nel momento in cui potrebbe espandersi e 
brillare di luce propria salvo poi scomparire come quella farfalla, 

230 Tornare nella strada, SMA, p. 143. Si veda questo fondamentale articolo 
saggistico per la concezione montaliana della necessaria «ipotesi di socialità che 
ha sempre un’arte nata dalla vita, di servire all’uomo, di contare qualcosa per 
l’uomo», ovvero di tornare, attraverso l’oblio, a quella realtà che l’ha generata.

231 Visita a Brancusi, PR, p. 377.
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dorata come lo zafferano o, volendo, «come un croco»232, che nessuno 
al mondo riesce più a vedere. Questo carattere insignificante non 
può «costituire una storia, un continuum narrativo senza rinunciare 
al proprio valore intrinseco, come se l’essere posto in una serie di 
eventi ne stravolgesse la sua natura, lo depauperasse, in sostanza, di 
quel potere rivelatorio che come caso singolo, sporadico, irripetibile 
esso possiede»233. Dunque non può farsi protagonista che di fram-
menti, tra loro collegati da un io troppo debole. Tuttavia proprio 
questo può far scattare un’imprevedibile immedesimazione con il 
lettore contemporaneo, oramai abituato a vivere nel suo quotidia-
no il medesimo straniamento descritto da Montale: «il lettore ha 
una memoria che sfida la disorganizzazione testuale, producendo 
una storia che non esiste, che non è mai esistita e che non esisterà 
mai»234. Così come l’autore, questa sua opera sembra giudicare 
disdicevole l’esistenza e si pone volontariamente in una zona di 
confine tra la parola ed il silenzio: «teoricamente sono contrario 
alla sopravvivenza e credo che sarebbe sommamente dignitoso se 
l’uomo o la bestia accettassero di sombrer nell’eterno Nulla. Ma in 
pratica – per eredità – sono cristiano e non so sottrarmi all’idea che 
qualcosa di noi può o addirittura deve durare»235.

Così in Farfalla di Dinard il poeta si trova a chiedersi cosa ed in 
che modo durerà: saranno, come per il chiudersi di un immaginario 
ciclo, le primissime immagini che la vita ha impresso durante l’in-
fanzia su di un animo neutro? Oppure dureranno maggiormente 
le piccole sciocchezze o addirittura i ricordi rimossi, quelle cose 
che si desiderava fossero «eterne a furia di essere finite»? Aleggia 
in qualche giro di frase il timore che l’aldilà sia una ripetizione «ne 

232 Non chiederci la parola, PO, p. 29. In entrambi i casi la nota di colore ha una 
specifica valenza nell’indicare l’oggetto come correlativo della poesia.

233 Scrivano, Sui margini di libri inesistenti: i racconti della «Farfalla di Di-
nard», cit., p. 186.

234 Ivi, p. 187.
235 L’angoscia, SMP, p. 75.
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varietur»236 della vita terrena, un «ricordo nell’altro ordine, a rinno-
vare l’assillo terreno dell’uomo»237, in pratica «un inferno»238. A questo 
timore si reagisce ancorandosi alla realtà concreta degli oggetti, alle 
esistenze mute, agli spazi di silenzio e ottundimento dell’animo: 
a tutto ciò in pratica che non sembra possedere alcuna dimensio-
ne metafisica, quasi che il metafisico nasconda oggi un inganno 
e un’insidia. Il cantore dei lucidi occhi della ragione, l’aspirante 
dandy che vorrebbe rendere leggero il suo animo fino al punto di 
sparire e che ritiene poco dignitosa già solo l’esistenza, figuriamoci 
una sopravvivenza al di fuori dei suoi limiti, si ferma ad invidiare 
la sicurezza del mondo inanimato o a desiderare l’animalesca ca-
pacità di durare. Scriveva Borges che «essere immortale è cosa da 
poco: tranne l’uomo, tutte le creature lo sono, giacché ignorano la 
morte»239 ma questa ignoranza, respinta e desiderata, non s’impone 
mai nel pensiero di Montale.

236 Vedi la prosa Sul limite, PR, p. 187.
237 Manciotti, Montale prosatore, cit., p. 348. 
238 Ibidem.
239 J. L. Borges, L’Aleph, Feltrinelli, Milano 2003, p. 18.
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CAPITOLO II

FUORI DI CASA: LE RAGIONI DEL VIAGGIO

La seconda raccolta delle prose narrative di Montale, pubblicata 
per la prima volta nel ’69 da Ricciardi e successivamente in seconda 
e terza edizione nel ’75 per Mondadori, si differenzia inizialmente 
da Farfalla di Dinard per le cause estrinseche che motivano e met-
tono in moto la narrazione. «Mentre Farfalla di Dinard puntava 
alla massima autonomia dei suoi testi […] Fuori di casa raccoglie i 
veri e propri scritti di viaggio del suo autore»1, composti preva-
lentemente tra il ’46 e il ’64, e quindi dialoga necessariamente con 
il genere del reportage e più latamente con la scrittura descrittiva 
del taccuino di viaggio.

Nonostante questa scrittura nasca da un’occasione pratica, af-
ferente al «secondo mestiere» e quindi teoricamente estranea alla 
produzione letteraria, è interessante notare come Montale sappia 
trasformarla, «farne una sua occasione»2 e dunque far emergere una 
spinta alla letteratura in una regione ‘fuori di sé’, in una materiale 
(e talvolta solo materiale) interruzione della quotidianità. Il tempo 
è infatti, in queste prose, quello straordinariamente compresso e 
stravolto del viaggio, le coordinate spaziali quelle spesso sfuggenti 
di luoghi soltanto attraversati, visti tanto brevemente da dover essere 
ricostruiti dall’immaginazione per poter diventare reali. Quella 

1 Forti, Montale: la prosa di fantasia e d’invenzione, cit., p. XXXI.
2 Ivi, p. XXXIV
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dimensione da «albergo di lusso» che era già presente in Farfalla 
di Dinard si approfondisce, diventando descrizione per eccellenza 
del non-luogo, dall’aeroporto all’esclusiva meta di vacanze, dal ri-
storante di cucina internazionale alla casa dell’uomo celebre in cui 
si è ospiti soltanto per pochi minuti.

Il viaggio per conto del «Corriere» diventa allora per Montale 
un’occasione poetica durante la quale ricercare lo straniamento che 
conduce «a quel tanto di sé che il poeta razionalmente ignora»3 e 
contemporaneamente aggrapparsi alle proprie prospettive abituali, 
alle proprie abitudini cognitive, magari riscoprendo in esse le vesti-
gia di una tradizione occidentale che risorge tanto più prepotente-
mente quanto più estraneo ed alieno è il contesto in cui ci si ritrova.

I temi che abbiamo già individuato in Farfalla di Dinard, dunque, 
non scompaiono affatto ma si approfondiscono grazie alle nuove 
variabili di spazio e di tempo: il romanzo del dandy borghese trova 
una continuazione nella sua patria ideale, l’Inghilterra, vista come 
punta avanzata di una civiltà, luogo in cui le trasformazioni si fanno 
più evidenti; d’altra parte lo spaesamento dovuto alla tecnica e alla 
modernità ritrova toni apocalittici che conducono a nuove riflessioni 
sulla tematica dell’esclusione, della possibile sopravvivenza di modi 
«umani» e del possibile rinvenimento nella figura della donna di 
una messaggera di salvezza.

Su di un altro piano ancora si colloca invece il piacere, quasi in-
timista, della conversazione con «borghesi di qualità»4, animatori di 
una galleria di ritratti che costruisce anche un ulteriore autoritratto 
ideale, tenue collegamento tra il viaggiatore isolato e un’ipotetica 
società di uguali, inutilmente vagheggiata. Nel delineare perso-
naggi, luoghi, episodi, l’autore prosegue una traccia romanzesca 
ancora più labile, se è possibile, che nella sua raccolta precedente: 
tuttavia si arricchisce di mille divagazioni, di inaspettate nuances 
che compensano, in qualche maniera, la perdita di una rotta precisa.

3 Montale, Storia dell ’araba fenice, SMP, p. 171.
4 Forti, Montale: la prosa di fantasia e d’invenzione, cit., p. XLIII.
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«Un viaggiatore come Montale porta “fuori di casa” il suo pa-
esaggio»5: è per questo che l’autore pone oculatamente ad inizio 
della sua raccolta un brano come Le cinque terre in cui il paesaggio 
è quello del luogo d’infanzia che più di ogni altro può chiamarsi 
casa. Analogamente a Farfalla di Dinard anche la seconda raccolta 
comincia quindi con un paesaggio familiare, descrivendo con pi-
glio e concisione giornalistici un luogo che ancora fino al ’46 (anno 
di pubblicazione del racconto) poteva dirsi incontaminato o quasi 
sconosciuto. Rispetto alle analoghe descrizioni della Farfalla in 
questa prosa il lessico è meno poetico ed il ritmo più incalzante. 
Rimane immutato però il carattere improvviso dell’esordio, dove si 
nota la presenza di immagini, se non liriche, perlomeno attinenti 
agli «immediati dintorni»6 della poesia.

L’ipotetico e poetico flâneur di spiagge che un mattino di bel tempo 
al soffio di un maestrale leggero – e perciò senza timore di disastro-
se soluzioni, alla Shelley – voglia inclinare il bordo del suo cutter 
sul filo d’orizzonte che congiunge la punta Monesteroli al capo 
del Mesco, può vederle tutte insieme entro un arco incantevole di 
rocce e di cielo le Cinque Terre7.

Si coglie un’attenzione allo stile, alla composizione del lessi-
co, magari rafforzata dalla «forte marcatura di due parole stranie-
re – francese ed inglese – in sole quattro righe»8. Nel prosieguo 
dell’articolo Montale non omette alcun dettaglio e termina il pezzo 
soltanto dopo aver soddisfatto tutte le possibili aspettative che ra-
gionevolmente poteva farsi un qualunque lettore del «Corriere della 
Sera». Si potrebbe dire che «Montale al mestiere ha pagato qualche 
adesione alla tavolozza cara al lettore, cui ha offerto informazioni 

5 Ioli, Montale, cit., p. 141.
6 Si fa riferimento al titolo di V. Sereni, Gli immediati dintorni, Il Saggia-

tore, Milano 1983.
7 Le cinque terre, PR, p. 233.
8 Ioli, Montale, cit., p. 141.
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su costumi, clima, abitudini alimentari e colore locale»9. Risulta 
in ogni caso confermata l’impressione che lo scrittore sia e tenga a 
presentarsi come un «cronista attendibile, al servizio dell’oggettività 
naturale o culturale dei luoghi e degli ambienti visitati, quasi mai 
sottomessa all’arbitrio dell’invenzione o trasfigurata per esigenze 
narrative»10. Le notazioni di luogo e tempo rispettano ad esempio 
gli usi tradizionali della letteratura di viaggio: contemporaneamente 
però obbediscono alla funzione ‘poetica’ di segnalare «il punto esatto 
in cui la memoria di Montale “ha fatto scatto”, come una “scatola 
a sorpresa” (Verso Siena)»11. D’altronde al poeta sembra del tutto 
legittimo e naturale il proseguire la sua ricerca di oggetti, paesaggi 
e persone da trasformare in simbolo.

Confrontando le due raccolte si ha allora l’impressione che en-
trambe alludano ad un viaggio mentale che parte dallo stesso punto, 
«poiché quel paesaggio fa ormai parte del libro della memoria»12 ma 
soprattutto perché è oramai diventato simbolo dell’immobilità cro-
nologica e spaziale del ricordo come luogo privilegiato di riflessione, 
dunque di vita autentica e di poesia. Come giustamente fa notare 
Ioli, Montale «comincia […] un libro di viaggi con la descrizione 
di un paesaggio assurto a simbolo di immobilità»13, proprio come 
in Farfalla di Dinard iniziava un ‘romanzo’ con la programmatica 
dichiarazione che la propria memoria era nient’altro che disordine, 
da consegnarsi ad abili intervistatrici perché ne cavassero fuori un 
qualsivoglia senso.

Come in quel caso il carattere numinoso delle proprie rivela-
zioni memoriali veniva garantito dalla confusione che sembrava 
minacciarne la stabilità, così in Fuori di casa il carattere personale 
e poetico di esperienze che sembrano invece collocarsi nel prosaico 

9 M. A. Grignani, Dislocazioni: epifanie e metamorfosi in Montale, Manni, 
Lecce 1998, p. 46.

10 Scaffai, Introduzione a Montale, Prose narrative, cit., p. CVII.
11 Ioli, Montale, cit., p. 128.
12 Ivi, p. 144.
13 Ibidem.
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novero delle attività di mestiere non si smarrisce a contatto con 
luoghi lontani dal proprio panorama mentale ma anzi si ritrova e 
si rafforza proprio grazie a questi. L’autore tenta forse di seguire, 
rovesciandolo, il suo giovanile intento di guardare l’Italia con gli 
occhi di uno straniero, sorvolando così sulle difficoltà che incontra 
chi vi nasce e vi lavora per contemplare soltanto la sua bellezza. Il 
romanzo che desiderava intitolare «Stranieri a Firenze» diventa 
invece il romanzo di un “italiano in terra straniera”. «Il diverso 
è sempre ricondotto entro i parametri di un’esperienza di vita e 
cultura già sedimentata, divenuta seconda natura, quasi si trattasse 
[…] di ritrovare qualcosa che ci era già noto e intimo “fuori sede”. 
Atteggiamento squisitamente umanistico»14. Ma l’umanesimo di 
Montale si connota innanzitutto come mancanza di certezze impre-
scindibilmente acquisite: ecco quindi che anche Fuori di casa registra 
quei toni ironici, quelle espressioni umorali che in Farfalla di Dinard 
si accompagnavano ad ogni riflessione sull’uomo contemporaneo.

Naturalmente la diversità tra le due raccolte è avvertibile in più 
di una caratteristica: Fuori di casa si presenta approssimativamente 
come «una silloge di “pezzi” appartenenti a un genere unitario (il 
reportage giornalistico) ma è anche vero che quel genere abbraccia 
poi in concreto specie assai diverse»15; accade così che alcune prose 
siano più narrative, configurandosi quasi come racconti veri e propri, 
e dunque si avvicinino maggiormente alla struttura di Farfalla di Di-
nard, mentre altri, allontanandosi ancor di più dal polo poetico, siano 
assimilabili senza scarti allo stile medio di tipo giornalistico. Inoltre è 
naturale che in Fuori di casa «la coincidenza tra il reporter-narratore 
e il protagonista (chi dice “io” nei testi, insomma) sia necessaria e 
scontata. Nella Farfalla, il protagonista è un personaggio, in Fuori 
di casa è una persona»16. Questo nondimeno non porta affatto ad un 

14 P. V. Mengaldo, Montale «fuori di casa», in Id., La tradizione del Novecento, 
Feltrinelli Milano 1975, p. 348.

15 Ivi, p. 340.
16 Scaffai, Introduzione a Montale, Prose narrative, cit., p. CVII.
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autobiografismo più marcato quanto ad uno sforzo di oggettivazione 
ancora più puntiglioso, nel tentativo di restituire l’immagine dell’e-
vento, del luogo o della persona intervistata in un’assoluta esattezza 
che nasconda simpatie, gusti e affetti del cronista-scrittore. Non di 
rado però questi aspetti soggettivi riemergono comunque attraverso 
l’ironia, soprattutto in quei giri di frase, in quegli incisi e parentetiche 
che abbiamo visto così frequenti nello stile di Montale.

Scrive Mengaldo che «il piano obbligato del resoconto di viaggio, 
con la necessità di un fissaggio quasi immediato e di una rapida 
selezione delle cose viste, sembra contrastare coi modi tipici di scelta 
e organizzazione tematica di Montale, che richiedono di regola una 
profonda sedimentazione temporale»17. Eppure in realtà questa 
sedimentazione temporale è presente anche nelle pagine di Fuori di 
casa poiché le esperienze del presente vengono sempre mediate da 
riferimenti culturali o da una tensione immaginativa che riporta l’e-
pisodio in un ambito di pensieri e ricordi già consolidati nell’autore: 
ogni viaggio sembra quindi ripartire dal precedente e appoggiarsi 
a questo per quanto riguarda l’interpretazione. I viaggi negli Stati 
Uniti si rifanno a quelli in Inghilterra, quelli in Francia si rifanno 
alle esperienze fiorentine e così via. Rintracciando di prosa in prosa 
gli antecedenti di ogni esperienza si risale alla prima fonte di tutti 
i viaggi montaliani, quelle Cinque Terre da cui non a caso inizia 
la raccolta, ma soprattutto si risale al retroterra culturale della sua 
prima formazione, all’inizio del suo itinerario mentale. Dunque non 
si registra mai «nessun cedimento al gusto dell’esotico, nessun invito 
alle evasioni dai termini della propria civiltà. L’esplorazione del 
nuovo non si risolve mai nell’ebbrezza sottilmente antiumanistica 
dell’inconnu»18. L’ antiumanesimo è semmai una spinta già presente 
all’interno dello stesso umanesimo ed utile in quanto curiosità verso 
l’esterno. Parte di questo antiumanesimo è costituita dalla sfiducia 
che Montale mostra verso le sorti della propria civiltà o addirittura 

17 P. V. Mengaldo, Montale «fuori di casa», cit., p. 345.
18 Ivi, p. 348.
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verso le sue basi costitutive. Nel corso delle riflessioni su tecnicismo 
e civiltà di massa, sempre più tali esiti gli devono anzi sembrare 
inevitabili date le premesse; malgrado questo la volontà razionale 
del poeta controlla e influenza decisamente ogni nuova conoscenza.

Il viaggio di Montale è anche un grand tour in un mondo per-
meato d’arte: Montale instaura con l’oggetto artistico un rapporto 
che «respinge ogni immediatezza e identificazione emotiva, nasce 
da un processo intellettualistico di distanziamento e di oggetti-
vazione (in cui è forse da vedere anche un risarcimento, da parte 
della ragione, della coazione psicologica, di carattere magico, che 
l’arte come sappiamo esercita su di lui sul piano esistenziale)»19. 
Mentre invece, come vedremo, le relazioni che avvierà con i vari 
artisti intervistati non saranno affatto oggettive né tenderanno a 
presentarsi come tali, pur mantenendosi in fin dei conti entro limiti 
molto cauti. Una contraddizione di fondo che richiama le molte 
altre presenti nelle prose di Montale, in bilico tra razionalismo e 
straniamento, memoria e oblio, strutturazione e caos.

Quelle del poeta sono peregrinazioni che non hanno una meta 
precisa, approssimazioni e ricordi culturali trasformati dalla distan-
za temporale attraverso cui riemergono in nuovi contesti. Ma per 
Montale è questa la cultura: un processo di straniamento, di oblio, 
di filtraggio di tutto il sapere accumulato che porti poi, inconsa-
pevolmente, ad una seconda e più completa comprensione, ad una 
riallocazione dei frammenti in un nuovo, unitario mosaico. «Godere 
un’opera d’arte o un suo momento è insomma un ritrovarla fuori 
sede; solo in quell’istante il circolo della comprensione è perfetto e 
l’arte si salda con la vita come tutti i romantici hanno sognato»20. 

Montale, nelle prose di Fuori di casa, racconta «le vacanze dello 
spirito che sono il vero terreno da cui sorge l’arte»21 e lo fa riferendosi 
continuamente alle tematiche, agli oggetti e ai personaggi dell’arte 

19 Ivi, p. 352.
20 Tornare nella strada, SMA, p. 140.
21 Il secondo mestiere, SMA, p. 129.
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propria e altrui. Conscio che «molti degli autori influenti della loro 
epoca erano stati dei viaggiatori»22, modella soliloqui e reportages 
su quei riferimenti, riuscendo infine a trovare la propria originalità 
e a inseguire i propri fantasmi ovunque si trovi. 

1. L’Inghilterra

Lungi dall’essere semplicemente un luogo, l’Inghilterra diven-
ta per Montale «un oggetto di rappresentazione privilegiato e uno 
specchio sottilmente inquietante»23, una sorta di seconda patria in 
cui ambientare, nel caso di Fuori di casa, lo sviluppo di quei temi 
che si presentavano sparsi nell’invenzione di Farfalla di Dinard. «Il 
confronto con l’universo inglese e con i suoi modelli politici, antropo-
logici, comportamentali è per Montale parte costitutiva della propria 
personale parabola di destino e, insieme, del destino stesso dell’uomo 
d’Occidente»24. In particolare l’Inghilterra viene vista come il paese 
all’apice della civiltà occidentale europea, quella civiltà che, schiacciata 
tra la sua derivazione statunitense e la libera interpretazione datane 
dall’Unione Sovietica di ascendenza marxista, rischia di scomparire 
come polo autonomo. Proprio perché all’apice, le trasformazioni che 
secondo la sua visione costituiscono la fine dell’«uomo umano» si 
avvertono più sensibilmente in Inghilterra ed è per questo che «il 
volto pauroso della tecnologia», la spiritualità periclitante, l’esclusione 
come volontario occultamento di se stessi o al limite scelta dandistica, 
diventano protagonisti assoluti dei reportages dall’Inghilterra25.

22 G. Ioli, cit., p. 128.
23 A. Nozzoli, Montale e l ’Inghilterra: gli angeli, il pesce, in Studi di Letteratura 

italiana per Vitilio Masiello, a cura di P. Guaragnella e M.. Santagata, Laterza, 
Roma-Bari 2006, p. 103.

24 Ivi, p. 104.
25 Per una panoramica più completa dei rapporti tra Montale ed il mondo 

culturale anglo-americano mi permetto di rinviare a F. Sielo, Montale anglista. 
Il critico, il traduttore e la «fine del mondo», Edizioni ETS, Pisa 2016.
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Il primo approdo oltremanica risale in realtà al 1933, anno in 
cui Montale, ancora lontanissima l’assunzione come giornalista al 
«Corriere della Sera», visita l’Inghilterra come semplice turista. Ma 
è questa l’esperienza più significativa se dobbiamo dar credito alle 
dichiarazioni dell’autore che sminuisce le successive visite del ’48 e 
del ’67: «[quella del’33] era la sola Inghilterra che ho visto, perché 
dopo l’ho vista poco». Eppure Montale aspetterà anni prima di met-
tere su carta le sue impressioni e più volte, durante i successivi viaggi, 
rielaborerà le sue osservazioni sui ricordi di quel primo contatto. 
Fin dal primo scritto di ambientazione inglese si nota del resto la 
volontà di segnare un’ideale prosecuzione di temi e idee da Farfalla 
di Dinard, come se ogni esperienza presente avesse necessità di un 
raccordo con quelle pregresse per poter essere comprensibile. Proprio 
da Farfalla di Dinard viene ad esempio ripreso il racconto Sosta a 
Edimburgo, a cui viene restituito il titolo originale di Viaggiatore 
solitario. Vi si racconta di una visita a Edimburgo durante la quale, 
vedendo sulle mura di una chiesa la scritta «God is not where…» 
seguita da una lunga lista di luoghi dove non si trova Dio, il poeta 
si trova a domandarsi dove possa essere.

God is not where… – e tutti i luoghi dove la vita si presenta faci-
le gradevole e umana e dove veramente Dio potrebbe trovarsi o 
cercarsi sono elencati in lunghe filze […] Un giorno d’estate mi 
capitò di girare a lungo intorno a quella folta matassa, ritornando 
continuamente sui miei passi e dicendomi con l’angoscia in cuore 
e la vertigine in testa: Ma insomma, dov’è Iddio, dov’è?26

Forte è la connotazione ironica del brano citato, non solo per 
l’irriverente sottolineatura dell’aspetto ‘irragionevole’ ed insensato 
di quelle religioni che negano alla spiritualità ogni ombra di pia-
cevolezza ma anche per «l’angoscia in cuore e la vertigine in testa», 
sentimenti che stridono con il lucido e distaccato impianto critico 

26 Viaggiatore solitario, PR, p. 241.
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che viene dispiegato praticamente in ogni frase. Di fronte al «mistico 
vespaio»27 suscitato da coloro che sono convinti di possedere tutte le 
risposte, il relativismo ironico di Montale non può che indietreggiare, 
rinunciando infine persino a porre a costoro la sua domanda. Il poeta 
fugge infine per «strade più popolari che portano a nuovi “crescenti”, 
ad altre piazze con altre chiese e giardini. God is not where… Dov’era? 
Lo avevano dunque trovato?»28. Il tempo verbale si converte all’im-
perfetto, legandosi quindi alla narrazione dello specifico episodio e 
non ad una possibile astrazione: infatti «nella prospettiva aperta da 
“altre chiese e giardini”, l’interrogatorio su Dio rischia di moltiplicarsi 
all’infinito, incrementando ad ogni passo la mordacità surreale che 
traspare negli interminabili cataloghi di credo religiosi»29. Meglio 
quindi impedire il crescere della vertigine e smorzare il tono meta-
fisico che la riflessione sul divino tende ad assumere.

Tuttavia dietro l’apparente svalutazione ironica si avverte come 
la domanda su Dio, la questione spirituale più che religiosa, sia in 
certo qual modo fondamentale per il poeta narratore. La frase: «mi 
rimproveravo di non essermi posto per tanti anni, nel mio paese, il 
problema in termini precisi»30 è sicuramente beffarda ma lascia capi-
re che, seppure in altri termini, in termini più seri e meno manichei, 
Montale si è posto il problema e non superficialmente. Nella coeva 
poesia Vento sulla mezzaluna troviamo una seconda rappresentazione 
di quest’episodio, trasformato dalla differenza di genere:

L’uomo che predicava sul crescente
mi chiese «Sai dov’è Dio?». Lo sapevo
e glielo dissi. Scosse il capo. Sparve
nel turbine che prese uomini e case
e li sollevò in alto, sulla pece31.

27 Ivi, p. 242.
28 Ibidem.
29 Giovannuzzi, Tempo di raccontare, cit., p. 187.
30 Viaggiatore solitario, PR, p. 242.
31 Vento sulla mezzaluna, PO, p. 235.
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Il predicatore pone la sua domanda sicuro che nessun altro, a 
parte lui stesso, conosca la vera risposta; il poeta dal canto suo, a 
differenza che nella prosa, conosce la risposta e non esita a darla: 
tuttavia non può essere quella giusta per il predicatore, le due visioni 
non si conciliano per definizione e non c’è bisogno nemmeno di 
riportarle nel testo. Quello che nella prosa è tono ironico e leggero, 
nella poesia diventa presagio apocalittico «immerso in un’atmosfera 
grottesco-surreale, chagalliana»32: l’opposizione tra uomo di fede e 
uomo di dubbio sembra essere causa diretta del «turbine» che solleva 
in alto, su di un mondo di pece, quello che resta dell’uomo e delle 
sue opere. Nell’incontro con i teologi improvvisati di Edimburgo 
si può ravvisare «una delle formule base di queste prose montalia-
ne: conversazioni, evocazioni, narrazioni bonarie (sembra), a tratti 
stizzose (sembra) ma alonate da inquietudini gravide di minaccia»33.

Fin dall’arrivo l’Inghilterra viene raccontata da Montale come 
luogo in cui le tensioni sociali e le paranoie individuali trovano 
un modo di rappresentarsi unico e irriproducibile. È il caso della 
tematica dell’esclusione, centrale nella produzione poetica fin dai 
versi dedicati alla «razza di chi rimane a terra»34 e in qualche modo 
fondamentale nella casistica del dandy che di quest’esclusione fa una 
scelta di vita. Montale racconta il «sentirsi escluso da una condizione 
piena, vitale, felice, e […] il sentimento di chi è preso e irretito nel 
grigiore quotidiano, nella routine di una vita non scelta, del vedersi 
sempre come uno che arriva troppo tardi»35.

Ad esempio un gabbiano che per lentezza o inabilità non riesce 
a vincere nella contesa per il cibo diventa una rappresentazione 
così fedele dell’esclusione dalla felicità che un passeggero di una 
nave diretta a Newhaven si immedesima in modo assoluto e dà in 
smanie. Costui infatti è «un uomo uscito per un momento fuori di 

32 Mengaldo, Montale «fuori di casa», cit., p. 347.
33 Segre, Invito alla «Farfalla di Dinard», cit., p. XIII.
34 Falsetto, PO, p. 15.
35 A. Fabrizi, Montale fuori di casa, in «Rivista di Letteratura italiana», 

2001, 1, p. 189.
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sé»: irrazionalmente dimentico dei limiti oggettivi tra le cose, per 
un attimo si è sentito affine al gabbiano che, più debole degli altri, 
spera in una giustizia superiore per riequilibrare le cose.

Probabilmente quel gentleman si è… identificato nel gabbiano che 
restava sempre a becco asciutto. Ha riveduto né più né meno che 
se stesso. Nei fatti suoi privati, nella sua vita non ha mai saputo 
reagire, forse non s’è reso neppur conto di ciò che gli accadeva; un 
senso di colpa, un permanente inferiority complex glie l’ha sempre 
impedito. Ma qui trattandosi d’altri – e di un semplice uccello! – 
s’è fatto coraggio e ha visto chiaro nella faccenda36.

Il passeggero tenta allora di reagire, di incarnare questo ‘senso 
di giustizia’ e privilegiare il gabbiano più debole dando solo a lui 
(e non ai suoi compagni più voraci e aggressivi) qualche mollica di 
plum cake, accorgendosi però che è impossibile modificare il corso 
naturale degli eventi. «Il gabbiano scuro era giunto debitamente 
in ritardo»37. È solamente allora che si verifica il crollo psichico: 
Montale descrive la caduta dell’illusione nella possibilità di ripartire 
in modo equo le possibilità di successo, illusione che si può dire 
alla base della nostra società contemporanea in cui ogni uomo ha 
diritto alla «pursuit of Happiness»38. 

Con una finezza psicologica pari soltanto alla sua autoironia 
Montale indica in un complesso d’inferiorità il motivo per cui l’uo-
mo non ha compreso la sua condizione fino al momento in cui ha 
osservato il gabbiano: abituato a sminuirsi ed essere sminuito, ad 
accettare compromessi con le sue ambizioni e le sue aspettative 
l’uomo contemporaneo non si accorge nemmeno di aver rinunciato 
a chiedere il giusto. L’evento che si verifica sulla nave è un minimo 
correlativo di quello che accade nel mondo, una piccola rivelazione 

36 Sbarco in Inghilterra, PR, p. 248.
37 Ivi, p. 247.
38 «Ricerca della Felicità». Dichiarazione d ’Indipendenza degli Stati Uniti 

d’America.
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dell’«inganno consueto»: nell’isola dove è nata la parola welfare e 
dove vige «uno standard alimentare che può far rabbrividire un la-
tino, ma che è sbalorditivo se si pensa che è veramente accessibile a 
tutti»39, risalta maggiormente l’angoscia di fronte alla constatazione 
che, malgrado le nuove tecnologie e i consumi di massa, il vero 
benessere non è affatto accessibile a tutti. Lungi dall’essere soltanto 
una questione materiale infatti, la vera felicità per Montale sembra 
essere una condizione psicologica, il trovare il proprio giusto posto 
nell’ordine sociale, l’ottenere una stima condivisa e accompagnata 
da un’interna consapevolezza.

In realtà solo «qualche predestinato»40 riesce dopo anni di sforzi 
ad ottenere un’approssimazione di questa condizione: è quanto si 
deduce dal racconto Baffo e C. in cui Montale, rispondendo come 
in tante altre occasioni ad un’intervistatrice, traccia un breve diario 
retrospettivo del proprio soggiorno in Inghilterra.

Siamo nel ’48 e il movente del viaggio è un invito del British 
Council ad una serie di conferenze assieme ad Alberto Moravia 
ed Elsa Morante; tuttavia la memoria narrativa non si limita agli 
episodi del immediato passato, anzi risale ai ricordi più lontani, ai 
viaggi precedenti che richiama e confronta in cerca di un’analisi il 
più possibile esatta. Si ha quasi l’impressione di entrare in un conti-
nuum memoriale in cui le differenze tra eventi lontani nel tempo e 
nello spazio si assottigliano grazie alla riflessione e all’inserimento 
in uno sfondo culturale comune.

L’obbiettivo non è però l’annullarsi completo di ogni differenza, 
l’agglutinarsi di una fanghiglia di residui senza più forma riconosci-
bile: è invece un tentativo di «non scambiare l’essenziale col transi-
torio»41, scoprire nelle cose, al di sotto di una varietà di superficie, 
un’unità di fondo che ne costituisca anche il senso più vero. La 
narrazione diviene quindi un’operazione di «setacciatura persona-

39 Paradiso delle donne e degli snob, PR, p. 266.
40 Baffo e C., PR, p. 250.
41 Confessioni di scrittori, SMA, p. 1591.
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lissima, apparentemente arbitraria, del molteplice dei fatti da parte 
della memoria, è il processo stesso dell’acquisizione culturale, in 
quanto gelosa e profonda interiorizzazione dell’esperienza»42. Cosa 
rimane, nel «pozzo della memoria», del viaggio del ’48? «Trifles», 
«inezie» ma anche qualche spunto che troverà un diverso asilo nella 
produzione in versi:

Seguo i riflessi del ponte sull’acqua, a Reading, presso Caversham 
Bridge, e le solitarie, assidue ruminazioni dei soci dell’Angling 
Club. Non ho mai visto tanti pescatori gettar l’amo in un fiume 
notoriamente privo di pesci43.

Qui l’ironia montaliana si fa tanto sottile da essere quasi inin-
telligibile, tanto che per recuperarla siamo costretti a esaminare la 
poesia correlata al medesimo ricordo ovvero La trota nera che reca 
esplicitamente come epigrafe e luogo di composizione la dicitura 
Reading.

Curvi sull’acqua serale
graduati in Economia,
Dottori in Divinità,
la trota annusa e va via,
il suo balenio di carbonchio
è un ricciolo tuo che si sfa
nel bagno, un sospiro che sale
dagli ipogei del tuo ufficio44

La poesia ha un suo esplicito bersaglio polemico, i Dottori in 
divinità, i graduati in Economia, esponenti di quell’ampia razza che 
vende sicurezze inesistenti, vantando titoli e conoscenze che non 
ha, discettando di un dio capitalistico o teologico di cui nessuno sa 

42 Mengaldo, Montale «fuori di casa», cit., p. 345.
43 Baffo e C., PR, p. 250.
44 La trota nera, PO, p. 231.
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nulla. Spostandosi sulla prosa, si apprezza la definizione ossimorica 
che li descrive in modo calzante: sono «pescatori che non pesca-
no» in quanto nessuno è mai davvero riuscito a tirare fuori dalle 
cose il loro significato ultimo. La trota, questo Dio sommerso, il 
significato profondo della natura, non si lascia adescare tanto fa-
cilmente. Si limita ad «annusare», usando quelle facoltà animali di 
cui teologi ed economi sembrano privi e non lascia che un «balenio 
di carbonchio». Ma questo è tutto anche per gli onesti pescatori, 
quelli per cui si ha, secondo Fabrizi, una nuova declinazione del 
tema dell’esclusione, quelli come Baffo, un ex soldato dell’ottava 
Armata che si sottopone a un viaggio di quattro ore pur di ascol-
tare un conferenziere italiano e riscoprire così «un pezzo della […] 
gioventù, un richiamo, un simbolo»45. Per questi soldati-umanisti 
in cui Montale si immedesima, l’Italia non è solo il teatro di guerra 
che hanno conosciuto in gioventù ma un paese che li ha conquistati, 
con cui hanno scoperto una qualche affinità, più profonda forse della 
stessa cultura. Per loro, comprensibilmente, si modifica il tono che 
passa dallo scherno all’ironia o più propriamente all’autoironia dato 
che Montale potrebbe tranquillamente far sua la qualifica di onesto 
pescatore che non pesca e non esita tuttavia a gettare ancora l’amo.

Lo so, qualche predestinato finisce poi, dopo anni, per tirar su uno 
storione immenso, di otto, di dieci stones […] Ma sono casi rari; 
bisogna attenderli tutta la vita46.

L’Inghilterra si afferma, nelle prose montaliane, come paese 
guida della civiltà europea con tutte le sue luci e ombre: in partico-
lare il welfare britannico e più in generale la condizione di relativo 
comfort a cui possono aspirare ampi strati di popolazione vengono 
pagati con un’industrializzazione invasiva e una burocratizzazione 
opprimente.

45 Baffo e C., PR, p. 252.
46 Ivi, p. 250.
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Montale trova modo di parlarne in un articolo all’apparenza 
meramente informativo, Grilli folletti e vampiri, dove, con il pretesto 
di illustrare le avveniristiche sperimentazioni dell’aeronautica ingle-
se, si inizia invece a valutare il carattere alieno e minaccioso delle 
scoperte tecniche, verso cui non si cela una marcata diffidenza. Gli 
«ordegni sibilanti, che sembrano destinati, per ora, a operazioni di 
guerra»47 vengono assimilati a «grilli», «verdi cavallette», «pecchio-
ni», «pipistrelli impazziti», «goblin» (dal nome dei motori) e «vam-
piri». Persino guardarli non è agevole: la loro terrificante velocità, 
che «lascia dietro di sé un sibilo da giorno del Giudizio»48, deforma 
la loro immagine, la rende «agghiacciante nel volo»49, impossibile 
da fissare. Tutto quanto avrebbe potuto affascinare un futurista 
angoscia Montale: la perdita dell’immagine sembra collegata ad 
un’incapacità di comprendere l’essenza dell’oggetto, la rapida sigla 
con cui vengono indicati gli aerei non costituisce un nome che possa 
contenere e comunicare un concetto. Forse per questo Montale si 
legherà maggiormente alla Colomba (The Dove), l’aereo più lento e 
tradizionale che porta la delegazione di giornalisti alla cattedrale di 
Ely, nel Cambridgeshire. Difatti ne rimarrà traccia in Lasciando un 
‘Dove’: «Una colomba bianca m’ha disceso / fra stele, sotto cuspidi 
dove il cielo s’annida»50. L’explicit di Grilli folletti e vampiri è invece 
meno rassicurante, a metà tra l’apocalittico e l’ironico: «Chi vivrà 
vedrà, e forse a sue spese…»51. 

La tematica del volo e quella della velocità si fondono: esem-
plificativa di questo rapporto è la prosa Andati e tornati in novanta 
ore, una vera narrazione del non-luogo, in quanto rendiconto di un 
viaggio durato appunto novanta ore (di cui ben quaranta di volo) 
sulla rotta Roma – Shannon (Irlanda) – Gander (Terranova) – New 
York. Pur nella posata scrittura montaliana il racconto assume ritmi 

47 Grilli folletti e vampiri, PR, p. 260.
48 Ibidem.
49 Ibidem.
50 Lasciando un ‘Dove’, PO, p. 233.
51 Ivi, p. 263.
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frenetici, una carrellata vertiginosa di aerei, aeroporti, interviste, 
cocktail-parties e presentazioni ufficiali. La delegazione di giornalisti 
trascinata in questo tour de force per l’inaugurazione di una nuova 
linea aerea ha appena il tempo di vedere immagini sfocate o a 
grandissime altezze di un mondo miniaturizzato.

In compenso l’aereo è tanto grande che «si può compiere un 
viaggio dentro l’altro viaggio, un viaggio nella propria camera, alla 
maniera di Xavier de Maistre». Il terreno della riflessione è meta-
foricamente all’interno della tecnologia: 

Quando lo scenario del mondo si sposta e il paesaggio non è più 
natura ma carta geografica e gli uomini non sono più uomini ma 
semplici addetti ai servizi di un universo aviatorio, allora si sente 
davvero che la rivoluzione contenuta nella modernissima parola 
“velocità” dovrà porsi dei limiti o attender l’avvento di uomini 
nuovi, meno classici e meno antropocentrici di noi, meno legati 
ai concetti di tempo e di spazio che sono propri del vecchio uomo 
umanistico52.

Ma la tematica apocalittica raggiunge il suo apice in Paradiso 
delle donne e degli snob: già dal titolo è possibile comprendere come 
questa prosa tocchi due elementi cruciali della narrativa montaliana 
e ne faccia i perni di una descrizione affascinante dell’Inghilterra. 
Si parte con qualche nota d’ambiente che prepara il terreno, per 
così dire, all’entrata dei protagonisti: la crisi economica, l’austerity, 
il declino della lunga e prestigiosa tradizione giornalistica, l’abitu-
dine alla precisione, alla burocrazia e al silenzio. Poi il discorso si 
condensa attorno ai veri motivi d’interesse:

Non basta questo silenzio a nascondere il fatto che qui, più che 
altrove in Europa, la civiltà dell’uomo meccanico mostra il suo 
volto pauroso. Guai se qualcosa dovesse spezzarsi in un simile 
ingranaggio di ruote e di leve; guai se l’uomo, chiamate alla vita 

52 Andati e tornati in novanta ore, PR, p. 325.
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le macchine, non riuscisse a mantenersi padrone dei mostri da lui 
scatenati! Oggi il pericolo non sembra probabile in Inghilterra, 
ma domani, quando il mondo intero sarà un immenso alveare di 
ordegni aerei e terrestri, potrà esistere ancora l’uomo della strada, 
l’uomo umano, l’uomo che è il sale e il pepe di ogni civiltà?53

La domanda finale, posta in termini elementari e forse lieve-
mente umoristici, non dilegua del tutto il tetro scenario descritto 
poc’anzi. D’altronde la locuzione «uomo della strada» è di per sé 
ambigua: indica un uomo lontano dalla modernità e dalle sue bra-
mosie, un uomo semplice e senza pretese? Non sembra, visto che 
successivamente, a vivere in questo inferno meccanizzato, viene 
posto un personaggio nient’affatto ingenuo, il prototipo del dandy 
umanistico. Non importa, come chiarisce subito l’autore, che costui 
sia un esteta alla Oscar Wilde né che frequenti i circoli più altolo-
cati della buona società; il dandismo moderno ha una dimensione 
trasversale che taglia classi e nazioni, esso è:

probabilmente il gesto con cui l’individuo protesta contro la forza 
schiacciante della natura esterna a noi, e dell’ambiente sociale che 
ci condiziona; il segno di una disarmonia, di una mancata con-
ciliazione col mondo. È un gesto che implica sfiducia e insieme 
ottimismo, disperazione e fede nel destino individuale dell’uomo. 
[…] Chiunque […] provi un disperato orrore e insieme un inestin-
guibile amore per i nostri tempi «progressivi», è già segnato per 
sempre, è già un attivo sodale di quella civiltà che più delle altre 
nel mondo moderno, ha combattuto perché l’uomo d’oggi fosse 
degno del suo divino sigillo54.

Il talento di uno scrittore consiste anche nella capacità di vei-
colare molteplici significati attraverso l’uso di una singola parola, 
oculatamente scelta eppure dissimulata nel discorso quasi fosse 

53 Paradiso delle donne e degli snob, PR, p. 264.
54 Ivi, p. 265.
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casuale. Così l’aggettivo «progressivi» non indica solo quell’acumi-
nata «punta di ironica sfiducia nel progresso»55, tipica di Monta-
le, ma rimanda anche fulmineamente ad un insieme di significati 
racchiusi nella stigmatizzazione che della frase «magnifiche sorti 
e progressive» fece Leopardi.

Pur senza nominarlo il brano evoca per un attimo questa figura 
assente, un poeta che, secondo De Sanctis, «produce l’effetto con-
trario a quello che si propone. Non crede al progresso, e te lo fa 
desiderare; non crede alla libertà, e te la fa amare […] e non puoi 
lasciarlo, che non ti senta migliore»56. Montale testimonierà in più 
articoli e prose la sua stima per quei pessimisti capaci di restituire 
alle illusioni dell’uomo una forza costantemente minacciata. 

Intervistando Renè Char, ad esempio, Montale lo descrive così: 
«Si potrebbe dirlo un pessimista se il suo non fosse un pessimismo 
che rivela una fede profonda, oscura forse a lui stesso, forse la sola 
fede possibile a un uomo d’oggi. […] Lasciando questo pessimista 
ci si sente riconfortati»57. Il dandy raffigurato dal poeta sceglie la 
cultura come manifesto della propria esclusione da dinamiche pre-
varicatrici con cui non vuole negoziare, l’umanismo in una società 
post-umanista è il ricordo dei grandi individui (e Montale ricorda 
Shelley, Melville e Foscolo), «è pietà dell’uomo verso se stesso, 
autoironia, gusto di distinguersi dalla massa amorfa, desiderio di 
dare uno stile alla vita»58. «È indubbia nella poesia di Montale una 
meditazione, un sentimento forte e continuo, quasi un’esigenza, 
di assoluto, di metafisica, una ricerca di qualcosa che dia certezze 
forse non terrene, non provvisorie, non precarie»59.

Paradossalmente l’affermazione metafisica dello snob è data 
proprio dagli elementi che ne determinano lo scacco sociale, il fal-

55 Scaffai, Note a Montale, Prose narrative, cit., p. 486.
56 F. De Sanctis, Schopenauer e Leopardi. Dialogo tra A. e D., in Id., Saggi 

critici, a cura di L. Russo, Laterza, Bari 1957, p. 159.
57 Auric e Char, PR, p. 446.
58 Paradiso delle donne e degli snob, PR, p. 264.
59 Fabrizi, Montale fuori di casa , cit., p. 187.
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limento esistenziale, il «disperato orrore»: altro è invece il compor-
tamento della donna che riesce a sopravvivere alla catastrofe poiché 
non lotta contro di essa ma le si adatta. «Il “privilegio” della donna 
sta nel suo “troppo amore della vita”, causa prima della sua malattia 
mentale e, dunque, della sua diversità»60 ed è attraverso questa joie 
de vivre che riesce ad adattarsi meglio agli interstizi lasciati dagli 
ingranaggi e leve del mondo contemporaneo. Ma questa straordi-
naria capacità suscita oltre che l’ammirazione anche l’inquietudine 
del poeta, incerto se considerarla un possibile sconvolgimento degli 
ordini precostituiti.

In Dove le donne sono importanti, una corrispondenza da New 
York, l’esordio dell’analisi muove nuovamente dall’Inghilterra: 
«nei paesi dove la vita meccanica è più forte l’importanza socia-
le della donna aumenta. Lo avevo constatato in Inghilterra e la 
stessa impressione ho avuto in America»61. Si arriva addirittura a 
preconizzare un mondo fondato esclusivamente sulla tecnologia, 
rappresentata dall’industria aeronautica, e sui servizi per la donna. 
«È pensabile un mondo futuro in cui voli una sola persona (possi-
bilmente una donna) mentre tutti gli altri esseri umani attendano a 
funzioni impiegatizie, nell’ordine e nell’orbita di quel volo. S’intende 
che la volante ape-regina dovrebbe essere […] una dea specializzata 
prodotta da falansteri femminili ad hoc»62. La tenue ironia di cui è 
permeato il brano non riesce a nascondere la sua stranezza: qui la 
donna non è «un’apparizione quasi soprannaturale»63 ma una sorta di 
funzione burocratica, l’incarnazione dell’ingranaggio supremo a cui 
devono tendere tutti gli altri ingranaggi. La donna-angelo sembra 
mutarsi in un’icona infernale, il suo istintivo senso di sopravviven-
za l’ha portata al vertice della società apocalittica che addirittura 
sembra convertita in una sua funzione. Gli altri esseri umani, e 

60 Luperini, Storia di Montale, cit., p. 228.
61 Dove le donne sono importanti, PR, p. 332.
62 Ivi, p. 331.
63 Jean Delay, moglie e figlia, PR, p. 211.
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specificatamente i maschi, sono privati di qualsiasi identità perché 
lei, la donna, ne possa avere una totalizzante. Non ci si può sottrarre 
all’impressione che vi sia molto di abbozzato in questi pensieri che 
Montale dedica alla donna: vi si scorge, al di sotto delle metafore 
aeree ed aeronautiche, la più concreta paura di una ridefinizione 
dei rapporti uomo-donna a sfavore del primo elemento. Montale 
teme l’aggressività di queste nuove, pragmatiche compagne, più 
«idonee alla lotta, meno logorabili dalle reazioni nervose»64, teme di 
trasformarsi in uno di quei «semplici yesman che si dedicano a opere 
casalinghe, alla pittura, al giardinaggio»65, che «lavorano, tornano 
a casa, lavano i piatti e vanno a letto alle dieci»66. 

Sotto lo schermo dell’ironia c’è lo sgomento per un mondo fattosi 
troppo veloce e, scrive Montale, «per il momento, l’avvenire della 
Velocità è nelle loro mani»67, nelle mani delle donne.

2. Paesaggi e ritratti

Se in Farfalla di Dinard non mancavano descrizioni decisamente 
liriche del paesaggio, momenti in cui un processo di rarefazione 
stilistica interveniva ad eliminare tutti «quegli elementi logici, espli-
cativi o semplicemente connettivi della prosa normale che meno 
si prestano a essere caricati di valenze emotive»68, in Fuori di casa 
«nell’insieme le soste descrittive si assestano in una misura equi-
distante dalla prosa poetica e dalla prosa-prosa»69. Questo non 
significa che le descrizioni si appiattiscano ad un livello stereotipato 
né che non si trovino affatto paesaggi tratteggiati con sentimento 
e padronanza di stile: 

64 Dove le donne sono importanti, PR, p. 332.
65 Paradiso delle donne e degli snob, PR, p. 267.
66 Dove le donne sono importanti, PR, p. 332.
67 Ivi, p. 334.
68 Mengaldo, Montale «fuori di casa», cit., p. 354.
69 Ivi, p. 356.



francesco sielo

110

Solo di lassù la città dei sette fiumi si rivela: goccia di miele che 
sembra scorrere nella vallata, capitale di uno splendore naturale 
incomparabile, veramente regina di un mondo che poco ha perduto 
dell’antica maestà del tempo dei grandi califfi70.

È la città di Damasco, centro del resoconto sulla missione 
siriano-libanese a cui Montale partecipa nel ’49 e di cui non viene 
detto quasi nulla. In realtà «si nota quasi uno scarto di genere, 
dalla cronaca giornalistica al racconto vero e proprio»71 e la linea 
di demarcazione è segnata proprio dalla diversa concentrazione 
lirica della descrizione. Semplicemente l’osservazione d’ambiente 
non è mai disgiunta, nel Montale viaggiatore, dall’analisi della 
società, dell’evento o del personaggio che vi si ritrova. In questo 
senso le particolarità del paesaggio illuminano e chiarificano l’a-
nalisi, denotano il passaggio tra narrazione e cronaca giornalistica, 
introducono e motivano i ritratti dei personaggi incontrati lungo 
il cammino. 

L’Inghilterra vista come monumento della tecnica lascia spazio, 
quando si deve parlare d’arte e di artisti, alla Francia, dove «arte e 
natura si confondono» e così fanno le disquisizioni sull’arte, i ri-
tratti degli artisti e degli ambienti in cui li si ritrova. Per Montale il 
«personaggio vivo non tanto evoca esperienze di cultura quanto pro-
priamente le incarna e le compie»72, quindi anche la comprensione 
degli aspetti umani e privati di un artista diventa analisi culturale.

La ricerca del tratto saliente accomuna sia la descrizione del 
luogo che della persona e anzi spesso si rinviano e specificano tra 
loro come nel caso di Visita a Brancusi in cui la visita all’atelier dello 
scultore e l’analisi delle sue opere contribuiscono a comprendere 

70 Sulla strada di Damasco, PR, p. 295. Da notare anche, come segnale di 
un diverso grado di narratività dell’episodio, il titolo tratto dall’episodio biblico 
di San Paolo che tende a trasferire su di un piano letterario l’occasione pratica.

71 Scaffai, Commento a Montale, Prose narrative, cit., p. 257.
72 Mengaldo, Montale «fuori di casa», cit., p. 349.
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la personalità dell’uomo e contemporaneamente la raffigurazione, 
anche letterariamente mediata, del «sinistro vecchio»73 misantropo 
spiega la sua opera disumanizzata ed oscura. 

Entrando nell’atelier dell’artista rumeno ci si trova in uno spazio 
metafisico, vuoto eppure ingombro d’oggetti, luminoso e al contem-
po pieno d’ombre, proiettate dalle forme allungate dei suoi totem, 
delle sue colonne senza fine, dei suoi affusolati uccelli di bronzo. 
Mai come nello spazio del suo atelier risulta chiaro come Brancusi 
non sia facilmente riducibile all’astrattismo. Le sue forme tendono 
ad una purezza originaria e primigenia ma la sua arte non è di quelle 
che scadono nel facile enigma senza soluzione, nella forma vuota, 
nell’oscurità voluta. Al contrario le sue opere fanno parte di un 
progetto unitario, sono frammenti di un tutto evocato e sottinteso, 
di un discorso che un giorno sarà forse possibile enunciare.

Brancusi era fermamente convinto che, ogni venticinquemila 
anni, il mondo si avviasse verso una totale purificazione, un’apocalis-
se ricorrente e ciclica che desse luogo ad una palingenesi, una nuova 
e innocente creazione. La sua arte diventava così simbolo e presagio 
di quella palingenesi, ricerca costante della forma primigenia che 
sarebbe emersa all’indomani del diluvio. Il suo atelier dunque, da 
catalogo di opere ammassate senza ordine né gerarchia, diventa al 
contrario il luogo unico dove poter percepire l’attesa e il presagio 
della fine di tutte le cose e insieme il tentativo di prefigurare un 
ordine nuovo, al di là del dominio del caos.

Quella di Brancusi è l’arte di «un mondo che aspira a rientrare 
nella preistoria, di una umanità che sa creare solo grandiosi simboli 
formali, sigle, diagrammi, annunzi di Apocalisse»74 e di un uomo 
pronto seriamente a sostenere che «ogni venticinquemila anni il 
mondo è sommerso dal diluvio e che ormai la nuova catastrofe è 
più che prossima, è imminente»75.

73 Visita a Brancusi, PR, p. 377.
74 Ivi, p. 376.
75 Ibidem.
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Il ritratto che Montale dedica allo scultore francese «pare in-
teramente animato dall’indisponenza, da un’antipatia scoccata a 
prima vista»76 ma sicuramente in quella rapida visita l’occhio al-
lenato del critico ‘dilettante’ coglie qualcosa di non-transitorio, di 
essenziale dell’opera dell’artista e «la stessa visione balenante che è 
appena concessa al visitatore vi diviene suggestiva metafora criti-
ca»77. Ancora oggi chi visiti l’atelier di Brancusi, meticolosamente 
ricostruito grazie ai materiali originali che lo scultore donò alla sua 
morte al municipio di Parigi, ritrova gli ambienti e le immagini 
evocati da Montale con incredibile fedeltà. L’atmosfera di fabbrica, 
i grandi totem coperti da cappucci di stoffa bianca, gli spazi ibridi 
tra laboratorio e abitazione e, in mezzo ad un mondo di oggetti, 
le opere, «apparizioni larvali» di un artista dallo «sguardo privo di 
ogni simpatia umana»78.

Eppure sia Brancusi che Montale, e questo è un dato signi-
ficativo, erano affascinati dal tema dell’Apocalisse, ossessionati 
più nel loro sistema di pensiero che nelle loro opere, turbati da 
considerazioni molto simili e che pure trovavano differenti reazio-
ni ed espressioni. Quella che Montale paventa è l’apocalisse della 
modernità tecnologica, una «tregenda / d’uomini»79 meccanizzati 
destinata a travolgere definitivamente la vecchia cultura umanistica, 
la cultura dell’«uomo umano»80.

Montale tuttavia non può scegliere per sé i panni del profeta, 
del forgiatore di forme e simboli che vadano a prefigurare il mon-
do nuovo, l’umanità dopo la fine; egli sceglie piuttosto le vesti più 
semplici e dignitose dell’onesto clergymen, il custode di una fede in 
procinto di scomparire ma ancora degna di essere conservata. La 
fede di Montale non è nella palingenesi ma nella possibilità sempre 
viva e presente della comunicazione tra uomo e uomo, la fiducia 

76 Forti, Montale: la prosa di fantasia e d’invenzione, cit., p. XLIII.
77 Mengaldo, Montale «fuori di casa», cit., p. 351.
78 Visita a Brancusi, PR, p. 377.
79 Nuove stanze, PO, p. 184.
80 Paradiso delle donne e degli snob, PR, p. 266.
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nell’arte e nella letteratura come mezzi di espressione di una società 
fondata interamente sull’umanesimo. All’estremo opposto c’è invece 
la società tecnocratica il cui supremo valore è una scienza smostrata 
e misinterpretata, svincolata dai bisogni dell’uomo e resa arbitro e 
giudice di ogni significato.

Il processo di chiarificazione reciproca tra personalità ed opera 
d’arte è ancora più evidente nelle pagine su Braque che Montale 
scrive per uno dei suoi reportage dalla Francia. Qui infatti riferi-
sce di essere stato colpito dal pensiero sotteso all’arte di Braque, 
da «quel suo universo che per i critici è il poema del discontinuo 
ma che qui [la casa-atelier dell’artista] appare invece stranamente 
caramellato, fuso in un’unica colata che sia poi stata tagliata a fette; 
un mondo servito su un vassoio come un gâteau»81. Si deve notare 
in prima istanza la metafora culinaria, pilastro da sempre della 
letteratura comica, e successivamente l’ironica metaforizzazione, 
non completamente priva di vertigine, di un mondo che ormai è 
davvero simile ad un pastiche, rimescolio indistinto di individualità 
semicancellate a cui la mitologia arcaica aveva fornito, con il nome 
di Caos, l’immagine per l’appunto di mascelle tese ad inghiottire 
ogni cosa.

Quale sia la possibilità in questo mondo di una vita, o di una 
prosa, aristocratiche Montale stesso vede benissimo senza farsi illu-
sioni: tuttavia nel mondo dell’immaginazione trova, come esercizio 
fine a se stesso, delle curiose e stravaganti alternative, mai credute 
fino in fondo e sempre presentate in modo da scoraggiare qualsiasi 
credibilità. Nel ritrarre quest’ulteriore dandy, «si sente un tutto 
montaliano senso di ammirazione e, a modo suo, di identificazione 
col borghese di Francia, col grande artista pago del proprio lavoro, 
del riconoscimento mondano che, nel suo caso, può anche coin-
cidere con la compiutezza dell’arte»82. L’identificazione parte dal 
lato umano, dal sospetto di aver trovato uno di quei dandy borghesi 

81 La complice Marietta, PR, p. 382.
82 Forti, Montale: la prosa di fantasia e d’invenzione, cit., p. XLIII.
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che indagano il mondo con prudenza e solidità, «un uomo con 
cui i conti torneranno sempre»83. Il ritratto di quest’artista sembra 
piuttosto un elogio dell’aurea mediocritas, dell’autodisciplina, di quel 
«mondo tutto mentale e tutto pacifico dove non penetra né la fede 
né la disperazione»84. D’altronde è forse significativo che la visita 
a Braque segua quella a Brancusi: due alternative inconciliabili, 
due uomini scelti quasi come metafora di un’opposizione assoluta.

Oltre agli incontri con nomi illustri delle arti e della politica, 
animano le pagine di questa sezione rapidi eppure approfonditi 
studi su gruppi sociali vicini al mondo della cultura. Di particolare 
interesse risultano le pagine dedicate agli scrittori e agli intellettuali, 
ai conversatori da salotto ed in generale al milieu culturale parigino.

L’ironia di Montale si appunta soprattutto sul cosiddetto «com-
mercio intellettuale» che «rappresenta un grosso ingranaggio, una 
somma di interessi tutt’altro che piccola»85 e quindi condiziona e 
svaluta le reali ricerche estetiche e intellettuali. Tolti pochi fortunati 
«la grande maggioranza degli uomini di lettere lascia l’impressio-
ne di vivere di espedienti, senza cespiti prevedibili o sicuri. Molti 
viaggiano e riescono a fare il giro del mondo con una conferenza in 
tasca; altri, i più, vivono qui per non farsi dimenticare, in attesa di 
occasioni o di fortune che non si presentano mai»86. Ciononostante 
sono pochi quelli disposti ad ammettere questa trasformazione di 
Parigi, anzi «l’unico presupposto che lega tutte le conversazioni, 
è che Parigi resti una città unica, la sola città in cui, malgrado 
gl’inconvenienti, si può vivere, uno scrigno che deve essere difeso 
in tutti i modi»87.

83 La complice Marietta, PR, p. 381. Il titolo si riferisce alla «femme de 
chambre» di Braque, figura che ricorda per molti versi le «serve» montaliane, 
assumendone tra l’altro il ruolo di «angelo» protettore ed insieme gli atteggiamenti 
di autorità e dominio.

84 Ivi, p. 382.
85 Scrittori con situazione, PR, p. 354.
86 Ibidem.
87 Ivi, p. 355.
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In due racconti, Scrittori con situazione e L’arte di vivere a Pari-
gi, Montale condensa uno spietato sarcasmo per quegli artisti che 
abbagliati da un’illusione che viene artificialmente coltivata (per 
interessi puramente economici), si trasferiscono a Parigi cercando 
un’inesistente cittadella dell’arte. Ma dalle pieghe del suo discorso 
trapela anche un’esile nostalgia verso il sogno di una capitale dell’ar-
te e di una comunità di artisti a cui sarebbe piacevole poter credere.





117

CAPITOLO III

DALLE ULTIME RACCOLTE D’AUTORE
AI RACCONTI ESCLUSI

1. La poesia non esiste

Con La poesia non esiste, terza raccolta di prose montaliane, si 
viene proiettati direttamente all’interno della città dell’arte, non più 
intesa in senso storicamente definito come accadeva per quello che 
possiamo definire il romanzo di Firenze, all’interno di Farfalla di 
Dinard, bensì in senso universale e astratto, in quanto riflessione e 
commento su tutte le categorie artistiche. Tralasciando la prima e 
l’ultima prosa della raccolta, aventi caratteristiche peculiari, ogni 
racconto è dedicato a uno specifico ritratto d’artista. Un poeta na-
zionale è dedicato alla figura del letterato ‘di regime’, Il partito dei 
poeti alle rivendicazioni di quei poeti che pur volendo mantenere la 
propria indipendenza richiedono contributi statali, successivamente 
vengono esaminati i personaggi dell’intellettuale, del poeta, del 
pittore, del musicista e del cantante.

Necessaria introduzione a questa variopinta popolazione è il 
brano eponimo La poesia non esiste, originariamente pubblicato 
nell’edizione del ’69 di Farfalla di Dinard, all’interno della terza 
sezione, quella contenente tra l’altro le prose più attinenti al sociale 
e alla descrizione degli anni di regime.

Come Funghi rossi, Crollo di cenere e altre prose della sezione 
originaria, La poesia non esiste è ambientata all’interno di una realtà 
difficile se non drammatica: agli anni del fascismo magniloquente 
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e retorico sono succeduti quelli della guerra e il brano si apre con 
l’ormai abituale protagonista autobiografico che ospita in casa sua 
due partigiani. Durante la notte, la visita di un soldato tedesco 
mette in allarme i protagonisti ma il visitatore si rivela essere un 
letterato in visita di cortesia che, incredibilmente, desidera soltanto 
conoscere il poeta e discorrere di letteratura. Malgrado la ragio-
nevole preoccupazione del Montale-personaggio la discussione si 
rivela interessante e articolata: la poesia sembra davvero, per alcune 
pagine, in grado di contrastare la minaccia terribile della guerra. Il 
poeta italiano e l’appassionato lettore tedesco bevono insieme un 
intero fiasco di Chianti, discutendo di arte, di filosofia e di come 
quest’ultima in particolare sia «un serpente che si morde la coda, 
una piroetta del pensiero su se stesso», incapace di spiegare, come 
avrebbe dovuto «l’essenza della Vita». Il pensiero contemplativo, 
così come l’arte in tutte le sue forme, crea un cosmo protetto, in 
qualche modo separato dalle crudeltà della storia: due uomini ap-
partenenti a schieramenti avversari possono riconoscersi compagni 
e uniti sullo stesso fronte. Eppure cos’è questa poesia in nome della 
quale si riconoscono i due protagonisti? Quella antica «è pressoché 
inaccessibile. Omero non è un uomo e all’uomo riesce estraneo tutto 
ciò che esce dall’umano»1, mentre i moderni, 

li facciamo noi con la nostra collaborazione. Non offrono mai 
l’impressione della stabilità; siamo troppo parte in causa per poterli 
valutare. Creda a me, la poesia non esiste; quando è antica non 
possiamo identificarci con lei, quando è nuova ripugna come tutte 
le cose nuove: non ha storia, non ha volto, non ha stile. Eppoi, 
eppoi… una poesia perfetta sarebbe come un sistema filosofico 
che quadrasse, sarebbe la fine della vita, un’esplosione, un crollo; 
e una poesia imperfetta non è una poesia. Meglio combattere… 
con le ragazze. Ma sono diffidenti, sa?, a Terranova. Peccato!2

1 La poesia non esiste, PR, p. 527.
2 Ivi, p. 528.
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dalle ultime raccolte d’autore ai racconti esclusi

«È un nichilismo forse facile, che il poeta non può condividere 
tale e quale, tant’è vero che nel racconto infine autobiografico lo fa 
esprimere al suo malcapitato ospite, descritto con ironia bonaria»3. 
Non c’è alcuna fiducia nell’interpretabilità, né nella possibilità di un 
giudizio che tuttavia viene sentito come indispensabile: la mancanza 
di un discernimento critico appare come una rassegnata sconfitta. 
Ma soprattutto la perfezione della forma, l’ultimo affinamento della 
conoscenza sono avvertiti come un pericolo, come la fine dell’esi-
stenza umana, assunta come moto ed approssimazione verso un 
assoluto. «Meglio combattere…» (e la momentanea sospensione 
può essere funzionale a far ricordare al lettore che il locutore è un 
soldato) ma con le ragazze, cioè vivere, affrontare questioni pra-
tiche o perlomeno reali piuttosto che affannarsi a lottare contro 
l’inconoscibile. La stessa poesia di cui viene data a inizio racconto 
una prova d’esistenza inconfutabile, è quindi rinnegata da chi l’ha 
promossa nella narrazione: il tedesco che durante la guerra entra di 
notte in una casa italiana solo per parlare di poesia non ha alcuna 
fiducia nell’esistenza della poesia. Fin qui dunque le due spinte si 
annullano: la poesia viene affermata nel momento stesso in cui si 
usa tanta intelligenza per negarla. Dopo l’uscita di scena del poeta 
soldato Montale controlla come stiano i suoi due ospiti clandestini.

«Se n’è andato il tuo tedesco?» chiese Bruno. «E che t’ha detto?»
«Dice che la poesia non esiste».
«Ah!»
Giovanni si volse su una spalla e cominciò a russare. Dormivano 
in due in un lettuccio strettissimo.

Questo finale è il vero articulo mortis della poesia. Di fronte 
all’annuncio che la poesia non esiste la reazione è un semplice «ah!», 
una clausola fonica disarticolata, un’assenza di pensiero. Rispetto 
alle ristrettezze (fuori metafora) della situazione non ha alcuna 

3 Forti, Montale: la prosa di fantasia e d’invenzione, cit., p. LIV.
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importanza che la poesia esista o meno, è argomento futile. Il che 
riverbera di ridicolo l’intera situazione precedente: è assurdo che un 
soldato sia venuto a parlare di tali cose ed è forse anche ironico che 
Montale si sia prestato al gioco. Lo ha fatto perché obbligato dalle 
circostanze? O ha davvero partecipato con interesse alla discussione, 
magari iniziando una propria riflessione (di cui non siamo informa-
ti), proponendo a se stesso una qualche dimostrazione dell’esistenza 
o inesistenza della poesia? Il «suo» tedesco gli ha davvero fatto per 
un attimo dimenticare le miserie della guerra, distolto il pensiero 
verso aree meno misere dell’esistenza umana? Ed in tal caso non 
sarebbe forse questa un’utilità superiore della poesia al di là della 
sua stessa ‘comprovabilità epistemologica’? Il pregio della narrativa 
di Montale è sicuramente anche nel suscitare queste domande, pur 
lasciandole puntualmente inevase.

Sembra invece dettata dal rigetto verso ogni regime la narrazione 
diaristica di Un poeta nazionale, dove si immaginano le riflessioni 
private di un poeta del fittizio paese di Livonia4. Per descrivere 
il governo dittatoriale di questo paese Montale sembra fondere le 
caratteristiche del regime fascista, i suoi diretti ricordi e le esperien-
ze a lui più vicine, con alcuni elementi ispirati agli stati sovietici: 
la posizione svilita della poesia come di ogni altra arte sotto un 
sistema liberticida viene dipinta a tinte ironicamente crude, prive 
di identificazione sentimentale.

4 Qui, come già in altre prose narrative, sarebbe possibile un utile esercizio 
di critica onomastica. La scelta dei nomi propri sia di persona che di cosa è, nelle 
prose narrative di Montale, mai dettata dal caso e spesso obbediente a criteri 
ironici e umoristici. Il nome «Livonia» sembra derivare da quel «verbo livere, di 
espansione indoeuropea, che […] già in latino aveva significati propri (‘essere di 
colore plumbeo, bluastro’) e, in poesia, traslati (‘essere pallido di gelosia’ e poi 
‘essere invidioso’)» (Vocabolario etimologico, Zanichelli, Bologna 2000, p. 884). 
In questo caso il nome è funzionale a descrivere l’atmosfera livida e cupa della 
dittatura e insieme l’ambiente letterario già tradizionalmente colmo di livori e 
invidie, acuiti dalle dinamiche di regime.
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Montale esegue la dimostrazione di un teorema a lui caro, l’im-
possibilità dell’arte in assenza di libertà individuale, non nascon-
dendo i forti intenti polemici ma anzi palesandoli con opportuni 
commenti critici al di fuori della narrazione. Dall’iniziale soddi-
sfazione del poeta nel sentirsi garantito uno stipendio statale in 
quanto «poeta nazionale», alle invidie tra colleghi, agli intrighi e alle 
epurazioni, la parabola discendente del poeta statalizzato si mostra 
come inevitabile. È lo stesso poeta ad approvare le restrizioni sempre 
più severe, le epurazioni (quando riguardano altri), il servilismo 
(che per decreto non deve essere troppo smaccato) ed ogni singolo 
aspetto di una macchina statale che infine lo porterà alla catastrofe, 
con la paradossale conclusione che il poeta nazionale accetterà ed 
approverà anche le stesse condanne che lo riguardano. L’incapacità 
del poeta di immaginare un sistema alternativo e la preveggenza 
del sistema dittatoriale, in grado di incorporare anche eventuali 
reazioni, ricordano alcuni aspetti della distopia orwelliana di 1984.

Il poeta nazionale sembra assolutamente conscio dell’impossi-
bilità di una reale eversione, in quanto incapace di mutare i para-
metri di pensiero a cui è abituato e in cui risulta, malgrado tutto, 
perfettamente inserito. Del poeta in quanto tale allora non resta 
che l’aggettivo «nazionale», a dimostrazione che la fedeltà al regime 
è valore supremo, indipendentemente dal valore indimostrabile 
della poesia o dagli alti e bassi della propria carriera, che possono 
portare rapidamente e senza alcun motivo dal Presidio dei gerarchi 
all’umiliazione del gulag. 

La medesima questione, impostata in termini esclusivamente 
argomentativi e non più narrativi riguarda anche Il partito dei poeti, 
interessante elzeviro che nella sua brevità riesce ad articolare svariati 
temi. Si parte dall’ironica riflessione che chi volesse fondare un 
nuovo partito dell’Uomo Qualunque otterrebbe un più immediato 
successo introducendo la variazione di Uomo Qualunque «ma con 
un manoscritto di versi in tasca»5. Tanti sono i poeti «intendendosi 

5 Il partito dei poeti, PR, p. 535.
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per poeta colui, o colei, che scrive e pubblica, quando può, i suoi 
versi»6 e tutti ugualmente sicuri di meritarsi sussidi statali a vita, 
riconoscimenti e gratifiche: perché mai, si chiedono infatti, teatro e 
cinema godono (siamo nel 1950) di fondi pubblici mentre la poesia 
ne è esclusa? Montale risponde a questa domanda identificando la 
differenza principale nel fatto che i poeti «non sono organizzati e 
non formano una categoria di “lavoratori”»7. Ciò è reso impossibile 
dalla vanagloria stessa dei poeti, i più restii ad una collaborazio-
ne sentita come diminuzione della propria individualità. Ancora 
una volta il Montale individualista non può che considerare con 
ironia chi fa del proprio ego la sua unica ragione di vita. Tuttavia 
è soprattutto il particolare statuto della poesia, arte tra tutte som-
mamente disprezzata e posta sotto sospetto ma proprio per questo 
più preservata dalle meccaniche dell’industria culturale di massa, 
ad ingenerare questa impossibilità di definirla «mestiere» e quindi 
di sovvenzionarla.

Qualsiasi tentativo in questo senso si infrangerebbe contro l’im-
possibilità di giudicare i meritevoli (con quale criterio: numero di 
vendite, fedeltà politica, valore pedagogico…?) e soprattutto di 
fronte alla limitazione di libertà che uno stipendio comporta. 

Per comprendere meglio questo brano occorre riferirsi alla prosa 
saggistica intitolata Il secondo mestiere, in cui Montale ritorna dopo 
alcuni anni (precisamente nel ’59) sugli stessi argomenti. L’aulica 
considerazione che si ha della poesia «è un alibi che permette al 
mondo borghese di affamare i poeti senza provarne rimorso» o è 
anche «un indiretto omaggio alla rarità e imprevedibilità della po-
esia»? Montale lascia la risposta al lettore e come sempre offre un 
ventaglio di possibili soluzioni, tra le quali dissimula provocazioni 
e reali convincimenti.

Sembra indubbio infine che, rispetto alla poesia, «per diverse 
e forse opposte ragioni, tanto le società totalitarie quanto quelle 

6 Ivi, p. 534.
7 Ivi, p. 535.
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che s’illudono di essere libere non possono far nulla per favorirne 
o proteggerne la nascita»8.

Ecco quindi che Il partito dei poeti si rivela come il necessario 
pendant ad Un poeta nazionale: come questo mostrava l’impossibilità 
della poesia durante una dittatura così il primo denuncia l’ostilità, 
verso la poesia come verso qualsiasi cosa inutile, delle società ca-
pitalistiche, sedicenti libere ma fondate sull’idolatria del denaro e 
del successo. In questi paesi dunque la poesia vive di una duplice 
considerazione: inutile, inesistente o al limite moralmente riprove-
vole quando non venda; desiderabile, facilmente perseguibile ed in 
sostanza assimilata nella categoria dei ‘mestieri che danno grandi 
utili con minimo sforzo’ (la categoria più appetibile in assoluto) nel 
caso frutti guadagni.

Un numero imprecisato di uomini di lettere riesce a sbarcare il 
lunario, talora assai brillantemente, con lavori che si fanno con 
carta, penna e calamaio e con l’impiego della macchina da scrivere 
[…] ma resta da dimostrare che questi uomini vivano del frutto 
della loro arte (ammesso che ne abbiano davvero una). La verità è 
che anch’essi, in quanto poeti, hanno un secondo mestiere: quello 
dell’uomo di penna. Scrittori notissimi, magari insigniti del pre-
mio Nobel, vivono della loro penna non della loro arte. […] Le 
osservazioni che abbiamo fatte, non certo peregrine, mostrano 
chiaramente come sia impossibile, in tutto il mondo, a uno scrittore 
di vivere dell’arte sua9.

È quantomeno probabile che Montale si riferisse coscientemente, 
con queste parole, anche alla sua stessa condizione, differenziando 
quindi la propria produzione poetica da quella, prosastica, che gli 
consente di vivere. Tuttavia non per questo si può supinamente 
accettare «la radicale contrapposizione qui suggerita tra ciò ch’è 

8 Il secondo mestiere, SMA, p. 132.
9 Ivi, p. 128.
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arte e ciò che non lo è»10 né Montale stesso doveva averne un così 
draconiano sentimento. La causa prima delle raccolte che stiamo 
esaminando sta infatti nella volontà di ritrovare all’interno del suo 
secondo mestiere le tracce, se non i risultati estetici, di una produzio-
ne non del tutto di secondo piano. Montale aveva voluto, dedicando 
a questi articoli-racconti le sue cure editoriali, strapparli dal contesto 
meramente comunicativo a cui sicuramente la gran parte dei suoi 
articoli si ascrivevano: la sua decisione rispecchia una prospettiva 
in fieri che in un determinato momento, soprattutto dal dopoguerra 
alla pubblicazione della prima Farfalla di Dinard, ha rivalutato le 
prose nell’ambito di una poetica che andava mutando, avvicinandosi 
alla realtà per ritrovare il proprio significato.

Al difficile problema di garantire una sopravvivenza ai letterati 
senza snaturarne l’ispirazione o alimentarne soltanto la vanagloria, 
Montale non offre una soluzione che rimanga nell’ambito della 
razionalità pragmatica. Tuttavia ne fornisce una, di sfuggita, che 
rientra a pieno titolo nella sua migliore sfera “di fantasia e di inven-
zione”: «forse una società ideale potrebbe aiutare i suoi poeti, i suoi 
scrittori in modo del tutto segreto e indiretto, senza offenderne la 
dignità e l’indipendenza»11.

Al di là del carattere fantasioso dell’inciso, nondimeno così ti-
pico dell’argomentazione montaliana e tanto più appariscente in 
quanto inserito in un contesto saggistico, si avverte la necessità di 
una poesia che non sia disgiunta dalla vita vera, quella della «stra-
da». L’autore sembra quasi suggerire che, in una società realmente 
equa e sana, la poesia sarebbe una parte essenziale e spontanea, 
economicamente sostenibile e assolutamente integrata a ogni altra 
libera attività umana.

Continuando a svolgere la propria riflessione sull’arte Montale 
fornisce un gustoso e ironico ritratto di una figura non propriamente 

10 Mengaldo, Montale «fuori di casa», cit., p. 339.
11 Il secondo mestiere, SMA, p. 131. La proposta ricalca un’analoga idea narra-

tiva contenuta in L’agenzia H., una prosa narrativa del ’52, che vedremo in seguito.
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artistica ma attinente, per così dire, all’aspetto più sociale e meno 
estetico dell’arte. Nasce così L’intellettuale, un breve divertissement 
dai toni umoristici e salaci che utilizza l’espediente dell’anafora per 
ottenere un effetto comico molto pregevole. In brevi frasi, ognuna 
esordiente con «L’intellettuale…», si condensano le caratteristiche 
dell’intellettuale, caratteristiche che si scoprono, di frase in frase, 
come assolutamente vane e contraddittorie. Così: 

L’intellettuale decide di uscire dalla torre d’avorio. 
Per fortuna nessuno se ne accorge.
L’intellettuale è convinto che l’arte sia fatta per essere compresa 
da lui.
Peggio quando pensa che sia fatta per il popolo. […]
L’intellettuale non vince il premio letterario e dichiara che tutti i 
premi sono una camorra.
L’intellettuale vince il premio letterario e ammette che le camorre 
hanno del buono. (Anche i poeti del Dolce Stil Nuovo facevano 
parte di una gang).
L’intellettuale scrive poesie che nessuno legge e conclude che il 
nostro tempo non è fatto per la poesia12.

Le opinioni dell’intellettuale sono sempre legate alla sua per-
sonale situazione e, indifferentemente da quali siano, sono pre-
sentate come stupidaggini fortunatamente inascoltate. Anche gli 
atteggiamenti dell’intellettuale sono fortemente stilizzati, fino ad 
identificarsi con semplici cliché, come previsto del resto dalle ne-
cessità della forma comica.

L’intellettuale indossa un caftano bianco con bottoni in forma di 
bastoncino e dice che Parigi è in decadenza.
Può darsi ma la vera decadenza si avrebbe se Parigi pensasse a lui.
Disgraziatamente questo talvolta accade13.

12 L’intellettuale, PR, p. 537.
13 Ivi, p. 538.
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Nello snodarsi delle frasi il pensiero montaliano si adatta con 
facilità estrema al variare fulmineo dei punti di vista, come se la 
ricerca dell’effetto comico fosse un procedimento piuttosto sponta-
neo, semplice variazione del suo consueto stile di scrittura. Infine 
anche quest’intellettuale ironicamente messo alla berlina s’interroga 
sulla poesia di stato e sui suoi vantaggi.

L’intellettuale non ammette l’ingerenza dello Stato nelle arti ma 
lamenta che il teatro e il cinema abbiano pochi sussidi.
L’intellettuale pensa che sarebbe bene rifare l’Accademia, purché 
ci entrasse lui e soprattutto non vi entrassero A., B., C…
L’intellettuale è contrario alla pianificazione delle arti ma opina 
che ad A., a B. e a C. si dovrebbe impedire di scrivere14.

In realtà l’ironia si addensa su questo ritratto in quanto non coin-
cidente con la figura di intellettuale, artista e dandy che Montale 
desiderava rappresentare. L’intellettuale dandy di Montale è «un 
ostinato dilettante. Il dilettantismo vuole essere per lui una forma di 
rifiuto delle specializzazioni moderne, anche di quelle professionali, 
e dunque dell’integrazione sociale, della subordinazione alle leggi 
del mercato e del consumismo»15. Difatti proprio un «dilettante 
di gran classe» è quello che il poeta prefigurava fin dal suo saggio 
Stile e tradizione del 1925.

Stesso procedimento tecnico ma adoperato con meno insistenza 
nel caso della prosa successiva, Il poeta. Vi si descrive un tipo di 
poeta alla perenne ricerca di un’affermazione mediatica, occupato 
a curare più la propria vanità che la propria arte, costantemente 
intento a raccogliere i ritagli dei giornali che parlano di lui.

Il poeta ha provato, con pari insuccesso, a scrivere per le Masse 
e per gli Iniziati. Nell’insuccesso vede il suo maggiore trionfo, 
ritenendosi in anticipo sui suoi tempi. […] Il poeta non scrive in 

14 Ivi, p. 539.
15 Luperini, Montale o L’identità negata, cit., p. 206.
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prosa, anzi detesta la prosa, che ritiene uno strumento utilitario, 
destinato alla comunicazione delle idee, non al soffio dell’arte. Le 
parole messe in riga discorrono, quelle messe in fila cantano. E il 
poeta canta!16

Da queste sottili definizioni si comprende come il poeta stere-
otipato odi la prosa perché sostanzialmente genere di successo, in 
cui la differenza tra fallimento e «trionfo», contandosi sul numero 
di copie vendute, non può essere falsificata da teorie di carattere 
metafisico. Restando invece nell’ambito protetto della poesia, lo 
scarno novero di lettori può essere giustificato come produzione 
d’élite e l’esasperata ricerca di pubblicità come desiderio di aprirsi 
alle masse. La forte ironia del ritratto si palesa nella descrizione 
della compulsiva ricerca di una differenziazione dalla prosa.

Non riuscendo a trovare, né unicamente sul piano contenutistico 
né esclusivamente su quello formale, un’autonomia sicura della po-
esia rispetto alla prosa, lo pseudo-poeta descritto da Montale non 
ha altro modo, per differenziarsi dalla comunicazione utilitaristica 
della prosa, che mettere in fila le parole: l’unico discrimine tra 
poesia e prosa risulta essere allora quello, banale e desublimante, 
dell’organizzazione grafica del testo. Da notare come Montale non 
scrive che le parole «messe in riga discorrono […] messe in versi 
cantano» bensì «messe in fila cantano», evitando volutamente un ter-
mine, forse più preciso ma inevitabilmente legato ad una concezione 
tradizionale della poesia. Ha inteso così indicare, senza possibilità 
di dubbio, l’unica differenza di certa poesia moderna dalla prosa: 
«oggi, fatte rare eccezioni, una lirica si distingue dalla prosa solo per 
un più frequente uso dell’ “ a capo”»17. Da questa breve descrizione 
e contrario della poesia, sembra che Montale voglia sottolineare 
come, al di là degli aspetti formali, la poesia possa effettivamente 
essere «uno strumento utilitario, destinato alla comunicazione delle 

16 Il poeta, PR, p. 540.
17 Le bocche imbavagliate, SMA, p. 348.
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idee», senza per questo snaturarsi e divenire prosa o addirittura 
abbandonare il «soffio dell’arte».

Parallelamente a una crisi trasversalmente paventata e ricono-
sciuta, la poesia contemporanea viene resa oggetto di una subli-
mazione erronea che la definisce idonea a trattare solo determinati 
argomenti, facendo di una restrizione un motivo d’orgoglio. Ma la 
poesia un tempo «trattava di ogni argomento», come sostiene Mon-
tale, e solo successivamente si sono verificate molteplici restrizioni 
tematiche e quindi conseguentemente di forma, con l’esito finale 
che, non potendo parlare più di nulla che interessi davvero l’uomo, 
la poesia gli è diventata estranea. È forse allora questa estraneità 
la vera motivazione del conseguente rifiuto della prosa: volendo a 
tutti i costi salvaguardare una poesia pura, si tende a rigettare non 
tanto un modo comunicativo ma la realtà umana che quel modo, 
approssimativamente, esprime. La poesia pura crea per reazione la 
prosa pura18: tanto più la poesia diventa estranea all’uomo storico, 
l’uomo che pensa, vive e agisce nel nostro tempo e non in un’astratta 
indeterminatezza, tanto più la prosa si sprofonda nella materia bruta 
del presente, finendo per smarrire ogni traccia di riflessività e di 
introspezione. La pura poesia declama in linguaggi incomprensibili 
e lontani nel passato, la pura prosa non riesce a distaccarsi dalla 
fanghiglia della simultaneità, dallo «scialo / di triti fatti, vano / 
più che crudele» di un eterno presente senza coscienza di se stesso.

Infine la prosa si sporca le mani con il mondo degli uomini e per 
questo il poetastro la usa per rendere omaggio ad un certo «furfan-
tesco gerarca di ieri»19. Ma questo ovviamente non importa: «l’ha 
fatto spontaneamente e non ha mai rinunciato alla sua libertà spi-
rituale. E poi l’ha fatto quasi sempre in prosa, e la prosa non conta, 
è un’altra cosa…»20. Altre due specie di poeti usano invece la prosa 
senza ritenere di doverla usare per fini inconfessabili o a scapito 

18 Cfr. Il racconto puro, SMP, p. 144.
19 Ivi, p. 541.
20 Ibidem.
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della propria aureola: il primo di questi è il poeta che è diventato 
famoso in passato «tanto che non se ne parla più», ora «è ricco, ha 
la macchina, guadagna molto e non rifugge dallo scrivere in prosa».

La seconda tipologia è invece maggiormente interessante e fa 
registrare al brano una lieve virata in senso narrativo.

Nello zoo letterario c’è ancora qualche esemplare di poeta che non 
parla dei suoi versi, non riceve ritagli e fa onestamente un altro 
mestiere. Non proporrei di metterlo in gabbia e farlo vedere al 
pubblico, perché in questo caso diventerebbe orgoglioso e passe-
rebbe automaticamente nella classe dei poeti che ho già descritto. 
Non so se meriti onore, ma merita certo di non essere disturbato21.

Non poteva concludersi un brano dedicato ai poeti senza un 
autoritratto montaliano. Il poeta qui stilizzato non afferma la pro-
pria idea di poesia, né elabora complicate macchine filosofiche per 
giustificare il proprio operato. È un poeta che «fa versi» e non cerca 
sussidi, per mantenersi fa un secondo mestiere (e qui il richiamo, 
se non fosse già sufficientemente chiaro, varrebbe come un senhal), 
«non ama l’omertà letteraria e non è complice di nessuno», teorizza 
lo stare in disparte e il moderare il proprio orgoglio come unici cri-
teri di dignità che lo distinguano dai cattivi poeti, dal «gracidante 
/ limo dei neòteroi»22.

2. Trentadue variazioni

Ultima raccolta voluta da Montale, pubblicata nel 1973 per le 
edizioni Giorgio Lucini e poi nel 1987 per Vanni Scheiwiller, Tren-
tadue variazioni mostra fin dal titolo la sua caratteristica di inventi-
vità e molteplicità formale. Con un ovvio richiamo al mondo della 
musica, le variazioni raccolgono elzeviri e frammenti pubblicati tra 

21 Ivi, p. 542.
22 Non hai pensato mai di lasciar traccia, PO, p. 294.
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il ’68 e il ’71, differenti dalle prose fin qui affrontate per la vasta 
gamma di temi trattati, lo stile poliedrico e le differenti finalità. Nel 
volgere di poche pagine si alternano «brani di commento saggistico 
e di poetica, di critica letteraria, sociologica e persino di costume; di 
liberissimo e non sistematico studio di strutture, immagini, segni»23 
ma anche di polemica, di mesta ironia, di vero e proprio rifiuto 
verso fenomeni, ritenuti inaccettabili, della modernità, «esprimendo 
tutto questo in una lingua ancora una volta inventiva, paradossale 
e creativa, nata proprio nel vivo e dal vivo della sua più matura 
esperienza di poetica»24.

La tecnica, già individuata per i due brani L’intellettuale ed Il 
poeta, delle riprese anaforiche in segmenti ironicamente contrad-
dittori caratterizza anche quei segmenti più estesi che sono le Va-
riazioni. Dotate infatti non già di titoli singoli ma di numerazione 
progressiva, le Variazioni dialogano antiteticamente tra di loro e 
solo in questo confronto trovano un respiro più ampio. Inoltre già 
dalla prima variazione è possibile apprezzare un tono diverso da 
quello delle altre raccolte, «assimilabile alla maniera della poesia 
montaliana da Satura in poi»25 e dominato da una sintassi e da un 
lessico particolari: «nonostante la diversa mise en page, variazioni e 
poesie condividono elementi formali come l’andamento paratattico, 
volto a scandire i tempi dell’osservazione e della riflessione»26. Più 
lirici talvolta della stessa poesia coeva, questi frammenti puntano 
alla fulmineità epigrammatica della rivelazione di tipo gnomico, 
spesso contenuta nell’ultima frase del segmento.

Quest’anno al posto dei porcospini c’è una gabbia di criceti. Dentro 
la gabbia si vede un tapis roulant sferico; un criceto, entrandovi, 
fa ruotare la sfera; egli cammina velocemente restando sempre 

23 Forti, Montale: la prosa di fantasia e d’invenzione, cit., p. LXIII.
24 Ibidem.
25 Scaffai, Commento a Montale, Prose narrative, cit., p. 368.
26 Ibidem.
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fermo nello stesso punto. Se prendesse coscienza di sé si crede-
rebbe libero27.

Quello che Marco Forti definisce «il consueto animalismo di 
Montale»28 si riverbera dalla prosa alla poesia: ecco quindi che la 
famiglia di porcospini si ritrova nella poesia A pianterreno di Satura 
II, in cui i porcospini assumono «un loro come minimale valore 
emblematico»29 e in cui tuttavia è presente un tono «più narrativo 
della stessa prosa»30. Il criceto che si illude di procedere liberamen-
te e invece rimane fermo poiché imprigionato in una traiettoria 
prestabilita è una immediata metafora dell’uomo contemporaneo, 
dei suoi rapporti col tempo, con la velocità e con la coscienza della 
propria libertà. Ma Montale si diverte dapprima a suggerire, quindi 
a rinnegare quest’ipotesi: l’inizio della seconda Variazione contiene 
la sarcastica palinodia di quanto detto precedentemente.

Non vorrei se ne inferisse che la situazione dell’uomo e quella 
del criceto siano press’a poco uguali. […] L’apologo dell’asino di 
Buridano che, incerto tra il mangiare e il bere, si lascia morire di 
fame e di sete, rende onore all’uomo pienamente razionale che 
non fa nulla senza una precisa ragione. Invece l’uomo reale opta 
cento volte al giorno e quasi sempre non per motivi razionali. La 
via ch’egli sceglie non è la migliore ma la più facile; non è la più 
vera ma quella meno libera. L’uomo cerca dei corresponsabili, siano 
questi altri uomini o prevedibili eventi31.

Il criceto è diventato un asino e la sua illusoria libertà si è rivelata 
una prigionia: tuttavia proprio l’illusoria libertà dell’uomo bloccato 
nel presente continuo è in fondo inumana e per essere gestita ha 
bisogno del ricorso all’irrazionalità. La dimostrazione del filoso-

27 Variazione 1, PR, p. 557.
28 Forti, Montale: la prosa di fantasia e d’invenzione, cit., p. LXIV.
29 Ibidem.
30 Scaffai, Commento a Montale, Prose narrative, cit., p. 368.
31 Variazione 2, PR, p. 558.
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fo Giovanni Buridano della mancanza di libertà nell’uomo viene 
allora ricordata ironicamente per sostenere la mancanza di vera 
razionalità che caratterizza una delle epoche più apparentemente 
razionali della storia.

L’uomo contemporaneo, similmente al criceto in gabbia, sembra 
libero di muoversi verso innumerevoli direzioni diverse: tuttavia in 
una realtà priva di dati certi, l’unica possibilità di scelta razionale tra 
varianti apparentemente adiafore è appunto l’irrazionalità, la scelta 
casuale. Accade allora che l’uomo adoperi razionalmente strumenti 
sempre più perfezionati (forniti e quasi imposti a lui dalla sua stessa 
razionalità) per fini comunque irrazionali.

Queste riflessioni qui riportate non scompaiono affatto nel breve 
volgere d’una Variazione: riaffiorano anzi sovente, a distanza anche 
di diversi brani. La scoperta dell’inutilità della ragione nella vita 
quotidiana (nei termini accennati dalla seconda Variazione) viene 
ad esempio ricondotta alla sua radice storica: 

Quello che avviene nel mondo così detto civile a partire dalla fine 
dell’illuminismo (ma ora in sempre più rapida escalation) è il totale 
disinteresse per il senso della vita. Ciò non contrasta col darsi 
daffare, anzi. Si riempie il vuoto con l’inutile. Il mondo muore di 
noia, l’impiego del tempo è letteralmente spaventoso. I giovani 
che si agitano un po’ dovunque non se ne rendono forse conto32.

Parole che riecheggeranno in È ancora possibile la poesia?: «nel 
mondo c’è un largo spazio per l’inutile, e anzi uno dei pericoli del 
nostro tempo è quella mercificazione dell’inutile alla quale sono 
sensibili particolarmente i giovanissimi»33. L’inutile di cui si parla 
è ovviamente anche l’arte massificata: «l’arte è produzione di oggetti 
di consumo, da usarsi e da buttarsi via»34, uno strumento contro 
l’horror vacui, che annienti ogni possibilità di solitudine. È infatti 

32 Variazione 6, PR, p. 564.
33 È ancora possibile la poesia?, PR, p. 3032.
34 Ivi, p. 3033.
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in questa solitudine che si situa la riflessione e l’arte, intesa come 
momento conoscitivo di sé, evento da evitarsi giacché «oggi più che 
mai l’uomo è giunto ad avere orrore di se stesso»35.

Frequente il riferimento ai giovani, visti come un naturale ber-
saglio delle trasformazioni sociali: l’autore non di rado applica alle 
nuove generazioni le stesse inquiete considerazioni che va svolgendo 
per l’umanità in generale.

Tornano da un lungo viaggio in roulotte: Olanda Svezia Dani-
marca Norvegia Finlandia. Sono rimasti indifferenti a tutto, non 
ricordano nulla. Chiedono invece notizie sui criceti in gabbia. 
[…] Sono felici i ragazzi? Sono felici come gli uccelli? Tutta una 
letteratura lo afferma. Io sento che i pallini dei cacciatori arrivano 
quasi fin qui e suppongo che gli uccelli non siano poi tanto felici. 
Ma è possibile che gli uccelli non sappiano di dover morire36.

La felicità dei giovani, come si nota, è nella loro completa indif-
ferenza, nella totale ignoranza di quello che accade attorno a loro, 
la morte di una civiltà, il fischiare dei pallini da caccia. Montale 
riassume in una breve immagine le sue ansie escatologiche, biasi-
ma i ragazzi per la loro incoscienza di sé, eppure non li condanna. 
Esemplare il caso della Variazione 18 in cui viene raccontato un 
sogno: Montale bambino viene rimproverato dal padre perché è 
troppo rispettoso, troppo umile e modesto.

Ricordati che tu devi riempirti la testa di diritti, devi essere un 
pallone, una mongolfiera di pretese e di esigenze. Ricordati che 
chi ti ha messo al mondo non l’ha fatto per sentirsi dire sì papà: 
ricordati che nella vita c’è il prima e il dopo e che il dopo ha sempre 
ragione. Tu sei il mio dopo, figlio mio, un dopo che deve schiacciar-
mi, insultarmi. Insultami figlio, non negare al tuo vecchio padre, 
indegno di te, questa soddisfazione. Pietà figlio mio, pietà di me!37 

35 Ibidem.
36 Variazione 9, PR, p. 567.
37 Variazione 18, PR, p. 585.
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Al di là della fin troppo semplice morale che tende ad illustrare 
sarcasticamente il rovesciamento di ruoli e gerarchie tra padri e 
figli (il che implica anche una rovesciata scala di valori tra vecchio e 
nuovo, norma e trasgressione) si avverte una carica emotiva sotter-
ranea, difficilmente spiegabile, come se l’autore non fosse del tutto 
convinto che la scala gerarchica, com’era montata fino a qualche 
tempo fa, fosse del tutto apprezzabile.

Sulla partitura delle Variazioni non è raro trovare riferimenti 
letterari utilizzati come referenti delle proprie ideologie: al limite 
tra la recensione e la citazione en passant, illustrano in poche 
battute un tratto, una situazione o un pensiero comuni anche 
all’autore.

Ciò vale ad esempio per Thomas Hardy, il cui caso letterario 
viene analizzato per le notevoli analogie con quello montaliano.

Non si ha notizia di un prosatore-prosatore che, su un altro registro, 
sia stato tanto poeta-poeta. E, per complicare le cose, la poesia di 
Hardy tanto più è poetica quanto più è prosastica nel linguaggio 
e nei motivi38.

Il poeta inglese indica a Montale la strada per «il rovesciamen-
to del proprio stile in senso prosastico-colloquiale»39 e lo confer-
ma nella scelta di «una linea prosastica tanto lontana dalla poesia 
pura (simbolista ed ermetica) quanto lo sono […] Eliot e Auden»40. 
Hardy viene ricordato assieme al suo paesaggio, quella brughiera 
che si ritrova sia nella sua poesia sia nella sua prosa e che Montale 
sembra considerare come metafora dell’artista; la fedeltà al proprio 
paesaggio costituisce allora una nuova similitudine tra i due poeti. 
Infine Montale ricorda come «le liriche che egli scrisse negli anni 
1912-1913 in memoria della sua prima moglie [siano] una delle 

38 Variazione 4, PR, p. 561.
39 Scaffai, Commento a Montale, Prose narrative, cit., p. 372.
40 Ivi, p. 371.



135

dalle ultime raccolte d’autore ai racconti esclusi

vette della poesia moderna»41: anche in questo il poeta degli Xenia 
si sente vicino al poeta della brughiera.

La Variazione di gran lunga più conosciuta e discussa, oltre ad 
essere quella esteticamente più riuscita, è probabilmente la tredi-
cesima, intitolata Il lieve tintinnio del collarino…42. Questo piccolo 
racconto, pubblicato per la prima volta nel 1943 sulla rivista «Lettere 
d’oggi», assieme a Visita a Fadin43 e Dov’era il tennis… sotto il titolo 
complessivo di Visite. Tre prose, non venne poi incluso nella ristampa 
di Finisterre né nella sezione Intermezzo della Bufera, rimanendo 
anzi senza riedizioni fino al ’69 quando venne pubblicato con alcune 
varianti sul «Corriere della Sera». Da qui venne poi incluso nell’e-
dizione di Trentadue variazioni del 1973, con minime correzioni 
con il titolo di Variazione 13. 

Si tratta, volendo fornire una definizione che non può comunque 
racchiudere tutte le particolarità dell’invenzione montaliana, di un 
vero e proprio poéme en prose, un poemetto in prosa dal carattere 
molto narrativo e insieme estremamente lirico che rappresenta una 
delle migliori sperimentazioni di Montale in tal senso. Già sul 
«Corriere della Sera» Montale accompagnava il testo con una lunga 
Postilla poi ripubblicata come Variazione 14 da Forti: «La prosa che 
precede doveva figurare nel mio libro La bufera e altro […] e ora non 
so perché io l’abbia esclusa da una raccolta dove pure compaiono 
due altri petits poèmes en prose»44. 

La sua esclusione dalla Bufera, al di là dell’evasiva spiegazione 
montaliana, non è agevolmente spiegabile, al punto che Mario Soldati 
ebbe modo di dolersene nel suo racconto dal titolo Due amici, scritto 
come introduzione a Il meglio di Henry Furst a cura di Orsola Nemi 

41 Variazione 4, PR, p. 562.
42 Secondo Maria Antonietta Grignani questa prosa compare nelle versioni 

preparatorie di Satura col titolo Il falso cardinale.
43 Le tre prose erano contrassegnate da numeri e non da titoli. Erano inoltre 

accompagnate da una breve composizione in versi che costituirà la seconda strofe 
di Verso Siena.

44 Variazione 14, PR, p. 575.
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e poi ripubblicato con varianti nella raccolta Rami secchi. In questo 
testo Soldati svela che Il lieve tintinnio è una prosa a chiave, descri-
vendo infatti nella figura del protagonista Erasmo, Henry Furst, un 
letterato americano amico di Montale. Furst era, oltre che giornalista 
e traduttore, anche scrittore e poeta, «press’a poco ministro degli 
esteri a Fiume con D’Annunzio […] italiano onorario» e soprattutto, 
secondo Montale, «un grande spirito che ama il suo vecchio e il suo 
nuovo paese, uno spirito assetato di giustizia, deluso ma non domo, 
ferito ma non vinto dalla “condizione umana”»45.

L’osservazione di Soldati provocò una vera e propria polemica 
ampliata dalla rivelazione46, basata su lettere montaliane, che alcuni 
degli articoli redatti da Montale per il «Corriere della Sera» erano 
stati scritti in realtà da Furst, al quale il poeta si era rivolto non 
riuscendo a reggere ai ritmi giornalistici.

Soldati tuttavia rimprovera sostanzialmente a Montale di non 
aver voluto inserire un racconto così ben riuscito in una sua raccolta 
poetica e quindi di non aver voluto concedere al suo amico la gioia 
di vedersi a suo modo eternato, nelle pagine illustri della Bufera. 
Inoltre l’excusatio non petita di Montale nel ripubblicare il testo sul 
«Corriere della Sera» sembra a Soldati perlomeno equivoca:

Montale si era reso conto perfettamente di che cosa aveva scritto 
se, a lui così schivo a parlare di se stesso, era venuto in mente Bau-
delaire, i Petits poèmes en prose… ma, intanto, verso se stesso non 
poteva essere sincero dicendo di non sapere perché avesse escluso 
questo piccolo capolavoro da La bufera e altro, cioè proprio da una 
raccolta che era adatta a raccoglierlo. Povero Furst! Che gioia, se 
avesse potuto leggere il petit poème nel 1956! Montale conosceva 

45 Lettera inedita di E. Montale a Valery Larbaud, 27 gennaio 1937, ora in G. 
Ioli, Montale, cit., p. 265. Con questa lettera Montale raccomanda allo scrittore 
francese le sorti del romanzo Simoun di Henry Furst, elogiandone l’ottima fattura. 
Una ricostruzione completa e accurata delle vicissitudini legate a questa prosa è in 
F. Contorbia, Montale e il gigante di Monterosso, in «Risorse», 1996, X, pp. 19-27.

46 A opera di Marcello Staglieno su «Il Giornale» del 24 ottobre 1989, poco 
prima dell’ arrivo in libreria del volume Rami secchi di Mario Soldati.
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bene il suo amico, e sapeva che quelle pagine lo avrebbero fatto 
felice […] Ma forse la verità è un’altra. Probabilmente io sono, 
ormai, il solo a saperla. Nei primi anni dopo la seconda guerra 
mondiale, quando Furst tornò in Italia, Montale si trovò a passare 
un periodo difficile della sua vita: stanchezze, pigrizia […] Oltre 
tutto, aveva anche bisogno di denaro. Finalmente scriveva recensio-
ni per il Corriere, ma era ancora poco, non ce la faceva. Parecchie 
recensioni, di nuovi libri americani e inglesi, gliele scriveva Furst. 
Conservo una lettera in cui Montale supplica l’amico di spedirgli al 
più presto l’articolo che egli avrebbe poi firmato. Racconto queste 
cose perché non ci vedo nulla di male47.

La mancanza di gratitudine consisteva anche nel non aver con-
sentito a Furst di leggere il racconto, avendolo pubblicato soltanto 
due anni dopo la sua morte, avvenuta nel 1967. Fatto sta che Soldati 
ignorava che la prosa era invece già stata pubblicata nel ’43 e che 
quindi Furst avrebbe avuto la possibilità di leggerla. Ad ogni modo 
Soldati racconta fedelmente le difficili condizioni in cui Montale 
si trovò l’anno successivo al suo ingresso nel «Corriere». Guido 
Vergani per esempio scrive di «quella disastrata primavera del 1950, 
quando [Montale] di tutto poteva avere voglia tranne che di leggere 
La bocca del cavallo di Joyce Cary, di recensire Ivy Compton Burnett. 
[…] Fu allora che bussò all’ amicizia di Henri Furst, scegliendo un 
negro di altissimo talento».

La polemica continuò con una serie di articoli pubblicati su 
«La Repubblica» il 4 novembre 1989, con il titolo complessivo di 
Indagine su un poeta al di sopra di ogni sospetto. In questa sede, oltre 
all’articolo di Vergani ora citato, compare un articolo di Cesare Gar-
boli che tenta di ricondurre la polemica in una prospettiva letteraria: 

Ma Soldati interpreta tutta questa vicenda in chiave di de amicitia. 
Secondo Soldati, non c’ è niente di male a farsi scrivere gli articoli, 
mentre è una debolezza imperdonabile dimenticare la gratitudine 

47 M. Soldati, E Montale scappò via, in «La Repubblica», 28 ottobre 1989.
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che si deve non a un negro, ma a un amico. Può darsi. Ma anche 
qui i termini vanno rovesciati. Che cosa è l’amicizia? È l’ossessio-
ne che attraversa tutta la produzione di Soldati. È stata dunque 
la fedeltà di Soldati a un tema letterario a produrre tutto questo 
vespaio. Ecco il punto. La letteratura rimanda sempre a se stessa48. 

Tralasciando le polemiche, incentrate probabilmente più sulla 
figura umana (e politica) di Montale piuttosto che su quella lette-
raria, resta da spiegare il perché dell’esclusione del poemetto dalla 
Bufera. Secondo Scaffai la soluzione si trova nella differenza tra Il 
lieve tintinnio e le altre due prose: «diverso se non proprio opposto e 
in reciproca contraddizione, è il modello etico che i due protagonisti 
incarnano: la “decenza quotidiana” di Fadin, che non ha bisogno di 
richiamarsi alle questioni supreme, agli “universali” cozza infatti con 
la vita “incorrotta, senza compromessi” di Erasmo: l’understatement 
dell’uno contraddice il massimalismo dell’altro e non è difficile 
immaginare quale dei due esempi Montale sentisse più affine»49.

Ma si potrebbe trattare, secondo Giovannuzzi, anche di una 
motivazione inerente al tono della prosa:

Dei tre brani che fanno gruppo su «Letture d’oggi», a rimanere 
escluso dalla ristampa di Finisterre, con un intervento di tempe-
stiva autocorrezione, è il più narrativo, quello che ha imboccato 
con maggiore fermezza la strada del racconto, di una trama di 
fatti, anziché risolvere l’ ‘occasione’ in cortocircuito simbolico. 
Non si può definire Il lieve tintinnio del collarino… esattamente un 
racconto, ma un’allusione en raccourci al racconto50.

Tuttavia non si può ignorare come si tratti di un racconto a 
tratti lirico, basato su proporzioni studiate, che sicuramente non 

48 C. Garboli, Negro o suggeritore?, in «La Repubblica», 4 novembre 1989. Per 
negro si intende il ghost writer, chi scrive articoli giornalistici, saggi o traduzioni 
che verranno poi firmati da altri.

49 Scaffai, Commento a Montale, Prose narrative, cit., p. 384.
50 Giovannuzzi, Tempo di raccontare, cit., p. 179.
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costituiscono idillio ma ridanno nuova forma al gusto, consueto in 
poesia, delle figure di suono. 

La casa era piena di libri, di tende di broccato, di armi e di diplomi 
in cornice; a spiar oltre il fitto reticolo di fil di ferro delle feritoie 
si scorgeva solo qualche spicchio di luce, una scaglia d’albero, uno 
svariar d’ombre, e i suoni non mutavano che di poco, passando 
dallo sfrigolio intermittente delle ultime cicale al fruscio più am-
pio e lontano del mare. Un mare sempre inquieto, gonfio ma non 
grosso, che non si vedeva quasi e non cambiava mai il respiro, 
incurante delle lunazioni51.

Il tempo passato nella casa di Erasmo-Furst sembra essere di 
altra natura rispetto al tempo convenzionale, appartenere se non alla 
poesia perlomeno alla favola, al tempo fuori dal tempo del sogno. 
Se non si vuole vedere nella prosa un «cortocircuito simbolico» è 
giocoforza vedervi almeno una fitta trama di simboli. La casa di 
Erasmo, nome niente affatto casuale, è un rifugio umanistico dove 
ci appaiono i ricordi di una vita che fu vissuta tra la Storia e l’arte, 
in un difficile equilibrio: «il ritratto dell’Icaro caduto in fiamme 
resisteva ancora tra le bombe Sipe e le pistole automatiche». Lì i 
pomeriggi sono «difficili a rammentarsi come un sogno» e le mattine 
trascorrono tra «curiosi riti, come il lancio delle oche in mare per 
il bagno quotidiano e l’omaggio al fenicottero giunto un giorno 
a volo e rimasto poi appollaiato per più di un mese su un comò».

In quella casa piena di grandi ombre, in quella riserva di caccia 
dell’ultima storia che conta, la più sconosciuta (che non tutto, non 
tutto andasse in pezzi come le olive stritolate lì dietro, a pochi passi, 
dal frantoio) la vita era alta, incorrotta, senza compromessi; e fu 
difficile e anche doloroso, dopo pochi giorni, rimettersi all’esistenza 

51 Vedi ad esempio, soltanto nella frase «a spiar oltre il fitto reticolo di fil di 
ferro delle feritoie», l’allitterazione in f e in r. Variazione 13, PR, p. 572.
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degli altri, storcere con un dito l’asticella della meridiana ferma per 
sempre sulla stessa ora e avviarsi lungo la scarpata52.

Il protagonista-narratore infine fugge dalla casa del suo amico 
Erasmo, senza avere il coraggio nemmeno di salutare: sa infatti 
che lo strano chierico senza religione, il dandy eremita che amava 
farsi foderare gli abiti di raso cardinalizio color porpora, lo avrebbe 
facilmente convinto a rimanere per sempre nella torre d’avorio.

Montale non può rimanere isolato dal suo tempo, dalla sua sto-
ria, anche se è un tempo che non riconosce e che per molti versi 
non accetta. Non può fare propria la scelta del falso cardinale, di 
sospendere la storia e dormire «sorridente e disumano come un Dio 
in una nuvola bianca»53. Tuttavia non può nemmeno rinunciare del 
tutto a quel sogno umanistico, che per Montale si radica in un ben 
preciso momento e spazio storico, ovvero la Firenze pre-bellica, 
utopica città del sole, cosmopolita culla dell’uomo europeo.

Come scrive Montale nella Postilla al suo Il lieve tintinnio, gran 
parte delle sue prose non sono che un accenno a «un ipotetico libro 
che un giorno qualcuno dovrà decidersi a scrivere e porterà press’a 
poco questo titolo: Stranieri a Firenze».

Erasmo-Furst, incarnazione del sogno dello “straniero in Italia”, 
è l’emblema di una cultura particolare, cara a Montale. È la cultura 
infatti dell’«ultima storia che conta, la più sconosciuta», dell’ambi-
zione a una «vita alta, incorrotta, senza compromessi», che riesca a 
sopravvivere alla modernità.

La biblioteca di Furst, invasa dal fumo della cucina (la metafora 
culinaria è essenziale per descrivere la realtà bassa e prosaica che 
Montale vede nella contemporaneità) diventa un simbolo di questa 
resistenza umanistica, tanto che questo Furst reinventato dall’im-
maginazione narrativa è a tutti gli effetti un dandy montaliano: 
«tra il fumo i fregi dorati di alcune rilegature brillavano incuranti 

52 Ivi, p. 573.
53 Ovvero una zanzariera. Ibidem.
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a sommergersi» recita l’ultima versione della prosa; ma la prima 
stesura mostrava le rilegature dorate di quest’ultimo rifugio della 
cultura, lottare ancora contro i fumi, «riluttanti a sommergersi».

Così le note dell’«angelica fiaba di Papageno» massacrate dal 
padrone di casa che «s’indugiava fino all’ultimo […] sulla tastiera 
cariata di un vecchio pianoforte che dava un acido suono di spinet-
ta», e i fregi dorati delle rilegature, le oche ed il fenicottero a cui 
dare omaggio, sono segni di un universo fantastico e malinconico, 
descritto nell’ora della sua scomparsa grazie ad uno spontaneo e 
delicato equilibrio di tensioni contrastanti, equilibrio forse impos-
sibile da riprodurre.

Probabilmente quest’atmosfera di «esistenza fuori dal tempo» 
è realmente «incompatibile con la tragica urgenza della Storia»54 
che si avverte nella Bufera; ma lo è anche con la prosa lontana dalla 
poesia delle raccolte narrative precedenti alle Trentadue variazioni.

Il lieve tintinnio del collarino… è allora una sorta di fossile, un 
residuo anacronistico che testimonia una possibile evoluzione della 
letteratura di Montale, un diverso stadio evolutivo estintosi senza 
lasciare altra traccia. Come spiega il poeta stesso: «[Successivamente 
all’ingresso nel «Corriere della Sera»] sparì del tutto l’illusione che 
io potessi diventare un emulo di Aloysius Bertrand, un cesellatore 
di brevi gioielli in prosa “d’arte”»55.

3. Da Una spiaggia in Liguria all ’Agenzia della felicità: i racconti 
esclusi dalle raccolte d’autore

Della sterminata produzione giornalistica montaliana non sono 
pochi quegli articoli che, pur aprendosi a dimensioni narrative, 
non hanno trovato posto nelle raccolte d’autore. Una discreta scel-
ta di questi testi è stata poi ripubblicata a cura di Marco Forti e 

54 Scaffai, Commento a Montale, Prose narrative, cit., p. 384.
55 Variazione 14, PR, p. 575.
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Luisa Previtera col titolo complessivo di Prose varie di fantasia e 
d’invenzione, già meritevole di per sé di qualche riflessione. La 
prosa narrativa di Montale è infatti, secondo Contini, una «pro-
sa di fantasia (non mai d’invenzione!)»56, nel senso che in essa la 
fantasia ha il compito di «far lievitare» la realtà, di sublimarla in 
un possibile soprasenso simbolico: non c’è invenzione intesa come 
creazione dal nulla di un elemento nuovo, la fantasia parte sempre 
dal dato oggettivo. C’è, invece, a nostro parere, invenzione in sen-
so etimologico, reperimento dei materiali: in ordine cronologico 
dovrebbe essere l’atto fondamentale, una spinta semi-inconscia 
derivante dalla curiosa ed incessante osservazione della realtà da 
parte dello scrittore. Il secondo momento della prosa di Montale è 
semmai l’ironia, la decostruzione razionalistica che mira a restituire 
l’episodio nella sua natura concreta, eliminando qualsiasi possibile 
empatia o immedesimazione.

Lavorando su questi postulati, assume un diverso valore lo stu-
dio dei racconti esclusi dalla scelta autoriale: si tratta di entrare 
nell’officina giornalistica della prosa, laddove la realtà fermentava 
trasformandosi in letteratura. Bisogna, tuttavia, evitare di incorrere 
nel medesimo tipo di abbaglio che vedeva nella prosa il laboratorio 
la fucina della poesia. Come la prosa si è sviluppata per molti versi 
autonomamente rispetto alla poesia così non si può dire che essa sia 
nata per semplice riflesso dell’attività giornalistica: nel laboratorio 
giornalistico si trova una preponderante maggioranza di materiali 
che non hanno niente di narrativo e poco in comune col concetto 
di prosa letteraria.

Ad ogni modo in più occasioni Montale ha ribadito come la 
prosa fosse naturalmente convivente assieme alla poesia nel suo 
orizzonte letterario: quello che frenava la sua espressione era la 
mancanza di materiale dovuta ad una vita poco attiva; «avevo a 
disposizione il tempo, non la materia. Accumulo l’esperienza ma 

56 Contini, Una lunga fedeltà. Scritti su Eugenio Montale, cit., p. 97.
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non so inventare»57. Dunque «l’attività giornalistica […] pur co-
stringendo Montale a misure brevi, di rado superiori alle tre cartelle, 
risolse in parte il problema dell’invenzione, gli fornì cioè proprio 
quella materia, quei dati concreti di cui lamentava il bisogno»58. 
Ovviamente non tutti gli spunti delle cronache si prestavano al 
medesimo grado di interpretazione letteraria: molti degli articoli 
non confluiti nelle raccolte presentano una trasfigurazione mini-
ma, spesso limitata a qualche breve e caustico esempio d’ironia. In 
altri pezzi si assiste invece ad una completa mise en abîme dell’av-
venimento reale che agisce unicamente sotto forma di contenuto 
moralistico da comunicare.

È il caso, per esempio, di Nel parco, un racconto appartenente 
ad una serie antifascista, in cui la realtà dell’episodio è inattingibile 
ma facilmente si può comprendere come la trasposizione letteraria 
sia ottenuta da una somma di singoli pezzi di realtà. Insieme alle 
altre della serie insiste sul cronico trasformismo degli italiani, 
pronti a svariare dal fanatismo più cieco verso il capo (quel fana-
tismo che Montale riteneva «l’unico peccato contro lo spirito»59) 
all’odio iconoclasta più feroce. Il messaggio in filigrana è piuttosto 
semplice da identificare e rappresenta il vero centro d’interesse 
attorno a cui si dispone il materiale narrativo. Racconti di questo 
tipo furono ovviamente esclusi da Farfalla di Dinard poiché non 
rispondenti a quel desiderio di sublimazione dell’attualità politica 
che ivi si perseguiva e restano inoltre evidenti tracce di nume-
rosi interventi di autocorrezione tesa a rendere meno violente le 
espressioni usate. 

Persino il nom de plume con cui erano firmati questi racconti del 
’46, Alastor, il demone vendicatore della tradizione classica, subisce 
nel passaggio in Farfalla di Dinard, un prosaico abbassamento di 

57 Variazioni, PR, p. 1130.
58 Previtera, Premessa a Montale, Prose e racconti, cit., p. 617.
59 E. Montale, Molte storiche enormità udì il traduttore di Hitler, in «Corriere 

della Sera», 26 maggio 1951.
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tono, come ha ampiamente analizzato Riccardo Castellana. Se-
guendo la «regola della desemantizzazione e del rovesciamento 
del significato originario, in perfetta sintonia con quel processo 
di desublimazione e corrosione interna dei simboli e dei miti per-
sonali che contraddistingue la Farfalla di Dinard e un po’ tutto il 
Montale dopo la Bufera»60, Alastor, quello che era stato lo pseudo-
nimo dedicato agli attacchi più violenti contro il fascismo ed agli 
interventi giornalistici più impegnati e diretti, diventa, a partire 
dal ’48, il nome d’arte con cui «Montale firmerà alcune prose di 
minore impegno per il «Corriere d’Informazione», tra cui (anche 
in virtù di un facile gioco anagrammatico) le modeste “cronachette 
quotidiane” della rubrica La storia vera»61.

Ma non soltanto le prose più politiche o quelle più modeste si 
ritrovano nel vasto novero delle neglette: vi appartiene anche una 
prosa come Una spiaggia in Liguria, la cui centralità nel campo 
degli interessi montaliani non può essere negata. A riprova di tale 
centralità è la stessa ambientazione, la Liguria delle Cinque Terre 
e il periodo dell’infanzia, tanto che Luperini utilizza il commento 
alla prosa come riferimento imprescindibile per la comprensione 
della poetica degli Ossi62. In effetti si tratta del racconto di un’ini-
ziazione, alla poesia ed alla diversità, compiuta dal poeta nei primi 
anni dell’adolescenza: impegnato in un’impresa notturna di caccia 
e pesca in barca il protagonista si scopre inadatto alla vita d’azione 
e viene esiliato dai compagni su di una spiaggia deserta poiché non 
più in grado di procedere nell’avventura. L’esclusione dal mare e 
della vita pienamente vissuta che esso rappresenta è uno scacco 
insanabile, un segno di diversità, di non identità. Tuttavia mentre 
il ragazzo è solo sulla spiaggia avviene il miracolo fonte di riscatto: 

60 R. Castellana, La metamorfosi di Alastor. Note su Montale prosatore, in 
Montale e il canone poetico del Novecento, a cura di M. A. Grignani e R. Luperini, 
Laterza, Roma-Bari 1998, p. 349.

61 Ivi, p. 350.
62 Luperini, Storia di Montale, cit., pp. 3-6.
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un tasso, «mi-ange, mi-bête»63, piomba, inseguito dagli spari di un 
cacciatore, a pochi passi dal protagonista.

Il ragazzo prende la mira con un piccolo fucile ma, nel momen-
to in cui sta per ucciderlo con facilità, sbaglia volontariamente il 
colpo. Del tasso non farà poi parola con nessuno, evidentemente 
assegnando a questo incontro un valore di segreto e di simbolo 
ineffabile. Il giovane Montale si trova diviso tra il sistema morale 
dei compagni e dunque della società, che vedrebbe nel tasso una 
preda ambita e nel colpo andato a segno un giusto motivo di gloria, 
e una morale diversa, più difficile perché isolata e inesprimibile, che 
conferisce al rapporto tra l’uomo e la natura il significato di miste-
rioso viatico. Il ragazzo quindi sceglie, tra lo sparare e colpire e il 
non sparare affatto, una soluzione di compromesso, operando quello 
che in psicologia si definisce un atto mancato, con la differenza che 
Montale è parzialmente conscio del significato profondo delle sue 
azioni. Quello che viene dopo l’iniziazione e cioè, a distanza di 
anni, l’esordio in poesia e, dopo molti anni ancora, la descrizione 
di questo stesso episodio in prosa, significativamente non viene rac-
contato. Quasi a voler dire che l’autoanalisi sull’avventura del tasso 
costituisce per il giovane Montale uno degli ingressi (difficilmente 
l’unico) nel mondo della letteratura e della poesia.

Come riscatto dall’esclusione sociale subentra, quindi, la poesia 
stessa con i suoi enigmi difficilmente interpretabili: si pone volon-
tariamente una distanza tra sé ed il mondo comune, si determinano 
atteggiamenti alternativi e valori diversi. Nella prosa soltanto la 
locuzione «metà angelo, metà bestia» individua una sovrestensione 
simbolica dell’animale, il talismano non è indagato, l’azione sosti-
tuisce la riflessione. Il tasso, come in molte altre prose di Montale, 
è fatto oggetto di animismo, viene descritto con termini umaniz-
zati: «con le mani (o le zampe?) appoggiate a un lastrone, un essere 
mai veduto mi guardava con occhi umani, incerto sul da farsi»64. 

63 Una spiaggia in Liguria, PR, p. 660.
64 Ibidem.
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Dell’angelo ha invece il movimento dall’alto verso il basso che sarà 
proprio delle creature angelicate di Montale per gran parte della 
sua poesia.

Una spiaggia in Liguria, il cui titolo originale era Ricordo di una 
spiaggia (su «Il Popolo» di Roma, 22 agosto 1943), è uno dei pochi 
racconti esclusi a presentare «un tono letterario abbastanza soste-
nuto»65 che tuttavia «non disdegna affatto un massimo di precisione 
realistica (o, dato il periodo, neorealistica), rilevabile dal cumulo 
di termini tecnici marinareschi […] o venatorî […] e dal ricorso al 
dialetto ligure […] nonché dall’uso dell’indiretto libero a rendere 
un parlato non virgolettato»66. Proprio questa sembrerebbe la moti-
vazione del mancato inserimento in Farfalla di Dinard: a differenza 
di molti articoli originariamente concepiti per le rubriche La storia 
vera e Il novellino, tralasciati perché di stampo troppo cronachi-
stico, Una spiaggia in Liguria viene omesso perché troppo aulico, 
troppo compromesso con la poesia, di cui riprende non solo i temi 
ma anche i modi.

Per quanto riguarda invece gli elzeviri provenienti da La sto-
ria vera, possiamo notare che in essi raramente la spinta narrativa 
eccede da ben ristretti limiti: «il punto principale di questi brani 
[…] può essere […] quello di mostrare, che la realtà quotidiana è 
spesso più sorprendente di quella inventata dall’arte»67. In essi 
dunque l’abilità letteraria si restringe alla fugace sintesi dei fatti, 
propedeutica all’illuminazione di un piccolo insegnamento, «una 
sua morale o conclusione diversa da quella prevista, o troppo ra-
gionevolmente prefigurabile, e invece portatrice di una sua verità 
occulta o provocatrice»68.

I brani del Novellino «mirano invece più in alto nella tavola 
dei valori della prosa montaliana. Non a caso il nome stesso della 

65 Luperini, Montale o L’identità negata, cit., p. 196.
66 Ibidem.
67 Forti, Montale: la prosa di fantasia e d’invenzione, cit., p. LXXXV.
68 Ivi, p. LXXXVI.
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rubrica “Novellino”, vuole trasfigurare letterariamente la cronaca da 
cui prendono ugualmente spunto anche questi scritti, per condurli 
a una diversa dimensione di fantasia»69. Infatti da questa rubrica 
deriveranno molti dei brani di Farfalla di Dinard; quelli invece non 
raccolti hanno ad ogni modo un impianto fantasioso e narrativo 
come nel caso di Il cappello inglese, Qualcuno soffre perché ci ama e 
L’agenzia H. 

Nel curioso e a suo modo poetico Il cappello inglese torna un 
oggetto numinoso, come in molte delle prose di Farfalla di Dinard. 
Il racconto inizia con una scena di spleen: 

Fa freddo, la città è allagata dalla nebbia […] Domani idem, con 
leggere variazioni. Fino a quando? È possibile che io non possa 
aggrapparmi a un ricordo tonico, stimolatore? […] per mio conto, 
oggi non posso far centro che sul cappello inglese del mio amico 
Rossi70.

È un oggetto salvifico, dunque, malgrado non abbia «nulla di 
strano o di nuovo nel colore, nella forma, nella piega. Eppure tutti 
quelli che lo vedono si voltano sbalorditi»71, il suo carattere angelico 
è indiscutibile. È un capolavoro che «non può finire in un museo, 
neppure in un museo del “dandismo”»72 anche se lo meriterebbe per 
la sua essenza così antitetica alla società contemporanea: sebbene 
infatti non sappiamo cosa abbia di speciale quest’essenza, il cappello 
«deve vivere, dev’essere portato da qualcuno»73. Montale ritrova 
così un suo equilibrio nella noiosa giornata milanese e tenta persino 
di convincere un suo collega giornalista a recarsi ‘in pellegrinaggio’ 
dal cappello inglese: 

69 Ibidem.
70 Il cappello inglese, PR, p. 1006.
71 Ibidem.
72 Ivi, p. 1007.
73 Ibidem.
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Perché non parti per Firenze? […] Tanta gente viaggia per futili 
ragioni di affari, di commercio […] È possibile che nessuno viaggi 
per ragioni sostanziali, supreme? […] Parti se sei un uomo; non 
attender neppure un minuto. Se tu potessi uscire nella strada col 
tuo can barbone e con un cappello simile, ti sentiresti un dio. 
Ma sarebbe chieder troppo. Parti e contentati di guardare. Dopo 
potrai morire.74

Il collega naturalmente si preoccupa per la salute mentale del 
poeta; poi però gli suggerisce di cavarne fuori un articoletto ed è così 
che nasce la prosa. Persino la follia (e l’arte in queste occasioni non 
viene vista se non come un sintomo clinico) può essere giustificata 
nel nostro mondo “buonsensaio e commerciale”, se viene rivolta a 
uno scopo pratico.

In altre occorrenze, invece, la prosa nasce sviluppando nuova-
mente un tema o un personaggio già narrati, come ad esempio il 
«prelato dall’aria palazzeschiana»75 Henry Furst già protagonista 
della variazione Il lieve tintinnio del collarino…

A differenza di quanto detto per quella prosa, nel caso di Qualcu-
no soffre perché ci ama ci troviamo di fronte a un articolo pienamente 
giornalistico ad eccezione di alcune descrizioni e considerazioni sul 
suo protagonista.

Ritroviamo infatti l’«italiano onorario» in un diverso rifugio, 
stavolta «in cima a un’alta torre piena di vecchi libri, di stampe, di 
cimeli bellici e di fotografie»76, un rifugio della letteratura, una 
sorta di monastero medievale, «anche se lo strano monaco della 
torre si vestiva talora da cardinale, con lo zucchetto rosso e un’aquila 
d’oro, da aviatore, sul petto, al posto della Croce»77. Montale lo 
descrive come un assediato: 

74 Ibidem.
75 Giovannuzzi, Tempo di raccontare, cit., p. 182.
76 Qualcuno soffre perché ci ama, PR, p. 684.
77 Ibidem.
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i suoi amici erano caduti in fiamme, il suo mondo era in dissolu-
zione e solo panoplie d’armi e vecchie lettere sottovetro ne davano 
ancora una fioca immagine […] il pazzo sentiva avvicinarsi la pro-
cella, come sentiva scricchiolare l’impalcatura tarlata della vecchia 
Europa, lui europeo mancato, americano provvisorio, chierico 
senza fede78.

Eppure Furst non fa propriamente parte degli autoritratti mon-
taliani, la coincidenza tra i due ‘personaggi’ non è completa e, come 
al solito, i segnali di questa condizione sono abilmente dissimulati 
nel testo.

Abuelo-Furst dedica infatti le sue opere agli «happy few», com-
portamento che lo rende, secondo Luperini, «quasi un alter ego 
di Montale […] L’atteggiamento tenacemente e esclusivamente 
letterario nei confronti della vita per un verso è concepito come 
un’evasione dai meccanismi sociali, per un altro come una forma 
singolare, se non addirittura paradossale, d’impegno morale»79. 
Nel pensiero montaliano infatti «il massimo dell’isolamento e il 
massimo dell’engagement possono coincidere nell’artista»80 ma il 
poeta stesso afferma che «l’idea di scrivere per i così detti happy 
few non è mai stata la [sua]. In realtà l’arte è sempre per tutti e per 
nessuno»81.

Notazione fondamentale del brano è che questo chierico senza 
fede, (Furst o Montale?), non rinuncia all’amore di quell’Italia nella 
quale non può fare a meno di vedere un’incarnazione della patria 
dell’Uomo umano. Né rinuncia infine Montale, al gusto dell’in-
fuocato sermone dai toni apocalittici contro chi vuole pesare ogni 
aspetto del mondo con la bilancia dell’economia.

78 Ivi, p. 685.
79 Luperini, Montale o L’identità negata, cit., p. 207.
80 La solitudine dell ’artista, SMA, p. 53.
81 È ancora possibile la poesia?, SMP, p. 3036.
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Ma i valori morali, i fatti pertinenti al mondo della cultura, gl’im-
ponderabili della vita dello spirito pesano anche al di fuori di questa 
bilancia, e più peseranno il giorno inevitabile in cui la forza della 
materia e del denaro farà orrore all’uomo82.

Per quanto riguarda il terzo racconto, di cui abbiamo già accen-
nato precedentemente, esso riguarda l’Agenzia H., o per meglio dire 
l’Agenzia Happiness, un’organizzazione segreta ed internazionale 
che «agisce clandestinamente e s’impegna a rendere varia, ricca e 
felice la vita dell’abbonato»83, ovviamente dietro fortissimo com-
penso. Solitamente qualcuno, in questo caso, significativamente, il 
padre del protagonista, regala un abbonamento all’agenzia H., senza 
ovviamente rivelare nulla al beneficiario84. D’altronde l’agenzia più 
che semplicemente professionale sembra sovrumana: non garantisce 
banalmente soldi, carriere fulminanti, fortunate avventure amorose 
ma anche l’opposto, nel caso giudichi, attraverso una commissione 
di psicologi qualificati, che il profondo desiderio del cliente è in 
realtà essere infelice. «Vuoi essere, per caso, infelice e incompreso? 
È previsto anche questo caso. L’agenzia ti assicura un insuccesso su 
scala mondiale, fa di te l’uomo più avversato del mondo»85.

Basta questo breve cenno per comprendere il carattere visionario 
del racconto, basato su di un’idea surreale, straniante, eppure raccon-
tata col linguaggio più semplice e quotidiano possibile, con un tono 
di assoluta normalità. L’evento narrato invece è perturbante: uno 
degli inconsapevoli clienti dell’agenzia scopre alla morte del padre 
che questi lo aveva iscritto a sua insaputa. Di colpo si rende conto 
che i suoi successi, le sue fortune dipendevano sostanzialmente da 
un inganno, non merito suo ma di una forza a lui estranea.

82 Qualcuno soffre perché ci ama, PR, p. 686.
83 L’agenzia H., PR, p. 1027.
84 Come detto in Il partito dei poeti questo è l’unico modo di non inquinare 

la spontaneità e felicità del beneficiato.
85 Ibidem.
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Quella che poteva tranquillamente considerare la sua vita si 
rivela una montatura del padre, persino le sue amicizie e relazioni 
sono avvelenate dal sospetto d’irrealtà; parlandone con un amico di 
vecchia data gli suggerisce avventatamente che anch’egli potrebbe 
essere un ignaro cliente dell’agenzia: a questo dubbio l’amico vie-
ne colto da un’angoscia insopportabile e cade svenuto insieme al 
protagonista.

La singolarità dell’episodio sta nella facilità con cui si comunica 
il dubbio, il principio di irrealtà: forse sospettando da sempre che 
la sua vita non fosse reale, il comprimario accetta immediatamente 
le supposizioni del protagonista e non può fare a meno di subire lo 
stesso trauma. Come se in fondo, lui e noi tutti, sapessimo che le 
nostre vite sono agite da altri, false non solo negli insuccessi, de-
cretati da opposizioni latenti e subdole, ma perfino nei nostri stessi 
meriti e nelle nostre felicità, concesse, non meritate, da un’occulta 
struttura a noi superiore.

È in altri termini quanto Montale diceva del comunismo: «la 
fondatezza psicologica del marxismo che proietta in un lontanissimo 
avvenire l’ipotesi della libertà umana, e in pari tempo educa l’uomo 
a sapersi e sentirsi agito e pensato da una forza maggiore di lui o 
anche semplicemente diversa da lui»86.

Il timore di Montale è nella scoperta che una mondiale Agen-
zia H., a cui potremmo dare il nome di ‘civiltà industriale’, ci ha 
allevati nell’illusione della felicità a portata di mano, tranne poi 
mentirci sulla vera natura di questa felicità. Una felicità fasulla, 
costruita, non può interessare all’uomo, soprattutto poi se è fatta 
per rispondere a bisogni economici o politici e non riguarda affatto 
la sfera della spiritualità. In confronto a tutto questo, che Montale 
giustamente chiamava ‘Apocalisse’, l’Agenzia della Felicità sembra, 
tutto sommato, un’alternativa maggiormente affidabile.

86 Variazione 2, PR, p. 558.
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