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Introduzione
Le prose narrative

La storia letteraria del secolo che abbiamo da poco lasciato ¢,
per grandi linee, storia di come intellettuali e artisti abbiano reagito
ad un unico, universale e sconvolgente concetto: quello della morte
dell’arte e quindi della decadenza di un mondo che nell’arte trovava
una delle sue pit compiute e realizzate espressioni. Montale, poeta
multiforme ma mai eclettico, ¢ riuscito pit di altri a fornire risposte
convincenti e spesso diversissime tra loro alle questioni sollevate
dalle trasformazioni a cui il mondo assisteva. La riflessione dei critici
si & soffermata maggiormente sulla sua produzione in versi, ricono-
scendo alla prosa una «posizione di sudditanza rispetto alla poesia»'
considerandola «se non proprio un'opera minore, un sottoprodotto,
qualcosa di meno perentorio, un’appendice a quella»?. Tuttavia,
sebbene sia molto mutevole in quanto a risultati estetici, I'opera
creativa in prosa ha il merito di mostrare chiaramente quali siano
le profonde contraddizioni e I'evoluzione del pensiero di Montale,
i tentativi di sistemazione e le speranze (poche) che l'autore mette
in cantiere nel momento della crisi.

La produzione in prosa di cui intendiamo occuparci in questa
sede ¢ quella che Marco Forti ha definito «di fantasia e di inven-

! M. MancioTT1, Montale prosatore, in «La rassegna della letteratura itali-
ana», 1966, 2-3, p. 337.
2 Ibidem.



FRANCESCO SIELO

zione», escludendo quindi tutte le prose di taglio pit saggistico o
critico. Tuttavia anche questa necessaria operazione preliminare non
¢ affatto semplice, dato che le prose di fantasia condividono non
solo gli stessi luoghi di pubblicazione (la “terza pagina” di giornali
e riviste varie) ma spesso anche lo stesso momento creativo e ad-
dirittura la stessa ispirazione. Per tale motivo non sono rari i casi
di elzeviri, reportage o recensioni, che nascono come giornalismo
e improvvisamente si sbilanciano verso la letteratura, diventando
addirittura, ma raramente, non soltanto pezzi narrativi ma quasi
poesia in prosa.

La definizione di «prosa di fantasia e di invenzione» ¢ dunque
un utile strumento, anche se tuttaltro che definitivo, giunto non a
caso dopo lunghe polemiche sul genere letterario in cui incasellare
queste stravaganti produzioni. La critica ha lungamente dibattuto
sui termini distinti e per certi versi inconciliabili di petit poéme en
prose e di prosa d’arte, considerando ora I'uno ora l'altro come de-
finizione universale da poter applicare indifferentemente a tutte le
prose narrative. Critici come Raimondi, Luperini e Forti rinnegano
con decisione l'etichetta di prose d’arte, accettata invece a vari livelli
da studiosi come Greco e Gravili; interpreti come Cecchi respin-
gono invece entrambe le denominazioni e altri come Antonielli
suggeriscono che queste prose «abbiano un certo diritto di costituire
genere a sé, con proprio e particolare nome, un po’ come ebbero, &
stato osservato i “pesci rossi” di Emilio Cecchi»’.

Resta indubbio che alcune prose si avvalgono di registri non
propriamente prosastici, di lessemi e intonazioni che sembrano
sfuggiti alla poesia mentre altre ancora fanno avvertire, al contrario,
un sensibile piegamento verso il basso, verso una lingua comune e
quotidiana, dal tono dimesso. A complicare ulteriormente le cose
vi ¢ I'intonazione ironica, presente a prescindere dalla liricita del
tono, anzi spesso pronta a colpire proprio laddove il linguaggio si fa

3 S. ANTONIELLL, Eugenio Montale, “Farfalla di Dinard”, in «Belfagor», 1961,
XVI, 4, p. 513.



INTRODUZIONE

pit sostenuto (es. i «ben colmi pitali» di La regara) e invece talvolta
assente dove piu ce l'aspetteremmo, come ad esempio in qualche
ritratto di gente comune o di malcostumi quotidiani.

Una prima scriminatura delle prose piu creative ¢ stata operata
da Montale stesso, in quelle raccolte che costituiranno uno dei pitt
importanti oggetti d’indagine. Il giudizio dell’autore non costituisce
comunque un criterio infallibile, dato che molte prose, riconosciute
dalla maggioranza dei critici come indubbiamente letterarie ed
esteticamente valide, non vennero incluse in nessuna edizione delle
raccolte d’autore. Analizzare i motivi dell’inclusione o dell’esclu-
sione diventa allora importante non solo per la ricostruzione della
storia editoriale ma anche per comprendere le strategie sotterranee
che I'autore voleva mettere in pratica nel fare di tante scritture
sparse e a rischio di oblio un vero e proprio libro. Lo studio delle
diverse edizioni e delle varianti ci consentira quindi di comprendere
I'immagine che Montale stesso doveva avere delle sue prose meno
giornalistiche e meno saggistiche.

E possibile d’altronde tentare anche una classificazione cro-
nologica: i limiti temporali delle prose che pitt possono meritare
attenzione sono assolutamente significativi: la prima prosa piena-
mente narrativa ¢ forse Ricordo di una spiaggia, apparsa nel 1943 su
«Il popolo di Roma», mentre dopo il 1957 solo pochissime Varia-
zioni escono dall'ambito strettamente giornalistico o di riflessione
saggistica.

E dunque in un periodo di crisi profonda, poetica e politica,
che vedono la luce le prime prose piti letterariamente interessanti,
contemporanee al momento di massimo impegno civile, come se,
nel punto culminante della lotta antifascista, il poeta, 'intellet-
tuale rimasto «alla finestra perché non c’era di meglio da fare»*
I'uomo schivo, abituato a non dimenticare come «la partita ultima

*E. MonTALE, Domande dal Sudamerica, in Ip., Prose e racconti, a cura di M.
Forti e L. Previtera, Mondadori, Milano 1995, p. 753. D’ora in avanti le prose
ivi raccolte saranno citate con il solo titolo della prosa e la sigla PR.
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si giuoca al di fuori di noi»’, decidesse improvvisamente di uscire
dall’isolamento e impegnarsi in prima persona, con tutta la forza
delle proprie convinzioni morali oltre che letterarie, contro le ultime
offensive della ‘barbarie’.

Le prose del dopoguerra si schierano poi, partecipando alle aspre
polemiche di quel periodo convulso, a favore di un'epurazione totale
del fascismo dalla vita politica italiana e di un controllo dal basso di
questa epurazione, rifiutando nettamente la tesi che vedeva il fasci-
smo come male minore rispetto al “pericolo rosso”. Successivamente
il Montale giornalista, critico di costume, feroce osservatore della
vita pubblica, utilizza spesso anche I'invenzione narrativa per ope-
rare pitt agevolmente nel tessuto del sociale. Negli anni cinquanta
si registra infatti un cambiamento profondo: contemporaneamente
alla stesura delle Sifvae, di Flashes e dediche, di Madrigali privati
e di Conclusioni provvisorie, il poeta scrive prose narrative meno
apertamente schierate, in cui all’'impegno politico in prima persona
si sostituisce la conversazione pacata dell’'osservatore di mestiere,
del giornalista sociologo e opinionista. Al breve entusiasmo per le
illusioni post-belliche subentrano uno sconforto e una delusione
destinati a crescere nel tempo: rapidamente si chiudono tutti gli
orizzonti di intervento pratico e il poeta torna nel suo guscio di
crudele impotenza. Si profilano allora prose narrative dallo sguardo
lucido e ironico, brani polemici eppure sospesi, a differenza delle
‘prose saggistiche’, in un’atmosfera amara, analisi che quanto piu
descrivono dettagliatamente la situazione attuale tanto piu se ne
ritraggono inorridite, quasi a scoraggiare la possibilita di ulteriori
analisi.

Sostiene Romano Luperini che «al silenzio poetico successivo al
1954 corrisponde un silenzio narrativo: I'interruzione della scrittura
investe simultaneamente i due campi quasi a sottolineare la stretta

5 C. Bo, I/ poeta del nostro tempo, Montale, in Storia della letteratura italiana, a
cura di E. Cecchi e N. Sapegno, Garzanti, Milano 1969, p. 381.
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convergenza tra produzione in versi e in prosa»‘. In effetti la sfiducia
che dal ’54 in poi Montale dimostra ¢ sfiducia complessiva verso
I'intero sistema culturale, che si riflette implacabilmente anche sul
mondo letterario, quasi volesse mostrare «una letteratura ridotta al
lumicino, non accettazione della modernita ma coscienza che ormai
non pud esserci altro che “cattiva letteratura’™’; una disperata presa
di coscienza della fine dell’arte, dell’impossibilita di ogni nuova
poetica in quel mondo, sempre pit impoetico, che si andava giorno
per giorno delineando.

Le raccolte di prosa volute da Montale sono Farfalla di Dinard,
Fuori di casa, La poesia non esiste e Trentadue variazioni mentre
un’ulteriore raccolta, postuma e non progettata dall’autore, ¢ quel-
la pubblicata a cura di Marco Forti e Luisa Previtera col titolo di
Prose varie di fantasia e d’invenzione. Per comprendere le specifiche
caratteristiche di ogni raccolta bisognera non solo esaminarle sin-
golarmente ma anche affiancarle alla produzione poetica indican-
do, ove sia possibile con sicurezza, le corrispondenze e i reciproci
rapporti cronologici.

Tutte le prose di Montale sono scritte per uso giornalistico, per
essere cio¢ pubblicate su quelle terze pagine dei quotidiani che an-
cora non avevano rinunciato ad accogliere, oltre a pezzi di costume e
di critica sociale, anche veri e propri racconti. Lorigine giornalistica
¢ sicuramente dato da non trascurare ma c’¢ da credere che Montale
attingesse ad un serbatoio tematico che in ogni caso avrebbe dato
origine, anche senza stimoli esterni, ad una produzione prosastica.
Montale stesso d’altronde ha pit volte confermato questo desiderio
di scrittura in prosa:

I . . ) .

E vero che avrei voluto scrivere un romanzo ma non 1’ho mai nep-
pure incominciato [...] Ho in me la cellula iniziale ancora troppo
oscura. Qualche approssimazione a pagine di cio che potrebbe

¢ R. LupErINI, Montale o I’identita negata, Liguori, Napoli 1984, p. 195.
7S. Grovannvzzi, Tempo di raccontare. Tramonto del canone lirico e ricerca

narrativa (1939-1956), Edizioni dell’Orso, Alessandria 1999, p. 193.
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essere un nuovo romanzo, (mai un antiromanzo), si potra trovare
nella mia Farfalla di Dinard®.

Di stimoli esterni d’altronde Montale non aveva solo il giorna-
lismo: dal carteggio con Irma Brandeis risulta chiaramente quanto
la Clizia delle Occasioni e della Buféra abbia spronato il poeta a
diventare prosatore, ottenendo tuttavia risposte negative: «scrivere
un romanzo con te? E diventare ricco? If I could! Se mi fornisci
l’argomento posso provarmi ma sai che non ho fantasia»’. E in-
somma lo stesso scrittore a fornire qualche lume critico sulla sua
opera narrativa in prosa: ¢ un«approssimazione», una testimonian-
za di quella «<smania di raccontare»'® che nel dopoguerra sembra
pervadere I'Italia, quasi una conseguenza della liberazione dalla
dittatura ma soprattutto un segno importantissimo dei profondi
cambiamenti sociali in atto; inoltre non puo tradursi in un romanzo
vero e proprio per mancanza di immaginazione: «non possiedo la
fantasia del romanziere nato; né sono capace di inventare nulla»'’.
Le prose montaliane ricavano le loro tematiche, come le poesie,
dalla vita privata dell’autore: i ricordi d’infanzia e d’adolescenza che
costituiscono un importante nucleo di Farfalla di Dinard, oppure
i numerosi viaggi argomento della raccolta Fuori di casa o le rifles-
sioni sull’arte di La poesia non esiste, fino ad arrivare a quegli spunti
offerti dall’osservazione quotidiana e dalla pratica giornalistica che
costituiscono 'ossatura di Trentadue variazioni.

8 E. MoNTALE, Dialogo con Montale sulla poesia, in «Quaderni Milanesi»,
1961, 1, poi in Ip., Sulla poesia, Mondadori, Milano 1997, p. 580.

? E. MoNTALE, Lettere a Clizia, a cura di R. Bettarini, G. Manghetti e F.
Zabagli, Mondadori, Milano 2006, p. 310.

0], CarviNo, Prefazione 1964 al Sentiero dei nidi di ragno, in Ip., Romanzi e
racconti, a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, vol. I, Mondadori, Milano
1991, p. 1186.

W E. MoNTALE, The butterfly of Dinard, prefazione all’ed. inglese, in Ip., I7
secondo mestiere. Arte, musica, societa, Mondadori, Milano p. 1499, trad. it. a p.
1912. D’ora in avanti le prose ivi raccolte saranno citate con il solo titolo della

prosa e la sigla SMA.
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Montale inizia a scrivere le prime prose narrative presumibil-
mente nel 43, contemporaneamente alla pubblicazione di Finisterre:
questi primi esperimenti mostrano infatti una grande distanza dai
lavori saggistici, unici prodotti in prosa fino a quel momento, e
invece un’interessante vicinanza con la poesia. In questa prima fase
la produzione narrativa mostra di seguire le orme della poesia: «i
fregi dorati di alcune rilegature [...] riluttanti a sommergersi'?» di
1 lieve tintinnio del collarino. ..., prosa pubblicata su «Lettere d’'Oggi»
nel 43, derivano direttamente dalla poesia La bufera, componimento
d’apertura di La buféra e altro: «Sul taglio / dei libri rilegati, brucia
ancora / una grana di zucchero nel guscio / delle tue palpebre»". O
si potrebbe citare l'<armonica guasta» in Dora Markus che ¢ ripresa
forse nella «tastiera cariata di un vecchio pianoforte che dava un
suono acido di spinetta» sempre de I/ lieve tintinnio del collarino
oppure il «<sempre piu tardi», ancora in Dora Markus che poi ri-
troviamo, sottoposto a ironia, nella prosa Sulla spiaggia del 1946.

D’altronde l'autore voleva in un primo momento intitolare la sua
terza raccolta poetica con il titolo «per nulla scontato ma bizzoso» di
Romanzo quasi a voler rimarcare la direzione che stava prendendo
la sua ispirazione, fondata «su una precisa parabola evolutiva della
vicenda e non piu sulle intermittenze del cuore e sulle epifanie».
La bufeéra e altro inoltre viene pubblicata nello stesso anno della
prima edizione di Farfalla di Dinard, precedendola di qualche mese.

Tuttavia nel corso del tempo la prosa segue sempre piu stretta-
mente la poesia: contemporanee, ad esempio, e legate alla medesima
occasione pratica, devono essere le stesure della poesia La trota nera
e della prosa Baffo ¢ c., entrambe composte a Reading, durante il
soggiorno inglese del 1948. In queste due realizzazioni si descrive

2 Variazione 13, PR, p. 572.

3 La poesia era stata pubblicata per la prima volta su «Tempo», 6-13 febbraio
1941, V, 89. Orain E. MoNTALE, La buferain Ip., La bufera e altro, Tutte le poesie,
a cura di G. Zampa, Mondadori, Milano 1990, p. 197. D’ora in avanti le poesie
qui raccolte saranno citate con il solo titolo della poesia e la sigla PO.

1 R. LupErINg, Storia di Montale, Laterza, Roma-Bari 2001, p. 118.
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la medesima esperienza e in entrambe ¢ innegabile la volonta di
segnare precisi riferimenti cronologici e spaziali: il ricordo di viaggio
puo cioe dirsi completo solo attraverso una duplice rappresentazione.

Infine la prosa giunge ad anticipare la poesia: ¢ il caso ad esempio
dello scambio di battute tra Montale e un sommelier in I/ bello viene
dopo, una prosa del 1950.

A soccorrerlo venne un cameriere pill anziano e meglio sbarbato,
che portava la lista dei vini.

«Chiaretto, Bardolino, Chianti? Tokai del Friuli?> Clastidio? Pa-
radiso di Valtellina? O Inferno?»

«Vada per il Paradiso. Ma per il momento non prendo altro»®.

I1 gioco di parole viene ripreso in I/ vinattiere ti versava un poco...,
il sesto componimento di Xenia I, di cui possediamo una versione
dattiloscritta datata «20 Sett. 67».

Il vinattiere ti versava un poco
d’Inferno. E tu atterrita: «Devo berlo?
Non basta esserci stati dentro a lento fuoco?»*

Specificandosi, con ripresa a distanza, nell'ottavo componimento:

«E il Paradiso? Esiste un Paradiso?».
«Credo di si, signora, ma i vini dolci
non li vuol pitt nessuno»".

Quello che nella prosa ¢ attrito polemico, funzionale allo svol-
gimento di una tematica, nella poesia ¢ un rapido cortocircuito:
sebbene si siano invertite le precedenze cronologiche i due campi
continuano a presentare delle differenziazioni. Per questo non ¢

5 1] bello viene dopo, PR, p. 48
1 Il vinattiere ti versava un poco..., PO, p. 310.
7 «E il Paradiso? Esiste un Paradiso?», PO, p. 312.

14



INTRODUZIONE

possibile riferire a tutta la produzione narrativa di Montale la defini-
zione di «cristallizzazione del deposito dei minerali che sono sospesi
nelle sorgive della sua poesia»'®. Si dovrebbe piuttosto ipotizzare
una sorta di riflusso d’ispirazione che si muove tra i due generi, re-
alizzando talvolta delle opere che hanno il loro fascino nel carattere
di non-finito che Montale ha voluto imprimere in esse. Non ¢ solo
la prosa ad essere «come quei rosticci di combustibile ed avanzi di
tusione che, per essersi arroventati ad altissime temperature, hanno
anch’essi assunto nel loro aspetto vetrino e iridescente un che di
raro e prezioso»"” ma cosi ¢ I'intera opera di Montale, in prosa e
versi, in determinati luoghi e momenti.

Nello studio delle prose, sempre affiancato da un esame a pit
ampio raggio, si puo cogliere con maggiore precisione una delle
caratteristiche di pitt grande interesse dell’esperienza montaliana: il
suo essere nata durante gli ultimi e pitt luminosi sprazzi della grande
fortuna primo-novecentesca della poesia e il suo essere sopravvissuta
alle prime, comuni e trionfalistiche, asserzioni della morte dell’arte.
Con Montale, come nota Contini, «non si sta a priori entro i confini
della poesia, ma precisamente sui suoi limiti*’» ed ¢ dalla coscienza
di quei limiti che scaturisce la sua bellezza.

8 E. Ceccui, Montale narratore, in «Uillustrazione italiana», 1957, 2, p. 527.

Y Thidem

2 G. CoNTINI, Una lunga fedelta. Scritti su Eugenio Montale, Einaudi, Torino
1974, p. 94.
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CAPITOLO 1

FARFALLA DI DINARD

La prima raccolta di prose narrative voluta e curata da Montale
¢ Farfalla di Dinard, pubblicata nel 1956, in sole 450 copie (ornate
da un’incisione di Morandi), dall’editore Neri Pozza, un editore che
«era gia da alcuni anni specializzato [...] nella narrativa breve e nella
“prosa d’arte”'. Si trattava di una strenna natalizia e dunque fuori
commercio, suddivisa in tre sezioni non titolate. Come premessa,
poche righe dell’autore:

Ristampo qui una piccola parte dei bozzetti, elzevirini e culs-de-
lampe da me pubblicati, tra il '47 e il ’50, sul “Corriere della Sera”
e il “Corriere d’Informazione”. Ho escluso — per ora — parecchi
brevi racconti o quasi racconti, a eccezione di quattro che figurano
nella seconda sezione. Questi, senza forse essere i migliori, sono
nati insieme e stanno un poco a sé perché hanno qualche rapporto
d’ambiente con la mia prima poesia’.

Montale fornisce una serie di stringate definizioni delle sue
prose narrative: «bozzetti», con terminologia afferente all’arte del
disegno di cui era un appassionato dilettante e «elzevirini» per ri-
cordare l'origine giornalistica delle sue prose e dunque giustificarne
non solo la brevita ma anche, in un certo senso, la marginalita. Il

! N. Scarral, Introduzione a E. MONTALE, Prose narrative, Mondadori,
Milano 2008, p. LXXXIV.
2PR, p. 1171.

7
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poeta parla infine di “fondi di lampada”, in riferimento a quegli
ornamenti tipografici che si inserivano a pi¢ di pagina, al termine
di un capitolo o di un libro: in questo modo Montale caratterizza
le sue prose come un’appendice alla propria opera maggiore, quasi
un’infiorettatura, un ornamento prima del congedo.

Un certo rilievo viene dato alla seconda sezione che, oltre ad
avere i piu forti legami con la produzione poetica, ¢ l'unica a svi-
luppare lo stesso tema, quello dell’infanzia e della giovinezza, e a
presentare un’ambientazione sostanzialmente unitaria, ovvero la
Liguria e soprattutto le Cinque Terre.

Le due sezioni restanti non hanno un tema guida e potrebbero
identificarsi come sezioni soltanto perché intervallate dal carattere
unitario e quasi romanzesco della seconda sezione.

Farfalla di Dinardverra ristampata nel '60 per 1a Mondadori, nel
'61 ¢ ’69 con poche varianti e nel 73 sempre per la medesima casa
editrice: nel corso degli anni vede quasi raddoppiare i brani che la
compongono, con l'introduzione di storie decisamente appartenenti
al filone pitt umoristico della scrittura montaliana come I nemici
del signor Fuchs, Visita di Alastor o Donne del Karma ma anche con
prose molto legate alla memoria e alla giovinezza in Liguria come
La busacca o La donna barbuta.

In sostanza il passaggio dalla prima alla seconda edizione porta
un accrescimento di tutti i nuclei tematici: il catalogo dei dandy si
arricchisce con il racconto del signor Fuchs, il ritratto del mondo
melomane con I/ successo € Piuma di struzzo; forse soltanto i riferi-
menti al mondo esterno e politico di Crollo di cenere non vengono
implementati con nessuna prosecuzione. Del resto non sorprende
un’assenza di temi civili in un contesto radicalmente mutato; al di
tuori dell'immediato dopoguerra il poeta che scelga temi civili sara
immediatamente etichettato come appartenente alla linea ‘impegnata’
che arriva a definire, con Fortini, la poesia non politicizzata come
vergogna®, tacita approvazione del regime capitalistico.

* Cfr. F. ForTiINI, Vergogna della poesia, in «La Fiera letteraria», 30 gennaio 1949,
1V, 5, ora in ForTINI, Saggi ed epigrammi, Mondadori, Milano 2003, pp. 1270-1279.



FARFALLA DI DINARD

In questa seconda edizione di Farfalla di Dinard, accresciuta non in
tutti i suoi contenuti, si pud vedere un esplicito tentativo di sistematizza-
zione: ¢ quindi presente una divisione in quattro gruppi quasi tematici,
il primo dei quali diventa quello della rievocazione dell’infanzia ligure.
«Tutta questa prima parte di FD ¢ caratterizzata dall'evocazione di un
mondo simbolico o perduto, verso cui lo scrittore si nega il conforto
per lui impossibile dell’elegia»* e che si conclude con quell’ingresso nel
mondo della musica che Montale non completo mai da professionista
e abbandono per una diversa carriera ed un diverso ambiente, quello
fiorentino, in cui si svolgono i racconti del secondo gruppo. Qui si
presentano alcuni ironici ritratti di intellettuali e wiveurs: abbiamo il
signor Stapps e il signor Fuchs, Dominico e le donne dell’é/ize urbana
che seguono mode culturali quanto mai vacue, per finire ai soci dell’in-
verosimile club S/ow, un raffinatissimo circolo privato i cui soci pagano
somme ingenti per potersi allontanare da automobili, radio, telefoni
e altre diavolerie tecnologiche e tornare a vivere in un anacronistico
tempo lento. Questa seconda sezione presenta insomma «un’infilata di
figure che potrebbero ricordare i “bufli” di Palazzeschi» ma soprattutto
una sorta di prima preparazione del tipo del dandy, una maschera in

Jferi in cui ancora non si percepisce I'immedesimazione dell’autore.

Nella terza parte troviamo invece alcune scene di vita coniugale,
presentata come un abitudinario ripetersi di riti a cui viene volon-
tariamente attribuito un valore: «sono trent’anni che diciamo tante
piccole sciocchezze»® esclama il protagonista maschile di Langiolino.
Sono questi i racconti che hanno fatto vedere a Segre «un fastidio
per la femminilit terrena, integrata alle miserie della convivenza»’

da parte del poeta.
Quasi come contraccolpo a queste prose, quelle immediatamente
successive mettono in correlazione 'ambiente forse eccessivamente

* M. Fort1, Montale: la prosa di fantasia e d’invenzione, in PR, p. XXIII.

5 Ivi, p. xx1v.

¢ Langiolino, PR, p. 141.

7 C. SEGRE, Invito alla “Farfalla di Dinard” in MONTALE, Prose narrative,
cit., p. VL.
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chiuso del rapporto uomo-donna con i ‘grandi’ (sempre con ironia)
avvenimenti della Storia. Sullo sfondo di un roboante spettacolo di
regime, intitolato 78BL, viene descritto un evento minimo e privato
come l'attenzione che una donna presta ad una lumaca e alla cenere
di un sigaro. A conclusione di questa terza sezione ¢’¢ un brano
come La poesia non esiste, non a caso poi riproposto da Montale come
racconto eponimo di una raccolta successiva, incentrata su figure di
artisti poste a stridente contatto con la modernita.

La quarta parte di questa seconda edizione di Farfalla di Dinard
si pone in un’ottica diversa, piu sfiduciata nei confronti della lette-
ratura, in un clima ormai saturo di triste dandismo e si conclude
con il delicato racconto eponimo Farfalla di Dinard.

Nel passaggio dalla prima alla seconda edizione si pud notare come
l'autore abbia modificato anche radicalmente I'ordinamento delle prose
che inizialmente erano distribuite in tre gruppi soltanto. Il primo di
questi non conteneva La regata, La casa delle due palme, Le rose gialle e
Donna Juanita che invece comparivano, in quest'ordine, come secondo
gruppo. Il primo gruppo includeva invece racconti piuttosto eterogenei
come I/ signor Stapps e I quadri in cantina, che verranno poi distribuiti,
nella sistemazione definitiva, nel secondo e quarto gruppo: a rimanere
nell’originaria posizione restera soltanto Racconto d’uno sconosciuto in
tunzione d’apertura della raccolta. Infine nel terzo gruppo del libro
del ’56 venivano affiancati, senza soluzione di continuita, i racconti
con tematiche latamente ‘sociali’, come Crollo di cenere e I funghi rossi,
a quelli sulle scene domestiche e sul dandismo: in chiusura veniva a
trovarsi gia allora 'eponima Farfalla di Dinard. Probabile era allora
la volonta di costituire un ritmo alternato, una progressione spezzata,
una variatio che successivamente, all'ampliarsi della raccolta, ha ceduto
il passo ad un ordinamento maggiormente schematico.

Montale definiva, come abbiamo visto, Farfalla di Dinard una
sorta di approssimazione al romanzo:

la Farfalla di Dinard ¢ quasi e sia pure in modo frammentario, un
mio romanzo autobiografico, tutto, in quel libro, & autobiografico
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propriamente. Ho quasi scritto un romanzo, dunque; e un “nuovo”
romanzo, non un romanzo tradizionale®.

Ma riconosceva altresi che di quel romanzo non ne aveva scritto
che «due righe»” ovvero che i nuclei romanzeschi non si saldavano,
non riuscivano a riunirsi sotto un meccanismo che li comprendesse
organicamente.

Vero ¢ che bisogna riconoscere «la fondamentale mancanza
d’intreccio nel romanzo moderno, perché il suo pit tipico assunto
¢ quello di immobilizzare le cose per raggiungere la claritas degli
oggetti»'’ o meglio perché procede per illuminazioni e non per
indagini e strutture razionali; tuttavia nel caso di queste prose si ha
I'impressione che sia 'autore stesso a non volerle saldare, a lasciarle
cosi, un po’ sospese, «tra la poesia di Montale e Montale stesso:
essendo nate, queste prose, a un livello immaginativo che non ¢ pitt
autobiografia e non ¢ ancora o non ¢ del tutto o non € pitt poesia»'’.

Come a dire che la sfiducia nella letteratura, appena accennata
nelle prose piu datate, palesemente scoperta in quelle pit recenti,
mantiene la letterarieta di questi scritti narrativi vicina, anche se
mai coincidente, al grado zero. Né si puo fare un discorso di cura
formale: il poeta «pare accogliere senza riluttanza snobistica la sfida
del cosiddetto “tono medio”, il pitt adeguato a comunicare, ma il
piu esposto al logorio della lingua corrente»'? senza tuttavia mai

8 F. CoNTORBIA, Eugenio Montale. Immagini di una vita, Librex, Milano
1985, p. 242.

? Variazione 14, PR, p. 576.

M. GraviLy, La “Farfalla di Dinard” e le sue maschere (Un’ipotesi di romanzo),
in «Studi e problemi di critica testuale», 38, 1989, p. 170.

1 «Non sarebbe difficile indicare capitolo per capitolo e brano per brano ’al-
terno orientarsi di queste prose verso 1'uno o I'altro dei due poli». SEGRE, Invito
alla “Farfalla di Dinard’, cit., p. V.

12 L. PREVITERA, Sulla lingua di Montale narratore in prosa, in Montale e il
canone poetico del novecento, a cura di M.A. Grignani e R. Luperini, Laterza,

Roma-Bari 1986, p. 331.
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trascendere, col suo tono garbato da conversazione borghese, in
un’eccessiva negligenza.

E invece la letteratura come immedesimazione, la vita del
poeta offerta come emblema d’una condizione universale, che
non sembra pit esistere. Non si da piu corrispondenza tra I'io
e il mondo ergo la letteratura non puo piu essere viaggio in una
«foresta di simboli»: Montale si distacca dall’alveo simbolista
in cui parecchie letture di Ossi di seppia 'avevano collocato. 11
simbolo ¢ vuoto, & detrito, ricordo inutile, amuleto e talismano
di una superstizione a cui si insiste nel credere piti per snobismo
che per altro. Montale si avvicina ad una rinuncia alla lettera-
tura, nelle prose, nel senso che si mantiene fondamentalmente
estraneo al meccanismo dell’immedesimazione, alla fiducia nella
corrispondenza universale tra parole e cose. Anzi gran parte della
sua scrittura, poetica e prosastica, da un certo momento in poi,
punta proprio all’irrisione e corrosione, alla dimostrazione di
quanto sia falso, ogni qual volta viene messo in moto, il teatro
ad orologeria della letteratura.

1. Tra ironia e memoria

Si puo dire che tutte le prose montaliane vivano di una dupli-
ce natura: da un lato la ricerca memoriale di oggetti e paesaggi
persi nel passato, emblemi di quelle ‘occasioni’ che benché rare
riescono a dotare di senso l'intera esistenza, dall’altro la costante,
insistita corrosione ironica che sembra determinata a spazzare via
ogni residuo di ricordo o di esistenza umana sotto I’alluvione della
moderna societa di massa. Come due temi, due prospettive tanto
diverse possano coesistere nella dimensione non solo di una singola
raccolta ma anche di una singola prosa ¢ un mistero difficile a spie-
garsi, un miracolo infatti che non sempre si verifica. Talvolta una
delle due componenti prevale sull’altra e la prosa appare piu lirica
o al contrario piu ironica. ironia ¢ inoltre una delle componenti
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fondamentali anche del Montale saggista e polemista e si trova
quindi a caratterizzare profondamente anche le prose non narrative.

In genere per Montale I'ironia sembra essere un’efficace difesa
dall’avanzare, a suo avviso inevitabile, dell’alluvione, della bufera
o apocalisse moderna. E in questo senso parte della maschera del
dandy, la figura di intellettuale raffinato ed aristocratico che Mon-
tale tenta di cucirsi addosso. Tuttavia la sua ironia non riesce mai ad
essere davvero distaccata come quella di un dandy tradizionale: ¢ al
contrario un’ironia ‘borghese’, piena di rimpianto per quei valori e
quelle bellezze che vede in pericolo e che non riesce ad abbandonare
al loro destino.

Da qui un ambivalente comportamento: Montale afferma del
tutto scomparsi quei sistemi morali a cui tuttavia continua a confor-
marsi, ritiene impossibile I'arte nel mondo moderno eppure continua
a cercarla e darle vita, tratteggia la figura del dandy contemporaneo
ma non risparmia nemmeno verso questo alfer ego le sue frecciate
sarcastiche. «Il nostro tempo ¢ una prigione che il poeta intende
accettare, ma verso cui non rinuncia a manifestare il proprio di-
sagio», scrive Luperini e tuttavia anche questa ribellione viene
ironicamente tacciata di inautenticita, come se qualsiasi atto nella
societa di massa, che si configuri come favorevole o contrario ad
essa, diventi irrimediabilmente insincero.

Eppure ogni qual volta I'ispirazione montaliana devia verso temi
cari all'uomo umanistico si riattiva, contro I’ironia, una tonalita no-
stalgica, a sua volta interrotta nel caso ci si ritrovi a menzionare le
storture del mondo moderno. E dunque uno Aumour amaro e risentito,
che nella confusione di elementi senza piti alcuna gerarchia a cui si &
ridotta la societa contemporanea, lancia il suo acido, la sua morsura,
indifferentemente su ogni cosa senza salvare pitt neppure gli oggetti
della memoria.

Sul piano stilistico Montale non mostra nessuna particolare
predilezione per una prosa raffinata da vero esteta decadente ma

13 LuPERINI, Storia di Montale, cit., p. 197.
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si accontenta del periodare brillante e demi-monde che caratterizza
una certa fascia di intellettuali, puntualmente ridicolizzati eppure
in fondo visti con partecipazione in tutte le loro abitudini e ritua-
lita mondane. I tono da «albergo di lusso»** che Roberto Longhi
riconosceva nelle opere di Montale si respira in ogni descrizione
ed in piu di un protagonista. L'autore sembra scherzare, non senza
una certa stizza, sull’'utopia di una non compromissione col mondo
moderno, di una sorta di casta separatezza dall’indistinto grigiore
della massa. Da qui dunque deriva la corrosione ironica che viene
fatta agire sulle materie piu preziose, quelle dei ricordi, dei nuclei
poetici, delle stesse poesie in quanto reminiscenze ed esperienze
gia formalizzate in una veste riconoscibile e fatta essa stessa oggetto
di memoria al punto che il poeta «non riesce ormai a scinderla»'®
dal vissuto.

Perfino la memoria non ¢ piu quella positiva, quella che gelo-
samente veniva conservata in quanto oggetto negato ai vili uomini
della folla e quindi tanto pit orgogliosamente custodita dal poeta:
nelle prose narrative la memoria diventa a volte bagaglio pesante,
frammento insignificante. «Se chiudo gli occhi e cerco di riassu-
mere i ricordi, qualcosa puo venirne fuori. Ma saranno cose im-
portanti? [...] Se dal pozzo di San Patrizio del subconscio dovessi
estrarre soltanto dei #rifles, delle inezie, che figura farei?»'®, dice
Montale-personaggio, come a voler sottolineare che la capacita di
raccontare storie si ¢ persa con la capacita di delineare una Storia,
con la capacita di distinguere il presente dal passato e dal futuro.

La stessa capacita comunicativa viene messa in discussione:
l'vomo-massa non ha voce proprio nel momento in cui crede di
averla completamente libera, 'uvomo massa non ha parole ma solo

411 commento orale di Longhi viene citato da G. LoNarDI, Due note per
Montale: le lettere a Svevo e i saggi sulla poesia, in «Studi novecenteschi», 1977,
17-18, p. 233 e da E. CeccHi, Libro ventitreesimo 1943-53, in Taccuini, a cura di
N. Gallo e P. Citati, Mondadori, Milano, 1976, pp. 577-607.

L. Greco, Farfalla di Dinard, in «Studi novecenteschi», 1973, 4, p. 92.

1 Baffo e c., PR, p. 250.
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termini e non puod dunque raccontare. L'uomo contemporaneo non
¢ propriamente un individuo e, allo stesso tempo, non appartiene
ad una societa vera e propria ma soltanto all’indistinta uniformita
della folla: dunque una letteratura che sia espressione individuale
ed insieme dimensione sociale non gli puo appartenere.

Per realizzarsi 'uomo-massa deve essere totalmente inserito
nella ‘struttura liquida’ dell’anonimo, del banale, del mediocre.
Deve negarsi come io se vuole affermarsi, giungendo paradossal-
mente a recitare un se stesso che ¢ soltanto il riflesso, distorto e
svilito, di quello che la massa considera come auto-rappresentazione.
La letteratura di un uomo siffatto non puo essere allora se non la
grottesca messa in scena di una banalitd comune, di un’insipienza
elevata a ‘cultura’, derisa nel momento stesso in cui si afferma la
sua importanza. Questa letteratura non puo che essere disordine,
rappresentazione senza interpretazione, senza conoscenza, senza
forma: una riproduzione in piccolo dell’amorfa, meccanizzata e
istupidita societa contemporanea.

Secondo Maria Gravili l'operazione di raccolta delle prose, e
specialmente nel caso della raccolta Farfalla di Dinard, potrebbe
rivelare «'intervento della memoria volontaria che cerca di dare
un ordine, di rintracciare un filo, una storia, nella serie di epifanie
prodotte dalla memoria involontaria»". Nella prima edizione di
questa prima raccolta narrativa, Montale tenta consapevolmente
di tracciare un percorso, selezionando oculatamente le prose da
inserire e disponendole non in un semplice ordine cronologico ma
in una struttura significativa. Sergio Antonielli nota come «simili
prose, considerate in singoli esemplari, e contemplate nell'uniforme
grigiore d’una pagina di quotidiano, in effetti non brillano in tutta
la loro luce [...] Isolate invece dall’efimero contesto, e riunite in
volume, fanno corpo straordinariamente, fanno libro»'.

7 GraviLl, La “Farfalla di Dinard” e le sue maschere (Un’ipotesi di romanzo),
cit., p. 170.
8 ANTONIELLL, Eugenio Montale, “Farfalla di Dinard’, cit., p. 513.
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Ma gia dalla seconda edizione di FD, nel 60, qualcosa cambia
radicalmente, la scelta delle prose da inserire nella raccolta divie-
ne pit inclusiva fin quasi a smarrire ogni traccia di vaglio critico,
forse nella precisa volonta di cancellare ogni disegno. L'alternanza
memoria-ironia che abbiamo osservato agire a livello tematico,
sembra essere attiva anche al livello extratestuale: contrariamente
alla prima edizione di FD, giocata quasi completamente sul registro
della memoria che ordina e dispone, alla ricerca di un significa-
to ultimo, la seconda edizione cancella ironicamente I’itinerario
faticosamente tracciato, confonde i percorsi includendo materiali
eterogenei, aumentando ad arte i contrasti tra le singole prose e
disponendole per contrapposizioni stridenti.

Ma anche nella singola prosa ¢ Montale stesso a non voler co-
struire un meccanismo ben congegnato, &€ Montale stesso a man-
tenere il tono entro limiti precisi, a non lasciar mai libero volo al
sentimento né esplicitare mai fino in fondo il suo pensiero. Lautore
non completa mai la sua trama, la scarabocchia in fretta e con una
certa aria di negligenza; contemporaneamente non grida mai la sua
polemica, cosi come non sostiene la sua ironia cercando prove al
suo pensiero o costruendo argomentazioni rigorose.

Per questo puo talvolta risultare difficile distinguere le prose
saggistiche da quelle narrative: il tono pud cambiare da una frase
all’altra, l'evocazione di un aneddoto fungere da base per un’invet-
tiva sociologica o al contrario un’osservazione sui pubblici costumi
trasformarsi nello spunto per un viaggio nel passato. Il non finito
di queste prose montaliane sembra insomma essere una diretta
conseguenza dell’oscillazione, intradiegetica ed extradiegetica, tra
memoria e ironia.

Quello che pit puo sorprendere ¢ il particolarissimo uso che
Montale fa dell’ironia nelle proprie prose. Raramente I'ironia mon-
taliana si configura come vera e propria antifrasi né tantomeno si
puo definire come derisione, sarcasmo o comicita pura. L'ironia
umoristica di Montale ¢ in effetti la scoperta della disarmonia tra
io e mondo, come a dire tra testo e contesto: non c’¢ alcuna finzione
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o simulatio quanto piuttosto il riconoscimento di un’incongruita,
cio che nel Montale pitt maturo diverra tecnica dello straniamento,
nel senso proprio dell'uso brechtiano.

Si puo forse parlare di ironia per Montale nel senso teorizzato
da Booth per cui si da ironia quando si riconosce «un’incongruita
tra le parole stesse o tra le parole e qualche altra cosa di cui [si] &
a conoscenza»”. Un’ironia che si rivela dunque solo se si ¢ gia in
qualche modo a conoscenza dell’incongruita tra 'essenza del mondo
contemporaneo e la sua rappresentazione: talvolta I'ironia monta-
liana diventa in effetti difficilmente intelligibile perché richiede al
lettore di aderire perfettamente al panorama mentale dell’autore,
in modo da poter riconoscere un’incongruita dove altri potrebbero
invece vedere un'armonia. Si realizza quindi quello che sosteneva
Mizzau, secondo cui «I’ironia ¢ tanto migliore quanto piu ¢ sottile
e cio¢ quanto pit rischia di essere fraintesa»®®. L'ironia montaliana
rivela solo parzialmente le idee dell’autore sulla societa moderna, sui
nuovi ricchi, sulle classi sociali, sulle chiese rosse e nere di comu-
nismo e fascismo e cosi via. In gran parte ¢ necessario che il lettore
ricostruisca autonomamente e senza alcun sostegno la personale
visione dell’autore. La scelta dell’ironia al posto di una polemica
diretta caratterizza soprattutto le prose narrative ma non ¢ del tutto
assente nemmeno nelle prose saggistiche: in entrambi i casi infatti
l'uso dell’ironia tende a voler aggirare le difficolta psicologiche delle
espressioni dirette®!; esprimendo contenuti che sarebbero rigettati
altrimenti dal lettore.

Infine I'ironia montaliana potrebbe essere accostata a quella
definita dalla teoria degli atti linguistici (e parzialmente anche dalle

¥ W. BooTH, 4 Rbetoric of Irony, University of Chicago Press, Chicago,
1974, p. 10. Trad. mia.

WM. Mizzau, L'ironia: la contraddizione consentita, Feltrinelli, Milano 1984,
p. 41.

21 Vedi S. FREUD, I/ motto di spirito e la sua relazione con I’inconscio, a cura di

N. Cappelli, Rizzoli, Milano 2010.
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teorie ecoiche) come “dissociazione™, ovvero distanziamento psi-
cologico da un ipotetico interlocutore di cui si mima il linguaggio.
Questa forma di ironia si basa, spiega Lausberg, sull’«uso del voca-
bolario partigiano della parte avversa [...] nella ferma convinzione
che il pubblico riconosca la incredibilita di questo vocabolario»®;
quindi sull’istituzione di un dialogo con il lettore, realizzando la
definizione di ironia data da Bachtin per cui I'ironia ¢ I'uso delle
parole altrui con fini diversi. Montale adopera le parole degli “av-
versari” e le ipotetiche parole del lettore, realizzando una struttura
che si potrebbe definire interdiscorsiva. La dissociazione ironica
indicherebbe anche un distacco dal reale, un riconoscimento della
distanza creatasi tra le parole e le cose, tra noi e le nostre parole e
tra noi e il nostro contesto. Allo stesso tempo I'ironia montaliana
raggiunge talvolta la dimensione dell'umorismo pirandelliano quan-
do, come direbbe Debyser, «raggiunge il capovolgimento completo
delle convenzioni, dei ruoli attribuiti, del mondo come ¢ o come
deve essere, dell’universo stabilito»?*.

Un esempio interessante di ironia potrebbe essere la descrizio-
ne di quella societa di intellettuali appena accennata in I/ signor
Stapps, una chiusa e ristrettissima cerchia di eletti che vengono pero
presentati come falliti: I'autore stesso viene invitato nel salotto di
questo improbabile dandy, dove il culto della buona tavola diventa
l'unico pretesto giustificabile per mantenere in vita un cenacolo
intellettuale, come un rito di cui si celebra ancora la forma pur
se nessuno ha pit fiducia nell’efficacia. Ma Montale non riesce a
nascondere la propria indignazione per la rovina del mondo, la sua
come abbiamo detto ¢ una particolare commistione di temi preziosi
e ironia dissacrante tesa proprio alla salvaguardia, in senso ultimo

22 Vedi ]. R. SEARLE, Expression and Meaning: Studies in the theory of speech
acts, Cambridge University Press, Cambridge 1979 e D. WiLsoN, The Pragmatics
of Verbal Irony: Echo or Pretence?, in «Lingua», 2006, 116, pp. 1722-1743.

2 H. LAUSBERG, Elementi di reforica, Il Mulino, Bologna 1969, p. 128.

24 F. DEBYSER, Les mécanismes de I’ironie, in «Lectures», 1981, 9, p. 141.
Trad. mia.
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e non immediato, di quei temi. La corrosione momentanea ¢ con-
geniale alla loro rivitalizzazione futura: in altro modo non sembra
spiegabile la contraddittoria sfiducia in ogni possibile via d’uscita e
contemporaneamente il testardo affannarsi alla costruzione di una
sorta di ‘arca personale’.

La corrosione rende piu essenziali gli oggetti, tende ad una
distinzione, impossibile al momento attuale ma a cui il poeta non
riesce a rinunciare, tra sostanziale ed accidentale, un discrimine
insomma tra «la poesia e la fogna»*. Dietro il dandy dunque c’¢
il moralista di cui sara necessario tracciare profilo e critica stori-
co-politica e dietro la prosa, inevitabilmente, la poesia, di cui oc-
correra rintracciare le carsiche e, talvolta inaspettate, riapparizioni
nel diverso genere.

In seguito si dovranno esplicare i rapporti tra prosa e societa di
massa, i vincoli cioe, psicologici piu che reali, che facevano della
prosa un mezzo per cosi dire ‘sospetto’ e che portano ad interessanti
teorie sull’'uso dei diversi generi in Montale, uso mai occasionale o
superficiale ma rispondente ad una precisa volonta intellettuale. E
questa volonta che infine dobbiamo seguire, malgrado le sue ma-
schere, le sue divertite bugie e gli innati pudori, attraverso illusioni
e delusioni, raccolte di poesia e articoli giornalistici durante tutto
il suo arco creativo.

Non ¢’¢ dubbio che la memoria sia protagonista della raccolta con
I'improvviso riaccendersi di elementi passati, quasi fossero fantasmi
di diverse realta: tuttavia lo sguardo si mantiene distaccato, come
avesse paura di avvicinarsi eccessivamente; eppure, nel momento in
cui decide di volgersi risolutamente al presente, non sa o non vuole
farlo. Scrive Greco che «Montale vuol salvaguardare in qualche
modo — non essendo disposto a gettarsi allo sbaraglio nell’auto-
biografia — 'intimita di cid che ha vissuto e sofferto, e che d’altra
parte aveva gia trovato in poesia la sua espressione piu diretta. E
cosi evita i temi pitt autenticamente dolorosi, toccando solo aspetti

» Quando si giunse al borgo del massacro nazista..., PO, p. 398.
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marginali, di modo che 'intrinseca drammaticita di un tema risulta
variamente trasformata, deformata, attenuata»®.

Si puo dire che la Farfalla di Dinard sia in bilico tra lo snobismo,
l'atteggiamento dandy, gioco di una letteratura in rovina e la memo-
ria di frammenti e oggetti emblematici. Tratto d'unione & I'ironia,
sempre presente in ambedue i momenti a significare che se non ¢
piu possibile la letteratura che scavi nella memoria la parola viva e
innocente, rivelando il segreto di una realta piena di simboli, non
¢ d’altra parte pitt possibile nemmeno la vita di un tipico dandy,
disilluso e aristocratico, immune dal contagio della massa. Nella
Farfalla incontriamo, per la prima volta in Montale, la letteratura
che aggredisce se stessa con «i giudizi brucianti, i risentimenti che
squarciano spesso la tela preziosa della nostalgia: il paese dell’in-
fanzia [...] la citta dell’adolescenza [...] le donne: le loro apparizioni
soprannaturali e abbaglianti restano confinate nelle liriche, mentre
nella FD le donne appaiono per lo piti aggressive, mascoline [...] o
compagne querule sopportate con stoicismo»*’ e cosi il paesaggio,
i sapori, le persone della sua terra appaiono bruciati da una vena di
realismo senza nessuna pieta lirica, come se il racconto restituisse
«l’occasione in tutta la sua oggettiva impoeticita»*®.

In Racconto d’ uno sconosciuto ad esempio, la memoria viene vissuta
come una catena che vincola il figlio minore, ritratto autobiografico
ma non completamente fedele di Montale stesso, al trito e abitudi-
nario ripetersi di un eterno presente.

«Chi non ha motivo di vita, non puo staccarsi dal passato, giac-
ché in questo soltanto ¢ possibile I'identificazione di sé»** e cosi il
protagonista, seppur giovane, vive intrappolato nei ricordi e, nel
momento cruciale dell’abbandono della casa paterna, non riesce

% 1. GrEco, Farfalla di Dinard, in «Studi Novecenteschi», II, 4, 1973, p. 96.

%" SEGRE, Invito alla “Farfalla di Dinard”, cit., p. V1.

8 G1oVvANNUZZ1, Tempo di raccontare. Tramonto del canone lirico e ricerca nar-
rativa (1939-1956), cit., p. 187.

» Greco, Farfalla di Dinard, cit., p. 98.
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a non ripercorrere instancabilmente tutti i luoghi della memoria,
come se inconsciamente restio a separarsene.

Alla fine confessera che «solo una bomba di grosso calibro po-
trebbe...»*°. Lelisione conferisce alla frase una valenza fortemente
simbolica: quello che non si puo dire, moralmente e psicologica-
mente indicibile, ¢ che solo la frattura traumatica e irrimediabile
della morte potrebbe tagliare i legami col passato e rimettere in
moto il tempo. Per il figlio piccolo borghese, schiacciato dalla
figura paterna come tanti altri personaggi primo-novecenteschi,
non ¢ possibile nessuna rivolta e dunque nessun futuro a meno
che un violento accadimento esterno non stravolga le abitudini
consolidate.

I1 giovane protagonista, cosi simile ai personaggi di Svevo o di
Tozzi, pur di sfuggire al peso della memoria giungera a desiderare
la distruzione di tutte quelle cose care, rese odiose dalla perpetua
ripetizione, logorate dall’uso.

Forse ¢ proprio questo I'atteggiamento di Montale: auspicare
una distruzione della memoria nel momento stesso in cui afferma la
superiorita di questa rispetto ad un presente immobile e invivibile;
contemporaneamente rigettare qualsiasi possibilita di rimettere in
moto il tempo, di iniziare realmente a vivere.

«Tu vuoi restarci dentro, nel fosso; a pescarci le anguille del
tuo passato»’!, dira la coprotagonista di I/ bello viene dopo, mo-
strando chiaramente come Montale voglia convincersi dell’inutilita
di qualsiasi azione per poter rimanere accanto ai propri morti, ai
propri fantasmi, alle proprie reliquie. Di fronte alla modernita che
propone, con affascinanti pubblicitd, una bevanda al manzanillo,
raccomandata perché «porta via il ricordo di tutto»*, il protagonista
si rifugia nelle sue memorie, amare perché ormai irrecuperabili. La
sua compagna allora lo rimprovera perché bere il manzanillo «una

30 Racconto d’uno sconosciuto, PR, p. 11.
311 bello viene dopo, PR, p. 51.
32 Ibidem
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volta sola non basta. Il bello viene dopo»**: non ci si pud dimenticare
del passato solo ogni tanto, I'abbandono della memoria deve essere
completo, senza nostalgie, per poter dare quella «leggera nausea,
molto piacevole» che, a quanto crede Montale, ¢ la sensazione pro-
pria della contemporaneita.

Tornando a Racconto d’uno sconosciuto ritroviamo la stessa am-
biguita di atteggiamento nei confronti della memoria: da un lato
ci si vorrebbe liberare e dall’altro si vorrebbe restare nel fosso dei
ricordi; se la propria compagna reputa piacevole la leggera nausea
data dall’oblio e dalla superficialita della vita moderna, dall’altro
questa leggera nausea viene vissuta dall’alter ego montaliano come
una vera e propria incapacita di vivere il proprio tempo. Potrem-
mo avvicinare quest’angosciante sensazione di impossibilita di un
tempo vivo, 'auspicata bomba di Racconto d’ uno sconosciuto, a quella
«conflagrazione e rigenerazione su cui si chiudono La coscienza di
Zeno e La montagna incantata»**. Si tratta in definitiva della breve
illusione del «petit bourgeois a la tache humide»* di superare, grazie
all’azione, il terribile incanto dell’atemporalita in cui & caduto: la
conflagrazione & I'evento atteso e quasi ricercato con cui una granata
pone bruscamente fine a quest’illusione e alla vita stessa del prota-
gonista, ¢ un auspicio di morte, unansia di distruzione. Oppure, in
maniera traslata, di ‘guarigione’, cio¢ di pieno e corretto inserimento
nella societa malata e ‘fecale’ degli uomini massa, gli stessi uomini
che attraverso i meccanici prolungamenti delle proprie volonta si
preparano, nelle ultime parole di Zeno, a distruggere il pianeta.

3 Ibidem

3 N. ScAFFAl, “Racconto d’uno sconosciuto” di Eugenio Montale, in «Per leggere»,
2005, 9, p- 79.

»T. MANN, La montagna incantata, Tea, Milano 2005, p. 315. «Piccolo bor-
ghese dalla tacca umida»: si riferisce al lieve inizio di tubercolosi diagnosticato
al protagonista. L'ironia della definizione mette in risalto la vacuita, il carattere
mentale della malattia nel borghese. Anche Montale ¢ solito sminuire ironica-
mente paure e sofferenze della sua classe sociale e presentarle costantemente
come ridicole e fittizie.



FARFALLA DI DINARD

N

E possibile inoltre individuare un nesso tra Racconto di uno
sconosciuto e La piuma di struzzo, rispettivamente il primo e 'ul-
timo racconto della prima parte di Farfalla di Dinard. Racconto
d’uno sconosciuto ¢ del '46 mentre La piuma di struzzo del '48: un
periodo in cui non si sono ancora spente le illusioni di una pos-
sibile dimensione pubblica dell’esperienza privata, se non proprio
una funzione civilizzatrice della letteratura almeno una comu-
nicazione tra I'individuo isolato e la collettivita. Scendendo nei
particolari, la prosa del 48 racconta della visita notturna di due
cantanti lirici defunti, abbigliati coi costumi di scena, che iniziano
a cantare, senza alcun riguardo al vicinato, alcune strofe liriche.
L’indomani nulla sembra essere successo, 1 vicini affermano di
non aver sentito niente e la cameriera, che pure ha trovato una
piuma dove uno dei cantanti I'aveva persa, precisa che si tratta
di una piuma «di pollo o di piccione»* non certo di struzzo. La
dimensione fantastica ¢ stata dunque riassorbita nella normalita
quotidiana lasciando un segno ambiguo che ha tutti i caratteri di
una beffa. Notevole ¢ I'attivita speculativa dell’autore-narratore
che interrompe l'azione e soprattutto si ritaglia due consistenti
spazi dialettici all’inizio e alla fine. Il racconto ¢ infatti avviato
proprio dalla sua riflessione:

Gli uomini sono un po’ come i libri: ne leggete distrattamente uno,
e non prevedete che finira per lasciare in voi una traccia incancel-
labile [....] Mi chiedo spesso, non quali libri ma quali esseri viventi
o defunti io potrei rivedere fulmineamente e involontariamente
se fossi posto (facciamo gli scongiuri) davanti a un plotone d’ese-
cuzione [...] Uomini o bestie favorite? Uomini — o donne — che
mi furono cari o piuttosto gente di passaggio, individui appena
sfiorati, che non sospettarono mai di aver preso tanto posto nella
mia coscienza? [...] io direi [...] che molte saranno le sorprese
riserbate, in tale congiuntura, all’homo sapiens dei nostri giorni,
ormai del tutto dissociato e fatto a pezzi, nel cuore di una societa

% La piuma di struzzo, PR, p. 69.
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tanto pill inumana quanto pill si mostra riguardosa dei diritti della
collettivita®’.

Si conclude poi con il riconoscimento che «i due uomini erano il
principio e la fine di un arco, di una parabola mia personale»*® che
evidentemente inizia a registrare la condizione ossimorica di una
societa composta da individui dissociati e fatti a pezzi in nome di
una condizione collettiva che di sociale non ha piu nulla.

Quella che si puo definire quasi un'avvertenza, posta da Montale
all'inizio della narrazione, sembra adattarsi a gran parte delle prose
montaliane: dinanzi al «plotone d’esecuzione» della contempora-
neita, il poeta rivede «uomini o bestie favorite» insieme a «gente di
passaggio», come a sottolineare il carattere di inconscio e involonta-
rio déja vu che assumono i suoi ricordi e a scusarsi preventivamente
dell’assenza di qualsiasi garanzia circa la validita estetica o sociale
delle sue ‘rimembranze’.

I due racconti condividono inoltre la medesima trama di in-
contri tra sconosciuti in un rifugio antiaereo durante la seconda
guerra mondiale: I'incontro in un’occasione terribile e pericolosa
come un bombardamento istituisce rapporti tra le persone che, se
non sembrano al momento particolarmente significativi, assumono
invece un inaspettato valore. Sono eventi minimi sullo sfondo
di rivolgimenti epocali: quello che interessa all’autore ¢ appunto
questa dialettica tra ricordi privati, del tutto marginali, e la com-
prensione che questi favoriscono della grande storia altrimenti del
tutto inattingibile. Pitt che una visione fortemente ideologizzata
come quella delle due chiese, la rossa e la nera, Montale ha bi-
sogno, per capire e ‘costruire’ la storia, del correlativo oggettivo
formato dalle sue piccole esperienze e dalle piccole esperienze
di quelli con cui si trova in contatto. La casuale vicinanza in un
sotterraneo stabilisce allora un legame molto forte, una traccia

37 Ivi, p. 64.
38 Ivi, p. 69.
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di comunita, I'unica comunita realmente possibile, esattamente
speculare a quella letteraria.

Entrambe infatti si trovano ad aggregarsi soltanto in un mo-
mento di pericolo, in una condizione umiliata e svilita nella quale
i soggetti, le persone empiriche, sono sul punto di scomparire
come individui, di morire inghiottiti in un pastiche di sangue e
calcinacci. Entrambe le comunita si basano sullo scambio, sulla
comunicazione (la cui sincerita ¢ garantita dallo stesso momento
di pericolo ed incertezza) di esperienze che possono sembrare
ridicole, irrisorie ed invece costituiscono tutto quanto ¢ possibile
dire sulla vita reale, sulla vita davvero vissuta. Da qui deriva una
delle costanti di queste prose narrative: il riconoscimento, ironi-
camente un po’ sorpreso, che sono solo i detriti quelli capaci di
accendere le illuminazioni poiché altro non ¢ rimasto delle grandi
mitologie se non appunto detriti.

Proprio di detriti racconta una delle prose piu direttamente col-
legate alla poesia, I guadri in cantina, anch’essa ambientata in un
ipogeo devoluto tuttavia non all'immagazzinamento d’'uomini ma
di cose, di oggetti da salvare. E forse la medesima cantina in cui
Montale conservava i suoi tesori di Lulluvione ha sommerso il pack
dei mobili: in questo caso la minaccia ¢ tuttavia ancora la guerra, la
sua violenza fatta di bombe e non gia «l’atroce morsura di nafta e
sterco»’” dell’alluvione fiorentina del 1966. In questo sotterraneo
trovano rifugio mescolate insieme cose di pregio e cose di poco
valore, non lasciando la guerra spazio a gerarchie qualitative: sem-
mai il problema si presenta dopo, nel momento in cui ci si arriva
a chiedere quale destino dare alle cose di poco conto. Ecco allora
che i pastelli del pittore Giorgio Carmelich risultano stranamente
e sorprendentemente inalienabili, segno di qualcosa «che andava
ben al dila dell’arte e della non-arte»*. Il giovane autore, incrociato
distrattamente dall’autore-narratore tanti anni prima, era morto

% Lalluvione ha sommerso il pack dei mobili, PO, p. 318.
0 I quadri in cantina, PR, p. 203.
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a ventidue anni, nel 1929; nell’acquistarne due disegni a pastello,
l'alter ego montaliano si era sin dall’inizio posto non gia come
intenditore d’arte ma come nume memoriale di una vita ingiusta-
mente spenta ed obliata.

Il narratore prova sollievo nel disfarsi di un'opera migliore, come
¢ definita nel racconto quella di Bolaffio, eppure esita nell’abban-
donare i piccoli Carmelich:

Posso io forse l'ultimo depositario del segreto e della tristezza di
quel nobile ragazzo, lasciarli morire cosi? O debbo insistere (¢ la
mia disgrazia di sempre) in un estremo tentativo di repéchage di cio
che la vita, crudele, ha respinto, ha gittato fuori delle sue rotaie?*!

I due pastelli sono diventati infatti il simbolo di un’esistenza, un
segreto di cui non viene mai dimenticata la poverta concreta ma di
cui viene con forza rimarcato il valore di risarcimento. Analogamen-
te in Lalluvione ha sommerso il pack dei mobili accanto alla ceralacca
timbrata dal famoso anello con sigillo di Ezra Pound, all’'originale
dei Canti Orfici e all'edizione di Valéry curata da Alain, trovano
degno posto «le musiche di tuo fratello Silvio»*?, ovvero il fratello di
Drusilla Tanzi, anche lui come Carmelich artista semisconosciuto,
la cui opera e la cui memoria sono da Montale e da lui soltanto
riconosciute degne di tutela e di cura.

Sottili trame d’altronde collegano tra loro tutte le prose di
Farfalla di Dinard: il pellegrinaggio ai luoghi sacri dell’infanzia
accomuna il Racconto d’ uno sconosciuto con Donna barbuta; anche
in questa c’¢ una condizione di labilita, addirittura di inutilita o
mostruosita della memoria, ovvero della persona che ne diventa
l'emblema, la vecchia serva barbuta, Maria, «larbitra e la regola-
trice»® della casa.

I quadri in cantina, PR, p. 205.
2 Lalluvione ha sommerso il pack dei mobili, PO, p. 318.
# La donna barbuta, PR, p. 44.
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Un’ esistenza inutile? quale errore penso il signor M. Quando tutte
le vecchie serve saranno scomparse dal mondo, quando tutti gli
ingranaggi dell'universo avranno un nome [...] chi potra rincasare
con un fantasma, chi potra vincere l'orrore della solitudine senten-
do al proprio fianco la protezione di un mostro angelico e barbuto>**

La donna barbuta «appare e dispare, come un fantasma appunto:
la sua condizione di presenza-assenza la solleva dal transitorio, dal
relativo di questa terra per collocarla nell’essenziale, nell’assoluto,
nel cielo della poesia»®. Non ¢ tuttavia avvertibile nessuna traccia
di lirismo, nessun’apoteosi che riscatti la vecchia serva dalla sua
condizione svilita: pit volte anzi I'ironia vi si accanisce definendola
«vecchia cenciosa», nata in un paesino di «catapecchie» e descriven-
do con puntiglio la sua vecchiaia «nell’'ospizio a pagamento dove
l'avevano messa quando in casa non era piu stato possibile ospita-
re un'ottantenne in pieno sfacelo, per non dire in putrefazione»*.
Con molta naturalezza perd I'ironia si fa autoironia quando devia
direttamente contro il narratore, senza affatto smarrire la propria
acredine anzi talvolta sfiorando un tono di rammarico o di rimpro-
vero: «Dov'era seppellita la vecchia? Chissa, non aveva mai visitato
la sua tomba. Di Maria non si ricordava quasi mai, solo a lampi
gliene tornava 'immagine nelle ore piu buie della sua vita»*’. Quasi
senza variazioni ¢ la traslazione di questo passo in poesia, con Que/
che resta (se resta) in Quaderno di quattro anni:

La vecchia serva analfabeta

e barbuta chissa dov’e sepolta
poteva leggere il mio nome e il suo
come ideogrammi

4 1vi, p. 46.

* G. CavALLINI, Memoria e oblio in una prosa di Montale, in Ip., Momenti
tendenze aspetti della prosa narrativa italiana moderna e contemporanea, Bulzoni,
Roma 1996, p. 216.

* La donna barbuta, PR, p. 44.

47 1vi, p. 46.
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forse non poteva riconoscersi
neppure allo specchio

ma non mi perdeva d’occhio
della vita non sapendone nulla
ne sapeva pit di noi

nella vita quello che si acquista
da una parte si perde dall’altra*®

La memoria viene identificata come registro degli acquisti e
delle perdite, consapevolezza che, nella vita umana, ad ogni evo-
luzione in un campo corrisponde un’involuzione in altro luogo, a
ogni memoria corrisponde un oblio. La vecchia serva ¢ quasi derisa
in un primo momento per quella sua incapacita di «riconoscersi»,
per quell’incolmabile diversita con il suo pupillo tanto colto da
sapere non solo leggere e scrivere ma anche interpretare, attraverso
quegli ideogrammi sconosciuti, I'intera realta, un orizzonte troppo
vasto per lo sguardo della serva. Eppure proprio quella limitatezza
visiva le permette di focalizzarsi in modi ignoti all’istruito: non
«conosce» la vita, non ¢ in grado di analizzarla con gli strumenti
della conoscenza ma quello che vive lo avverte senza alcun filtro,
con un’istintivita ormai perduta e in qualche misura rimpianta dal
troppo progredito poeta.

I1 brano si direbbe allora testimonianza di come della memoria
«il signor M.» vorrebbe spesso fare a meno: «A volte aveva lottato
contro quella memoria, aveva cercato di disfarsene come si fa di
un cencio smesso»*’ ma ¢ anche prova di come ricordare i fanta-
smi, «ritrovarli, farli rivivere in noi [gli] appare come un dovere;
ma il compito & molto difficile perché anch’essi furono vivi»*’. Il
ricordo vivo si ribella all’interpretazione e ricostruzione razionale

*8 Quel che resta (se resta), PO, p. 603.

¥ La donna barbuta, PR, p. 46.

50 E. MoNTALE, Fantasmi ritrovati (1966), in Ip., I/ secondo mestiere, Prose, a
cura di G. Zampa, Mondadori, Milano 1996, I, p. 2806. D’ora in avanti le prose
ivi raccolte saranno citate con il solo titolo della prosa e la sigla SMP.
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a cui il poeta vuole sottometterlo. La memoria volontaristica e
razionale, quella che si pone alla base della ricerca conoscitiva e
dunque anche della poesia (la musa della poesia come figlia del-
la memoria) ¢ radicalmente diversa dalla memoria involontaria
e irrazionale, rivelatrice del rimosso, la quale si oppone a ogni
tentativo di strutturazione.

«Quelle poche memorie erano andate lievitando e di giorno in
giorno mi sembravano sempre pit irreali. Non potevo fonderle in
un tutto omogeneo, in un continuo. Si rifiutavano di organizzarsi
secondo un ordine e una prospettiva. Dovevo lasciarle sorgere a
piacer loro e cosi fu»’!: questo auto-commento montaliano non
descrive soltanto il funzionamento della sua memoria poetica ma
la stessa genesi della sua prosa. «Nacquero cosi i racconti non-rac-
conti, le poesie non-poesia che anni dopo raccolsi sotto il titolo La
Jarfalla di Dinard»?.

Tutti i tentativi d'oblio sono evidentemente stati vani e «la don-
na barbuta diventa cosi un’ulteriore testimonianza della presenza
dei morti nella poesia di Montale, ma trattati come ombre vive»*
poiché non c¢’¢ nulla di pit vivo, di piti persistente del ricordo, del
residuo e quindi della cosa morta. La memoria della vecchia serva
assume allora, secondo Montale, una «funzione di tabu»’* ed &
associata a quegli oggetti, quelle «cianfrusaglie» che rimangono
nelle case anche dopo la partenza dei vecchi padroni e che i nuovi
padroni non osano toccare. «Non solo le ispiratrici fondamentali
della sua opera, quelle capaci di prodigi stilnovistici, possono ma-
terializzarsi al suo fianco [...] ma tutti coloro che hanno passato il
“limite”, collocandosi in quel punto dantesco dei tempi congiunti
nel presente»”: il ricordo delle vite passate si materializza quindi

5! Variazione 14, PR, p. 576.

52 Thidem.

53 G. IoLt, Montale, Salerno Editrice, Roma 2002, p. 123.
5* La donna barbuta, PR, p. 46.

5> ToLt, Montale, cit., p. 123.
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solo attraverso la scrittura che diventa un po’ il «ciarpame di antica
data»*® di Montale.

Un’altra serva montaliana fa capolino dalle pagine della memo-

ria: ¢ Palmina, al secolo Alice Bigi, secondo il parere di Nascimbeni
o Maria Rosa Solari secondo la proposta di Scaffai che intuisce nel
personaggio protagonista de Le rose gialle una sovrapposizione di
piu persone reali. In ogni caso nella suddetta prosa, se non ¢ pre-
sente la memoria dei luoghi infantili ¢ maggiormente apprezzabile
quella dei luoghi poetici delle Occasioni: dalla stazione di Addii,
[fischi nel buio, cenni, tosse... ai porticati modenesi di La speranza
di pure rivederti. Giovannuzzi vede infatti il racconto come «un
collage delle Occasioni, stravolte e rese pressoché irriconoscibili»”,
dove il momento dell’addio tra il protagonista, sua moglie e la loro
vecchia serva «ruota intorno ad Addii, fischi nel buio, cenni, fosse, ne
¢ anzi la parafrasi, che pero scarica la molla simbolica del mottetto
ricollocando la vicenda nella banalita del quotidiano»®®. Che sia in
azione una «distruttiva memoria interna»*?, come sostiene Giovan-
nuzzi, ¢ plausibile ma indubbiamente la riflessione maggiormente
sviluppata ¢ quella intorno all'impossibilita di attingere nel pre-
sente la piena memoria di un passato ormai irrecuperabile»®. La
serva che, a detta del narratore, «speculava incredibilmente sulla
[sua] attitudine interiore a creder[si] sempre dalla parte del torto.
Padrona fino all’assurdo [...]»*! non ¢ altro che il passato, con i
suoi souvenir che si rendono oggetto nella bottiglia di Sorbara del
racconto, regalo della serva e oggetto «misterioso», destinato pero
unicamente a rompersi emanando un «acre fortore dolciastro»®.

% La donna barbuta, PR, p. 46.

57 G10VANNUZzz1, Tempo di raccontare, cit., p. 188.

58 Ibidem.

% Ivi, p. 189.

80 Scarral, Commento a MONTALE, Prose Narrative, cit., p. 17.
S Le rose gialle, PR, p. 15.

62 Ivi, p. 16.
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Passato di cui fa parte anche la poesia, situandosi decisamente
oltre il «limite», argomento di un altro racconto incentrato sulla
memoria e intitolato significativamente Su/ /imite. Il racconto &
sostanzialmente una descrizione dell’aldila secondo Montale, una
sorta di Waste Land, una terra dopo I’Apocalisse che ha i connotati
banali e scialbi di una periferia. La narrazione ha inizio con la morte
del poeta per un comune incidente automobilistico, «il solito stupido
incidente»® come trova il tempo di commentare I'autore-protago-
nista prima di morire. Una volta uscito dal relitto dell’automobile
il personaggio sale su di un tram che lo porta inaspettatamente
alla periferia della citta. Qui viene a prenderlo un giovane soldato,
conosciuto molti anni prima da Montale e morto in guerra, che
gli spieghera i dettagli della vita a Limite, un centro di smista-
mento verso altre zone dell’oltretomba. Ogni cosa sembra essere
burocratizzata in questo spazio «incolore»®*: le persone arrivano
e ripartono dopo aver visionato «per qualche decennio» i «film»
della loro vita, non si comprende bene a quale scopo. Riappare qui
I'idea della vita ‘ripetibile’ ad infinitum, la vertigine di un regno
oltremondano che costringa a rivedere e rivivere le memorie del
mondo, in attesa dello smemoramento e dell’acquisizione di nuove
memorie, tuttavia dello stesso tipo delle prime, senza in definitiva
alcuna progressione spirituale.

Scrivendo a Contini di questa prosa, Montale confessera: «mi
ha procurato lettere di sdegno. Pare che io abbia offeso I'al di 1a»*
ed in effetti la nota predominante di questo breve viaggio sulle
orme di Virgilio e Dante ¢ la desolazione. Non si aprono grandiose
architetture testuali a rivelare I'ordinamento divino né tantomeno
sfilano le imagines maiorum degli avi e discendenti illustri. Quello
che accade ha una dimensione intima, dimessa, ordinaria, fa parte

6 Sul limite, PR, p. 190.

o4 Jhidem.

% E. MONTALE, lettera a G. Contini, 23 settembre 1946, ora in D. IsELLA,
Eusebio e trabucco. Carteggio di E. Montale ¢ G. Contini, Adelphi, Milano 1997,
p. 97.
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di un ciclo irredimibile, senza variazioni, spietato come puo essere
soltanto un meccanismo burocratico. A stemperare parzialmente la
crudelta di dover rivedere la propria vita ‘come un film’ ed essere de-
stinati a ripeterne le minuzie sine die vengono introdotte le persone
care in vita, quelle che accolgono e accompagnano il nuovo arrivato
nella sua nuova ma non rinnovata esistenza. Tuttavia costoro, la cui
memoria dei fatti terreni ¢ sbiadita, non riescono a costituire un
ancoraggio emotivo per chi con una memoria inflitta e subita deve
ancora fare i conti. Quando comprende che nel film dovra vedere
Giovanna, una vecchia amica, mentre viene rinchiusa «nel vagone
impiombato» supplica di non dover sopportare questa prova:

Non si potrebbe rimandare questa faccenda? questo incontro dico?
Forse mi capisci, per me era una partita chiusa. Ho faticato tanti
anni per deviare il mio pensiero da questi... amici, ho creduto di
impazzire per questo sforzo e il destino mi aveva persino rispar-
miato la notizia del vagone impiombato. E ora tu... No, no, &
troppo, ¢ troppo...*

Ma la memoria, come l'aldila, ha le sue regole ferree e non puo
piegarsi ai desideri: «Era troppo comodo dimenticare. Riprendi a
vivere come noi... giunti prima di te»®".

Se in Montale le memorie rampollano spesso spontaneamente
al contatto con un oggetto o una sensazione che scatena fulmi-
nee e stravaganti connessioni, talvolta al contrario sono gli altri, i
comprimari, ad esigere dal soggetto il reperimento di un ricordo
che si vorrebbe dimenticare. Il mondo esterno entra cosi nella sfera
personale e da quest’intrusione nasce la comunicazione, la storia,
che resterebbero sconosciute se non ci fosse un invito esterno a
renderle palesi. Va inoltre detto, incidentalmente, che anche fuori
dal livello testuale, nella realta stessa, la creazione di questa prosa,
quindi per cosi dire la rielaborazione del ricordo, si deve ad un

% Sul limite, PR, p. 192.
7 Ihidem.
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intervento esterno, quello di Irma Brandeis che dopo aver letto la
descrizione che Montale le fa di un incidente realmente occorsogli
decide di ricavarne una shor¢ story da pubblicare sul «New Yorker».
Da questa base gia letteraria, che Montale apprezza in quanto gia
formalizzata, lontana dal flusso delle cose, Montale trae, anni dopo,
il racconto nella sua forma definitiva aggiungendo come fattore
saliente il viaggio ultraterreno.

Lintervento esterno d’altronde ¢ frequentemente inserito all’in-
terno dello stesso testo sotto forma di cornice narrativa. Le rose
gialle, ad esempio, condivide lo stratagemma introduttivo di un
interlocutore-intervistatore (forse un alter-ego della stessa Irma
Brandeis) con parecchie altre prose, delle quali la pitt prossima &
sicuramente Donna Juanita. In questa infatti, malgrado il paesaggio
rievocato sia quello ligure e non quello modenese, troviamo nuova-
mente 'intervistatrice americana chiedere al poeta qualche aneddoto
marginale su quelle vite sprecate, quelle «crisalidi» (il vocabolo ¢
presente sia nella prosa in oggetto che nella produzione poetica) che
non giungono mai ad una forma vera e propria. In questo caso si
tratta della storia di una ragazza italiana che, al seguito del marito
emigrante in Sud-America, lascia il suo paese natale (Monterosso,
non citato perd nel testo) per poi farvi ritorno molti anni dopo.
Donna Juanita «non giunse mai ad apprender bene la nuova lingua
pur dimenticando a meta il suo dialetto e quasi del tutto l'italiano
che non aveva mai conosciuto troppo. Da ragazza era stata sem-
pre prigioniera in casa o all’asilo delle monache. Non sapeva nulla
della vita»®®. Anche questa prosa deriva direttamente dalla realta
biografica di Montale tant’¢ vero che la nipote di Donna Juanita
scrisse una lettera al poeta, morto gia da tempo, mettendo in dubbio
«l’attendibilita storico-biografica della ricostruzione»®’. Nel racconto
l'autore descrive del resto anche le figlie di Donna Juanita: «Non
credo che aspirassero a nulla, in vita e in morte. Non ebbero mai

% Donna Juanita, PR, p. 21.
 Scarral, Commento a MONTALE, Prose Narrative, cit., p. 25.
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veramente né casa né patria, né lingua né famiglia. Non giunsero
a un’esistenza vera e propria e forse non sospettarono neppure che
potesse essercene una diversa dalla loro»”.

Montale, probabilmente prendendosi tutte le liberta che la sua
‘invenzione’ suggeriva, voleva nelle vecchie serve come nelle ricche
ignoranti identificare quelle creature che rimangono in sospeso,
senza riuscire ad attingere a dimensioni nobili né risultare cancellate
nel flusso delle cose; creature per molti versi simili alle Farfalle che
andava scrivendo.

Del legame che questo racconto stringe con la prosa poetica di
Dov'era il tennis.. ., inserita nella sezione Intermezzo della Bufera,
troviamo conferma in Montale stesso che identifica la duefia Pa-
quita della Bufera con Donna Juanita di Farfalla di Dinard. Anche
I'ambientazione ¢ la medesima ovvero la villa dei «sudamericani»
con il «conchiglione-terrazzo sostenuto da un Nettuno gigante, ora
scrostato»”’, di cui nella prosa si rivela anche I'artefice, «uno scultore
di Pietrasanta»?. Eppure se Dov'era il tennis. .. & un tipico «esempio
di prosa d’arte, adeguata al contesto lirico in cui ¢ inserita, Donna
Juanita risente invece della medietas stilistica che caratterizza tutta
la raccolta delle prose narrative»”.

La lirica inoltre mette in relazione le due ville, quella della
signora sudamericana e quella paterna, accostate per analogia di
paesaggio, per quegli scorci di giardino e per la «grotta incrostata
di conchiglie»™ che sembra fare il verso alle decorazioni marine
della villa dei sudamericani. Ma il ricordo della villa paterna ha
tutto l'agio di svilupparsi in La casa delle due palme che difatti rac-
corda molti degli elementi visti fin qui inserendoli in una diversa
chiave tonale. In questa infatti ¢ in primo piano la vita stessa del
protagonista, Federigo, che tornando nei luoghi dell’infanzia (che

" Donna Juanita, PR, p. 22.

"t Dov'era il tennis...., PO, p. 224.

2 Donna Juanita, PR, p. 20.

3 ScaFrral, Commento a MONTALE, Prose Narrative, cit., p. 24.
™ Dov'era il tennis..., PO, p. 223.
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sono ovviamente in tutto e per tutto quelli di Montale) tenta di
determinare fino a che punto si sia evoluta la sua propria esistenza.
Una crisalide che tenta di comprendere se sia avvenuta o no la
miracolosa trasformazione e per farlo non ha altro mezzo se non
porsi in relazione con quella memoria che torna, come al solito, a
tradimento. Cosi Federigo «crede per un attimo di impazzire»” e
pensa «con preoccupazione al sapore dei cibi che gli sarebbero stati
serviti»®, si rende in pratica conto di una distanza incolmabile che
puo solamente fingere di ignorare. Incontrando il coetaneo figlio
del manente (forse lo stesso Restin di La busacca) e 1a vecchia serva
di casa (presumibilmente la stessa di La donna barbuta) il prota-
gonista e gli altri personaggi non dicono «di essersi trovati tanto
pitt vecchi»’” anzi «parlano familiarmente»’ come se fosse passato
soltanto un giorno, come se la vita ed il tempo fossero chiusi in
un ciclo infinito. Ma il protagonista vede le differenze, capisce
di aver passato un limite invisibile, di essere divenuto estraneo a
quei luoghi, ad una parte di se stesso. Quali ricchezze porta con sé
tornando, da bravo emigrante, al paese della sua infanzia? «Nien-
te diamanti, niente negozi bruciati, nessun congiunto spedito nel
regno dei padri, nessun contatto materiale, utilitario, con la roba
del luogo»”®, I'unico legame che resta ¢ quello con le cose minime,
la consuetudine con i sapori della cucina di famiglia, 'ombra dei
morti, anch’essi visti familiarmente, senza nessuna sacralizzazione
o mistica funerea, ormai quasi ridotti a numi tutelari della casa, ad
immagini radicate nel paesaggio.

Ad ogni modo la distanza venutasi a creare tra se stesso e il paese
dell’infanzia non gli permette di idealizzarlo: tra le tante minuzie
si ricorda di una scritta in inglese «in fondo a certo sedile di por-

7 La casa delle due palme, PR, p. 38.
6 Ivi, p. 41.

77 Ibidem.

8 Ibidem.

7 1vi, p. 40.
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cellana»®® o del «tanfo di pesce marcio e di catrame»®™; i paesaggi
sono fatti di borri disseccati e broli stenti, i ricchi del paese sono tali
grazie ai loro delitti, le case sono scrostate, quello che veniva agitato
dalla pagoda in segno di benvenuto al viaggiatore di un tempo e
che ora nessuno piti agita non ¢ un foulard o un fazzoletto ma un
«cencio bianco»® o un «asciugamani»®. Eppure proprio questo
realismo impietoso accentua I'impressione di vuoto, di assenza,
di ricordo vivente ma irrecuperabile che questa «villeggiatura coi
[propri] morti»®* assume. E caratteristico di Montale d’altronde far
sentire lo strazio doloroso del tempo che passa, non come astrazione
ma come concretezza, insieme meravigliosa e cruda, della «vita di
quaggiu»®.

Nella prosa Sulla spiaggia il consueto rapporto con la memoria
viene invece rovesciato, invalidando il ruolo del poeta quale con-
servatore della memoria cio¢ unico individuo, in una societa senza
memoria, a riconoscersi nel recupero e nella salvaguardia del passato.
Lo schema consueto prevede il poeta intento a salvare il ricordo
non solo del minimo evento o dell’'oggetto apparentemente banale
ma soprattutto della persona trascurabile, dell’individuo anonimo o
considerato inutile. Queste vite, da sole, sono fantasmi muti, simboli
evanescenti come tracce di lumaca, privi di ogni capacita di imporsi

80 Tvi, p. 41. «“The Preferable, Sanitary Closet”, la prima frase inglese di cui
avesse memoria».

8 Ivi, p. 39.

52 Ivi, p. 38.

8 Ivi, p. 37.

8 Ivi, p. 41.

8 I mondo della noia, SMA, p. 82. La «vita di quaggiu», menzionata in questa
prosa pubblicata per la prima volta sul «Corriere della Sera» il 13 luglio 1946, &
la stessa formula che si ritrova in A4i tuoi piedi, poesia di Quaderno di quattro anni
(1977), PO, p. 594. «Mi sono inginocchiato ai tuoi piedi/ [...] con scarsa fiducia
/ e debole speranza non sapendo / che senso hanno quassu il prima e il poi /il
presente il passato I'avvenire / e il fatto che io sia venuto al mondo / senza essere
consultato. / Poi pensero alla vita di quaggiu / non sub specie aeternitatis, / non
risalendo all’infanzia / e agli ingloriosi fatti che I’hanno illustrata».



FARFALLA DI DINARD

alla coscienza. Sulla spiaggia mostra la crisi di questo paradigma:
l'oggetto scatenante ¢ in questo caso un semplice biglietto di cor-
tesia che viene inviato, insieme ad un cesto di «leccornie», da una
conoscente che il poeta, contrariamente alle sue abitudini, aveva
del tutto dimenticato.

La failure dell’attivita che piti di ogni altra identifica il poe-
ta diviene allora, per estensione, fallimento della poesia in senso
assoluto. Significativamente il primo titolo di questa prosa, nel
momento della sua apparizione nel 1946 sul «Corriere», era Langelo
dimenticato, a sottolineare sin dal primo istante come quel ‘gesto
mancato’ fosse in realtd un’irreparabile negligenza nei confronti
della poesia stessa. Il personaggio Montale afferma infatti: «& tor-
nata perché ha “voluto” tornare, ¢ lei che mi fa grazia di sé, non
sono io che mi degno di ridestarla andando dilettantisticamente alla
ricerca del tempo perduto»®. Il poeta tenta poi di rimediare con
un’affannosa ed impaziente ricerca nello «scrigno della memoria»,
come a volersi in questo modo scusare della «scortesia». Anche in
questo si puo notare come la pratica della poesia si configuri quasi
come un necessario gesto di bon fon, come il doveroso omaggio a
una deontologia privata.

Seguono alcune proposte di riparazione mentre il protagonista
ed un suo confidente cercano di ricostruire la lontana figura della
conoscente dimenticata, un’insegnante italiana emigrata negli Stati
Uniti e partecipe, a suo tempo, di quella Firenze internaziona-
le gia descritta in Dominico o I/ signor Stapps. Quest’ultimo viene
addirittura rievocato e collegato in qualche modo alla dimenticata

8 Sulla spiaggia, PR, p. 195. Da notare lavverbio «dilettantisticamente», non
solo connotazione ironica della profondita delle ricerche memoriali del person-
aggio borghese ma anche parola chiave della riflessione montaliana sulla figura
dellartista. Fin dal saggio Stile e tradizione Montale delinea un artista che sia
capace di un «superiore dilettantismo» (Stile e tradizione, SMA, p. 12) non un
artista di mestiere: & opportuno quindi che anche la salvaguardia della memoria,
la ricerca del tempo perduto, sia un’attivita svolta dilettantisticamente.
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«Anactoria o Annabella»® quasi a voler dare una sorta di prova, del
tutto implicita al ‘romanzo’ montaliano, della sua effettiva esistenza.
Tuttavia il dramma della memoria mancata e della scortesia com-
messa subisce un continuo controcanto ironico grazie al deutera-
gonista; quando il personaggio Montale esclama: «siamo stati poco
cortesi, Antonio, dovevamo scriverle per i primi, anzi dovevamo
curarci di lei quand’era qui...»*®, Antonio risponde: «Sei matto?
[...] Pensi sempre a quella povera diavola? Mandale una cartolina
e falla finita. Del resto chi se ne ricordava pit? Se non sappiamo
nemmeno il suo nome!»®.

Quindi all’io memorialistico e tendente all’avvilimento si
oppone un alter ego ironico che riporta a forza I'episodio entro
confini del tutto banali. La funzione che era stata della donna di
11 bello viene dopo viene ora assunto da un amico che ha tutte le
caratteristiche di un secondo Montale: si potrebbe riconoscere
in questo procedimento una sorta di scissione permanente che
opererebbe nel Montale delle prose. Una delle due parti ¢ quella
che insiste nella rievocazione memoriale, 'altra ¢ quella che si
occupa della dissacrazione, il correttivo anti-sentimentale. Del
resto anche il cambiamento di titolo obbedisce, secondo Carpi, ad
«una volonta di abbassamento di tono, di spostamento dell’atten-
zione»”’. Quando Montale afferma con stizza della dimenticata
Annabella: «Era la purezza e la giustizia in persona, Antonio,
e ce ne accorgiamo troppo tardi»’, laltro risponde: «E sempre
troppo tardi per te», quindi in maniera del tutto analoga a come
aveva fatto la donna di 17 bello viene dopo, introducendo inoltre una
sorta di sberleffo per il carattere ‘apocalittico’ delle rimembranze
montaliane. Carattere che si poteva ritrovare anche nella chiusa

8 Ivi, p. 193.

8 Ivi, p. 197.

8 Ibidem.

%0 U. Care1, Montale dopo il fascismo. Dalla «Bufera» a «Satura», Liviana,
Padova 1971, p. 128.

! Sulla spiaggia, PR, p. 197.
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di una poesia come Dora Markus, quasi con gli stessi termini («Ma
¢ tardi, sempre piu tardi»’?) e che viene naturalmente colpito dal
riferimento prosastico con la forza di un preciso rinvio interte-
stuale. Infine il deuteragonista conclude la prosa con un invito, del
tutto comico e basso, a «vedere se la cucina dell’albergo continua
a esser degna del suo nome»”.

La memoria ¢ ormai un fatto del passato, una possibilita sepolta.
Troppi, secondo Montale, sono quelli che coltivano la memoria per
interesse, archiviando fatti e persone nella stessa indistinta zona
d’ombra. In Le vedove sono ad esempio queste ultime ad imposses-
sarsi del ricordo dei mariti per loro esclusivo uso e consumo. «My
husband»’ ripetono ossessivamente, sottolineando cosa resti in
realta di quei fantasmi: il nome di mariti, la condizione di oggetti
posseduti dalle mogli.

I miei migliori amici sono morti ed io solo resto a lottare contro
il culto ad essi professato dalle care Vedove. Li ricordo a modo
mio, salendo sul tram, bevendo l'aperitivo; li ravviso nel muso di
un cane, nel profilo di una palma, nella traiettoria di un fuoco
artificiale. Li ritrovo talvolta nella pattumiera che il mare sospinge
verso il Calambrone, nella fondiglia di un bicchiere di vecchio
Barolo, nel balzo del gatto che ieri notte inseguiva una farfalla
sulla piazza di Massa. Nessuna voce diceva «my husband» ed Essi
erano felici, vivevano con me”.

2 Dora Markus, PO, p. 132. La seconda parte di Dora Markus ¢ acclusa a
una lettera a Contini del 15 maggio 1939, mentre la prosa Sulla spiaggia viene
pubblicata nel 24 settembre 1946.

% Sulla spiaggia, PR, p. 198.

% Le vedove, PR, p. 165. Suggestiva ma impossibile da comprovare I'ipotesi
di una relazione tra questa possessiva esclamazione delle care vedove e i versi di
Emily Dickinson (di cui Montale era lettore e traduttore) in Title divine — is mine,
ovvero il componimento J1072 (1862) / F194 (1861): «‘My Husband” - women
say - / Stroking the Melody - / Is #his - the way?» («“Mio Marito” - dicono le
donne - / Carezzando la Melodia - / E questa - la via?»).

% Ivi, p. 166.
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Pur non essendo idealizzata, pur venendo suscitata dalle immon-
dizie che il mare sospinge nelle cale o dalla feccia di un bicchiere
di vino, la memoria del poeta rimane viva e appartenente ad una
sfera piu alta e pitt umana.

2. Il dandy, la societa e il minimo evento

Montale ironizza sul modo in cui i suoi ricordi, le sue piti intense
esperienze, tentano di riaffiorare, da detrito rifarsi costruzione, da
margine rendersi di nuovo centro: questatteggiamento potrebbe
essere definito come una sorta di sprezzatura snobistica e lascia la
sua impronta su molteplici prose montaliane. Gia Luperini vedeva
la memoria e il dandismo come i due «punti magnetici fra cui
si muove, venendone comunque orientato, I'ago della ricerca»”
ed assumeva la «casa delle due palme» e I'«albergo di lusso» del
commento di Longhi come simboli di un'oscillazione che diviene
anche interferenza. Infatti «il dandismo umanistico non si esauri-
sce nel turismo mondano, ma fa parte di una ricerca di alternativa
al presente, che si configura come ritorno al paese dell’infanzia,
rielaborazione del lutto dei “cari perduti”, aspirazione a un tempo
“diverso” da contrapporre a quello della societa industriale»”.

Tuttavia I'identificazione con lo snob, come si puo dedurre dalle
prose pit antiche, non era inizialmente completa e soprattutto non
era esente da forti dosi di autoironia. La prima prosa ad inaugu-
rare la galleria dei dandy ¢ infatti I nemici del signor Fuchs (1952),
oculatamente posta ad apertura della seconda sezione di Farfalla
di Dinard: gia da questo primo brano si puo osservare come «quel
disinteressato chierico dello snobismo che ¢ il signor Fuchs [...]
uomo multilingue, di eta e di provenienza egualmente inafferrabili
[...] squattrinato come tutti i veri poeti (e tale lo si considera anche

% LuPERINI, Storia di Montale, cit., p. 184.
7 Ihidem.
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se egli non scriva versi)»”® non viene affatto presentato come una
figura positiva. «Le leggi sociali cui lo snob pretende di attenersi
sfuggono alla logica e alla borghese correttezza dell’interlocuto-
re»”? e arrivano a configurarsi come veri e propri assurdi. Seppure
richiamandosi esplicitamente a comportamenti aristocratici, ’at-
teggiamento del signor Fuchs si sottrae alle regole anche di questi
e rimane «un mistero» che il narratore annuncia di aver scoperto,
ancor prima di raccontare 'azione vera e propria, salvo poi non
esplicitare al lettore I'esito di questa sua scoperta.

Opposto dunque allo snob ¢’¢ un interlocutore borghese diviso
tra desiderio di entrare in quel mondo misterioso e coscienza che
quel mondo non ha senso, non ¢ un’alternativa perseguibile. Sem-
bra quasi che la mira del racconto sia l'affermazione che al dila del
mondo borghese non ¢’¢ nulla. A riprova di questo le stesse categorie
borghesi che nel racconto vengono presentate come inadeguate e
perdenti giocano in realtd un ruolo di primo piano nel giudicare
sottilmente chi si crede superiore ad esse. Cosi del signor Fuchs
viene detto che «la sua principale professione ¢ quella di Ospite:
ospite ospitato, s’'intende, non ospitante»'*° e le sue azioni, sebbene
mai dichiarate come esplicitamente negative, vengono implicita-
mente ritenute impossibili da giudicare o comprendere perché non
appartenenti a nessuna logica sociale riconoscibile. I1 borghese in-
somma «vorra convenire [con lo snobistico Fuchs] che la decadenza
del costume ¢ veramente irreparabile» ma non riesce a comprendere
quale possa essere il modus vivendi di un costume alternativo.

I1 dandy sovverte anche le regole pitt comuni: Montale allora so-
spende il giudizio, riattivandolo solamente dopo accurata riflessione
(tramite lo svolgimento stesso del racconto) e sempre attraverso una
sottilissima ironia. Cosi si hanno personaggi che si reputano supe-
riori alle regole e vengono smascherati per insipienti o comunissimi

%8 I nemici del signor Fuchs, PR, p. 73.
9 ScaFral, Note a MONTALE, Prose narrative, cit., p. 436.
100 I nemici del signor Fuchs, PR, p. 73.
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superbi e altri la cui valutazione si fa piti difficoltosa. Nel primo caso
il principale bersaglio dell’ironia snobistica ¢ lo stesso personaggio
dello snob o per meglio dire il miraggio che questo ‘falso dandy’
incarna di una superiorita acquisita e riconoscibile, valida al di la
di ogni giustificazione razionale. Per quanto riguarda i finti dandy
maschili, essi limitano generalmente le loro pretese di superiorita al
mondo dell’arte, mentre le figure femminili si ritengono superiori
nella sfera spirituale.

Le prose come Donne del «Karma» (1952) o La tempestosa, mo-
strano al lettore una diversa declinazione dello snobismo o finto
dandismo, denunciandone comunque ironicamente la vacuita. In
particolare Donne del «Karma», riprendendo il riferimento alle dot-
trine misteriosofiche periodicamente in voga in Europa', mostra
terocemente il divario tra la pretesa superiorita della protagonista
(superiorita non di eleganza o di talento artistico ma di sensibilita,
di elevatezza psicologica o addirittura mistica) e la realta terrena e
perfino gretta dei suoi comportamenti.

La ‘donna del karma’ pretende infatti di aver compiuto un «sa/to
dal quarto al settimo»'®* grado di perfezione nel ciclo delle purifi-
cazioni ma licenzia senza tanti complimenti uno dei «servitori»'*,
chiamandolo «mezzo sovversivo»'®*,

Ma che eguaglianza, ma che sfruttamento, ma che diritti gli dicevo;
che discorsi a capocchia mi fai se il discorso € tutto un altro? [...]
Se tanto mi da tanto, se hai noie e grane e miseria ¢ solo perché
per il momento il tuo karma ¢ quello che . Pretendere di piu sa-

101 Riferimento condiviso con la prosa Clizia a Foggia, in cui ricompare I'«an-
giola» ispiratrice ma in un contesto del tutto desublimato e svilito. Basti ricordare
che dopo una sorta di sogno o visione Clizia sara costretta a confessare di aver
visto una sua reincarnazione precedente: non la «divina Saffo» (PR, p. 100) né
tantomeno un animale nobile, di quelli cari ai poeti, per quanto non laureati,
bensi un umilissimo ragno.

192 Donne del «Karma», PR, p. 108.

105 Tvi, p. 109.

104 Thidem.
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rebbe come voler cavare sangue da una rapa [...] Tutti cosi questi
squattrinati: non sanno aspettare e se la prendono con chi vola o
chi ha gia volato'®.

Dal discorso della protagonista si evince come la rivendicata
superiorita morale si riconverte bruscamente in una semplice dif-
terenza di censo: il settimo grado del karma non puo certo essere
accessibile per gli «squattrinati» e d’altro canto «grane e miseria»
non sono imputabili ad altro che alle scarse qualita spirituali del
malcapitato servitore. Tuttavia la sensibilita della signora, il cui
unico merito all’infuori del karma sembra essere quello di aver
sposato un uomo ricco, non teme affatto di svilirsi parlando come
Montale ironicamente la fa parlare: ancora una volta Montale ricava
Ieffetto voluto non soltanto dal confronto tra la pretesa superiorita e
la reale pochezza del personaggio ma dalla commistione ironica di
linguaggi diversi. La donna che si fa chiamare «Michelangiola»'®,
che vive in una villa lussuosa ma ricavata da un antico convento, che
prende i suoi pasti nel vecchio refettorio (il quale «& un po’ buio ma
“apre il cuore” secondo lei»'?”) ¢ la stessa che parla grossolanamente
di rape e «discorsi a capocchia».

Una valutazione cosi netta ricavabile dall’ironia montaliana non
si offre frequentemente e infatti per quanto riguarda il protagonista
di Cena di San Silvestro si deve registrare una sorta di tacito e di-
vertito sconcerto. Si racconta infatti di un gourmer che non mangia
ma si limita a guardare e studiare i pasti altrui al fine di ricavarne
conoscenza e godimento:

il solo piacere della mia vita ¢ di veder mangiare gli altri. Chi
conosce questo mio debole mi chiama il Veggente. In realta io
sono un moralista epicureo. Non potendo studiare 'uvomo in tutte
le sue facolta e abitudini, ho scelto la pitt duratura e anche la piu

195 Thidem.
106 Tvi, p. 107.
07 Thidem.
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piacevole: la nutrizione. Dal modo di mangiare degli altri, dalla
loro scelta, dal loro modo di comportarsi in questa quotidiana
ritualita, io traggo considerazioni di ordine generale, risalgo alle

Cause e ai Fini'®8

I1 punto di vista di Montale si divide qui tra quello del raffina-
to buongustaio e dell’attonito ma assenziente cameriere che, agli
insoliti discorsi del «commendatore», non puo che rispondere con
un molto eloquente «?»'%”, non preceduto né seguito da altre parole.
Questo silenzio che sembra nascondere considerazioni inesprimibili
sulla salute mentale dell’interlocutore e insieme ¢ segno dell’eviden-
te impossibilita di ribadire per rispetto o subordinazione, ricorda
quello del tutto simile di Intenzioni (Intervista immaginaria) in cui il
silenzio dell’intervistatore (marcato da una serie di puntini: «...»'°)
era dovuto ovviamente alla sua inesistenza, alla sua completa assenza
finanche come personaggio immaginario ma anche ad una sorta di
ironica valutazione dell’autore su se stesso, al desiderio di marcare
la stranezza di un uomo che si intervista da solo.

Cosi la bizzarria di chi si astiene dalla materia del mondo per
poterne fare migliore conoscenza attraverso l'osservazione di coloro
che nel mondo sono ciecamente immersi pud a prima vista sembra-
re soltanto un divertissement ma implicitamente rivela quella che
Montale riteneva essere la ‘meccanica’ del poeta e insieme la sua
dannazione. Come i sommelier che non sorbiscono piu di qualche
goccia dei loro pregiati vini, il vero gourmet non puo se non aste-
nersi dal cibo e il poeta non deve vivere se non nella letteratura e
attraverso questa.

Tuttavia 'impianto del racconto fa risaltare in una luce giusta-
mente derisoria I'ambizione di chi vuole risalire alle Cause e ai Fini
semplicemente dal cibo ed oltretutto proibendosi I'indagine diretta.
Probabilmente Montale riteneva che anche per un vero dandy va-
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198 Cena di San Silvestro, PR, p. 219.
199 Thidem.
10 Intenzioni (Intervista immaginaria), SMA, p. 1475.
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lesse quanto detto per il poeta: «un poeta non deve rinunciare alla
vita. E la vita che s'incarica di sfuggirgli»'!.

Si deve inoltre sottolineare che, se la tematica della memoria
ha come necessario palcoscenico la «villa delle due palme» e
possiede come prima attrice la figura della vecchia serva, paralle-
lamente la narrazione del mondo degli snob si svolge in alberghi,
ristoranti e ville lussuose ed ha come indispensabile comprimario
il servitore o il cameriere. Come argomenta Greco, «i servi, le
cameriere non fanno che occuparsi di quel margine di attivita che
i borghesi, presi dalla loro introspezione psicologica, non possono
svolgere. Spesso la loro presenza ha una funzione simbolica: i
camerieri [...] con il loro brusco intervento, costituiscono per
I’autore una istanza di concretezza, un richiamo, tutto sommato
sgradito, alla realta»''?.

Ciononostante il richiamo non deve essere del tutto sgradito:
¢ un necessario ancoraggio alla vividezza del reale, quella base
empirica a cui Montale testimonia una perpetua fedelta. «lo par-
to sempre dal vero, non so inventare nulla»'?, confessa il nostro
mancato romanziere, né potrebbe fare altrimenti, come ricorda
giustamente Manciotti, «perché nessun processo di conoscenza
puo sottrarsi all'obbligo di cominciare da un dato della realta»'* e
sia la poesia che la prosa di Montale si pongono instancabilmente
come ricerca conoscitiva.

Diverso invece il caso di quegli snob che vengono da Montale
investiti di una forte carica empatica e assunti a simbolo di un’im-
possibile resilienza: in un mondo saturo di cultura ormai estenuata
si muove allora un «personaggio autobiografico, una figura di snob,
eccentrico e spaesato, perfettamente inserito in essa eppure incline

1 Tvi, p. 1476.

112 GrEco, Farfalla di Dinard, cit., p. 97.

113 E. MoONTALE, lettera aperta a Glauco Cambon, in «Aut Aut», 1962, 67,
pp- 44-45, ora in SMA, p. 1499.

14 MancioTT1, Montale prosatore, cit., p. 339.
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a un atteggiamento trasversale, da “apocalittico” e “integrato” a un
tempo»'’s.

I1 dandy in quel caso avra davvero il carattere ‘disinteressato’ che
viene invece ironicamente attribuito al signor Fuchs. Sara dunque
un «dilettante di grande classe»'', una persona che, malgrado l'e-
vidente insostenibilita di una prosecuzione della cultura nella vita
moderna, continuera a coltivarla con leggerezza, senza esibizione,
come fosse la cultura una cosa naturale eppure ironizzando sulla
sua artificiosita, ovvia e consona in un mondo artificiale. Il dandy
umanista sara sempre tentato di manifestare da un lato la propria
disperazione, trasgredendo alle leggi dell’eleganza e della sprez-
zatura, dall’altro la propria ingenua fiducia in una «palingenesi o
resurrezione»'!” che coinvolga il microcosmo dei valori in cui crede
e contemporaneamente la societd intera.

La tentazione di un finale consolatorio sfiora ad esempio per
un attimo la prosa I/ signor Stapps (1952), disegnando una sorta di
fideistico abbandono ad un’irrazionale e indimostrabile unione tra
spiriti affini:

pit tardi scendemmo verso il centro io e Antonio, barcollanti
e mezzo bruciati, ma convinti che nel mondo una finestra era
ancora schiusa, per il fatto che in quella stessa sera e sotto tutti i
meridiani molti Stapps avevano senza dubbio reso omaggio alle
nugae di una cultura che tentava di sopravvivere ai padroni del
momento'®.

Ma il riferimento al cibo («barcollanti» per il vino e «mezzo
bruciati» per il gulasch), che sembra essere utilizzato quasi a giusti-
ficazione della fiducia espressa ex posz, rende sottilmente umoristico
tutto il testo, facendo dileguare le prospettive rasserenanti. Giovan-

5 LupERINI, Storia di Montale, cit., p. 183.
16 Stile e tradizione, SMA, p. 13.

u7 o ancora possibile la poesia?, SMP, p. 3031.
18 11 signor Stapps, PR, p. 80.
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nuzzi vede in questo e altri brani consimili della Farfalla «un teatro
dell’immaginario in cui il cibo non entra in scena esclusivamente
come allusione ironica: esso genera un sistema di metafore e una
scrittura autodistruttive, che si dissipano contente della propria
consumazione»'’,

Eppure questa contentezza nella dissipazione viene di molto
ridotta dalla chiusa dello stesso brano in cui il signor Stapps sep-
pellisce con le sue mani, prima di partire definitivamente, un pas-
serotto di nome Snow che aveva curato per tanti anni. Ancora una
volta il tono nostalgico della rievocazione memoriale non viene del
tutto cancellato dalla dissacrazione. Stapps, «mezzo avventuriero
e mezzo gaga, era un sacerdote convinto» di quella cultura che per
Montale non si manifesta soltanto attraverso le zugae condivise della
letteratura e dell’arte ma nella fede, o se vogliamo nella mania, per
tutta una serie di piccoli atteggiamenti, di passioni umili e coltivate
senza troppo strepito, nell'amore per gli animali e per le piante del
proprio paesaggio personale, magari non piu fatto di «bossi ligustri
e acanti»'*° ma ugualmente importante.

L'ironia in questo caso sembra invece funzionale a rimarcare
una verita per il poeta fondamentale ed apertamente esplicitata in
Dominico: non basta sapere, insieme a pochi altri eletti, quale sia il
reale valore degli aridi ‘ossi’, i resti di una memoria e di una cultura
ormai anacronistiche; il valore del passato deve essere riconosciuto
da una societa, da uomini liberi dall’egoismo individuale''.

La liberta che non ¢ di tutti ma dell'uno contro tutti, fino a che
punto puo interessarci? Io temo che Dominico, salvandosi da solo,
si perda da solo, e che colui al quale sfugge il senso religioso della
vita associata sfugga anche il meglio della vita individuale, dell'uo-

119 GrovaNNUZZ1, Tempo di raccontare, cit., p. 194-195.

120 T limoni, PO, p. 11.

121 Ta prosa del resto ¢ del 1946, periodo in cui questo tema era prepotente-
mente presente alla riflessione montaliana.
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mo stesso, che non ¢ persona se non fa i conti con le altre persone,

non ¢ pienamente uomo se non accetta gli altri uomini'**.

Un universo di valori solipsistici non puo interessare Montale.

Prendiamo ad esempio una prosa in cui finalmente I'immedesi-
mazione tra narratore e dandy sia completa, Signore inglese: in questa
il dandy appare ancor piu perdente che nelle prose precedenti, il
suo valore risulta incomprensibile al mondo materialista entro cui si
muove. Niente di piti diverso dai grandi dandy inglesi, aristocratici
sprezzatori di una societa agiata e bigotta che pure non rifuggivano
ma anzi tendevano a manipolare come arbitri elegantiae, né dai
pitt modesti dandy italiani alla D’Annunzio. Il dandy montaliano
appare in disparte, incapace di comunicare finanche la propria di-
versita: addirittura ha bisogno, per poter elaborare iz vifro i propri
atteggiamenti, di un ambiente protetto e di un’asepsi controllata.

Llazione ¢ infatti ambientata in Svizzera, piu precisamente a St.
Moritz come apprendiamo dalla prima stesura, pubblicata sul «Cor-
riere d’Informazione» del 24-25 gennaio 1953 con il titolo Sportivo
inglese e poi confluita con il cambio del titolo ed alcuni sostanziosi
tagli in Farfalla di Dinard. La si ritrova infine accorpata, di nuovo
nella forma originale, alla raccolta Fuori di casa.

La prima edizione, Sportivo inglese, presenta una seconda linea
narrativa, affiancata alla prima e del tutto espunta successivamente,
che descrive un «pingue e ricco signore» milanese che contesta a Mon-
tale uno scarso amore per la Svizzera. Dalla risposta data a questuomo
si originano le riflessioni che introducono la storia del falso inglese. I1
taglio dei riferimenti pratici, che nella prosa giornalistica erano forse
necessari, proietta Signore inglese in un‘atmosfera pitt metafisica, pitt
letteraria. Sciolti i vincoli con 'occasione pratica (che come vedremo
caratterizzera la raccolta Fuori di casa ma risultera sempre taciuta in
Farfalla di Dinard) il racconto prendera quota, si fara piti liberamente
‘invenzione’, motivo romanzesco. Eppure proprio questo maggiore

122 Dominico, PR, p. 85.
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grado di maturita e compiutezza, questo suo essere racconto-racconto,
con poche tracce residuali di giornalismo e nemmeno un'ombra di
lirismo, lo fara, secondo Marco Forti, «apparire di una misura cosi
assoluta da risultare monocorde»'**. Eppure, si potrebbe sostenere,
¢ proprio questa assolutezza lo sfondo necessario a far risaltare la
«charlottiana invenzione»'** di quel dandy che non puo vivere se
non in una condizione letteraria, assolutamente scevra di riferimenti
pragmatici. Il dandy, il Signore inglese, ha bisogno per esercitarsi di «un
mondo educato, neutro, sostanzialmente scomodo ma in apparenza
confortevolissimo»'?*, un mondo che non si trova nemmeno nella
«civilissima Inghilterra» che infatti a Montale si rivela «ferina (nel
suo ultimo fondo), indaffaratissima e troppo travagliata»'.

Non a caso gli inglesi «non amano né se stessi né gli stranieri
di passaggio e non riescono a “far gli inglesi” decentemente in casa
propriax. Il dandy ¢ per definizione un déraciné, vive in un mondo
artificiale, straniante, solipsistico: dimentica «la sua vera identita»
e inizia un «gioco» solitario, di cui lui solo conosce le regole e in
cui gli altri non compaiono se non come spettatori, in realta del
tutto indifferenti.

I1 falso inglese recita un ruolo completamente fittizio, inventato,
«assiste al réveillon danzato ma non balla perché non sa ballare o
perché non conosce nessuno», si fa servire té coi biscotti e la sera
di San Silvestro «si lascia mettere in testa un berrettino di carta
colorata, imbocca una trombetta e suona con gli altri, avvolto di
stelle filanti, beato e istupidito»'?’. Grazie alla sua finzione di-
mentica per qualche ora la propria realta, vive in modo teatrale
la sua solitudine: «il falso inglese reclina la testa, legge, nuota nel
fumo, dorme, sogna. Domani partira. Per dove? Io solo lo so»'*®.

123 Forr1, Introduzione a Prose e racconti, cit., p. XXXIX.
124 Thidem.

125 Signore inglese, PR, p. 211.

126 Thidem.

127 Tvi, p. 212.

128 Tyi, p. 213.
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Solo I'autore-narratore conosce il lato prosaico del mistero, il suo
inevitabile smascheramento; solo lui sa che il falso inglese non si
rechera in Inghilterra ma a Milano, «trasformato in un loquace e
infastidito cittadino ambrosiano»'*: la sua finzione verra sospesa,
la sua solitudine prendera I'aspetto di innumerevoli conversazioni
senza senso in quella citta «buonsensaia e commerciale»'’.

Non si deve infatti dimenticare che ¢ Montale il signore inglese
seduto nella penombra dell’albergo e questa sua messinscena da falso
britannico appartiene a quel tentativo di sentirsi straniero e insieme
portarsi ovunque la sua patria che informera la raccolta Fuori di casa
e che sostanzialmente si ritrova identica nella sua poesia. Quella
descritta in Signore inglese ¢ allora un'occasione di smemoramento,
di fuga da quell’ «autoritratto ideale»'* vanamente e costantemente
inseguito, o dalla realta cosi materialistica e concreta quanto St.
Moritz ¢ invece il luogo neutro per eccellenza, I'epoche temporale
di un albergo di lusso immerso nella neve.

Nel non-luogo della letteratura o dell’arte si puo realizzare una
possibilita alternativa, «dare uno stile alla vita»'*, vivere come un
dandy e, infine, essere liberi.

Del tempo «lentissimo»'®, (ovviamente in accezione musicale),
che caratterizza il racconto intitolato S/ow abbiamo gia accennato: in
questa prosa la resistenza al tempo impazzito della contemporaneita
diviene caratteristica fondamentale di un gruppo di persone, di una
societa minima. I soci dello Slow club sono dandy proprio perché
della vita contemporanea rifiutano uno degli aspetti fondamentali,
vale a dire la velocita, e ricercano in un artificiale rallentamento quei
‘miracoli’ che la modernita non consente di vedere. Tentano in questo

129 Thidem.

130 Tbidem.

131 LUPERINI, Storia di Montale, cit., p. 210.

132 Paradiso delle donne e degli snob, PR, p. 264. Se ne riparlera analizzando il
rapporto tra Montale e 'Inghilterra nella raccolta Fuori di casa.

133 Slow, PR, p. 128. In corsivo nel testo.
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modo di opporsi «al logorio della vita moderna»"*, come Montale
lo definisce prendendo in prestito non a caso le parole di un famoso
slogan: il desiderio di sottrarsi al ritmo frenetico del mondo odierno,
sembra suggerire sottilmente I'autore, ¢ ormai parte attiva di quello
stesso mondo. La resistenza tipica degli snob di un tempo rischia di
essere assorbita nel meccanismo consumistico. Se un tempo si poteva
ricercare 'unicita e loriginalitd come antidoto da opporre all'avanzare
della massificazione, adesso il bisogno di essere o credersi unici € tipica
della massa. Il vero dandy dovra allora mettere in campo strategie
pitt raffinate per distinguersi e soprattutto rassegnarsi contempora-
neamente al fatto che una distinzione non ¢ possibile.

I'soci dello Slow Club hanno scelto di distinguersi autenticamente
rinunciando agli illusori vantaggi della velocita e dell’'ubiquita virtuale:
senza mezzi avanzati di comunicazione e di trasporto, disobbligandosi
dalla fretta che accompagna inevitabilmente la velocita, i soci del club
acquistano a caro prezzo un terreno neutro, questa volta temporale e
non spaziale come nel caso dell’albergo di lusso a St. Moritz, sotto-
ponendosi a non piccoli fastidi come «lunghe trattative con le varie
amministrazioni e prezzi particolarmente sfavorevoli»'® per ricevere
con vari anni di ritardo giornali ed «espressi ritardati»'*¢. Lo scotto
da pagare ¢ troppo alto, forse, per Montale e I'alternativa snobistica
viene ancora una volta considerata di fatto irrealizzabile, eppure essa
resta incontestabilmente affascinante. Basta aspettare centotrentatré
anni per ricevere un meraviglioso servizio da t¢ ordinato da un lon-
tano avo: il «piccolo ritardo» & «compensato [...] dal lungo amore e
dall’artistica cura con cui i migliori pittori cinesi si erano accinti al
difficile compito»'. Risulta chiaro il messaggio in filigrana: il mera-
viglioso come anche la bellezza artistica hanno bisogno di tempo per
prodursi e soprattutto di tempo per essere notati, per essere vissuti.

134 Ivi, p. 126. Si tratta dello slogan dell’'amaro Cynar.
135 Jbidem.

136 Tvi, p. 127.

197 Tvi, p. 128.
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I1 tempo che i soci usano per preparare 'infuso di verbena da servire
nelle tazze centenarie ¢ minimo rispetto al tempo occorso per crearle
ma ¢ pur sempre un tempo che manca al di fuori del club, nel caotico
affastellarsi di eventi minimi che rapisce ogni possibilita, per quanto
fugace, d’emozione.

Lautore-narratore rimane pero sulla soglia del club, diviso tra
il desiderio che la sua domanda di ammissione venga accettata e di
fermare cosi il proprio tempo (se non & possibile rallentare quello
di tutti) e disilluso riconoscimento che, davanti alla scomparsa di
ogni tempo nella voragine del presente assoluto, qualsiasi resistenza
non puo essere che vana.

Se la vita sociale contemporanea ¢ cosi legata al ridursi dello spazio
e del tempo consentito dalla velocita, il tentativo di rallentare, di allon-
tanarsi dalla velocita e dagli altri miti del progresso e della macchina,
non puo che essere visto come una piccola morte. La decrescita per cui
il dandy montaliano opta finisce cosi per diventare una scelta morale
e insieme personale, volta al ritrovamento di un ritmo pitt umano, che
riesca infine ad accettare anche la morte. In un’intervista a Camon
cosi si esprime Montale: «[Juomo e I'uvomo di cultura specialmente ha
in sé un bisogno di perfezionamento morale. Noi desideriamo morire
— no, forse non tutti lo desideriamo; io si, comunque ma per ragioni
private — desideriamo morire dopo un’esperienza perfezionatrice»"*:
sembra che a parlare sia proprio il protagonista di una delle sue prose,
un borghese colto e ben educato che lascia trapelare qualche velato
accenno alla propria vita emotiva ma col buon gusto di riderne imme-
diatamente, mostrando di dare pochissimo peso alle sue stesse parole.
Un gentleman che vede come acme della propria parabola evolutiva
la propria scomparsa e, al contrario, 'ostinazione alla sopravvivenza
come qualcosa di primitivo, immaturo, invidiato forse ma distante
da sé. D’altronde gia negli Ossi di seppia si affermava che «svanire /
¢ dunque la ventura delle venture»"’.

138 F. CAMON, I/ mestiere di poeta, Garzanti, Milano 1982, p. 27.
139 Portami il girasole ch’io lo trapianti, PO, p. 34.
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I1 personaggio del dandy & pero solo una parte del pitt ampio
quadro che potremmo definire di narrazione sociale. La riflessione
sociale caratterizza ad esempio Crollo di cenere, un’altra prosa del '46
come Racconto d’uno sconosciuto, in cui Contorbia sottilmente nota
«lo scrupolo quasi ossessivo di salvare, insieme con i diritti dell’
“invenzione”, le ragioni della “storia”™'*°. Indicazione che ¢ del resto
perfettamente in accordo con i procedimenti dell’intera produzione
montaliana che non si sottrae mai al confronto col reale. In questo
ed altri racconti «il piano della memoria privata interseca quelli
della storia e della societa»'*: quello che ne segue puo essere visto
per alcuni versi come uno scontro, per altri come una compresenza
armonica. Sullo sfondo di un grandioso e malriuscito spettacolo di
regime, due amanti osservano il percorso di una lumaca e la cenere
di un sigaro, quasi a trarne un auspicio per il futuro.

Secondo Giovannuzzi il piccolo pezzo in prosa sarebbe addi-
rittura distruttivo della trama poetica precedente e successiva, in
quanto nella «coppia di banalissimi innamorati»"** ¢ presente un
veleno antipoetico, causa di quell’«insofferente reazione allergica»'*
che trova espressione nella poesia Piccolo testamento. In effetti Mon-
tale accentua la normalita e banalita dei suoi protagonisti, figure
minime, confuse tra le centinaia di spettatori del 18BL, una sorta di
spettacolo futurista, voluto dal fascismo e inscenato il 29 aprile 1934
a Firenze, che prevedeva I'intervento di interi reparti dell’esercito,
completi di camion, mitragliatrici e mezzi pesanti.

La protagonista del racconto, completamente disinteressata
alla ridicola messinscena di regime, osserva incuriosita il faticoso
avanzare di una lumaca sulla balaustra di pietra di un lungarno. I1
suo compagno, presumibilmente il consueto alter-ego montaliano,

140 F. ConTORBIA, Crollo di cenere al “18BL”, in Quando I'opera interpella il
lettore. Poetiche e forme della modernita italiana, a cura di P. Pieri e G. Benvenuti,
Pendragon, Bologna 2000, p. 340.

Y ScAFFAL Introduzione a MIONTALE, Prose narrative, cit., p. CIL

142 S. GrovaNNvzzl, Tempo di raccontare, cit., p. 209-210.

3 Thidem.

63



64

FRANCESCO SIELO

fuma un sigaro e guarda con condiscendenza e forse una sottile
invidia la capacita della donna di fissare I'attenzione sulle minime
cose, tentando di trarne inesplicabili collegamenti con gli eventi
molto pit vasti e minacciosi della societd umana e della storia. Se
la lumaca riuscira a superare la spalletta prima che la cenere del
sigaro cada, allora anche la storia avra una svolta, la dittatura cadra
come la cenere del sigaro e la civilta, lenta ad avanzare col suo carico
di memorie come una lumaca nel guscio, riuscira a sopravvivere e
andare oltre. Il deuteragonista guarda al rituale della sua compagna
con lo scetticismo dell’'uomo razionale eppure in qualche modo
invidia quella segreta sapienza che la donna sembra mettere in atto,
quella fiducia illogica nel fatto che tutto sia collegato, che da eventi
minimi possano in qualche modo generarsi grandi conseguenze.

La scaramantica associazione che la donna mette in atto tra l'a-
vanzare di una lumaca, la cenere di un sigaro ed un’aspettativa non
meglio esplicitata ma comunque positiva non si allontana da una
semplice allusione. Tuttavia proprio questa privata superstizione,
il semplice atto di osservare lumaca e cenere anziché le ridondanti
messe in scena di una tirannia che intende spacciarsi per cultura,
assume un valore fondamentale nella visione montaliana. A suo
modo ¢ infatti una resistenza intima, uno svuotare dall’interno e
silenziosamente la retorica del potere, un negare il proprio consenso,
la propria fiducia nei significati fittizi di una psudo-arte di massa.
Del resto che si tratti di uno «spettacolo per le masse» ci informa lo
stesso sottotitolo del 18BL mentre Schnapp sottolinea come 'idea
dello spettacolo fosse sostanzialmente «proporre unalternativa fa-
scista al soggetto di massa “meccanico” bolscevico, I'ideale fascista
dell’ “uomo metallizzato™»*4,

Ma antitetica a questo ideale risulta essere la figura chiave della
prosa, ancora una volta una donna similmente a quanto accade in
poesia, che rifiutando la collettivizzazione forzata ostenta la propria

144 ]. T. ScuNAPP, “I8BL”. Mussolini ¢ 'opera d'arte di massa, Garzanti, Milano
1996, p. 15.
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individualita attraverso un gesto terreno quale quello scaramantico:
in lei tuttavia non vivono «occhi d’acciaio» semmai un intuitivo,
istintuale opporsi alla rinuncia di sé che tutti i regimi predicano.

In Crollo di cenerela funzione del dandy viene riassorbita e supe-
rata nella figura femminile: parallela eppure antitetica alla donna
angelo delle Occasioni, la protagonista della prosa sembra piutto-
sto richiamare le ‘angiole terrene’ dell'ultima produzione poetica
montaliana.

La funzione della donna in Crollo di cenere & quella di conferire
memorabilita e significato ad eventi minimi che sarebbero sicu-
ramente trascurati se lei non li trasformasse in simboli e quasi in
pronostici: non ¢’¢ alcun fastidio del poeta nei confronti di questo
femminile «senso di pipistrello»™ benché tale facolta sia del tutto
inattingibile al poeta che non puo abiurare al proprio razionalismo
innato.

Paragonabile al procedimento ora descritto ¢ la relazione, sta-
volta del tutto comprensibile e materialistica, che un gruppo di
buongustai stabilisce, nella prosa I funghi rossi, tra la caduta di un
regime non meglio specificato ed il successivo festeggiamento a base
di pietanze succulente. Ancora una volta a un’azione vera e propria
viene preferita un’immaginazione tanto piu elaborata quanto piu
inconsistente, basata tra l’altro sul cibo e sulla cucina, elementi
corporei e bassi. Gli epicurei protagonisti della storia, se non sono
dandy nel significato pit alto definito da Montale, creano una re-
sistenza minima alla violenza, davvero di ‘poco gusto’, del regime,
dimostrandosi incapaci di ogni altra azione piu concreta. Eppure
anche questa larvata forma di dissenso viene infine punita con il
malore di uno dei personaggi, quello che pregustava il piatto di
funghi rossi che da il titolo al brano. Uno dei suoi compagni al-

15 Xenia I, PO, p. 293. Usiamo coscientemente un sintagma posteriore (la
poesia ¢ del ’64) per illustrare un atteggiamento molto precedente del poeta. E
probabile infatti che nelle prose, anche in quelle del 46, si mostrino in nuce gli
atteggiamenti propri dell’'ultimo Montale.
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lora sentenzia: «Per me ¢ bell’e andato. Lo sapevo, questi discorsi
non portano fortuna»"*®. Insomma anche se il rito scaramantico,
l'opposizione snobistica, ¢ del tutto inefficace la punizione non si
fa attendere.

Sovente anzi la punizione viene proprio a causa del voler soltanto
«mantener viva una tradizione di cortesia»*’ come accade al pro-
tagonista autobiografico di I/ colpevole. 11 racconto, pubblicato sul
numero unico del «Ponte rosso» nel 1947, «fu una collaborazione
casuale dell’autore a una rivistina eterogenea e discussa in quel
periodo difficile»'*!. Appartiene dunque ad un momento in cui le
speranze di una ricostruzione civile dell’Italia nuovamente libera
vengono messe a dura prova da ripetute disillusioni. Le polemiche
del presente riportano alla memoria le scelte del passato e le ripro-
pongono anche con I'intenzione di differenziarsi dagli antifascisti
dell’ultim’ora. I1 riferimento autobiografico viene pertanto appena
velato dal sottotitolo «Quasi una fantasia» ma si annuncia in modo
lampante e senza possibilita d’equivoci. Qui I'evento reale da cui
prende le mosse 'invenzione montaliana ¢ infatti il licenziamento
dal gabinetto Vieusseux, storica istituzione culturale fiorentina che
Montale aveva diretto dal 1929 al 1938, quando venne dispensato
dall’incarico a causa della mancata adesione al partito fascista.

Il ricordo ¢, come si puo comprendere, traumatico, non solo in
quanto il licenziamento condusse Montale a «dieci anni di disoccu-
pazione»* ma anche perché viene rivissuto come una sorta di am-
monimento o profezia cui nessuno a quel tempo seppe dare ascolto.
Del resto il protagonista Federigo (lo stesso alter ego di La casa delle
due palme e La tempestosa) viene esplicitamente presentato come uno
«scarsamente provvisto di facolta profetiche, non [essendo] di coloro

Y6 I funghi rossi, PR, p. 156.

7 11 colpevole, PR, p. 167.

148 V. SCHEIWILLER, Nota introduttiva a E. MONTALE, I/ colpevole, Scheiwiller,
Milano 1966.

Y Variazioni, PR, p. 1130.
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che sentono crescer l'erba, che avvertono I'imprevedibile»*, dove
I'imprevedibile» non ¢ solo 'ingiusto licenziamento ma l'assurda
guerra che di li a poco si sarebbe scatenata’!.

11 titolo rimanda allora ad una colpa inesistente di cui pure il
protagonista finisce per credersi colpevole: in una societa dai valori
rovesciati chi vuole rimanere semplicemente «un uomo onesto»'*? fi-
nisce fatalmente per essere individuato come colpevole e non sempre
trova la forza per rigettare quest’ingiusta definizione. Federigo-Eu-
genio si trova in «una dimensione paradossale analoga a quella di
1 processo di Kafka»'>3 e malgrado un tentativo di resistenza, di cui
il primo a sorprendersi ¢ proprio lui stesso, non puo che accettare
I'imposizione. Tuttavia ci tiene a finire la lettera iniziata prima del
licenziamento, affrancarla coi soldi propri ed infine chiudere pun-
tualmente la «bottega di cultura spicciola»'** che aveva presieduto.
«Noblesse oblige»> si dice nel testo, riecheggiando ironicamente un
atteggiamento dandy, ma probabilmente volendo descrivere ancora
una qualche forma di resistenza, sebbene impotente e senza con-
seguenze. La colpa nascosta nel titolo potrebbe essere forse anche
quella di non aver saputo trovare altra forma di opposizione, da cui
I'amarezza della constatazione finale: «la tradizione del noblesse oblige
finiva per sempre tra quelle mura»*®. Al protagonista di questo
ricordo non resta allora che chiudere il portone ed avviarsi «a testa
bassa»’ sotto i portici.

Per Montale dunque I'esplorazione del sociale significa necessa-
riamente messa in correlazione con una sfera piu intima e privata.

130 I/ colpevole, PR, p. 168.

151 Cosi come, parallelamente, la societa post bellica sarebbe stata «una realta
incredibile e mai creduta» in La/luvione ha sommerso il pack dei mobili.

152 ] colpevole, PR, p. 167.

153 Scarral, Commento a MONTALE, Prose narrative, cit., p. 188.

154 Il colpevole, PR, p. 167.

155 Thidem.

156 Ivi, p. 172.

57 Ibidem.
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Ciononostante con il passar del tempo e 'aggravarsi delle delusioni
politiche e dei timori civili la prima dimensione sembra restrin-
gersi gradualmente a favore dell’altra, fino ad una serie di racconti
incentrati sul rapporto sociale minimo, ovvero quello coniugale.
Anche in questi pero torna imprevedibilmente il confronto con
laltro da sé che costituisce il nucleo della dinamica sociale: quasi
un ritorno del rimosso che si concretizza negli oggetti protagonisti
delle vicende familiari.

3. Quadri di vita coniugale

In Farfalla di Dinard numerosi racconti sono basati su scene
coniugali tra un riconoscibile Montale in maschera e un’interlo-
cutrice femminile, coniugi se non altro quanto ad abitudini e stile
del rapporto, non necessariamente come stato civile.

I due si direbbero impegnati in un dialogo perennemente insof-
ferente e spesso impietoso, su una ricorrente e moderna presenza
dell’assurdo o dell’incongruo che vuole farsi simbolo, sotto I'ap-
parenza di oggetti, nomi, animali, cibi, vini, leccornie, ricordi
fulmineamente ricatturati, piccoli totem dell’assurdo che si consu-
mano o annullano attivamente in un doloroso scontro sulla fatuita
del cosmo"8.

Lonnipresente umorismo permea prose come 77 cambieresti
con...? dove i due compagni di vita si trovano impegnati in un
perpetuo calcolo delle rispettive infelicita, quantificabili nel desi-
derio di scambiare la propria esistenza con quella di chiunque altro,
anche con «una vecchia ossigenata che si tira dietro un barboncino
bianco»"’ e persino con lo stesso barboncino. Dei due protagonisti,
Alberico e Frika si dice che probabilmente «solo i nomi wagneriani

158 Forr1, Introduzione, PR, p. XX V1.
19 Ti cambieresti con...2, PR, p. 152.
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li hanno uniti»"®® ma, per quanto la descrizione dei due coniugi
sia impietosa, non si esaurisce mai del tutto quella malinconia,
quella traccia sentimentale, che in fondo ¢ la condizione essenziale
dell’ironia. «Dall’alto piove un canto lungo, soave, pungente, mesto
e lietissimo. Un ghirigoro di luce nel buio. “E una cinciallegra”
dice il calzolaio “canta da anni ma non I’ho mai potuta vedere. E
I'ultima cosa bella che sia rimasta al mondo™!. Questa sorta di
interruzione lirica, sottolineata da un improvviso cambio di registro
e di lessico, costituisce il pungolo che rende pitt amara I'impoetica
situazione confinante. Nella prima redazione, apparsa sul «Corriere
d’Informazione» il 20 agosto del 52, 'acme sentimentale presen-
tava poi uno strascico in fin di prosa: «scoperto il loro giuoco lo
continuano e dopo ogni partita si abbracciano singhiozzando e
trovano qualche conforto nella loro comune infelicita»'*?. Gia nella
prima pubblicazione di Farfalla di Dinard questo finale dal sapore
dolciastro tuttavia scompare per lasciare maggiormente in risalto
il canto della cinciallegra.

E degno di nota inoltre il fatto che il commento malinconico
e a suo modo poetico, il rimpianto di non aver potuto ‘vedere’ la
cinciallegra ma la contentezza di averla potuta ascoltare, provenga
da un personaggio semplice come il calzolaio. Non a caso L'a/zer
ego di Montale vorrebbe sostituirsi a lui (mentre la donna invece
arriverebbe al massimo a voler essere la cinciallegra: evidente segno
di minor infelicita o minore disposizione ad abbandonare le cose del
mondo). Sembra quasi che la poesia, questa cinciallegra che non si
riesce a vedere eppure esiste perché se ne sente il canto, non possa
piu essere goduta dai poeti ma soltanto dalle anime pit neglette
ed immiserite, sotto «un folto di lecci polverosi»'®* che non hanno
pit nulla di idilliaco.

160 Thidem.
161 Thidem.
162 .. PREVITERA, Note ai testi e varianti, in PR, p. 1181.
163 Thidem.
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Anche in Religuie la derisione delle banalita della vita coniugale
e la noia delle barufte quotidiane lasciano il posto, nel finale, ad
una delicatezza del marito nei confronti della moglie: una nota
in sordina dopo il fracasso del battibecco. Secondo Greco «& in
evidente contrasto con le espressioni piu vive della prosa europea
del Novecento che questi brani registrino esiti tranquillizzanti,
chiuse cui ¢ affidata una funzione rasserenatrice»**. Ciononostante
la rassicurazione appare molto superficiale, incapace di fornire una
nuova verita a forme ormai manifestamente prive di senso. «L/in-
ventario dei nostri ricordi»'®, la perpetua occupazione di questi
personaggi, non basta a rassicurarli sulla significativita e quasi sulla
reale esistenza della loro vita in comune. Le reliquie, gli oggetti o,
in questo caso, gli animali totem identificano ma non spiegano: «la
nostra vita ¢ un bestiario'®, ¢ un serraglio addirittura»'® esclama
la protagonista di Re/iguie dopo aver constatato insieme al marito
che si sono sposati solo «per colpa» di questi animali. Entrambi
infatti, a loro tempo, hanno vincolato la loro scelta al comporta-
mento casuale di un animale, come ad esempio l'uscire o meno di
una volpe dalla tana: «mi sono detta: conto fino a venti, se esce in
tempo succedera quel che deve succedere e se non esce... alla malora
quest’uomo»'*®, tranne poi contare molto lentamente per «ruccare»'®’
il presagio. Gli animali dunque sono considerati responsabili dei
«guai»’® che hanno suscitato, colpevoli di averli fatti unire senza
poi dare un significato a quest'unione. Malgrado cio le «reliquie»

164 GrEco, Farfalla di Dinard, cit., p. 99.

195 Reliquie, PR, p. 145.

166 T1 termine «bestiario», pronunciato dalla protagonista femminile, riprende
in qualche modo quello di «reliquiario» con cui il marito aveva designato poco
prima la scatola dei ricordi. Forse una ripresa della prima strofe di «Godi se i/
vento...» di Ossi di seppia: «qui dove affonda un morto / viluppo di memorie, /
orto non era, ma reliquiario».

17 Reliquie, PR, p. 147.

168 Ivi, p. 146.

199 Thidem.

170 Tvi, p. 147.
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sono conservate con cura e cosi avviene, ecco il perché della chiusa
rasserenante, anche per il loro rapporto coniugale.

Affine a Religuie, tanto da poter essere considerata da Scaffai
assieme a I/ pipistrello come parte di un trittico, ¢ LAngiolino, un’altra
prosa di vita familiare: «in un certo senso le tre prose [...] (con altre
nella stessa sezione, in cui siano presenti figure con alcuni tratti di
Mosca) sono altrettanti xenia prosastici (concepiti in vita, non in
morte della moglie, diversamente dagli xenia propriamente detti)»'"".
Protagonista nell4ngiolino ¢ un oggetto, una «sveglia marca Ange-
lo»'” che accompagna da pit di vent’anni gli spostamenti dei soliti
coniugi. Avendo il fosforo sulle lancette permetterebbe, se fosse tenuta
sul comodino, di sapere l'ora anche di notte. Ma il suono lievissimo
di quel «cuoricino meccanico» e quella luce spettrale non riescono a
essere tollerati dalla coppia. Quindi «seppelliscono» I'angelo in una
valigia poiché «¢ meglio lasciare scorrere il tempo, senza controllarlo
a ogni secondo»'”. 11 termine «angelo» cosi cruciale nella poetica
montaliana viene abbassato a indicare una semplice sveglia, il cui
suono, la cui flebile luce sono oltretutto insopportabili in una vita
normale; indicano infatti il progredire di un tempo inesorabile che
incita a una maturazione, un'evoluzione inattuabile, una sorta di
‘risveglio’ che porti a una migliore coscienza della propria vita. Cosi
depotenziato invece ’Angelo diventa semplicemente il simbolo della
loro involuzione, delle loro occasioni perdute, tanto che il personaggio
maschile propone di «finirla con questi infantilismi».

Niente figli spuri'’, niente buone cose di pessimo gusto, niente
sentimenti crepuscolari. La vita si fa sempre piu difficile. Bisogna
pensare a cose concrete, bisogna tirare al sodo'”.

71 Scarral, Commento a MONTALE, Prose narrative, cit., p. 167.
172 LAngiolino, PR, p. 139.

173 Thidem.

174 La sveglia viene trattata come un bambino, quasi un surrogato del figlio
che la coppia non ha.

75 Tvi, p. 141.
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E lavoce del Montale razionalista, lo stessa che percorre intera-
mente la sua produzione sin dai tempi dell’opposizione terra-mare
in Ossi di seppia e che costantemente ribadisce la necessita etica di
scegliere la terra, di radicarsi nella vita concreta. In effetti perd pit
la vita si fa difficile e pit il poeta si stringe intorno a questi oggetti
desublimati che ciononostante sembrano emanare ancora una te-
nue aura, una sorta di indistinto bagliore, un «tenue lucore» di
fosforo o «una traccia madreperlacea di lumaca»'’’, quel «brulicante
allumachio di fuoco»'”® che talvolta & meglio seppellire o ignorare
nella speranza, puntualmente delusa, di poter vivere come «l'uomo
che se ne va sicuro / agli altri ed a se stesso amico»'"’.

Per i «superciliosi della vita»'®°, quelli dal palato difficile che
hanno bisogno per vivere di «angeli nella valigia e in cielo piccio-
ni prodigiosi»'®! l'oggetto ‘aureolato’ ¢ un tramite indispensabile
col mondo esterno, unico espediente per far comunicare quell’io
empirico che Montale ritiene non comunicante per definizione'?.

Le apparizioni di un animale-totem come l'ocapi, «mezzo asino,
mezzo zebra, mezzo gazzella, mezzo angelo», o di un oggetto sim-
bolo come una sveglia dalle lancette fosforescenti «sono altrettanti
strumenti di esorcismo con cui si cerca di delineare un incerto
itinerario di salvezza dentro e contro la civilta contemporanea»'®®
che accentua I'isolamento e I'afasia di ogni singolo uomo. Correlata
al timore di perdere la memoria si presenta dunque 'angoscia di
smarrire l'oggetto che ¢ sintesi di ricordi e insieme ancoraggio alla
realta fisica di un mondo mentale alla deriva, senza altri punti di
riferimento.

% Ballata scritta in una clinica, PO, p. 218.
Y77 Piccolo testamento, PO, p. 275.

78 [ Angiolino, PR, p. 139.

7% Forse un mattino andando. .., PO, p. 42.
180 LAngiolino, PR, p. 142.

181 Thidem.

182 Cfr. La solitudine dell'artista, SMA, p. 53.
183 LuPERINI, Storia di Montale, cit., p. 186.
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«La struttura di alcuni brani infatti, in grandi linee vede espan-
dersi e crescere nello svolgimento del racconto, uno stato d’ansia
provato dai protagonisti per I'improvvisa mancanza d’un simbolo
alla cui fedelta viene attribuito un particolare valore. Ma la chiusa
del brano coincide col riconoscimento da parte degli stessi protago-
nisti di non essere mai stati abbandonati dal loro oggetto»'®*. E per
questo che nonostante le buone intenzioni, in LAngiolino le buone
cose di pessimo gusto continuano a pretendere la loro funzione
di angeli e dopo un tentativo poco riuscito di ignorarle 'uvomo si
arrende. «E se il nostro patto... cominciasse domani?»'®.

Il senso dell’abbandono viene poi declinato nei pitt diversi modi:
si puo trattare di una semplice dimenticanza fisica come nel caso
di Religuie oppure del timore di un mancato funzionamento dell’a-
spetto ‘numinoso’ dell’oggetto come nel caso dell4ngiolino ma in
realta Montale ¢ costantemente preoccupato dell’inafferrabilita
degli oggetti. Tende infatti «ad una sorta di rincorsa dell’'oggetto
nel tentativo di restituire una definizione che, in realta, proprio
perché molteplice, si configura come una non-definizione»'*¢. Il suo
rapporto con la realta tangibile, soprattutto con quella inanimata
o per meglio dire non umana, ¢ sempre minacciato di inconosci-
bilita, come se nella durezza razionale delle cose il poeta vedesse
improvvisamente delle zone buie, squarci o «maglie rotte»' in cui si
infiltrano I'irrazionale ed il miracoloso. Montale desidera trovare lo
spiraglio che conduca fuori dall«inganno consueto» eppure, incon-
sciamente, lo teme. Cosi come 'estraneita del ricordo involontario,
una volta inopinatamente recuperato, lo perturba, allo stesso modo
il rapporto con gli oggetti vive di un’ansia di catalogazione che li
definisca precisamente secondo solide gerarchie razionali. Quando
pero si tratta di esplicitare queste gerarchie e di testimoniare la sua

184 GrEcoO, Farfalla di Dinard, cit., p. 99.

185 LAngiolino, PR, p. 143.

186 P. SENNA, Un mazzo di rose gialle nel pozzo delle memorie, in «Rivista di
letteratura italiana», 2003, 3, p. 77.

7 In limine, PO, p. 7.
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tede in esse Montale si trova di fronte all’inquietante impossibilita
della ragione di giustificare se stessa. Ecco perché non puo essere
un razionalista convinto, perché in lui, come nota Luperini, «della
ragione esistono le procedure — il rifiuto dell'immediatezza, 1’at-
teggiamento distanziante —, non le certezze di una Weltanschauung
razionalistica»'®®.

Quasi come un nuovo Cartesio alle prese con un «cattivo ge-
nio»'®? che lo fa dubitare di ogni cosa, Montale non considera gli
oggetti della realta come dati una volta per tutte ma sente il bisogno
di rivagliarli continuamente, di osservarli, di investirli ogni volta
di significato. Basta voltarsi per vedere come della solida realta non
rimanga che il vuoto: gli oggetti nell'immaginario novecentesco
sfuggono alla loro natura di cose per acquisire una vita autonoma
e perturbante. Per Sartre,

gli oggetti son cose che non dovrebbero commuovere, poiché non
sono vive. Ci se ne serve, li si rimette a posto, si vive in mezzo ad
essi: sono utili, niente di pit. E a me, mi commuovono, ¢ insop-
portabile. Ho paura di venire in contatto con essi proprio come se
fossero bestie vive'®.

Montale tuttavia non cede all’inquietudine, per lui l'oggetto
o animale numinoso ¢ comunque un miracolo e «attribuire una
personalita umana a un piccione o magari a una sveglia»”! non
¢ altro, in fondo, che «un innocente animismo, € I'animismo &
la posizione spirituale pitt degna dell'nvomo e anche la piu logica.
Perché 'uomo non puo uscire da sé e non puo misurare le cose con
un metro diverso dal suo»*2.

188 LUPERINI, Storia di Montale, cit., p. 194.

18 R. DEscARTES, Meditazioni metafisiche, in Opere, trad.it a cura di E. GARIN,
vol.1, Laterza, Bari 1967, p. 203.

190 ], SARTRE, La nausea, Mondadori, Milano 1974, p. 34.

Y1 [Angiolino, PR, p. 141.

192 Thidem.
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4. Conclusioni (provvisorie) su Farfalla di Dinard

Cosa ¢ dunque Farfalla di Dinard, una raccolta di racconti o
piuttosto un romanzo iz fieri? Se bisogna credere alle indicazioni
autoriali piti volte ripetute e considerare questa raccolta di prose
come un’opera unitaria, ci si trova allora di fronte alla necessita di
comprendere quale storia essa voglia raccontare, quale sia la trama
nascosta, in questo susseguirsi di lampi narrativi. Se infatti requisito
minimo d’esistenza di un'opera unitaria deve essere la riconoscibilita
di una trama allora bisogna ammettere, con Scrivano, che «l’insieme
dei racconti possono formare una sequenza che si fa “storia”, solo
se si & disposti ad accettare come tale una successione di pezzi [....]
una storia cioé che sia non solo obbiettivamente sfilacciata, ma
addirittura a brandelli»'*,

Ancora pili grave si fa la situazione allorquando si riscontra che
non solo tra una prosa e l'altra ma anche all’interno dello stesso
racconto ¢ evidente un proliferare di punti di vista, di voci autoriali,
di narratori nascosti o evidenti, spesso anche in contraddizione tra
loro. Montale sembra anzi costruire la gran parte di questi racconti
proprio attorno a queste cornici come se per lui, pitt che la storia,
fosse «fondamentale la ricerca di una tecnica del racconto»'?*, una
tecnica che si dissimuli abilmente a formare una sorta di narrazione
naturale, mimetica del parlato, e contemporaneamente sia pero in
grado di ironizzare sulla propria letterarieta e si proclami dunque il
pit possibile falsa e artificiale. Cosi anche le frasi pitt semplici non
mostrano mai un andamento lineare, una progettualita definita e
prevedibile, bensi risultano spezzate da continue divagazioni, incisi,
parentetiche: «tutti strumenti che I'autore riserva a se stesso perché
la sua personalita possa affermarsi anche dalla frase pitt banalmen-

193 F. SCcRIVANO, Sui margini di libri inesistenti: i racconti della Farfalla di
Dinard, in «Allegoria», 2000, XII, 36, p. 182.
¥4 GrEco, Farfalla di Dinard, cit., p. 92.
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te descrittiva»'”. Possiamo notare come quest’uso stilistico serva
a depotenziare 'immedesimazione, quasi «un filtro, un punto di
separazione, che parrebbe mostrare un che di simile ad una forma
di allontanamento critico-storico, di “straniamento”, in un senso
particolare per il quale potrebbe addursi I'esempio brechtiano»*,
vale a dire un’indicazione di lettura in direzione di una consa-
pevole scissione arte-vita. Le frasi parentetiche, le iterate anche
se brevi subordinazioni, servono a introdurre molteplici punti di
vista, indicazioni diverse e anche contrastanti che non potrebbero
essere agevolmente espresse soltanto dall’io narrante: una polifo-
nia assolutamente non armonica che svolge anche una funzione di
autoanalisi, di controllo e spesso di auto-irrisione.

In effetti la capacita di auto-commento ¢ tipica in Montale sin
dalle prime prove poetiche e si mantiene costante durante tutta la
sua parabola creativa attraverso diverse prose critiche, di taglio sag-
gistico, dedicate a se stesso, 'intervento diretto nelle interviste e
nei dibattiti riguardanti la sua opera (talvolta anche con il consenso
esplicito dato all'interpretazione dell'uno o dell’altro critico) e persino
le note fornite a esplicazione di molti dei suoi testi. Lauto-commento
si ritrova anche negli approfondimenti critici che Montale dedica ad
altri poeti e prosatori, quasi che parlare delle poetiche altrui fosse
inscindibile dall’approfondimento della propria. Nella produzione
prosastica narrativa 'autoanalisi sembra invece piti superficiale e quasi
mai coinvolta direttamente nel piano immaginativo. Tuttavia il piano
non pitl «propriamente narrativo, livello che ¢ dell’intelligenza critica,
che mentre narra si fa viva di tanto in tanto»'?’ trova la sua sede piu
conforme proprio negli spazi di «straniamento». Le parole non si
aggregano, data la «tendenza di Montale a rifiutare una continuita
del periodo»"®, proprio come, a livello macroscopico, non si aggre-

195 Tvi, p. 93.

19 MaNcioTT: Montale prosatore, cit., p. 343.
Y7 GrEco, Farfalla di Dinard, cit., p. 93.

198 Thidem.
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gano le prose a formare un romanzo: «come in un quadro prodotto
secondo la tecnica divisionista, ognuna vive della distanza con I'altra,
nel senso che il vuoto tra un punto e laltro [...] da risalto alla prosa
particolare; poi, tutte le prose insieme, come tutti i punti del quadro,
concorrono a restituire un'immagine ed un significato pitt generale»”’.
Queste macchie di colore, queste ‘farfalle’, allontanano parte della
loro struttura, le parti per cosi dire di collegamento, di trama e di
significato ultimo, nel limbo del non detto, dell’allusivo. E per questo
che gli interpreti, e cosi anche i lettori comuni, sono costretti a cercare
la chiave di lettura al di fuori dell'opera, in un tessuto connettivo che
giustifichi i singoli episodi e restituisca una visione di insieme, una
prospettiva. E ovvio che il continuum pit facile da rintracciare sarebbe
la biografia stessa dalla quale provengono molte di queste ‘scintille’
tuttavia l'autore sembra deciso ad impedire una facile soluzione di
questo tipo. Piu volte anzi vengono disseminati, dai vari narratori,
indizi biografici del tutto contrastanti con la biografia dell’autore;
lampante il caso di Racconto di uno sconosciuto in cui il protagonista,
per altri versi molto simile ad un personaggio di stampo autobio-
grafico, perlomeno nella psicologia, viene definito «figlio minore di
padre vedovo»*", dettaglio che non puo in alcun modo adattarsi alla
biografia montaliana. Sembra allora pit sicura I'indicazione di Gravili
che, sulla scorta delle distinzioni di Lejeune, valuta con il nome di
romanzo autobiografico «una situazione dove autore e personaggio
non portano lo stesso nome, quasi a significare “/a pratique patente
de la non-identite’>**. Non-identita ¢ pero una valutazione che puo
estendersi alla produzione di Montale fin dagli Ossi di seppia visti
«come un romanzo dell’identita o meglio, di un’identita da farsi»**.
La non-identita ¢ una condizione caratteristica, addirittura identitaria

9 GraviLl, La «Farfalla di Dinards e le sue maschere, cit., p. 169.

200 Racconto di uno sconosciuto, PR, p. 8. Tuttavia De Robertis legge «vecchio»
e non «vedovo»: refuso o reminescenza involontaria di una precedente redazione
a noi non pervenuta?

21 GraviLL, La «Farfalla di Dinard e le sue maschere, cit., p. 171.

202 LuPERINI, Storia di Montale, cit., p. 25.
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di Montale e non coinvolge solo il suo rapporto con il mondo o con la
scrittura ma anche la sua posizione nei confronti di se stesso. Anche
nelle prose lo scrittore si pone davanti al suo io come se fosse un og-
getto estraneo, non riconosciuto: attraverso questa preziosa distanza
critica inizia poi il suo percorso conoscitivo che si avvale di episodi
illuminanti, o per meglio dire eventi che al di 1a della loro banalita
effettiva vengono considerati significativi, senza poterlo giustificare
razionalmente. Anche questi eventi, di solito memorie affioranti senza
ragione, vengono descritti nella loro semplice oggettualita come se
l'autore sospendesse il giudizio sul loro significato intrinseco. All'in-
terno di questa memoria perduta, straniante perché avvertita non pitt
come parte del soggetto ma come elemento appunto non-identitario,
che «potrebbe appartenere a chiunque»*®, il soggetto cerca di auto-
definirsi attraverso cataloghi di fatti.

Le memorie, i nomi dei cari perduti, degli animali fedeli, gli
oggetti piti usati sembrerebbero concorrere alla descrizione dell’io
che li nomina e li unisce ma riescono solo a restituirne un’imma-
gine ‘polverizzata’ che ovviamente si estende alla configurazione
dell'opera. Le prose sono come tracce evanescenti di altre possibilita
d’esistenza: nel passato, attraverso la memoria o nel futuro delle
inquietudini apocalittiche. Ma anche senza proiettarsi in tempo-
ralita diverse la scrittura montaliana si apre al gioco del molteplice:
«la vena immaginativa dello scrittore ricorre talvolta al metodo di
“ambientare” una situazione [...] e popolarla di “voci antagoniste”,
mentre il solo narratore-protagonista sarebbe bastato a svolgerla
completamente»?**. Tutto cid non € solo frutto di un pacato relativi-
smo ma riconoscimento che, nella realta come nell’arte, «<occorrono
troppe vite per farne una»*®.

Lio lirico-narrativo di Montale ¢ in realta il risultato di un
aggregarsi, per molti aspetti involontario, di materiali eterogenei:

203 Thidem.
204 MancioTT1, Montale prosatore, cit., p. 343.
205 Lestate, PO, p. 175.
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le vite degli altri, degli sconosciuti, dei dimenticati, dei ‘sommersi’,
contribuiscono a creare la vita del poeta narratore. Tuttavia questa
aggregazione non avviene attorno a un punto focale (I'eccezionale
singolarita dell’'uomo Montale) ma precisamente in sua assenza,
in una condizione quindi liquida e caotica. Al limite spetta poi
allo svilito io raziocinante, alla razionalita che ¢ patrimonio non
identitario di tutti e di nessuno, il tentativo fallimentare di mettere
ordine nel caos della vita dello spirito. In questo magma di oggetti
linguistici e concreti, memorie proprie e altrui, fatti banali eppure
significativi, I'io razionale non ha nessuno strumento per creare una
gerarchia, una successione che non sia semplicemente temporale ma
che rispecchi una trama, una prospettiva o un significato ultimo.
Si limita quindi a creare un catalogo, a elencare, con la vertigine
propria della lista**, gli oggetti che non pud pit conoscere.

Eppure «la via della conoscenza per denominazione inventaria-
le, tipica della cultura medievale, presuppone sempre 'assenza di
centralita del soggetto»™”, in quanto questo non poteva assumere
importanza di fronte alla grandezza della fonte divina di ogni co-
noscenza. Tuttavia nel nuovo Medioevo in cui, secondo Montale, ci
troviamo non sussiste pitt alcun ordinamento gerarchico che possa
convalidare il valore per quanto minimo del soggetto inserendolo
in una «scala che porta a Dio»*®. La caduta dell’individualismo, il
depotenziamento dell’io si fa completo e si rispecchia nell’incapacita
di conoscere e raccontare il mondo.

Le prose sembrano dunque partecipare di questa doppia impos-
sibilita: portatrici di troppi messaggi finiscono per non veicolarne
alcuno, smarrito tra punti di vista fittizi e molteplici I'io giunge
ad ignorare se stesso. Ecco perché nel tentativo di «accrescere gli
elementi che facciano comprendere o percepire un’ipotetica storia,

2% Cfr. U. Eco, La vertigine della lista, Bompiani, Milano 2012.
27 LuPERINI, Storia di Montale, cit., p. 33.
28 Esposizione sopra Dante, SMP, p. 2686.
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una narrazione coerente»’” la critica ¢ stata costretta «a ricorrere
al confronto con l'altra produzione letteraria di Montale, confronto
capace di disegnare continuita tematiche, ricorsivita simboliche e
costanze linguistiche»*’. «'ingorgo di oggetti»*! di cui parlava
Contini per la poesia si ritrova anche nelle prose e corrisponde, a
livello contenutistico, alla volonta di trattare temi marginali, come
se il poeta fosse stanco di porsi come garante di un valore che non
riesce pill a scorgere nel mondo attorno a lui.

Montale prova anche il piacere di scrivere liberamente, nell’euforia

)
di poter finalmente abbandonare, dopo anni in cui alla sua voce di
poeta era stata affidata la responsabilita d’esprimere le speranze e
i sentimenti di un’intera generazione d’artisti e uomini di cultura,
la necessita d’'un rigore etico-espressivo [...] Montale appare quasi
q
bisognoso di disimpegno da doveri che non ha piu la forza di
rispettare e in cui forse non crede pit, bisognoso insomma della
sua individualita?'2,

Ed ¢ proprio all’interno di questa ricerca d’individualita che
Montale ritrova la dimensione civile ed etica del fare letteratura
come modo trasversale di resistenza. Cambiano tuttavia i modi, il
poeta & costretto a constatare I'<incompatibilita tra poesia e nuovi
orizzonti razionali»"* e quindi a dismettere tutta una serie di per-
sonali convinzioni che costituivano di certo una sorta di, sia pure
periclitante, identita.

Le prose narrative disegnano dunque l'oscillazione tra tentativo
di conoscenza, dilettantistica recherche del tempo perduto e pro-
gressivo abbandono delle illusioni su cui si fondava la sua identita

299 SCRIVANO, Sui margini di libri inesistenti: i racconti della «Farfalla di Di-
nard, cit., p. 182.

20 Thidem.

21 G. CoNTINI, Una lunga fedelta. Scritti su Eugenio Montale, cit., p. 11.

212 Greco, Farfalla di Dinard, cit., p. 100.

213 Care1, Montale dopo il fascismo, cit., p. 59.
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culturale. Sebbene il secondo polo sia maggiormente rappresentato
dalle prose ‘saggistiche’, che spesso anzi tentano di porre un freno
concreto a questo abbandono grazie alle armi della riflessione iro-
nica e della polemica pacata, ad ogni modo anche le prose narrative
mostrano spesso scorci del mondo visto da Montale. La cultura
europea di cui Montale si ¢ sentito naturalmente erede ha contri-
buito, nella sua visione, alla nascita di due aberrazioni tanto piu
inquietanti quanto piu razionali: la macchina e il comunismo. La
prima viene senza riserve identificata nello strumento d’oppressione
del capitalismo dove si trova a vivere «'uomo economico libero, ma
schiavo del denaro»*', il secondo ¢ la patria dell’«uomo economico
sedicente libero ma schiavo dello Stato e dell’'oligarchia che si iden-
tifica con lo Stato»*"*. Ovviamente le analisi di Montale soffrono di
una certa vaghezza e non giungono a riconoscere il pericolo della
‘macchina’ anche nei paesi del blocco sovietico né tantomeno a ve-
dere il comunismo da lui temuto, vale a dire la burocratizzazione di
uno stato sempre piu ipertrofico e preponderante rispetto ai singoli
cittadini, anche nelle democrazie occidentali.

A compensare tali generalizzazioni giunge 'intuizione del po-
eta che individua nella stessa ragione I'unica minaccia in grado di
opprimere e soffocare la ragione stessa: non piu le bufere dell’ir-
razionalismo, le «forze buie d’Arimane»*'® che avevano scatenato
la guerra ma i calcoli razionali, le procedure scientifiche che ne
erano state alla base e che ora si mostrano con un volto diverso.
In questo panorama la poesia che era, secondo Montale, via co-
noscitiva assolutamente non in contrasto con la razionalita si ritira
verso un passato ancora popolato di «cervelli copernicani», capaci
di una razionalitd ‘umana’. Ma nemmeno la prosa riesce a tener
dietro all’angosciante fuga dell’intelligibile, al punto che sovente
viene anch’essa dichiarata dalla critica estranea alla realta, al di

2 Risvegliato da dieci angeli. .., PR, p. 311.
25 Tbidem.
216 Augurio, SMP, p. 65.
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tuori da ogni impegno, da qualsiasi visione realistica e pragmatica
del mondo. Carpi ad esempio, parlando del timore della tecnica
espresso da Montale, scrive:

La macchina, frutto caratteristico della liberta della ragione [...]
incrinava all’interno (paurosa malattia organica) la validita stes-
sa del mondo borghese [...] E chiaro che queste prime critiche,
e quelle sempre pitt dure che seguiranno, alla meccanizzazione
indiscriminata in atto nel mondo occidentale non sono in alcun
modo legate ad una qualsiasi coscienza della realta capitalistica
che ne sta alla base?".

Indubbiamente pero il critico marxista in questo caso ¢ lega-
to nella sua valutazione a confini ideologici del tutto speculari a
quelli imposti dall’ideologia ‘professata’ nel «Corriere della Sera»:
la macchina non ¢ ovviamente una «malattia organica» soltanto del
mondo borghese né soltanto il mondo capitalistico ¢ colpevole dello
sfruttamento su larga scala dell'uomo. In ogni caso Montale, per
quanto definito «reazionario» da Carpi, non incolpera mai soltanto
il comunismo né soltanto il tecnicismo della situazione attuale, anzi
la diretta discendenza di questi due mali direttamente dal piu alto
pensiero europeo gli sara sempre ben presente.

Oggi che I’'Europa ha esportato il meglio della sua cultura, oggi che
la tecnica, frutto di questa cultura, ritorna a noi in forme mostruose
e spesso aberranti, che noi dobbiamo penosamente accogliere e far
nostre, oggi che 'Europa appare schiacciata da due mostri ch’essa
col suo pensiero e le sue opere ha contribuito a creare, ¢ possibile
parlare d’un autonomia della cultura europear*'®

Questo d’altronde aumenta lo spaesamento: «nel momento cul-
minante della difesa d’un ideale d'uomo che era tutto centrato su

27 CarP1, Montale dopo il fascismo, cit., p. 44.
8 Duecento pazzi di buona volonta, SMP, p. 78.
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un consapevole equilibrio laico-razionale, Montale si sente sfuggir
di mano proprio la fiducia in un recupero di quella razionalita»*"’.
Un ossimoro evidente che pero il poeta risolve in maniera quan-
to mai innovativa, rivelando che per lui la poesia e la letteratura
sono gli strumenti che il poeta usa per «far sprizzare dall’incontro
dell’ispirazione col mestiere quel tanto di sé che egli razionalmente
ignora»**’. Ispirazione irrazionale e tecnica razionale si incontrano
e scontrano per condurre l'uomo a conoscersi completamente, oltre
il suo stesso lato razionale, nelle sue dimensioni piti ignote. In que-
sto senso e parafrasando 'auto-definizione che egli stesso accenna
nel racconto Amico del popolo®”’, potremmo dire che Montale ¢ un
insolito tipo di razionalista.

Farfalla di Dinard diventa allora in quest’ottica una sorta di
seconda rappresentazione, il consapevole riesame di un contrasto
che il poeta ha avvertito come non sufficientemente chiarito nel-
la sua versione lirica e bisognoso di un supplemento di indagine
attraverso, questo il punto fondamentale, un mezzo diverso. La
prosa non ¢ soltanto un modo espressivo che «va a testimoniare un
desiderio di comunicazione pitt ampia»** (che sicuramente Montale
avvertiva) ma anche uno strumento razionale per rappresentare il
proprio conflitto interno tra desiderio di individualismo e necessita
di non venir meno alle proprie istanze etico-sociali. In questa chiave
risultano inseribili senza sforzi nella medesima ‘trama’ le esperienze
di Dominico (che deve imparare a non salvarsi da solo ma a far parte
di una comunita) e quelle del Signore inglese (che protesta per una
societa diversa in cui I'individuo non sia solo un ingranaggio tra-
scurabile). Allo stesso modo trovano una giusta collocazione sia le
chiuse scene domestiche che I'irrisione delle ridicole parate fasciste.

219 Carp1, Montale dopo il fascismo, cit., p. 60.
220 Storia dell'araba fenice, SMP, p. 171.

22 Amico del popolo, PR, p. 794.

222 Greco, Farfalla di Dinard, cit., p. 95.
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Anche il diverso grado di liricita delle varie prose si potrebbe
spiegare con l'oscillazione verso il polo del recupero memoriale o
dell’acre disillusione, vale a dire con un avanzamento verso modi
tipici della Bufera e ancor pit di Satura o al contrario come cosciente
ritorno a modi poetici precedenti e mai rinnegati. Non ¢ casuale
d’altronde che l'exp/icit della raccolta, fin dalla sua prima edizione,
venga affidato alla prosa eponima, Farfalla di Dinard, lirica fin dalla
prima frase. «Pare I'attacco d’una poesia, con accenti ben noti, con
quell’aria d’ “improvviso” non casuale, nato da cosi lontano (Occa-
sioni, Finisterre, Silvae...), che regola la musica d’una pagina intera:
un vero e proprio “petit poéme en prose™»**.

Greco propone addirittura una scansione in versi di questo inizio
prosa:

La farfallina color zafferano che veniva ogni giorno a trovarmi
al caffe, sulla piazza di Dinard, e mi portava (cosi mi pareva) tue
notizie, sara pit tornata, dopo la mia partenza, in quella piazzetta
fredda e ventosa?

Si riconoscono infatti un endecasillabo seguito da due settenari
fino a «cafté», poi un nuovo endecasillabo da «e mi portava» limitato
da un adonio («tue notizie»), per concludere con un altro endeca-
sillabo. D’altra parte nel poema in prosa si ritrovano convincenti
tracce della produzione poetica: la lontananza del «“tu” ideale, cui
I’ “i0” si rivolge»*** ¢ ribadita non solo dalla partenza del poeta ma
ancor pit incisivamente dal dubbio circa il ritorno del senbal. La
tarfalla infatti non ha piti ragione di tornare se il poeta non I'aspetta
e il poeta ha perso fiducia nel valore simbolico dell’apparizione ed
ecco il perché della sua partenza.

Se nella poesia ¢ sempre la donna amata a partire, nella prosa la
situazione si rovescia a causa di una terza figura, quella «presenza

22 DE RoBERTIS, «La Farfalla di Dinardy, cit., p. 316.
224 Scarral, Commento a MONTALE, Prose narrative, cit., p. 224.

84



FARFALLA DI DINARD

profana»® che ¢ caratteristica di tutte le prose narrative montaliane

e che ha la funzione di spezzare 'illusione e rendere invisibile o non
interpretabile 'oracolo: in questo caso ¢ la cameriera Filli che, nella
chiusa del brano, dichiara di non riuscire a vedere alcuna farfalla.
Ancora una volta troviamo quindi un animale che diventa simbolo,
ai cui comportamenti privi di umana razionalita viene associato il
compimento di qualche intimo voto o segreta speranza. La farfalla
¢ «simbolo di un amor de lonh»*** e messaggera di un’inaspettata
epifania: nella chiusa del brano e nella cameriera Filli si condensa
dunque una minaccia esiziale. La non esistenza del simbolo rischia
di estendersi all’'amore simboleggiato e alla poesia che ne custodisce
l'essenza. I due piani, realta e fantasia, non si intersecano: la fantasia
¢ il mondo dei presagi, delle correspondances, delle donne angelicate
che rendono la natura loro metafora, utilizzando animali e fenomeni
celesti come messaggeri dei propri «trepidi enigmi»*?’; la realta &
il mondo crudo delle cameriere che per quanto «leggiadre» non
riescono a vedere nessuna «scintilla» tra le dalie.

Quello che infine «vola verso il cielo della Bufera»*?®, ossia si
allontana dalla prosa per prefigurare aspetti della futura poesia
montaliana, non ¢ il lirismo in sé ma la possibilita che la poesia
tocchi terra, che si congiunga con la realta.

La scomparsa della «farfallina color zafferano» non dice nulla
sulla scomparsa della poesia: cio ¢, se possibile, ancora piu grave
poiché testimonia che della poesia ormai non ¢ possibile dire pitt
nulla; essa si ¢ allontanata dal regno degli uomini, ha raggiunto
quelle regioni alte dell’atmosfera in cui sopravvive solo chi non ha
«ali di bitume semi- / mozze dalla fatica»*® ma possenti ali di falco
e occhi gelidi come l'acciaio.

225 Thidem.

226 SEGRE, Invito alla «Farfalla di Dinard», cit., p. XXIII.

227 Fort1, Montale: la prosa di fantasia e d’invenzione cit., p. XXX.
228 SEGRE, Invito alla «Farfalla di Dinardy, cit., p. XII1.

229 Piccolo testamento, PO, p. 275.
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Altri dovranno essere i modi per rintracciare la poesia, per farla
tornare «nella strada»*°, modi che paradossalmente sfuggono alla
poesia stessa ma si realizzano nella prosa. Sara infatti quest’ultima,
come saggistica, a dare gli estremi di una possibile rinascita nel
tuturo, sotto forme mutate a cui non verranno piu dati gli stessi
nomi ma di nuovo vicine al cuore dell'uvomo; o invece come prosa
narrativa, quando nel dichiarare che «la poesia non esiste» si affan-
nera invece a registrare tutta una serie di invarianze, di tematiche e
di illuminazioni che potrebbero un giorno costituire I'<aneddoto»
di una nuova poesia. Poiché ¢ proprio questo, secondo Montale,
il grande discrimine dell’arte contemporanea: «¢ proprio questo il
problema del momento: arte “con aneddoto” (cio¢ con qualche cosa
che ricordi la vita dell’'uomo) o senza aneddoto»?**; 'arte che ancora
vuole dire qualcosa all'uomo, che tenta il racconto e dunque cerca
'aneddoto & contrapposta inevitabilmente all’arte «senza aneddoto»,
quella che, chiusa in un autoreferenziale circolo vizioso, non puo
ormai parlare d’altro che di se stessa e della sua incapacita d’essere.
In questo caso i temi, le descrizioni, gli oggetti sono quelli cari a
Montale, quelli che un tempo sono stati fondamenta del suo edi-
ficio poetico e che adesso, in un presente apocalittico, diventano
residui e frammenti: la riutilizzazione prosastica che I'autore ne fa
intende salvaguardarli senza investirli di un plusvalore poetico che
al momento non potrebbero reggere.

Protagonista dell’intera raccolta ¢ I'individuo insignificante,
caratterizzato e raccontato da tutti i minimi episodi ed oggetti
che lo circondano, colto nel momento in cui potrebbe espandersi e
brillare di luce propria salvo poi scomparire come quella farfalla,

B0 Tornare nella strada, SMA, p. 143. Si veda questo fondamentale articolo
saggistico per la concezione montaliana della necessaria «ipotesi di socialita che
ha sempre un’arte nata dalla vita, di servire all'uomo, di contare qualcosa per
l’uomo», ovvero di tornare, attraverso l'oblio, a quella realta che I'ha generata.

31 Visita a Brancusi, PR, p. 377.
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dorata come lo zafferano o, volendo, «come un croco»®?, che nessuno
al mondo riesce piu a vedere. Questo carattere insignificante non
puo «costituire una storia, un confinuum narrativo senza rinunciare
al proprio valore intrinseco, come se 'essere posto in una serie di
eventi ne stravolgesse la sua natura, lo depauperasse, in sostanza, di
quel potere rivelatorio che come caso singolo, sporadico, irripetibile
esso possiede»™. Dunque non puo farsi protagonista che di fram-
menti, tra loro collegati da un io troppo debole. Tuttavia proprio
questo pud far scattare un'imprevedibile immedesimazione con il
lettore contemporaneo, oramai abituato a vivere nel suo quotidia-
no il medesimo straniamento descritto da Montale: «il lettore ha
una memoria che sfida la disorganizzazione testuale, producendo
una storia che non esiste, che non & mai esistita e che non esistera
mai»”*. Cosi come l'autore, questa sua opera sembra giudicare
disdicevole l'esistenza e si pone volontariamente in una zona di
confine tra la parola ed il silenzio: «teoricamente sono contrario
alla sopravvivenza e credo che sarebbe sommamente dignitoso se
I'uvomo o la bestia accettassero di sombrer nell’eterno Nulla. Ma in
pratica — per eredita — sono cristiano e non so sottrarmi all’idea che
qualcosa di noi pud o addirittura deve durare»*®.

Cosi in Farfalla di Dinard il poeta si trova a chiedersi cosa ed in
che modo durera: saranno, come per il chiudersi di un immaginario
ciclo, le primissime immagini che la vita ha impresso durante I'in-
fanzia su di un animo neutro? Oppure dureranno maggiormente
le piccole sciocchezze o addirittura i ricordi rimossi, quelle cose
che si desiderava fossero «eterne a furia di essere finite»? Aleggia
in qualche giro di frase il timore che l'aldila sia una ripetizione «ze

32 Non chiederci la parola, PO, p. 29. In entrambi i casi la nota di colore ha una
specifica valenza nell’indicare l'oggetto come correlativo della poesia.

233 SCRIVANO, Sui margini di libri inesistenti: i racconti della «Farfalla di Di-
nard, cit., p. 186.

24 Ivi, p. 187.

335 Langoscia, SMP, p. 75.
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varietur»**° della vita terrena, un «ricordo nell’altro ordine, a rinno-
vare l'assillo terreno dell'uvomo»*¥, in pratica «un inferno»**. A questo
timore si reagisce ancorandosi alla realta concreta degli oggetti, alle
esistenze mute, agli spazi di silenzio e ottundimento dellanimo:
a tutto cio in pratica che non sembra possedere alcuna dimensio-
ne metafisica, quasi che il metafisico nasconda oggi un inganno
e un’insidia. Il cantore dei lucidi occhi della ragione, 'aspirante
dandy che vorrebbe rendere leggero il suo animo fino al punto di
sparire e che ritiene poco dignitosa gia solo I'esistenza, figuriamoci
una sopravvivenza al di fuori dei suoi limiti, si ferma ad invidiare
la sicurezza del mondo inanimato o a desiderare 'animalesca ca-
pacita di durare. Scriveva Borges che «essere immortale ¢ cosa da
poco: tranne I'uomo, tutte le creature lo sono, giacché ignorano la
morte»™’ ma questa ignoranza, respinta e desiderata, non s'impone
mai nel pensiero di Montale.

236 Vedi la prosa Sul limite, PR, p. 187.

27 MaNcioTT1, Montale prosatore, cit., p. 348.

238 Jbidem.

29 ]. L. Boraes, L'Aleph, Feltrinelli, Milano 2003, p. 18.



CAPITOLO1II

FUORI DI CASA: LE RAGIONI DEL VIAGGIO

La seconda raccolta delle prose narrative di Montale, pubblicata
per la prima volta nel '69 da Ricciardi e successivamente in seconda
e terza edizione nel 75 per Mondadori, si differenzia inizialmente
da Farfalla di Dinard per le cause estrinseche che motivano e met-
tono in moto la narrazione. «Mentre Farfalla di Dinard puntava
alla massima autonomia dei suoi testi [....] Fuori di casa raccoglie i
veri e propri scritti di viaggio del suo autore»', composti preva-
lentemente tra il 46 e il 64, e quindi dialoga necessariamente con
il genere del reportage e pit latamente con la scrittura descrittiva
del taccuino di viaggio.

Nonostante questa scrittura nasca da un'occasione pratica, af-
ferente al «secondo mestiere» e quindi teoricamente estranea alla
produzione letteraria, ¢ interessante notare come Montale sappia
trasformarla, «farne una sua occasione»” e dunque far emergere una
spinta alla letteratura in una regione ‘fuori di sé¢’, in una materiale
(e talvolta solo materiale) interruzione della quotidianita. Il tempo
¢ infatti, in queste prose, quello straordinariamente compresso e
stravolto del viaggio, le coordinate spaziali quelle spesso sfuggenti
di luoghi soltanto attraversati, visti tanto brevemente da dover essere
ricostruiti dall’immaginazione per poter diventare reali. Quella

! Fort1, Montale: la prosa di fantasia e d’invenzione, cit., p. XXXI.
2 Ivi, p. XXXIV
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dimensione da «albergo di lusso» che era gia presente in Farfalla
di Dinard si approfondisce, diventando descrizione per eccellenza
del non-luogo, dall’aeroporto all’esclusiva meta di vacanze, dal ri-
storante di cucina internazionale alla casa dell’'uomo celebre in cui
si & ospiti soltanto per pochi minuti.

I1 viaggio per conto del «Corriere» diventa allora per Montale
un’occasione poetica durante la quale ricercare lo straniamento che
conduce «a quel tanto di sé che il poeta razionalmente ignora»® e
contemporaneamente aggrapparsi alle proprie prospettive abituali,
alle proprie abitudini cognitive, magari riscoprendo in esse le vesti-
gia di una tradizione occidentale che risorge tanto piu prepotente-
mente quanto pili estraneo ed alieno ¢ il contesto in cui ci si ritrova.

I temi che abbiamo gia individuato in Farfalla di Dinard, dunque,
non scompaiono affatto ma si approfondiscono grazie alle nuove
variabili di spazio e di tempo: il romanzo del dandy borghese trova
una continuazione nella sua patria ideale, I'Inghilterra, vista come
punta avanzata di una civilta, luogo in cui le trasformazioni si fanno
pit evidenti; d’altra parte lo spaesamento dovuto alla tecnica e alla
modernita ritrova toni apocalittici che conducono a nuove riflessioni
sulla tematica dell’esclusione, della possibile sopravvivenza di modi
«umani» e del possibile rinvenimento nella figura della donna di
una messaggera di salvezza.

Su di un altro piano ancora si colloca invece il piacere, quasi in-
timista, della conversazione con «borghesi di qualita»*, animatori di
una galleria di ritratti che costruisce anche un ulteriore autoritratto
ideale, tenue collegamento tra il viaggiatore isolato e un’ipotetica
societa di uguali, inutilmente vagheggiata. Nel delineare perso-
naggi, luoghi, episodi, I'autore prosegue una traccia romanzesca
ancora piu labile, se & possibile, che nella sua raccolta precedente:
tuttavia si arricchisce di mille divagazioni, di inaspettate nuances
che compensano, in qualche maniera, la perdita di una rotta precisa.

3 MONTALE, Storia dell'araba fenice, SMP, p. 171.
* Fort1, Montale: la prosa di fantasia e d’invenzione, cit., p. XLIII.
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«Un viaggiatore come Montale porta “fuori di casa” il suo pa-
esaggio»’: & per questo che l'autore pone oculatamente ad inizio
della sua raccolta un brano come Le cinque terre in cui il paesaggio
¢ quello del luogo d’infanzia che piu di ogni altro pud chiamarsi
casa. Analogamente a Farfalla di Dinard anche la seconda raccolta
comincia quindi con un paesaggio familiare, descrivendo con pi-
glio e concisione giornalistici un luogo che ancora fino al 46 (anno
di pubblicazione del racconto) poteva dirsi incontaminato o quasi
sconosciuto. Rispetto alle analoghe descrizioni della Farfalla in
questa prosa il lessico ¢ meno poetico ed il ritmo piu incalzante.
Rimane immutato pero il carattere improvviso dell’esordio, dove si
nota la presenza di immagini, se non liriche, perlomeno attinenti
agli <immediati dintorni»® della poesia.

Lipotetico e poetico flaneur di spiagge che un mattino di bel tempo
al soffio di un maestrale leggero — e percio senza timore di disastro-
se soluzioni, alla Shelley — voglia inclinare il bordo del suo cuzzer
sul filo d’orizzonte che congiunge la punta Monesteroli al capo
del Mesco, puo vederle tutte insieme entro un arco incantevole di
rocce e di cielo le Cinque Terre.

Si coglie un’attenzione allo stile, alla composizione del lessi-
co, magari rafforzata dalla «forte marcatura di due parole stranie-
re — francese ed inglese — in sole quattro righe»®. Nel prosieguo
dell’articolo Montale non omette alcun dettaglio e termina il pezzo
soltanto dopo aver soddisfatto tutte le possibili aspettative che ra-
gionevolmente poteva farsi un qualunque lettore del «Corriere della
Sera». Si potrebbe dire che «IMontale al mestiere ha pagato qualche
adesione alla tavolozza cara al lettore, cui ha offerto informazioni

5 Tovt, Montale, cit., p. 141.

¢ Si fa riferimento al titolo di V. SEREN1, G/i immediati dintorni, 11 Saggia-
tore, Milano 1983.

7 Le cinque terre, PR, p. 233.

8 ToL1, Montale, cit., p. 141.
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su costumi, clima, abitudini alimentari e colore locale»’. Risulta
in ogni caso confermata 'impressione che lo scrittore sia e tenga a
presentarsi come un «cronista attendibile, al servizio dell'oggettivita
naturale o culturale dei luoghi e degli ambienti visitati, quasi mai
sottomessa all’arbitrio dell’invenzione o trasfigurata per esigenze
narrative»'’. Le notazioni di luogo e tempo rispettano ad esempio
gli usi tradizionali della letteratura di viaggio: contemporaneamente
pero obbediscono alla funzione ‘poetica’ di segnalare «il punto esatto
in cui la memoria di Montale “ha fatto scatto”, come una “scatola
a sorpresa’ (Verso Siena)»''. D’altronde al poeta sembra del tutto
legittimo e naturale il proseguire la sua ricerca di oggetti, paesaggi
e persone da trasformare in simbolo.

Confrontando le due raccolte si ha allora 'impressione che en-
trambe alludano ad un viaggio mentale che parte dallo stesso punto,
«poiché quel paesaggio fa ormai parte del libro della memoria»'* ma
soprattutto perché € oramai diventato simbolo dell’immobilita cro-
nologica e spaziale del ricordo come luogo privilegiato di riflessione,
dunque di vita autentica e di poesia. Come giustamente fa notare
Ioli, Montale «comincia [...] un libro di viaggi con la descrizione
di un paesaggio assurto a simbolo di immobilita»", proprio come
in Farfalla di Dinard iniziava un ‘romanzo’ con la programmatica
dichiarazione che la propria memoria era nient’altro che disordine,
da consegnarsi ad abili intervistatrici perché ne cavassero fuori un
qualsivoglia senso.

Come in quel caso il carattere numinoso delle proprie rivela-
zioni memoriali veniva garantito dalla confusione che sembrava
minacciarne la stabilita, cosi in Fuori di casa il carattere personale
e poetico di esperienze che sembrano invece collocarsi nel prosaico

* M. A. GrIGNANI, Dislocazioni: epifanie e metamorfosi in Montale, Manni,
Lecce 1998, p. 46.

0 ScaFFAL, Introduzione a MONTALE, Prose narrative, cit., p. CVIL

" Tor1, Montale, cit., p. 128.

12 Tvi, p. 144.

3 Thidem.
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novero delle attivitd di mestiere non si smarrisce a contatto con
luoghi lontani dal proprio panorama mentale ma anzi si ritrova e
si rafforza proprio grazie a questi. L'autore tenta forse di seguire,
rovesciandolo, il suo giovanile intento di guardare I'Italia con gli
occhi di uno straniero, sorvolando cosi sulle difficolta che incontra
chi vi nasce e vi lavora per contemplare soltanto la sua bellezza. I1
romanzo che desiderava intitolare «Stranieri a Firenze» diventa
invece il romanzo di un “italiano in terra straniera”. «Il diverso
¢ sempre ricondotto entro i parametri di un’esperienza di vita e
cultura gia sedimentata, divenuta seconda natura, quasi si trattasse
[...] di ritrovare qualcosa che ci era gia noto e intimo “fuori sede”.
Atteggiamento squisitamente umanistico»'*. Ma 'umanesimo di
Montale si connota innanzitutto come mancanza di certezze impre-
scindibilmente acquisite: ecco quindi che anche Fuori di casa registra
quei toni ironici, quelle espressioni umorali che in Farfalla di Dinard
si accompagnavano ad ogni riflessione sull'uomo contemporaneo.

Naturalmente la diversita tra le due raccolte & avvertibile in pitt
di una caratteristica: Fuori di casa si presenta approssimativamente
come «una silloge di “pezzi” appartenenti a un genere unitario (il
reportage giornalistico) ma ¢ anche vero che quel genere abbraccia
poi in concreto specie assai diverse»'®; accade cosi che alcune prose
siano piu narrative, configurandosi quasi come racconti veri e propri,
e dunque si avvicinino maggiormente alla struttura di Farfalla di Di-
nard, mentre altri, allontanandosi ancor di piu dal polo poetico, siano
assimilabili senza scarti allo stile medio di tipo giornalistico. Inoltre &
naturale che in Fuori di casa «la coincidenza tra il reporter-narratore
e il protagonista (chi dice “i0” nei testi, insomma) sia necessaria e
scontata. Nella Farfalla, il protagonista ¢ un personaggio, in Fuori
di casa & una persona»'®. Questo nondimeno non porta affatto ad un

14 P. V. MENGALDO, Montale «fuori di casa», in Ip., La tradizione del Novecento,
Feltrinelli Milano 1975, p. 348.

5 Ivi, p. 340.

16 ScaFFAlL, Introduzione a MIONTALE, Prose narrative, cit., p. CVIL.
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autobiografismo pitt marcato quanto ad uno sforzo di oggettivazione
ancora piu puntiglioso, nel tentativo di restituire I'immagine dell’e-
vento, del luogo o della persona intervistata in un’assoluta esattezza
che nasconda simpatie, gusti e affetti del cronista-scrittore. Non di
rado pero questi aspetti soggettivi riemergono comunque attraverso
I'ironia, soprattutto in quei giri di frase, in quegli incisi e parentetiche
che abbiamo visto cosi frequenti nello stile di Montale.

Scrive Mengaldo che «il piano obbligato del resoconto di viaggio,
con la necessita di un fissaggio quasi immediato e di una rapida
selezione delle cose viste, sembra contrastare coi modi tipici di scelta
e organizzazione tematica di Montale, che richiedono di regola una
profonda sedimentazione temporale»'. Eppure in realtd questa
sedimentazione temporale ¢ presente anche nelle pagine di Fuori di
casa poiché le esperienze del presente vengono sempre mediate da
riferimenti culturali o da una tensione immaginativa che riporta l'e-
pisodio in un ambito di pensieri e ricordi gia consolidati nell’autore:
ogni viaggio sembra quindi ripartire dal precedente e appoggiarsi
a questo per quanto riguarda I'interpretazione. I viaggi negli Stati
Uniti si rifanno a quelli in Inghilterra, quelli in Francia si rifanno
alle esperienze fiorentine e cosi via. Rintracciando di prosa in prosa
gli antecedenti di ogni esperienza si risale alla prima fonte di tutti
i viaggi montaliani, quelle Cinque Terre da cui non a caso inizia
la raccolta, ma soprattutto si risale al retroterra culturale della sua
prima formazione, all’inizio del suo itinerario mentale. Dunque non
si registra mai «nessun cedimento al gusto dell’esotico, nessun invito
alle evasioni dai termini della propria civilta. Lesplorazione del
nuovo non si risolve mai nell’ebbrezza sottilmente antiumanistica
dell’inconnu»'®. LU antiumanesimo ¢ semmai una spinta gia presente
all'interno dello stesso umanesimo ed utile in quanto curiosita verso
l'esterno. Parte di questo antiumanesimo ¢ costituita dalla sfiducia
che Montale mostra verso le sorti della propria civilta o addirittura

7P. V. MENGALDO, Montale «fuori di casa», cit., p. 345.
18 Tvi, p. 348.
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verso le sue basi costitutive. Nel corso delle riflessioni su tecnicismo
e civilta di massa, sempre piu tali esiti gli devono anzi sembrare
inevitabili date le premesse; malgrado questo la volonta razionale
del poeta controlla e influenza decisamente ogni nuova conoscenza.

Il viaggio di Montale ¢ anche un grand tour in un mondo per-
meato d’arte: Montale instaura con l'oggetto artistico un rapporto
che «respinge ogni immediatezza e identificazione emotiva, nasce
da un processo intellettualistico di distanziamento e di oggetti-
vazione (in cui ¢ forse da vedere anche un risarcimento, da parte
della ragione, della coazione psicologica, di carattere magico, che
l'arte come sappiamo esercita su di lui sul piano esistenziale)»".
Mentre invece, come vedremo, le relazioni che avviera con i vari
artisti intervistati non saranno affatto oggettive né tenderanno a
presentarsi come tali, pur mantenendosi in fin dei conti entro limiti
molto cauti. Una contraddizione di fondo che richiama le molte
altre presenti nelle prose di Montale, in bilico tra razionalismo e
straniamento, memoria e oblio, strutturazione e caos.

Quelle del poeta sono peregrinazioni che non hanno una meta
precisa, approssimazioni e ricordi culturali trasformati dalla distan-
za temporale attraverso cui riemergono in nuovi contesti. Ma per
Montale ¢ questa la cultura: un processo di straniamento, di oblio,
di filtraggio di tutto il sapere accumulato che porti poi, inconsa-
pevolmente, ad una seconda e pitt completa comprensione, ad una
riallocazione dei frammenti in un nuovo, unitario mosaico. «Godere
un’opera d’arte 0 un suo momento ¢ insomma un ritrovarla fuori
sede; solo in quell’istante il circolo della comprensione ¢ perfetto e
larte si salda con la vita come tutti i romantici hanno sognato»®.

Montale, nelle prose di Fuori di casa, racconta «le vacanze dello
spirito che sono il vero terreno da cui sorge I'arte»™ e lo fa riferendosi
continuamente alle tematiche, agli oggetti e ai personaggi dell’arte

¥ Ivi, p. 352.
2 Tornare nella strada, SMA, p. 140.
2 11 secondo mestiere, SMA, p. 129.
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propria e altrui. Conscio che «molti degli autori influenti della loro
epoca erano stati dei viaggiatori»**, modella soliloqui e reportages
su quei riferimenti, riuscendo infine a trovare la propria originalita
e a inseguire i propri fantasmi ovunque si trovi.

1. L'Inghilterra

Lungi dall’essere semplicemente un luogo, I'Inghilterra diven-
ta per Montale «un oggetto di rappresentazione privilegiato e uno
specchio sottilmente inquietante»™, una sorta di seconda patria in
cui ambientare, nel caso di Fuori di casa, lo sviluppo di quei temi
che si presentavano sparsi nell’invenzione di Farfalla di Dinard. Il
confronto con 'universo inglese e con i suoi modelli politici, antropo-
logici, comportamentali ¢ per Montale parte costitutiva della propria
personale parabola di destino e, insieme, del destino stesso dell'uvomo
d’Occidente»*. In particolare I'Inghilterra viene vista come il paese
all’apice della civilta occidentale europea, quella civilta che, schiacciata
tra la sua derivazione statunitense e la libera interpretazione datane
dall’Unione Sovietica di ascendenza marxista, rischia di scomparire
come polo autonomo. Proprio perché all’apice, le trasformazioni che
secondo la sua visione costituiscono la fine dell’«uomo umano» si
avvertono piu sensibilmente in Inghilterra ed ¢ per questo che «il
volto pauroso della tecnologia», la spiritualita periclitante, 'esclusione
come volontario occultamento di se stessi o al limite scelta dandistica,
diventano protagonisti assoluti dei reporzages dall'Inghilterra®.

2 G. IToy, cit., p. 128.

# A. Nozzovri, Montale ¢ I’Inghilterra: gli angeli, il pesce, in Studi di Letteratura
italiana per Vitilio Masiello, a cura di P. Guaragnella e M.. Santagata, Laterza,
Roma-Bari 2006, p. 103.

2 1vi, p. 104.

% Per una panoramica pilt completa dei rapporti tra Montale ed il mondo
culturale anglo-americano mi permetto di rinviare a F. S1eLo, Montale anglista.

1 critico, il traduttore e la «fine del mondo», Edizioni ETS, Pisa 2016.
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Il primo approdo oltremanica risale in realta al 1933, anno in
cui Montale, ancora lontanissima I’assunzione come giornalista al
«Corriere della Sera», visita 'Inghilterra come semplice turista. Ma
¢ questa l'esperienza piu significativa se dobbiamo dar credito alle
dichiarazioni dell’autore che sminuisce le successive visite del 48 e
del ’67: «[quella del’33] era la sola Inghilterra che ho visto, perché
dopo I'ho vista poco». Eppure Montale aspettera anni prima di met-
tere su carta le sue impressioni e pit1 volte, durante i successivi viaggi,
rielaborera le sue osservazioni sui ricordi di quel primo contatto.
Fin dal primo scritto di ambientazione inglese si nota del resto la
volonta di segnare un’ideale prosecuzione di temi e idee da Farfalla
di Dinard, come se ogni esperienza presente avesse necessita di un
raccordo con quelle pregresse per poter essere comprensibile. Proprio
da Farfalla di Dinard viene ad esempio ripreso il racconto Sosta a
Edimburgo, a cui viene restituito il titolo originale di Viaggiatore
solitario. V1isi racconta di una visita a Edimburgo durante la quale,
vedendo sulle mura di una chiesa la scritta «God is not where...»
seguita da una lunga lista di luoghi dove non si trova Dio, il poeta
si trova a domandarsi dove possa essere.

God is not where... — e tutti i luoghi dove la vita si presenta faci-
le gradevole e umana e dove veramente Dio potrebbe trovarsi o
cercarsi sono elencati in lunghe filze [...] Un giorno d’estate mi
capito di girare a lungo intorno a quella folta matassa, ritornando
continuamente sui miei passi e dicendomi con I'angoscia in cuore
e la vertigine in testa: Ma insomma, dov’¢ Iddio, dov’e??

Forte ¢ la connotazione ironica del brano citato, non solo per
Iirriverente sottolineatura dell’aspetto ‘irragionevole’ ed insensato
di quelle religioni che negano alla spiritualitd ogni ombra di pia-
cevolezza ma anche per «l'angoscia in cuore e la vertigine in testa»,
sentimenti che stridono con il lucido e distaccato impianto critico

2 Viaggiatore solitario, PR, p. 241.
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che viene dispiegato praticamente in ogni frase. Di fronte al «mistico
vespaio»?’ suscitato da coloro che sono convinti di possedere tutte le
risposte, il relativismo ironico di Montale non puo che indietreggiare,
rinunciando infine persino a porre a costoro la sua domanda. Il poeta
fugge infine per «strade piu popolari che portano a nuovi “crescenti”,
ad altre piazze con altre chiese e giardini. God is not where... Dov'era?
Lo avevano dunque trovato?»*. Il tempo verbale si converte all’im-
perfetto, legandosi quindi alla narrazione dello specifico episodio e
non ad una possibile astrazione: infatti «nella prospettiva aperta da
“altre chiese e giardini”, I'interrogatorio su Dio rischia di moltiplicarsi
all'infinito, incrementando ad ogni passo la mordacita surreale che
traspare negli interminabili cataloghi di credo religiosi»*’. Meglio
quindi impedire il crescere della vertigine e smorzare il tono meta-
fisico che la riflessione sul divino tende ad assumere.

Tuttavia dietro apparente svalutazione ironica si avverte come
la domanda su Dio, la questione spirituale pit che religiosa, sia in
certo qual modo fondamentale per il poeta narratore. La frase: «mi
rimproveravo di non essermi posto per tanti anni, nel mio paese, il
problema in termini precisi»*® ¢ sicuramente beffarda ma lascia capi-
re che, seppure in altri termini, in termini pi seri e meno manichet,
Montale si ¢ posto il problema e non superficialmente. Nella coeva
poesia Vento sulla mezzaluna troviamo una seconda rappresentazione
di quest’episodio, trasformato dalla differenza di genere:

Luomo che predicava sul crescente
mi chiese «Sai dov’é Dio?». Lo sapevo
e glielo dissi. Scosse il capo. Sparve
nel turbine che prese uomini e case

e li sollevd in alto, sulla pece®.

7 Iy, p. 242.

28 Thidem.

¥ G10vANNUZZ1, Tempo di raccontare, cit., p. 187.
3 Viaggiatore solitario, PR, p. 242.

3 Vento sulla mezzaluna, PO, p. 235.



FUORI DI CASA: LE RAGIONI DEL VIAGGIO

I1 predicatore pone la sua domanda sicuro che nessun altro, a
parte lui stesso, conosca la vera risposta; il poeta dal canto suo, a
differenza che nella prosa, conosce la risposta e non esita a darla:
tuttavia non puo essere quella giusta per il predicatore, le due visioni
non si conciliano per definizione e non c’¢ bisogno nemmeno di
riportarle nel testo. Quello che nella prosa ¢ tono ironico e leggero,
nella poesia diventa presagio apocalittico «immerso in un’atmosfera
grottesco-surreale, chagalliana»**: I'opposizione tra uomo di fede e
uomo di dubbio sembra essere causa diretta del «turbine» che solleva
in alto, su di un mondo di pece, quello che resta dell'uvomo e delle
sue opere. Nell’incontro con i teologi improvvisati di Edimburgo
si puo ravvisare «una delle formule base di queste prose montalia-
ne: conversazioni, evocazioni, narrazioni bonarie (sembra), a tratti
stizzose (sembra) ma alonate da inquietudini gravide di minaccia»®.

Fin dall’arrivo 'Inghilterra viene raccontata da Montale come
luogo in cui le tensioni sociali e le paranoie individuali trovano
un modo di rappresentarsi unico e irriproducibile. E il caso della
tematica dell’esclusione, centrale nella produzione poetica fin dai
versi dedicati alla «razza di chi rimane a terra»* e in qualche modo
fondamentale nella casistica del dandy che di quest'esclusione fa una
scelta di vita. Montale racconta il «sentirsi escluso da una condizione
piena, vitale, felice, e [...] il sentimento di chi & preso e irretito nel
grigiore quotidiano, nella routine di una vita non scelta, del vedersi
sempre come uno che arriva troppo tardi»*.

Ad esempio un gabbiano che per lentezza o inabilita non riesce
a vincere nella contesa per il cibo diventa una rappresentazione
cosi fedele dell’esclusione dalla felicita che un passeggero di una
nave diretta a Newhaven si immedesima in modo assoluto e da in
smanie. Costui infatti ¢ «un uomo uscito per un momento fuori di

32 MENGALDO, Montale «fuori di casa», cit., p. 347.

%3 SEGRE, Invito alla «Farfalla di Dinardb, cit., p. XIII.

3* Falsetto, PO, p. 15.

3 A. FaBrizi, Montale fuori di casa, in «Rivista di Letteratura italiana»,

2001, 1, p. 189.
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sé»: irrazionalmente dimentico dei limiti oggettivi tra le cose, per
un attimo si ¢ sentito affine al gabbiano che, pitt debole degli altri,
spera in una giustizia superiore per riequilibrare le cose.

Probabilmente quel gentleman si ¢... identificato nel gabbiano che
restava sempre a becco asciutto. Ha riveduto né pitt né meno che
se stesso. Nei fatti suoi privati, nella sua vita non ha mai saputo
reagire, forse non s’¢ reso neppur conto di cio che gli accadeva; un
senso di colpa, un permanente inferiority complex glie I’ha sempre
impedito. Ma qui trattandosi d’altri — e di un semplice uccello! —
s'¢ fatto coraggio e ha visto chiaro nella faccenda®.

I1 passeggero tenta allora di reagire, di incarnare questo ‘senso
di giustizia’ e privilegiare il gabbiano piu debole dando solo a lui
(e non ai suoi compagni pitt voraci e aggressivi) qualche mollica di
plum cake, accorgendosi pero che ¢ impossibile modificare il corso
naturale degli eventi. «I1 gabbiano scuro era giunto debitamente
in ritardo»”’. E solamente allora che si verifica il crollo psichico:
Montale descrive la caduta dell’illusione nella possibilita di ripartire
in modo equo le possibilita di successo, illusione che si puo dire
alla base della nostra societd contemporanea in cui ogni uomo ha
diritto alla «pursuit of Happiness»™.

Con una finezza psicologica pari soltanto alla sua autoironia
Montale indica in un complesso d’inferiorita il motivo per cui l'uo-
mo non ha compreso la sua condizione fino al momento in cui ha
osservato il gabbiano: abituato a sminuirsi ed essere sminuito, ad
accettare compromessi con le sue ambizioni e le sue aspettative
l'uomo contemporaneo non si accorge nemmeno di aver rinunciato
a chiedere il giusto. L'evento che si verifica sulla nave ¢ un minimo
correlativo di quello che accade nel mondo, una piccola rivelazione

36 Sbarco in Inghilterra, PR, p. 248.

7 1vi, p. 247.

3% «Ricerca della Felicita». Dichiarazione d’Indipendenza degli Stati Uniti
dAmerica.

I00



FUORI DI CASA: LE RAGIONI DEL VIAGGIO

dell’dinganno consueto»: nell’isola dove ¢ nata la parola welfare e
dove vige «uno standard alimentare che puo far rabbrividire un la-
tino, ma che ¢ sbalorditivo se si pensa che ¢ veramente accessibile a
tutti»”, risalta maggiormente l'angoscia di fronte alla constatazione
che, malgrado le nuove tecnologie e i consumi di massa, il vero
benessere non ¢ affatto accessibile a tutti. Lungi dall’essere soltanto
una questione materiale infatti, la vera felicita per Montale sembra
essere una condizione psicologica, il trovare il proprio giusto posto
nell’ordine sociale, I'ottenere una stima condivisa e accompagnata
da un’interna consapevolezza.

In realta solo «qualche predestinato»*° riesce dopo anni di sforzi
ad ottenere un’approssimazione di questa condizione: & quanto si
deduce dal racconto Bajffo e C. in cui Montale, rispondendo come
in tante altre occasioni ad un’intervistatrice, traccia un breve diario
retrospettivo del proprio soggiorno in Inghilterra.

Siamo nel 48 e il movente del viaggio ¢ un invito del British
Council ad una serie di conferenze assieme ad Alberto Moravia
ed Elsa Morante; tuttavia la memoria narrativa non si limita agli
episodi del immediato passato, anzi risale ai ricordi piu lontani, ai
viaggi precedenti che richiama e confronta in cerca di unanalisi il
pitt possibile esatta. Si ha quasi 'impressione di entrare in un conzi-
nuum memoriale in cui le differenze tra eventi lontani nel tempo e
nello spazio si assottigliano grazie alla riflessione e all’inserimento
in uno sfondo culturale comune.

Lobbiettivo non ¢ pero 'annullarsi completo di ogni differenza,
l'agglutinarsi di una fanghiglia di residui senza piu forma riconosci-
bile: ¢ invece un tentativo di «non scambiare l'essenziale col transi-
torio»*, scoprire nelle cose, al di sotto di una varieta di superficie,
un’unita di fondo che ne costituisca anche il senso piu vero. La
narrazione diviene quindi un'operazione di «setacciatura persona-

¥ Paradiso delle donne e degli snob, PR, p. 266.
“ Baffo e C., PR, p. 250.
* Confessioni di scrittori, SMA, p. 1591.
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lissima, apparentemente arbitraria, del molteplice dei fatti da parte
della memoria, ¢ il processo stesso dell’acquisizione culturale, in
quanto gelosa e profonda interiorizzazione dell’esperienza»*. Cosa
rimane, nel «pozzo della memoria», del viaggio del 482 «T¥ifles»,
«inezie» ma anche qualche spunto che trovera un diverso asilo nella
produzione in versi:

Seguo iriflessi del ponte sull’acqua, a Reading, presso Caversham
Bridge, e le solitarie, assidue ruminazioni dei soci dell’Angling
Club. Non ho mai visto tanti pescatori gettar I'amo in un fiume
notoriamente privo di pesci®.

Qui I'ironia montaliana si fa tanto sottile da essere quasi inin-
telligibile, tanto che per recuperarla siamo costretti a esaminare la
poesia correlata al medesimo ricordo ovvero La frofa nera che reca
esplicitamente come epigrafe e luogo di composizione la dicitura
Reading.

Curvi sull’acqua serale
graduati in Economia,
Dottori in Divinita,

la trota annusa e va via,

il suo balenio di carbonchio

¢ un ricciolo tuo che si sfa

nel bagno, un sospiro che sale
dagli ipogei del tuo ufficio**

La poesia ha un suo esplicito bersaglio polemico, i Dottori in
divinita, i graduati in Economia, esponenti di quell'ampia razza che
vende sicurezze inesistenti, vantando titoli e conoscenze che non
ha, discettando di un dio capitalistico o teologico di cui nessuno sa

* MENGALDO, Montale «fuori di casa», cit., p. 345.
“ Baffo e C., PR, p. 250.
* La trota nera, PO, p. 231.
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nulla. Spostandosi sulla prosa, si apprezza la definizione ossimorica
che 1i descrive in modo calzante: sono «pescatori che non pesca-
no» in quanto nessuno ¢ mai davvero riuscito a tirare fuori dalle
cose il loro significato ultimo. La trota, questo Dio sommerso, il
significato profondo della natura, non si lascia adescare tanto fa-
cilmente. Si limita ad «annusare», usando quelle facolta animali di
cui teologi ed economi sembrano privi e non lascia che un «balenio
di carbonchio». Ma questo ¢ tutto anche per gli onesti pescatori,
quelli per cui si ha, secondo Fabrizi, una nuova declinazione del
tema dell’esclusione, quelli come Baffo, un ex soldato dell’'ottava
Armata che si sottopone a un viaggio di quattro ore pur di ascol-
tare un conferenziere italiano e riscoprire cosi «un pezzo della [...]
gioventll, un richiamo, un simbolo»*. Per questi soldati-umanisti
in cui Montale si immedesima, I'Italia non ¢ solo il teatro di guerra
che hanno conosciuto in gioventl ma un paese che li ha conquistati,
con cui hanno scoperto una qualche affinita, pitt profonda forse della
stessa cultura. Per loro, comprensibilmente, si modifica il tono che
passa dallo scherno all’ironia o pitt propriamente all’autoironia dato
che Montale potrebbe tranquillamente far sua la qualifica di onesto
pescatore che non pesca e non esita tuttavia a gettare ancora l'amo.

Lo so, qualche predestinato finisce poi, dopo anni, per tirar su uno
storione immenso, di otto, di dieci szones [...] Ma sono casi rari;
bisogna attenderli tutta la vita*.

L'Inghilterra si afferma, nelle prose montaliane, come paese
guida della civilta europea con tutte le sue luci e ombre: in partico-
lare il welfare britannico e pit in generale la condizione di relativo
comfort a cui possono aspirare ampi strati di popolazione vengono
pagati con un’industrializzazione invasiva e una burocratizzazione
opprimente.

“ Baffoe C., PR, p. 252.
# Tvi, p. 250.
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Montale trova modo di parlarne in un articolo all’apparenza
meramente informativo, Grilli folletti e vampiri, dove, con il pretesto
di illustrare le avveniristiche sperimentazioni dell’acronautica ingle-
se, si inizia invece a valutare il carattere alieno e minaccioso delle
scoperte tecniche, verso cui non si cela una marcata diffidenza. Gli
«ordegni sibilanti, che sembrano destinati, per ora, a operazioni di
guerra»*’ vengono assimilati a «grilli», «verdi cavallette», «pecchio-
ni», «pipistrelli impazziti», «goblin» (dal nome dei motori) e «vam-
piri». Persino guardarli non ¢ agevole: la loro terrificante velocita,
che «lascia dietro di sé un sibilo da giorno del Giudizio»*¥, deforma
la loro immagine, la rende «agghiacciante nel volo»*, impossibile
da fissare. Tutto quanto avrebbe potuto affascinare un futurista
angoscia Montale: la perdita dell’immagine sembra collegata ad
un’incapacita di comprendere 'essenza dell'oggetto, la rapida sigla
con cui vengono indicati gli aerei non costituisce un nome che possa
contenere e comunicare un concetto. Forse per questo Montale si
leghera maggiormente alla Colomba (Z5e Dowe), I'aereo pit lento e
tradizionale che porta la delegazione di giornalisti alla cattedrale di
Ely, nel Cambridgeshire. Difatti ne rimarra traccia in Lasciando un
‘Dove” «Una colomba bianca m’ha disceso / fra stele, sotto cuspidi
dove il cielo s'annida». Lexplicit di Grilli folletti e vampiri & invece
meno rassicurante, a meta tra l'apocalittico e I'ironico: «Chi vivra
vedra, e forse a sue spese...»".

La tematica del volo e quella della velocita si fondono: esem-
plificativa di questo rapporto ¢ la prosa Andati e tornati in novanta
ore, una vera narrazione del non-luogo, in quanto rendiconto di un
viaggio durato appunto novanta ore (di cui ben quaranta di volo)
sulla rotta Roma — Shannon (Irlanda) — Gander (Terranova) — New
York. Pur nella posata scrittura montaliana il racconto assume ritmi

47 Grilli folletti e vampiri, PR, p. 260.
8 Ihidem.

4 Ibidem.

50 Lasciando un ‘Dove’, PO, p. 233.
1 Ivi, p. 263.
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frenetici, una carrellata vertiginosa di aerei, aeroporti, interviste,
cocktail-parties e presentazioni ufficiali. La delegazione di giornalisti
trascinata in questo four de force per I'inaugurazione di una nuova
linea aerea ha appena il tempo di vedere immagini sfocate o a
grandissime altezze di un mondo miniaturizzato.

In compenso l'aereo ¢ tanto grande che «si pud compiere un
viaggio dentro l'altro viaggio, un viaggio nella propria camera, alla
maniera di Xavier de Maistre». Il terreno della riflessione & meta-
foricamente all’interno della tecnologia:

Quando lo scenario del mondo si sposta e il paesaggio non ¢ pit
natura ma carta geografica e gli uomini non sono pitt uomini ma
semplici addetti ai servizi di un universo aviatorio, allora si sente
davvero che la rivoluzione contenuta nella modernissima parola
“velocita” dovra porsi dei limiti o attender I'avvento di uomini
nuovi, meno classici e meno antropocentrici di noi, meno legati
ai concetti di tempo e di spazio che sono propri del vecchio uomo
umanistico’?.

Ma la tematica apocalittica raggiunge il suo apice in Paradiso
delle donne e degli snob: gia dal titolo & possibile comprendere come
questa prosa tocchi due elementi cruciali della narrativa montaliana
e ne faccia i perni di una descrizione affascinante dell’Inghilterra.
Si parte con qualche nota d’ambiente che prepara il terreno, per
cosi dire, all’entrata dei protagonisti: la crisi economica, lausterity,
il declino della lunga e prestigiosa tradizione giornalistica, 'abitu-
dine alla precisione, alla burocrazia e al silenzio. Poi il discorso si
condensa attorno ai veri motivi d’interesse:

Non basta questo silenzio a nascondere il fatto che qui, piu che
altrove in Europa, la civilta dell'uomo meccanico mostra il suo
volto pauroso. Guai se qualcosa dovesse spezzarsi in un simile
ingranaggio di ruote e di leve; guai se 'uomo, chiamate alla vita

52 Andati e tornati in novanta ore, PR, p. 325.

105



106

FRANCESCO SIELO

le macchine, non riuscisse a mantenersi padrone dei mostri da lui
scatenati! Oggi il pericolo non sembra probabile in Inghilterra,
ma domani, quando il mondo intero sard un immenso alveare di
ordegni aerei e terrestri, potra esistere ancora 'uvomo della strada,
l'uvomo umano, 'uomo che ¢ il sale e il pepe di ogni civilta?*

La domanda finale, posta in termini elementari e forse lieve-
mente umoristici, non dilegua del tutto il tetro scenario descritto
pocanzi. D’altronde la locuzione «uomo della strada» ¢ di per sé
ambigua: indica un uomo lontano dalla modernita e dalle sue bra-
mosie, un uomo semplice e senza pretese? Non sembra, visto che
successivamente, a vivere in questo inferno meccanizzato, viene
posto un personaggio nient’affatto ingenuo, il prototipo del dandy
umanistico. Non importa, come chiarisce subito I'autore, che costui
sia un esteta alla Oscar Wilde né che frequenti i circoli pit altolo-
cati della buona societa; il dandismo moderno ha una dimensione
trasversale che taglia classi e nazioni, esso é:

probabilmente il gesto con cuiI'individuo protesta contro la forza
schiacciante della natura esterna a noi, e dell’'ambiente sociale che
ci condiziona; il segno di una disarmonia, di una mancata con-
ciliazione col mondo. E un gesto che implica sfiducia e insieme
ottimismo, disperazione e fede nel destino individuale dell’'uvomo.
[...] Chiunque [...] provi un disperato orrore e insieme un inestin-
guibile amore per i nostri tempi «progressivi», ¢ gia segnato per
sempre, ¢ gid un attivo sodale di quella civilta che piu delle altre
nel mondo moderno, ha combattuto perché I'vomo d’oggi fosse
degno del suo divino sigillo®*.

I1 talento di uno scrittore consiste anche nella capacita di vei-
colare molteplici significati attraverso 'uso di una singola parola,
oculatamente scelta eppure dissimulata nel discorso quasi fosse

53 Paradiso delle donne e degli snob, PR, p. 264.
4 Ivi, p. 265.
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casuale. Cosi I'aggettivo «progressivi» non indica solo quell’acumi-
nata «punta di ironica sfiducia nel progresso»”, tipica di Monta-
le, ma rimanda anche fulmineamente ad un insieme di significati
racchiusi nella stigmatizzazione che della frase «magnifiche sorti
e progressive» fece Leopardi.

Pur senza nominarlo il brano evoca per un attimo questa figura
assente, un poeta che, secondo De Sanctis, «produce I'effetto con-
trario a quello che si propone. Non crede al progresso, e te lo fa
desiderare; non crede alla liberta, e te la fa amare [...] e non puoi
lasciarlo, che non ti senta migliore»*®. Montale testimoniera in piu
articoli e prose la sua stima per quei pessimisti capaci di restituire
alle illusioni dell’'uvomo una forza costantemente minacciata.

Intervistando Rene Char, ad esempio, Montale lo descrive cosi:
«Si potrebbe dirlo un pessimista se il suo non fosse un pessimismo
che rivela una fede profonda, oscura forse a lui stesso, forse la sola
fede possibile a un uomo d’oggi. [...] Lasciando questo pessimista
ci si sente riconfortati»’. Il dandy raffigurato dal poeta sceglie la
cultura come manifesto della propria esclusione da dinamiche pre-
varicatrici con cui non vuole negoziare, 'umanismo in una societa
post-umanista ¢ il ricordo dei grandi individui (e Montale ricorda
Shelley, Melville e Foscolo), «¢ pieta dell'uomo verso se stesso,
autoironia, gusto di distinguersi dalla massa amorfa, desiderio di
dare uno stile alla vita»*®. «E indubbia nella poesia di Montale una
meditazione, un sentimento forte e continuo, quasi unesigenza,
di assoluto, di metafisica, una ricerca di qualcosa che dia certezze
forse non terrene, non provvisorie, non precarie»’.

Paradossalmente 'affermazione metafisica dello snob & data
proprio dagli elementi che ne determinano lo scacco sociale, il fal-

55 ScAFFAL, Note a MONTALE, Prose narrative, cit., p. 486.

* F. De SancrTis, Schopenauer e Leopardi. Dialogo tra A. e D., in Ib., Saggi
critici, a cura di L. Russo, Laterza, Bari 1957, p. 159.

57 Auric e Char, PR, p. 446.

58 Paradiso delle donne e degli snob, PR, p. 264.

> Fasrizi, Montale fuori di casa , cit., p. 187.
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limento esistenziale, il «disperato orrore»: altro ¢ invece il compor-
tamento della donna che riesce a sopravvivere alla catastrofe poiché
non lotta contro di essa ma le si adatta. «Il “privilegio” della donna
sta nel suo “troppo amore della vita”, causa prima della sua malattia
mentale e, dunque, della sua diversita»® ed ¢ attraverso questa joie
de vivre che riesce ad adattarsi meglio agli interstizi lasciati dagli
ingranaggi e leve del mondo contemporaneo. Ma questa straordi-
naria capacita suscita oltre che 'ammirazione anche 'inquietudine
del poeta, incerto se considerarla un possibile sconvolgimento degli
ordini precostituiti.

In Dowe le donne sono importanti, una corrispondenza da New
York, I'esordio dell’analisi muove nuovamente dall’Inghilterra:
«nei paesi dove la vita meccanica ¢ piu forte 'importanza socia-
le della donna aumenta. Lo avevo constatato in Inghilterra e la
stessa impressione ho avuto in America»®. Si arriva addirittura a
preconizzare un mondo fondato esclusivamente sulla tecnologia,
rappresentata dall’industria aeronautica, e sui servizi per la donna.
«E pensabile un mondo futuro in cui voli una sola persona (possi-
bilmente una donna) mentre tutti gli altri esseri umani attendano a
funzioni impiegatizie, nell'ordine e nell'orbita di quel volo. S’intende
che la volante ape-regina dovrebbe essere [...] una dea specializzata
prodotta da falansteri femminili ad hoc»®*. La tenue ironia di cui &
permeato il brano non riesce a nascondere la sua stranezza: qui la
donna non ¢ «un’apparizione quasi soprannaturale»®> ma una sorta di
funzione burocratica, I'incarnazione dell’ingranaggio supremo a cui
devono tendere tutti gli altri ingranaggi. La donna-angelo sembra
mutarsi in un’icona infernale, il suo istintivo senso di sopravviven-
za ’ha portata al vertice della societa apocalittica che addirittura
sembra convertita in una sua funzione. Gli altri esseri umani, e

0 LupERINI, Storia di Montale, cit., p. 228.
8! Dove le donne sono importanti, PR, p. 332.
62 Ivi, p. 331.

83 Jean Delay, moglie ¢ figlia, PR, p. 211.
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specificatamente i maschi, sono privati di qualsiasi identita perché
lei, la donna, ne possa avere una totalizzante. Non ci si puo sottrarre
all’impressione che vi sia molto di abbozzato in questi pensieri che
Montale dedica alla donna: vi si scorge, al di sotto delle metafore
aeree ed aeronautiche, la pitt concreta paura di una ridefinizione
dei rapporti uomo-donna a stavore del primo elemento. Montale
teme l'aggressivita di queste nuove, pragmatiche compagne, pitt
«idonee alla lotta, meno logorabili dalle reazioni nervose»®*, teme di
trasformarsi in uno di quei «semplici yesman che si dedicano a opere
casalinghe, alla pittura, al giardinaggio»®, che «lavorano, tornano
a casa, lavano i piatti e vanno a letto alle dieci»®.

Sotto lo schermo dell’ironia ¢’¢ lo sgomento per un mondo fattosi
troppo veloce e, scrive Montale, «per il momento, I'avvenire della
Velocita ¢ nelle loro mani»®, nelle mani delle donne.

2. Paesaggi e ritratti

Se in Farfalla di Dinard non mancavano descrizioni decisamente
liriche del paesaggio, momenti in cui un processo di rarefazione
stilistica interveniva ad eliminare tutti «quegli elementi logici, espli-
cativi o semplicemente connettivi della prosa normale che meno
si prestano a essere caricati di valenze emotive»®®, in Fuori di casa
«nell’insieme le soste descrittive si assestano in una misura equi-
distante dalla prosa poetica e dalla prosa-prosa»®. Questo non
significa che le descrizioni si appiattiscano ad un livello stereotipato
né che non si trovino affatto paesaggi tratteggiati con sentimento
e padronanza di stile:

8 Dove le donne sono importanti, PR, p. 332.
 Paradiso delle donne e degli snob, PR, p. 267.

¢ Dowve le donne sono importanti, PR, p. 332.

7 Ivi, p. 334.

8 MENGALDO, Montale «fuori di casa», cit., p. 354.
 Ivi, p. 356.
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Solo di lassu la citta dei sette fiumi si rivela: goccia di miele che
sembra scorrere nella vallata, capitale di uno splendore naturale
incomparabile, veramente regina di un mondo che poco ha perduto
dell’antica maesta del tempo dei grandi califfi’.

E la citta di Damasco, centro del resoconto sulla missione
siriano-libanese a cui Montale partecipa nel 49 e di cui non viene
detto quasi nulla. In realta «si nota quasi uno scarto di genere,
dalla cronaca giornalistica al racconto vero e proprio»’! e la linea
di demarcazione ¢ segnata proprio dalla diversa concentrazione
lirica della descrizione. Semplicemente l'osservazione d’ambiente
non ¢ mai disgiunta, nel Montale viaggiatore, dall’analisi della
societa, dell’evento o del personaggio che vi si ritrova. In questo
senso le particolarita del paesaggio illuminano e chiarificano ’a-
nalisi, denotano il passaggio tra narrazione e cronaca giornalistica,
introducono e motivano i ritratti dei personaggi incontrati lungo
il cammino.

L’Inghilterra vista come monumento della tecnica lascia spazio,
quando si deve parlare d’arte e di artisti, alla Francia, dove «arte e
natura si confondono» e cosi fanno le disquisizioni sull’arte, i ri-
tratti degli artisti e degli ambienti in cui li si ritrova. Per Montale il
«personaggio vivo non tanto evoca esperienze di cultura quanto pro-
priamente le incarna e le compie»’, quindi anche la comprensione
degli aspetti umani e privati di un artista diventa analisi culturale.

La ricerca del tratto saliente accomuna sia la descrizione del
luogo che della persona e anzi spesso si rinviano e specificano tra
loro come nel caso di Visita a Brancusi in cui la visita all’atelier dello
scultore e I'analisi delle sue opere contribuiscono a comprendere

7 Sulla strada di Damasco, PR, p. 295. Da notare anche, come segnale di
un diverso grado di narrativita dell’episodio, il titolo tratto dall’episodio biblico
di San Paolo che tende a trasferire su di un piano letterario l'occasione pratica.

"t ScaFFal, Commento a MONTALE, Prose narrative, cit., p. 257.

2 MENGALDO, Montale «fuori di casa», cit., p. 349.
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la personalita dell'uomo e contemporaneamente la raffigurazione,
anche letterariamente mediata, del «sinistro vecchio»”® misantropo
spiega la sua opera disumanizzata ed oscura.

Entrando nell’atelier dell’artista rumeno ci si trova in uno spazio
metafisico, vuoto eppure ingombro d’oggetti, luminoso e al contem-
po pieno d’ombre, proiettate dalle forme allungate dei suoi totem,
delle sue colonne senza fine, dei suoi affusolati uccelli di bronzo.
Mai come nello spazio del suo atelier risulta chiaro come Brancusi
non sia facilmente riducibile all’astrattismo. Le sue forme tendono
ad una purezza originaria e primigenia ma la sua arte non ¢ di quelle
che scadono nel facile enigma senza soluzione, nella forma vuota,
nell’oscurita voluta. Al contrario le sue opere fanno parte di un
progetto unitario, sono frammenti di un tutto evocato e sottinteso,
di un discorso che un giorno sara forse possibile enunciare.

Brancusi era fermamente convinto che, ogni venticinquemila
anni, il mondo si avviasse verso una totale purificazione, un’apocalis-
se ricorrente e ciclica che desse luogo ad una palingenesi, una nuova
e innocente creazione. La sua arte diventava cosi simbolo e presagio
di quella palingenesi, ricerca costante della forma primigenia che
sarebbe emersa all’indomani del diluvio. Il suo atelier dunque, da
catalogo di opere ammassate senza ordine né gerarchia, diventa al
contrario il luogo unico dove poter percepire I'attesa e il presagio
della fine di tutte le cose e insieme il tentativo di prefigurare un
ordine nuovo, al di 12 del dominio del caos.

Quella di Brancusi ¢ I'arte di «un mondo che aspira a rientrare
nella preistoria, di una umanita che sa creare solo grandiosi simboli
formali, sigle, diagrammi, annunzi di Apocalisse»* e di un uomo
pronto seriamente a sostenere che «ogni venticinquemila anni il
mondo & sommerso dal diluvio e che ormai la nuova catastrofe &
pitt che prossima, ¢ imminente»”.

8 Visita a Brancusi, PR, p. 377.
™ Ivi, p. 376.
> Ihidem.
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I1 ritratto che Montale dedica allo scultore francese «pare in-
teramente animato dall’indisponenza, da un’antipatia scoccata a
prima vista»’® ma sicuramente in quella rapida visita Uocchio al-
lenato del critico ‘dilettante’ coglie qualcosa di non-transitorio, di
essenziale dell'opera dell’artista e «la stessa visione balenante che &
appena concessa al visitatore vi diviene suggestiva metafora criti-
ca»’’. Ancora oggi chi visiti I'atelier di Brancusi, meticolosamente
ricostruito grazie ai materiali originali che lo scultore dono alla sua
morte al municipio di Parigi, ritrova gli ambienti e le immagini
evocati da Montale con incredibile fedelta. I'atmosfera di fabbrica,
i grandi totem coperti da cappucci di stoffa bianca, gli spazi ibridi
tra laboratorio e abitazione e, in mezzo ad un mondo di oggetti,
le opere, «apparizioni larvali» di un artista dallo «sguardo privo di
ogni simpatia umana»’.

Eppure sia Brancusi che Montale, e questo ¢ un dato signi-
ficativo, erano affascinati dal tema dell’Apocalisse, ossessionati
pit nel loro sistema di pensiero che nelle loro opere, turbati da
considerazioni molto simili e che pure trovavano difterenti reazio-
ni ed espressioni. Quella che Montale paventa ¢ I'apocalisse della
modernita tecnologica, una «tregenda / d’'uomini»” meccanizzati
destinata a travolgere definitivamente la vecchia cultura umanistica,
la cultura dell’cuomo umano»®.

Montale tuttavia non puo scegliere per sé i panni del profeta,
del forgiatore di forme e simboli che vadano a prefigurare il mon-
do nuovo, I'umanita dopo la fine; egli sceglie piuttosto le vesti pitt
semplici e dignitose dell’'onesto clergymen, il custode di una fede in
procinto di scomparire ma ancora degna di essere conservata. La
tede di Montale non ¢ nella palingenesi ma nella possibilita sempre
viva e presente della comunicazione tra uomo e uomo, la fiducia

7 Forr1, Montale: la prosa di fantasia e d’invenzione, cit., p. XLIII.
7" MENGALDO, Montale «fuori di casa», cit., p. 351.

78 Visita a Brancusi, PR, p. 377.

7 Nuowve stanze, PO, p. 184.

8 Paradiso delle donne e degli snob, PR, p. 266.
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nell’arte e nella letteratura come mezzi di espressione di una societa
fondata interamente sull’'umanesimo. All'estremo opposto ¢’¢ invece
la societa tecnocratica il cui supremo valore ¢ una scienza smostrata
e misinterpretata, svincolata dai bisogni dell'uomo e resa arbitro e
giudice di ogni significato.

I1 processo di chiarificazione reciproca tra personalita ed opera
d’arte ¢ ancora piu evidente nelle pagine su Braque che Montale
scrive per uno dei suoi reportage dalla Francia. Qui infatti riferi-
sce di essere stato colpito dal pensiero sotteso all’arte di Braque,
da «quel suo universo che per i critici ¢ il poema del discontinuo
ma che qui [la casa-atelier dell’artista] appare invece stranamente
caramellato, fuso in un’unica colata che sia poi stata tagliata a fette;
un mondo servito su un vassoio come un gateau»®'. Si deve notare
in prima istanza la metafora culinaria, pilastro da sempre della
letteratura comica, e successivamente ’ironica metaforizzazione,
non completamente priva di vertigine, di un mondo che ormai &
davvero simile ad un pastiche, rimescolio indistinto di individualita
semicancellate a cui la mitologia arcaica aveva fornito, con il nome
di Caos, I'immagine per 'appunto di mascelle tese ad inghiottire
ogni cosa.

Quale sia la possibilita in questo mondo di una vita, o di una
prosa, aristocratiche Montale stesso vede benissimo senza farsi illu-
sioni: tuttavia nel mondo dell’immaginazione trova, come esercizio
fine a se stesso, delle curiose e stravaganti alternative, mai credute
fino in fondo e sempre presentate in modo da scoraggiare qualsiasi
credibilita. Nel ritrarre quest’ulteriore dandy, «si sente un tutto
montaliano senso di ammirazione e, a modo suo, di identificazione
col borghese di Francia, col grande artista pago del proprio lavoro,
del riconoscimento mondano che, nel suo caso, pud anche coin-
cidere con la compiutezza dell’arte»®. L'identificazione parte dal
lato umano, dal sospetto di aver trovato uno di quei dandy borghesi

81 La complice Marietta, PR, p. 382.
82 Forr1, Montale: la prosa di fantasia e d’invenzione, cit., p. XLIII.
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che indagano il mondo con prudenza e solidita, «un uomo con
cui i conti torneranno sempre»®. Il ritratto di quest’artista sembra
piuttosto un elogio dell'aurea mediocritas, dell’autodisciplina, di quel
«mondo tutto mentale e tutto pacifico dove non penetra né la fede
né la disperazione»®. D’altronde ¢ forse significativo che la visita
a Braque segua quella a Brancusi: due alternative inconciliabili,
due uomini scelti quasi come metafora di un'opposizione assoluta.

Oltre agli incontri con nomi illustri delle arti e della politica,
animano le pagine di questa sezione rapidi eppure approfonditi
studi su gruppi sociali vicini al mondo della cultura. Di particolare
interesse risultano le pagine dedicate agli scrittori e agli intellettuali,
ai conversatori da salotto ed in generale al mifieu culturale parigino.

Lironia di Montale si appunta soprattutto sul cosiddetto «com-
mercio intellettuale» che «rappresenta un grosso ingranaggio, una
somma di interessi tutt’altro che piccola»® e quindi condiziona e
svaluta le reali ricerche estetiche e intellettuali. Tolti pochi fortunati
«la grande maggioranza degli uomini di lettere lascia I'impressio-
ne di vivere di espedienti, senza cespiti prevedibili o sicuri. Molti
viaggiano e riescono a fare il giro del mondo con una conferenza in
tasca; altri, i piu, vivono qui per non farsi dimenticare, in attesa di
occasioni o di fortune che non si presentano mai»*. Ciononostante
sono pochi quelli disposti ad ammettere questa trasformazione di
Parigi, anzi «l’unico presupposto che lega tutte le conversazioni,
¢ che Parigi resti una citta unica, la sola citta in cui, malgrado
gl’inconvenienti, si puo vivere, uno scrigno che deve essere difeso
in tutti i modi»®’.

8 La complice Marietta, PR, p. 381. 1l titolo si riferisce alla «femme de
chambre» di Braque, figura che ricorda per molti versi le «serve» montaliane,
assumendone tra I’altro il ruolo di «angelo» protettore ed insieme gli atteggiamenti
di autorita e dominio.

84 Ivi, p. 382.

8 Scrittori con situazione, PR, p. 354.

8 Ibidem.

8 Ivi, p. 355.
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In due racconti, Scrittori con situazione e Larte di vivere a Pari-
g1, Montale condensa uno spietato sarcasmo per quegli artisti che
abbagliati da un’illusione che viene artificialmente coltivata (per
interessi puramente economici), si trasferiscono a Parigi cercando
un’inesistente cittadella dell’arte. Ma dalle pieghe del suo discorso
trapela anche un’esile nostalgia verso il sogno di una capitale dell’ar-
te e di una comunita di artisti a cui sarebbe piacevole poter credere.

I1§






CAPITOLO III

DALLE ULTIME RACCOLTE DAUTORE
AT RACCONTI ESCLUSI

1.La poesia non esiste

Con La poesia non esiste, terza raccolta di prose montaliane, si
viene proiettati direttamente all’interno della citta dell’arte, non piu
intesa in senso storicamente definito come accadeva per quello che
possiamo definire il romanzo di Firenze, all'interno di Farfalla di
Dinard, bensi in senso universale e astratto, in quanto riflessione e
commento su tutte le categorie artistiche. Tralasciando la prima e
l'ultima prosa della raccolta, aventi caratteristiche peculiari, ogni
racconto ¢ dedicato a uno specifico ritratto d’artista. Un poeta na-
zionale ¢ dedicato alla figura del letterato ‘di regime’, I/ partito dei
poeti alle rivendicazioni di quei poeti che pur volendo mantenere la
propria indipendenza richiedono contributi statali, successivamente
vengono esaminati i personaggi dell’intellettuale, del poeta, del
pittore, del musicista e del cantante.

Necessaria introduzione a questa variopinta popolazione ¢ il
brano eponimo La poesia non esiste, originariamente pubblicato
nell’edizione del ’69 di Farfalla di Dinard, all’interno della terza
sezione, quella contenente tra I'altro le prose piu attinenti al sociale
e alla descrizione degli anni di regime.

Come Funghi rossi, Crollo di cenere e altre prose della sezione
originaria, La poesia non esiste & ambientata all’interno di una realta
difficile se non drammatica: agli anni del fascismo magniloquente
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e retorico sono succeduti quelli della guerra e il brano si apre con
l'ormai abituale protagonista autobiografico che ospita in casa sua
due partigiani. Durante la notte, la visita di un soldato tedesco
mette in allarme i protagonisti ma il visitatore si rivela essere un
letterato in visita di cortesia che, incredibilmente, desidera soltanto
conoscere il poeta e discorrere di letteratura. Malgrado la ragio-
nevole preoccupazione del Montale-personaggio la discussione si
rivela interessante e articolata: la poesia sembra davvero, per alcune
pagine, in grado di contrastare la minaccia terribile della guerra. Il
poeta italiano e l'appassionato lettore tedesco bevono insieme un
intero fiasco di Chianti, discutendo di arte, di filosofia e di come
quest’ultima in particolare sia «un serpente che si morde la coda,
una piroetta del pensiero su se stesso», incapace di spiegare, come
avrebbe dovuto «I’essenza della Vita». Il pensiero contemplativo,
cosi come l'arte in tutte le sue forme, crea un cosmo protetto, in
qualche modo separato dalle crudelta della storia: due uomini ap-
partenenti a schieramenti avversari possono riconoscersi compagni
e uniti sullo stesso fronte. Eppure cos’¢ questa poesia in nome della
quale si riconoscono i due protagonisti? Quella antica «& pressoché
inaccessibile. Omero non € un uomo e all'uvomo riesce estraneo tutto
cio che esce dall’'umano»', mentre i moderni,

li facciamo noi con la nostra collaborazione. Non offrono mai
I'impressione della stabilita; siamo troppo parte in causa per poterli
valutare. Creda a me, la poesia non esiste; quando ¢ antica non
possiamo identificarci con lei, quando & nuova ripugna come tutte
le cose nuove: non ha storia, non ha volto, non ha stile. Eppoi,
eppoi... una poesia perfetta sarebbe come un sistema filosofico
che quadrasse, sarebbe la fine della vita, un’esplosione, un crollo;
e una poesia imperfetta non ¢ una poesia. Meglio combattere...
con le ragazze. Ma sono diffidenti, sa?, a Terranova. Peccato!?

! La poesia non esiste, PR, p. 527.
2 Ivi, p. 528.



DALLE ULTIME RACCOLTE D’AUTORE AI RACCONTI ESCLUSI

«E un nichilismo forse facile, che il poeta non puo condividere
tale e quale, tant’¢ vero che nel racconto infine autobiografico lo fa
esprimere al suo malcapitato ospite, descritto con ironia bonaria»’.
Non ¢’¢ alcuna fiducia nell’interpretabilita, né nella possibilita di un
giudizio che tuttavia viene sentito come indispensabile: la mancanza
di un discernimento critico appare come una rassegnata sconfitta.
Ma soprattutto la perfezione della forma, I'ultimo affinamento della
conoscenza sono avvertiti come un pericolo, come la fine dell’esi-
stenza umana, assunta come moto ed approssimazione verso un
assoluto. «Meglio combattere...» (e la momentanea sospensione
puo essere funzionale a far ricordare al lettore che il locutore ¢ un
soldato) ma con le ragazze, cioe vivere, affrontare questioni pra-
tiche o perlomeno reali piuttosto che affannarsi a lottare contro
I'inconoscibile. La stessa poesia di cui viene data a inizio racconto
una prova d’esistenza inconfutabile, ¢ quindi rinnegata da chi I’ha
promossa nella narrazione: il tedesco che durante la guerra entra di
notte in una casa italiana solo per parlare di poesia non ha alcuna
fiducia nell’esistenza della poesia. Fin qui dunque le due spinte si
annullano: la poesia viene affermata nel momento stesso in cui si
usa tanta intelligenza per negarla. Dopo 'uscita di scena del poeta
soldato Montale controlla come stiano i suoi due ospiti clandestini.

«Se n’¢ andato il tuo tedesco?» chiese Bruno. «E che t’ha detto?»
«Dice che la poesia non esiste».

«Ah!»

Giovanni si volse su una spalla e comincio a russare. Dormivano
in due in un lettuccio strettissimo.

Questo finale ¢ il vero articulo mortis della poesia. Di fronte
all’annuncio che la poesia non esiste la reazione ¢ un semplice «ah!»,
una clausola fonica disarticolata, un'assenza di pensiero. Rispetto
alle ristrettezze (fuori metafora) della situazione non ha alcuna

* Fort1, Montale: la prosa di fantasia e d’invenzione, cit., p. LIV.
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importanza che la poesia esista 0 meno, ¢ argomento futile. Il che
riverbera di ridicolo I'intera situazione precedente: ¢ assurdo che un
soldato sia venuto a parlare di tali cose ed ¢ forse anche ironico che
Montale si sia prestato al gioco. Lo ha fatto perché obbligato dalle
circostanze? O ha davvero partecipato con interesse alla discussione,
magari iniziando una propria riflessione (di cui non siamo informa-
ti), proponendo a se stesso una qualche dimostrazione dell’esistenza
o inesistenza della poesia? Il «suo» tedesco gli ha davvero fatto per
un attimo dimenticare le miserie della guerra, distolto il pensiero
verso aree meno misere dell’esistenza umana? Ed in tal caso non
sarebbe forse questa un’utilita superiore della poesia al di 1a della
sua stessa ‘comprovabilita epistemologica’? Il pregio della narrativa
di Montale ¢ sicuramente anche nel suscitare queste domande, pur
lasciandole puntualmente inevase.

Sembra invece dettata dal rigetto verso ogni regime la narrazione
diaristica di Un poeta nazionale, dove si immaginano le riflessioni
private di un poeta del fittizio paese di Livonia*. Per descrivere
il governo dittatoriale di questo paese Montale sembra fondere le
caratteristiche del regime fascista, i suoi diretti ricordi e le esperien-
ze a lui piu vicine, con alcuni elementi ispirati agli stati sovietici:
la posizione svilita della poesia come di ogni altra arte sotto un
sistema liberticida viene dipinta a tinte ironicamente crude, prive
di identificazione sentimentale.

* Qui, come gia in altre prose narrative, sarebbe possibile un utile esercizio
di critica onomastica. La scelta dei nomi propri sia di persona che di cosa ¢, nelle
prose narrative di Montale, mai dettata dal caso e spesso obbediente a criteri
ironici e umoristici. Il nome «Livonia» sembra derivare da quel «verbo Zwvere, di
espansione indoeuropea, che [...] gia in latino aveva significati propri (‘essere di
colore plumbeo, bluastro’) e, in poesia, traslati (‘essere pallido di gelosia’ e poi
‘essere invidioso’)» (Vocabolario etimologico, Zanichelli, Bologna 2000, p. 884).
In questo caso il nome ¢ funzionale a descrivere I'atmosfera livida e cupa della
dittatura e insieme l'ambiente letterario gia tradizionalmente colmo di livori e
invidie, acuiti dalle dinamiche di regime.
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Montale esegue la dimostrazione di un teorema a lui caro, I'im-
possibilita dell’arte in assenza di liberta individuale, non nascon-
dendo i forti intenti polemici ma anzi palesandoli con opportuni
commenti critici al di fuori della narrazione. Dall’iniziale soddi-
sfazione del poeta nel sentirsi garantito uno stipendio statale in
quanto «poeta nazionale», alle invidie tra colleghi, agli intrighi e alle
epurazioni, la parabola discendente del poeta statalizzato si mostra
come inevitabile. E lo stesso poeta ad approvare le restrizioni sempre
piu severe, le epurazioni (quando riguardano altri), il servilismo
(che per decreto non deve essere troppo smaccato) ed ogni singolo
aspetto di una macchina statale che infine lo portera alla catastrofe,
con la paradossale conclusione che il poeta nazionale accettera ed
approvera anche le stesse condanne che lo riguardano. L'incapacita
del poeta di immaginare un sistema alternativo e la preveggenza
del sistema dittatoriale, in grado di incorporare anche eventuali
reazioni, ricordano alcuni aspetti della distopia orwelliana di 7984.

I1 poeta nazionale sembra assolutamente conscio dell’impossi-
bilita di una reale eversione, in quanto incapace di mutare i para-
metri di pensiero a cui ¢ abituato e in cui risulta, malgrado tutto,
perfettamente inserito. Del poeta in quanto tale allora non resta
che I'aggettivo «nazionale», a dimostrazione che la fedelta al regime
¢ valore supremo, indipendentemente dal valore indimostrabile
della poesia o dagli alti e bassi della propria carriera, che possono
portare rapidamente e senza alcun motivo dal Presidio dei gerarchi
all’'umiliazione del gulag.

La medesima questione, impostata in termini esclusivamente
argomentativi e non pit narrativi riguarda anche 1/ partito dei poeti,
interessante elzeviro che nella sua brevita riesce ad articolare svariati
temi. Si parte dall’ironica riflessione che chi volesse fondare un
nuovo partito dell’'Uomo Qualunque otterrebbe un pitt immediato
successo introducendo la variazione di Uomo Qualunque «ma con
un manoscritto di versi in tasca»’. Tanti sono i poeti «intendendosi

3 1l partito dei poeti, PR, p. 535.
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per poeta colui, o colei, che scrive e pubblica, quando puo, i suoi
versi»® e tutti ugualmente sicuri di meritarsi sussidi statali a vita,
riconoscimenti e gratifiche: perché mai, si chiedono infatti, teatro e
cinema godono (siamo nel 1950) di fondi pubblici mentre la poesia
ne ¢ esclusa? Montale risponde a questa domanda identificando la
differenza principale nel fatto che i poeti «non sono organizzati e
non formano una categoria di “lavoratori”™’. Cio € reso impossibile
dalla vanagloria stessa dei poeti, i piu restii ad una collaborazio-
ne sentita come diminuzione della propria individualitd. Ancora
una volta il Montale individualista non puo che considerare con
ironia chi fa del proprio ego la sua unica ragione di vita. Tuttavia
¢ soprattutto il particolare statuto della poesia, arte tra tutte som-
mamente disprezzata e posta sotto sospetto ma proprio per questo
piu preservata dalle meccaniche dell’industria culturale di massa,
ad ingenerare questa impossibilita di definirla «mestiere» e quindi
di sovvenzionarla.

Qualsiasi tentativo in questo senso si infrangerebbe contro I'im-
possibilita di giudicare i meritevoli (con quale criterio: numero di
vendite, fedelta politica, valore pedagogico...?) e soprattutto di
fronte alla limitazione di liberta che uno stipendio comporta.

Per comprendere meglio questo brano occorre riferirsi alla prosa
saggistica intitolata I/ secondo mestiere, in cui Montale ritorna dopo
alcuni anni (precisamente nel ’59) sugli stessi argomenti. L’aulica
considerazione che si ha della poesia «¢ un alibi che permette al
mondo borghese di affamare i poeti senza provarne rimorso» o &
anche «un indiretto omaggio alla rarita e imprevedibilita della po-
esia»? Montale lascia la risposta al lettore e come sempre oftre un
ventaglio di possibili soluzioni, tra le quali dissimula provocazioni
e reali convincimenti.

Sembra indubbio infine che, rispetto alla poesia, «per diverse
e forse opposte ragioni, tanto le societa totalitarie quanto quelle

¢ Ivi, p. 534.
7 Ivi, p. 535.
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che s’illudono di essere libere non possono far nulla per favorirne
o proteggerne la nascita»®.

Ecco quindi che I/ partito dei poeti si rivela come il necessario
pendant ad Un poeta nazionale: come questo mostrava I'impossibilita
della poesia durante una dittatura cosi il primo denuncia lostilita,
verso la poesia come verso qualsiasi cosa inutile, delle societa ca-
pitalistiche, sedicenti libere ma fondate sull’idolatria del denaro e
del successo. In questi paesi dunque la poesia vive di una duplice
considerazione: inutile, inesistente o al limite moralmente riprove-
vole quando non venda; desiderabile, facilmente perseguibile ed in
sostanza assimilata nella categoria dei ‘mestieri che danno grandi
utili con minimo sforzo’ (la categoria pitt appetibile in assoluto) nel
caso frutti guadagni.

Un numero imprecisato di uomini di lettere riesce a sbarcare il
lunario, talora assai brillantemente, con lavori che si fanno con
carta, penna e calamaio e con I'impiego della macchina da scrivere
[...] ma resta da dimostrare che questi uomini vivano del frutto
della loro arte (ammesso che ne abbiano davvero una). La verita ¢
che anch’essi, in quanto poeti, hanno un secondo mestiere: quello
dell'vomo di penna. Scrittori notissimi, magari insigniti del pre-
mio Nobel, vivono della loro penna non della loro arte. [...] Le
osservazioni che abbiamo fatte, non certo peregrine, mostrano
chiaramente come sia impossibile, in tutto il mondo, a uno scrittore
di vivere dell’arte sua’.

E quantomeno probabile che Montale si riferisse coscientemente,
con queste parole, anche alla sua stessa condizione, differenziando
quindi la propria produzione poetica da quella, prosastica, che gli
consente di vivere. Tuttavia non per questo si pud supinamente
accettare «la radicale contrapposizione qui suggerita tra cid6 ch’e

8 11 secondo mestiere, SMA, p. 132.
? Ivi, p. 128.
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arte e cio che non lo &»'° né Montale stesso doveva averne un cosi
draconiano sentimento. La causa prima delle raccolte che stiamo
esaminando sta infatti nella volonta di ritrovare all’interno del suo
secondo mestiere le tracce, se non i risultati estetici, di una produzio-
ne non del tutto di secondo piano. Montale aveva voluto, dedicando
a questi articoli-racconti le sue cure editoriali, strapparli dal contesto
meramente comunicativo a cui sicuramente la gran parte dei suoi
articoli si ascrivevano: la sua decisione rispecchia una prospettiva
in fieri che in un determinato momento, soprattutto dal dopoguerra
alla pubblicazione della prima Farfalla di Dinard, ha rivalutato le
prose nell’ambito di una poetica che andava mutando, avvicinandosi
alla realta per ritrovare il proprio significato.

Al difficile problema di garantire una sopravvivenza ai letterati
senza snaturarne I'ispirazione o alimentarne soltanto la vanagloria,
Montale non offre una soluzione che rimanga nell’ambito della
razionalita pragmatica. Tuttavia ne fornisce una, di sfuggita, che
rientra a pieno titolo nella sua migliore sfera “di fantasia e di inven-
zione™: «forse una societa ideale potrebbe aiutare i suoi poeti, i suoi
scrittori in modo del tutto segreto e indiretto, senza offenderne la
dignita e 'indipendenza»'’.

Al di 1a del carattere fantasioso dell’inciso, nondimeno cosi ti-
pico dell’argomentazione montaliana e tanto pil appariscente in
quanto inserito in un contesto saggistico, si avverte la necessita di
una poesia che non sia disgiunta dalla vita vera, quella della «stra-
da». Lautore sembra quasi suggerire che, in una societa realmente
equa e sana, la poesia sarebbe una parte essenziale e spontanea,
economicamente sostenibile e assolutamente integrata a ogni altra
libera attivita umana.

Continuando a svolgere la propria riflessione sull’arte Montale
fornisce un gustoso e ironico ritratto di una figura non propriamente

10 MENGALDO, Montale «fuori di casa», cit., p. 339.
W 11 secondo mestiere, SMA, p. 131. La proposta ricalca un’analoga idea narra-
tiva contenuta in Lugenzia H., una prosa narrativa del ’52, che vedremo in seguito.
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artistica ma attinente, per cosi dire, all’aspetto piu sociale e meno
estetico dell’arte. Nasce cosi L'intellettuale, un breve divertissement
dai toni umoristici e salaci che utilizza I'espediente dell’anafora per
ottenere un effetto comico molto pregevole. In brevi frasi, ognuna
esordiente con «LVintellettuale...», si condensano le caratteristiche
dell’intellettuale, caratteristiche che si scoprono, di frase in frase,
come assolutamente vane e contraddittorie. Cosi:

L'intellettuale decide di uscire dalla torre d’avorio.

Per fortuna nessuno se ne accorge.

Lintellettuale ¢ convinto che l'arte sia fatta per essere compresa
da lui.

Peggio quando pensa che sia fatta per il popolo. [...]
Lintellettuale non vince il premio letterario e dichiara che tutti i
premi sono una camorra.

Lintellettuale vince il premio letterario e ammette che le camorre
hanno del buono. (Anche i poeti del Dolce Stil Nuovo facevano
parte di una gang).

Lintellettuale scrive poesie che nessuno legge e conclude che il
nostro tempo non ¢ fatto per la poesia'.

Le opinioni dell’intellettuale sono sempre legate alla sua per-
sonale situazione e, indifferentemente da quali siano, sono pre-
sentate come stupidaggini fortunatamente inascoltate. Anche gli
atteggiamenti dell’intellettuale sono fortemente stilizzati, fino ad
identificarsi con semplici c/iché, come previsto del resto dalle ne-
cessita della forma comica.

L'intellettuale indossa un caftano bianco con bottoni in forma di
bastoncino e dice che Parigi ¢ in decadenza.

Puo darsi ma la vera decadenza si avrebbe se Parigi pensasse a lui.
Disgraziatamente questo talvolta accade®.

12 Lintellettuale, PR, p. 537.
3 Ivi, p. 538.

125



126

FRANCESCO SIELO

Nello snodarsi delle frasi il pensiero montaliano si adatta con
facilita estrema al variare fulmineo dei punti di vista, come se la
ricerca dell’eftetto comico fosse un procedimento piuttosto sponta-
neo, semplice variazione del suo consueto stile di scrittura. Infine
anche quest’intellettuale ironicamente messo alla berlina s’interroga
sulla poesia di stato e sui suoi vantaggi.

Lintellettuale non ammette I'ingerenza dello Stato nelle arti ma
lamenta che il teatro e il cinema abbiano pochi sussidi.
Lintellettuale pensa che sarebbe bene rifare ’Accademia, purché
ci entrasse lui e soprattutto non vi entrassero A., B., C...
Lintellettuale ¢ contrario alla pianificazione delle arti ma opina
chead A, a B. e a C. si dovrebbe impedire di scrivere™.

In realta I'ironia si addensa su questo ritratto in quanto non coin-
cidente con la figura di intellettuale, artista e dandy che Montale
desiderava rappresentare. L'intellettuale dandy di Montale ¢ «un
ostinato dilettante. Il dilettantismo vuole essere per lui una forma di
rifiuto delle specializzazioni moderne, anche di quelle professionali,
e dunque dell’integrazione sociale, della subordinazione alle leggi
del mercato e del consumismo»®. Difatti proprio un «dilettante
di gran classe» ¢ quello che il poeta prefigurava fin dal suo saggio
Stile e tradizione del 1925.

Stesso procedimento tecnico ma adoperato con meno insistenza
nel caso della prosa successiva, I/ poeta. Vi si descrive un tipo di
poeta alla perenne ricerca di unaffermazione mediatica, occupato
a curare piu la propria vanita che la propria arte, costantemente
intento a raccogliere i ritagli dei giornali che parlano di lui.

Il poeta ha provato, con pari insuccesso, a scrivere per le Masse
e per gli Iniziati. Nell'insuccesso vede il suo maggiore trionfo,
ritenendosi in anticipo sui suoi tempi. [...] Il poeta non scrive in

1 Ivi, p. 539.
> LuPERINI, Montale o L’identita negata, cit., p. 206.
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prosa, anzi detesta la prosa, che ritiene uno strumento utilitario,
destinato alla comunicazione delle idee, non al soffio dell’arte. Le
parole messe in riga discorrono, quelle messe in fila canzano. E il
poeta canta!'®

Da queste sottili definizioni si comprende come il poeta stere-
otipato odi la prosa perché sostanzialmente genere di successo, in
cui la differenza tra fallimento e «trionfo», contandosi sul numero
di copie vendute, non pud essere falsificata da teorie di carattere
metafisico. Restando invece nell’'ambito protetto della poesia, lo
scarno novero di lettori pud essere giustificato come produzione
d’lite e l'esasperata ricerca di pubblicita come desiderio di aprirsi
alle masse. La forte ironia del ritratto si palesa nella descrizione
della compulsiva ricerca di una differenziazione dalla prosa.

Non riuscendo a trovare, né unicamente sul piano contenutistico
né esclusivamente su quello formale, un’autonomia sicura della po-
esia rispetto alla prosa, lo pseudo-poeta descritto da Montale non
ha altro modo, per differenziarsi dalla comunicazione utilitaristica
della prosa, che mettere in fila le parole: I'unico discrimine tra
poesia e prosa risulta essere allora quello, banale e desublimante,
dell’organizzazione grafica del testo. Da notare come Montale non
scrive che le parole «messe in riga discorrono [...] messe in versi
cantano» bensi «messe 77 fila cantano», evitando volutamente un ter-
mine, forse piti preciso ma inevitabilmente legato ad una concezione
tradizionale della poesia. Ha inteso cosi indicare, senza possibilita
di dubbio, l'unica differenza di certa poesia moderna dalla prosa:
«oggi, fatte rare eccezioni, una lirica si distingue dalla prosa solo per
un pit frequente uso dell’ “a capo™'. Da questa breve descrizione
e contrario della poesia, sembra che Montale voglia sottolineare
come, al di 1a degli aspetti formali, la poesia possa effettivamente
essere «uno strumento utilitario, destinato alla comunicazione delle

16 1] poeta, PR, p. 540.
17 Le bocche imbavagliate, SMA, p. 348.
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idee», senza per questo snaturarsi e divenire prosa o addirittura
abbandonare il «soffio dell’arte».

Parallelamente a una crisi trasversalmente paventata e ricono-
sciuta, la poesia contemporanea viene resa oggetto di una subli-
mazione erronea che la definisce idonea a trattare solo determinati
argomenti, facendo di una restrizione un motivo d’orgoglio. Ma la
poesia un tempo «trattava di ogni argomento», come sostiene Mon-
tale, e solo successivamente si sono verificate molteplici restrizioni
tematiche e quindi conseguentemente di forma, con lesito finale
che, non potendo parlare pit di nulla che interessi davvero l'uomo,
la poesia gli ¢ diventata estranea. E forse allora questa estraneita
la vera motivazione del conseguente rifiuto della prosa: volendo a
tutti i costi salvaguardare una poesia pura, si tende a rigettare non
tanto un modo comunicativo ma la realta umana che quel modo,
approssimativamente, esprime. La poesia pura crea per reazione la
prosa pura'®: tanto piu la poesia diventa estranea all'uomo storico,
l'uvomo che pensa, vive e agisce nel nostro tempo e non in un’astratta
indeterminatezza, tanto pit la prosa si sprofonda nella materia bruta
del presente, finendo per smarrire ogni traccia di riflessivita e di
introspezione. La pura poesia declama in linguaggi incomprensibili
e lontani nel passato, la pura prosa non riesce a distaccarsi dalla
tanghiglia della simultaneita, dallo «scialo / di triti fatti, vano /
pit che crudele» di un eterno presente senza coscienza di se stesso.

Infine la prosa si sporca le mani con il mondo degli uomini e per
questo il poetastro la usa per rendere omaggio ad un certo «furfan-
tesco gerarca di ieri»"”. Ma questo ovviamente non importa: «’ha
fatto spontaneamente e non ha mai rinunciato alla sua liberta spi-
rituale. E poi I’ha fatto quasi sempre in prosa, e la prosa non conta,
¢ unaltra cosa.. »*. Altre due specie di poeti usano invece la prosa
senza ritenere di doverla usare per fini inconfessabili o a scapito

8 Cfr. I/ racconto puro, SMP, p. 144.
9 Tvi, p. 541.
20 Jbidem.
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della propria aureola: il primo di questi ¢ il poeta che ¢ diventato
famoso in passato «tanto che non se ne parla pit», ora «¢ ricco, ha
la macchina, guadagna molto e non rifugge dallo scrivere in prosa».

La seconda tipologia ¢ invece maggiormente interessante e fa
registrare al brano una lieve virata in senso narrativo.

Nello zoo letterario ¢’¢ ancora qualche esemplare di poeta che non

parla dei suoi versi, non riceve ritagli e fa onestamente un altro

mestiere. Non proporrei di metterlo in gabbia e farlo vedere al

pubblico, perché in questo caso diventerebbe orgoglioso e passe-

rebbe automaticamente nella classe dei poeti che ho gia descritto.

Non so se meriti onore, ma merita certo di non essere disturbato?'.
)

Non poteva concludersi un brano dedicato ai poeti senza un
autoritratto montaliano. Il poeta qui stilizzato non afferma la pro-
pria idea di poesia, né elabora complicate macchine filosofiche per
giustificare il proprio operato. E un poeta che «fa versi» e non cerca
sussidi, per mantenersi fa un secondo mestiere (e qui il richiamo,
se non fosse gia sufficientemente chiaro, varrebbe come un senbal),
«non ama l'omerta letteraria e non ¢ complice di nessuno», teorizza
lo stare in disparte e il moderare il proprio orgoglio come unici cri-
teri di dignita che lo distinguano dai cattivi poeti, dal «gracidante
/ limo dei neoteroi»?2.

2. Trentadue variazioni

Ultima raccolta voluta da Montale, pubblicata nel 1973 per le
edizioni Giorgio Lucini e poi nel 1987 per Vanni Scheiwiller, 7ren-
tadue variazioni mostra fin dal titolo la sua caratteristica di inventi-
vita e molteplicita formale. Con un ovvio richiamo al mondo della
musica, le variazioni raccolgono elzeviri e frammenti pubblicati tra

2 Ivi, p. 542.
22 Non hai pensato mai di lasciar traccia, PO, p. 294.
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i1’68 e il ’71, differenti dalle prose fin qui aftrontate per la vasta
gamma di temi trattati, lo stile poliedrico e le differenti finalita. Nel
volgere di poche pagine si alternano «brani di commento saggistico
e di poetica, di critica letteraria, sociologica e persino di costume; di
liberissimo e non sistematico studio di strutture, immagini, segni»*
ma anche di polemica, di mesta ironia, di vero e proprio rifiuto
verso fenomeni, ritenuti inaccettabili, della modernita, «esprimendo
tutto questo in una lingua ancora una volta inventiva, paradossale
e creativa, nata proprio nel vivo e dal vivo della sua pitt matura
esperienza di poetica»*’.

La tecnica, gia individuata per i due brani L’intellettuale ed 11
poeta, delle riprese anaforiche in segmenti ironicamente contrad-
dittori caratterizza anche quei segmenti piu estesi che sono le Va-
riazioni. Dotate infatti non gia di titoli singoli ma di numerazione
progressiva, le Variazioni dialogano antiteticamente tra di loro e
solo in questo confronto trovano un respiro pitt ampio. Inoltre gia
dalla prima variazione ¢ possibile apprezzare un tono diverso da
quello delle altre raccolte, «assimilabile alla maniera della poesia
montaliana da Sazura in poi»® e dominato da una sintassi e da un
lessico particolari: «<nonostante la diversa mise en page, variazioni e
poesie condividono elementi formali come 'andamento paratattico,
volto a scandire i tempi dell’osservazione e della riflessione»®. Piu
lirici talvolta della stessa poesia coeva, questi frammenti puntano
alla fulmineita epigrammatica della rivelazione di tipo gnomico,
spesso contenuta nell’ultima frase del segmento.

Quest'anno al posto dei porcospini ¢’¢ una gabbia di criceti. Dentro
la gabbia si vede un tapis roulant sferico; un criceto, entrandovi,
fa ruotare la sfera; egli cammina velocemente restando sempre

3 Fort1, Montale: la prosa di fantasia e d’invenzione, cit., p. LXIIIL
24 Thidem.

% Scarrat, Commento a MONTALE, Prose narrative, cit., p. 368.

26 Tbidem.
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fermo nello stesso punto. Se prendesse coscienza di sé si crede-
rebbe libero?’.

Quello che Marco Forti definisce «il consueto animalismo di
Montale»®® si riverbera dalla prosa alla poesia: ecco quindi che la
tamiglia di porcospini si ritrova nella poesia A pianterreno di Satura
II, in cui i porcospini assumono «un loro come minimale valore
emblematico»® e in cui tuttavia ¢ presente un tono «pitt narrativo
della stessa prosa»*’. Il criceto che si illude di procedere liberamen-
te e invece rimane fermo poiché imprigionato in una traiettoria
prestabilita ¢ una immediata metafora dell'uomo contemporaneo,
dei suoi rapporti col tempo, con la velocita e con la coscienza della
propria liberta. Ma Montale si diverte dapprima a suggerire, quindi
a rinnegare quest’ipotesi: I'inizio della seconda Variazione contiene
la sarcastica palinodia di quanto detto precedentemente.

Non vorrei se ne inferisse che la situazione dell'uomo e quella
del criceto siano press’a poco uguali. [...] L'apologo dell’asino di
Buridano che, incerto tra il mangiare e il bere, si lascia morire di
fame e di sete, rende onore all’'uomo pienamente razionale che
non fa nulla senza una precisa ragione. Invece 'uvomo reale opta
cento volte al giorno e quasi sempre non per motivi razionali. La
via ch’egli sceglie non ¢ la migliore ma la pit facile; non ¢ la piu
vera ma quella meno libera. L'uomo cerca dei corresponsabili, siano
questi altri uomini o prevedibili eventi®.

Il criceto ¢ diventato un asino e la sua illusoria liberta si & rivelata
una prigionia: tuttavia proprio I'illusoria liberta dell'uvomo bloccato
nel presente continuo ¢ in fondo inumana e per essere gestita ha
bisogno del ricorso all’irrazionalita. La dimostrazione del filoso-

7 Variazione 1, PR, p. 557.

28 ForT1, Montale: la prosa di fantasia e d’invenzione, cit., p. LXIV.
2 Ihidem.

30 Scarrat, Commento a MONTALE, Prose narrative, cit., p. 368.

3! Variazione 2, PR, p. 558.
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fo Giovanni Buridano della mancanza di liberta nell’'uomo viene
allora ricordata ironicamente per sostenere la mancanza di vera
razionalita che caratterizza una delle epoche pit apparentemente
razionali della storia.

Luomo contemporaneo, similmente al criceto in gabbia, sembra
libero di muoversi verso innumerevoli direzioni diverse: tuttavia in
una realta priva di dati certi, I'unica possibilita di scelta razionale tra
varianti apparentemente adiafore & appunto l'irrazionalita, la scelta
casuale. Accade allora che 'vomo adoperi razionalmente strumenti
sempre pit perfezionati (forniti e quasi imposti a lui dalla sua stessa
razionalitd) per fini comunque irrazionali.

Queste riflessioni qui riportate non scompaiono affatto nel breve
volgere d'una Variazione: riaffiorano anzi sovente, a distanza anche
di diversi brani. La scoperta dell’inutilita della ragione nella vita
quotidiana (nei termini accennati dalla seconda Variazione) viene
ad esempio ricondotta alla sua radice storica:

Quello che avviene nel mondo cosi detto civile a partire dalla fine
dell’'illuminismo (ma ora in sempre pit rapida escalation) & il totale
disinteresse per il senso della vita. Cio non contrasta col darsi
daffare, anzi. Si riempie il vuoto con I'inutile. Il mondo muore di
noia, I'impiego del tempo ¢ letteralmente spaventoso. I giovani
che si agitano un po’ dovunque non se ne rendono forse conto™.

Parole che riecheggeranno in E ancora possibile la poesia?: «nel
mondo ¢’¢ un largo spazio per 'inutile, e anzi uno dei pericoli del
nostro tempo ¢ quella mercificazione dell’inutile alla quale sono
sensibili particolarmente i giovanissimi»*. L'inutile di cui si parla
¢ ovviamente anche I'arte massificata: «l’arte ¢ produzione di oggetti
di consumo, da usarsi e da buttarsi via»**, uno strumento contro
I horror vacui, che annienti ogni possibilita di solitudine. E infatti

32 Variazione 6, PR, p. 564.
BE ancora possibile la poesia?, PR, p. 3032.
3+ Ivi, p. 3033.
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in questa solitudine che si situa la riflessione e 'arte, intesa come
momento conoscitivo di sé, evento da evitarsi giacché «oggi piti che
mai 'uomo ¢ giunto ad avere orrore di se stesso»”.

Frequente il riferimento ai giovani, visti come un naturale ber-
saglio delle trasformazioni sociali: 'autore non di rado applica alle
nuove generazioni le stesse inquiete considerazioni che va svolgendo
per 'umanita in generale.

Tornano da un lungo viaggio in roulotte: Olanda Svezia Dani-
marca Norvegia Finlandia. Sono rimasti indifferenti a tutto, non
ricordano nulla. Chiedono invece notizie sui criceti in gabbia.
[...] Sono felici i ragazzi? Sono felici come gli uccelli? Tutta una
letteratura lo afferma. Io sento che i pallini dei cacciatori arrivano
quasi fin qui e suppongo che gli uccelli non siano poi tanto felici.
Ma ¢ possibile che gli uccelli non sappiano di dover morire®.

La felicita dei giovani, come si nota, ¢ nella loro completa indif-
ferenza, nella totale ignoranza di quello che accade attorno a loro,
la morte di una civilta, il fischiare dei pallini da caccia. Montale
riassume in una breve immagine le sue ansie escatologiche, biasi-
ma i ragazzi per la loro incoscienza di sé, eppure non li condanna.
Esemplare il caso della Variazione 18 in cui viene raccontato un
sogno: Montale bambino viene rimproverato dal padre perché ¢
troppo rispettoso, troppo umile e modesto.

Ricordati che tu devi riempirti la testa di diritti, devi essere un
pallone, una mongolfiera di pretese e di esigenze. Ricordati che
chi ti ha messo al mondo non I’ha fatto per sentirsi dire si papa:
ricordati che nella vita ¢’¢ il prima e il dopo e che il dopo ha sempre
ragione. Tu sei il mio dopo, figlio mio, un dopo che deve schiacciar-
mi, insultarmi. Insultami figlio, non negare al tuo vecchio padre,
indegno di te, questa soddisfazione. Pieta figlio mio, pieta di me!*’

35 Ibidem.
% Variazione 9, PR, p. 567.
%7 Variazione 18, PR, p. 585.
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Al dila della fin troppo semplice morale che tende ad illustrare
sarcasticamente il rovesciamento di ruoli e gerarchie tra padri e
figli (il che implica anche una rovesciata scala di valori tra vecchio e
nuovo, norma e trasgressione) si avverte una carica emotiva sotter-
ranea, difficilmente spiegabile, come se I'autore non fosse del tutto
convinto che la scala gerarchica, com’era montata fino a qualche
tempo fa, fosse del tutto apprezzabile.

Sulla partitura delle Variazioni non ¢ raro trovare riferimenti
letterari utilizzati come referenti delle proprie ideologie: al limite
tra la recensione e la citazione en passant, illustrano in poche
battute un tratto, una situazione o un pensiero comuni anche
all’autore.

Cio vale ad esempio per Thomas Hardy, il cui caso letterario
viene analizzato per le notevoli analogie con quello montaliano.

Non si ha notizia di un prosatore-prosatore che, su un altro registro,
sia stato tanto poeta-poeta. E, per complicare le cose, la poesia di
Hardy tanto pit ¢ poetica quanto pil ¢ prosastica nel linguaggio
e nei motivi*®.

I poeta inglese indica a Montale la strada per «il rovesciamen-
to del proprio stile in senso prosastico-colloquiale»*® e lo confer-
ma nella scelta di «una linea prosastica tanto lontana dalla poesia
pura (simbolista ed ermetica) quanto lo sono [...] Eliot e Auden»*.
Hardy viene ricordato assieme al suo paesaggio, quella brughiera
che si ritrova sia nella sua poesia sia nella sua prosa e che Montale
sembra considerare come metafora dell’artista; la fedelta al proprio
paesaggio costituisce allora una nuova similitudine tra i due poeti.
Infine Montale ricorda come «le liriche che egli scrisse negli anni
1912-1913 in memoria della sua prima moglie [siano] una delle

38 Variazione 4, PR, p. 561.
%9 Scarral, Commento a MONTALE, Prose narrative, cit., p. 372.
40 Ivi, p. 371.
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vette della poesia moderna»*': anche in questo il poeta degli Xenia
si sente vicino al poeta della brughiera.

La Variazione di gran lunga pit conosciuta e discussa, oltre ad
essere quella esteticamente piu riuscita, & probabilmente la tredi-
cesima, intitolata 1/ fieve tintinnio del collarino...”. Questo piccolo
racconto, pubblicato per la prima volta nel 1943 sulla rivista «Lettere
d’oggi», assieme a Visita a Fadin® e Dov'era il tennis. ... sotto il titolo
complessivo di Visite. Tre prose, non venne poi incluso nella ristampa
di Finisterre né nella sezione Intermezzo della Bufera, rimanendo
anzi senza riedizioni fino al ’69 quando venne pubblicato con alcune
varianti sul «Corriere della Sera». Da qui venne poi incluso nell’e-
dizione di Trentadue variazioni del 1973, con minime correzioni
con il titolo di Variazione 13.

Si tratta, volendo fornire una definizione che non pud comunque
racchiudere tutte le particolarita dell’invenzione montaliana, di un
vero e proprio poéme en prose, un poemetto in prosa dal carattere
molto narrativo e insieme estremamente lirico che rappresenta una
delle migliori sperimentazioni di Montale in tal senso. Gia sul
«Corriere della Sera» Montale accompagnava il testo con una lunga
Postilla poi ripubblicata come Variazione 14 da Forti: «La prosa che
precede doveva figurare nel mio libro La buféra e altro|...] e ora non
so perché io I'abbia esclusa da una raccolta dove pure compaiono
due altri petits poémes en prose»*.

La sua esclusione dalla Buféra, al di la dell’evasiva spiegazione
montaliana, non ¢ agevolmente spiegabile, al punto che Mario Soldati
ebbe modo di dolersene nel suo racconto dal titolo Due amici, scritto
come introduzione a I/ meglio di Henry Furst a cura di Orsola Nemi

1 Variazione 4, PR, p. 562.

42 Secondo Maria Antonietta Grignani questa prosa compare nelle versioni
preparatorie di Sazura col titolo I/ falso cardinale.

# Le tre prose erano contrassegnate da numeri e non da titoli. Erano inoltre
accompagnate da una breve composizione in versi che costituira la seconda strofe
di Verso Siena.

* Variazione 14, PR, p. 575.
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e poi ripubblicato con varianti nella raccolta Rami secchi. In questo
testo Soldati svela che 17 fieve tintinnio ¢ una prosa a chiave, descri-
vendo infatti nella figura del protagonista Erasmo, Henry Furst, un
letterato americano amico di Montale. Furst era, oltre che giornalista
e traduttore, anche scrittore e poeta, «pressa poco ministro degli
esteri a Fiume con D’Annunzio [....] italiano onorario» e soprattutto,
secondo Montale, «un grande spirito che ama il suo vecchio e il suo
nuovo paese, uno spirito assetato di giustizia, deluso ma non domo,
ferito ma non vinto dalla “condizione umana™*.

Llosservazione di Soldati provocod una vera e propria polemica
ampliata dalla rivelazione*, basata su lettere montaliane, che alcuni
degli articoli redatti da Montale per il «Corriere della Sera» erano
stati scritti in realta da Furst, al quale il poeta si era rivolto non
riuscendo a reggere ai ritmi giornalistici.

Soldati tuttavia rimprovera sostanzialmente a Montale di non
aver voluto inserire un racconto cosi ben riuscito in una sua raccolta
poetica e quindi di non aver voluto concedere al suo amico la gioia
di vedersi a suo modo eternato, nelle pagine illustri della Bufera.
Inoltre Vexcusatio non petita di Montale nel ripubblicare il testo sul
«Corriere della Sera» sembra a Soldati perlomeno equivoca:

Montale si era reso conto perfettamente di che cosa aveva scritto
se, a lui cosi schivo a parlare di se stesso, era venuto in mente Bau-
delaire, i Petits poémes en prose... ma, intanto, verso se stesso non
poteva essere sincero dicendo di non sapere perché avesse escluso
questo piccolo capolavoro da La bufera e altro, cio¢ proprio da una
raccolta che era adatta a raccoglierlo. Povero Furst! Che gioia, se
avesse potuto leggere il perit poéme nel 1956! Montale conosceva

# Lettera inedita di E. Montale a Valery Larbaud, 27 gennaio 1937, ora in G.
Tov1, Montale, cit., p. 265. Con questa lettera Montale raccomanda allo scrittore
francese le sorti del romanzo Simoun di Henry Furst, elogiandone l'ottima fattura.
Una ricostruzione completa e accurata delle vicissitudini legate a questa prosa ¢ in
F. ConTorB1A, Montale ¢ il gigante di Monterosso, in «Risorse», 1996, X, pp. 19-27.

4 A opera di Marcello Staglieno su «I1 Giornale» del 24 ottobre 1989, poco
prima dell’ arrivo in libreria del volume Rami secchi di Mario Soldati.
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bene il suo amico, e sapeva che quelle pagine lo avrebbero fatto
felice [...] Ma forse la verita ¢ unaltra. Probabilmente io sono,
ormai, il solo a saperla. Nei primi anni dopo la seconda guerra
mondiale, quando Furst torno in Italia, Montale si trovo a passare
un periodo difficile della sua vita: stanchezze, pigrizia [...] Oltre
tutto, aveva anche bisogno di denaro. Finalmente scriveva recensio-
ni per il Corriere, ma era ancora poco, non ce la faceva. Parecchie
recensioni, di nuovi libri americani e inglesi, gliele scriveva Furst.
Conservo una lettera in cui Montale supplica I'amico di spedirgli al
pilt presto l'articolo che egli avrebbe poi firmato. Racconto queste
cose perché non ci vedo nulla di male®’.

La mancanza di gratitudine consisteva anche nel non aver con-
sentito a Furst di leggere il racconto, avendolo pubblicato soltanto
due anni dopo la sua morte, avvenuta nel 1967. Fatto sta che Soldati
ignorava che la prosa era invece gia stata pubblicata nel 43 e che
quindi Furst avrebbe avuto la possibilita di leggerla. Ad ogni modo
Soldati racconta fedelmente le difficili condizioni in cui Montale
si trovo I'anno successivo al suo ingresso nel «Corriere». Guido
Vergani per esempio scrive di «quella disastrata primavera del 1950,
quando [Montale] di tutto poteva avere voglia tranne che di leggere
La bocca del cavallo di Joyce Cary, di recensire Ivy Compton Burnett.
[...] Fu allora che busso all’ amicizia di Henri Furst, scegliendo un
negro di altissimo talento».

La polemica continuo con una serie di articoli pubblicati su
«La Repubblica» il 4 novembre 1989, con il titolo complessivo di
Indagine su un poeta al di sopra di ogni sospetto. In questa sede, oltre
all’articolo di Vergani ora citato, compare un articolo di Cesare Gar-
boli che tenta di ricondurre la polemica in una prospettiva letteraria:

Ma Soldati interpreta tutta questa vicenda in chiave di de amicitia.
Secondo Soldati, non ¢’ & niente di male a farsi scrivere gli articoli,
mentre ¢ una debolezza imperdonabile dimenticare la gratitudine

47 M. Soldati, E Montale scappo via, in «La Repubblica», 28 ottobre 1989.
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che si deve non a un negro, ma a un amico. Puo darsi. Ma anche
qui i termini vanno rovesciati. Che cosa ¢ 'amicizia? E lossessio-
ne che attraversa tutta la produzione di Soldati. E stata dunque
la fedelta di Soldati a un tema letterario a produrre tutto questo
vespaio. Ecco il punto. La letteratura rimanda sempre a se stessa*®.

Tralasciando le polemiche, incentrate probabilmente pit sulla
figura umana (e politica) di Montale piuttosto che su quella lette-
raria, resta da spiegare il perché dell’esclusione del poemetto dalla
Bufera. Secondo Scaffai la soluzione si trova nella differenza tra I/
lieve tintinnio e le altre due prose: «diverso se non proprio opposto e
in reciproca contraddizione, ¢ il modello etico che i due protagonisti
incarnano: la “decenza quotidiana” di Fadin, che non ha bisogno di
richiamarsi alle questioni supreme, agli “universali” cozza infatti con
la vita “incorrotta, senza compromessi” di Erasmo: Vunderstatement
dell’uno contraddice il massimalismo dell’altro e non ¢ difficile
immaginare quale dei due esempi Montale sentisse pit affine»*.

Ma si potrebbe trattare, secondo Giovannuzzi, anche di una
motivazione inerente al tono della prosa:

Dei tre brani che fanno gruppo su «Letture d’oggi», a rimanere
escluso dalla ristampa di Finisterre, con un intervento di tempe-
stiva autocorrezione, ¢ il piti narrativo, quello che ha imboccato
con maggiore fermezza la strada del racconto, di una trama di
fatti, anziché risolvere I’ ‘occasione’ in cortocircuito simbolico.
Non si puo definire I/ lieve tintinnio del collarino. .. esattamente un
racconto, ma un’allusione ez raccourci al racconto®.

Tuttavia non si puo ignorare come si tratti di un racconto a
tratti lirico, basato su proporzioni studiate, che sicuramente non

8 C. Garboli, Negro o suggeritore?, in «La Repubblica», 4 novembre 1989. Per
negro si intende il ghost writer, chi scrive articoli giornalistici, saggi o traduzioni
che verranno poi firmati da altri.

4 Scarrat, Commento a MONTALE, Prose narrative, cit., p. 384.

30 G1ovaNNUZz1, Tempo di raccontare, cit., p. 179.
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costituiscono idillio ma ridanno nuova forma al gusto, consueto in
poesia, delle figure di suono.

La casa era piena dilibri, di tende di broccato, di armi e di diplomi
in cornice; a spiar oltre il fitto reticolo di fil di ferro delle feritoie
si scorgeva solo qualche spicchio di luce, una scaglia d’albero, uno
svariar d’'ombre, e i suoni non mutavano che di poco, passando
dallo sfrigolio intermittente delle ultime cicale al fruscio pit am-
pio e lontano del mare. Un mare sempre inquieto, gonfio ma non
grosso, che non si vedeva quasi e non cambiava mai il respiro,
incurante delle lunazioni®’.

Il tempo passato nella casa di Erasmo-Furst sembra essere di
altra natura rispetto al tempo convenzionale, appartenere se non alla
poesia perlomeno alla favola, al tempo fuori dal tempo del sogno.
Se non si vuole vedere nella prosa un «cortocircuito simbolico» ¢
giocoforza vedervi almeno una fitta trama di simboli. La casa di
Erasmo, nome niente affatto casuale, € un rifugio umanistico dove
ci appaiono i ricordi di una vita che fu vissuta tra la Storia e I'arte,
in un difficile equilibrio: «il ritratto dell’Icaro caduto in fiamme
resisteva ancora tra le bombe Sipe e le pistole automatiche». Li i
pomeriggi sono «difficili a rammentarsi come un sogno» e le mattine
trascorrono tra «curiosi riti, come il lancio delle oche in mare per
il bagno quotidiano e 'omaggio al fenicottero giunto un giorno
a volo e rimasto poi appollaiato per pitt di un mese su un como».

In quella casa piena di grandi ombre, in quella riserva di caccia
dell’'ultima storia che conta, la pitt sconosciuta (che non tutto, non
tutto andasse in pezzi come le olive stritolate li dietro, a pochi passi,
dal frantoio) la vita era alta, incorrotta, senza compromessi; ¢ fu
difficile e anche doloroso, dopo pochi giorni, rimettersi all’esistenza

51 Vedi ad esempio, soltanto nella frase «a spiar oltre il fitto reticolo di fil di
ferro delle feritoie», I'allitterazione in f e in r. Variazione 13, PR, p. 572.
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degli altri, storcere con un dito I'asticella della meridiana ferma per
sempre sulla stessa ora e avviarsi lungo la scarpata®.

I1 protagonista-narratore infine fugge dalla casa del suo amico
Erasmo, senza avere il coraggio nemmeno di salutare: sa infatti
che lo strano chierico senza religione, il dandy eremita che amava
tarsi foderare gli abiti di raso cardinalizio color porpora, lo avrebbe
facilmente convinto a rimanere per sempre nella torre d’avorio.

Montale non puo rimanere isolato dal suo tempo, dalla sua sto-
ria, anche se ¢ un tempo che non riconosce e che per molti versi
non accetta. Non puo fare propria la scelta del falso cardinale, di
sospendere la storia e dormire «sorridente e disumano come un Dio
in una nuvola bianca»**. Tuttavia non pud nemmeno rinunciare del
tutto a quel sogno umanistico, che per Montale si radica in un ben
preciso momento e spazio storico, ovvero la Firenze pre-bellica,
utopica citta del sole, cosmopolita culla dell'uomo europeo.

Come scrive Montale nella Posti/la al suo I/ lieve tintinnio, gran
parte delle sue prose non sono che un accenno a «un ipotetico libro
che un giorno qualcuno dovra decidersi a scrivere e portera pressa
poco questo titolo: Stranieri a Firenze».

Erasmo-Furst, incarnazione del sogno dello “straniero in Italia”,
¢ emblema di una cultura particolare, cara a Montale. E la cultura
infatti dell’«ultima storia che conta, la piti sconosciuta», dell’ambi-
zione a una «vita alta, incorrotta, senza compromessi», che riesca a
sopravvivere alla modernita.

La biblioteca di Furst, invasa dal fumo della cucina (la metafora
culinaria ¢ essenziale per descrivere la realta bassa e prosaica che
Montale vede nella contemporaneita) diventa un simbolo di questa
resistenza umanistica, tanto che questo Furst reinventato dall’im-
maginazione narrativa ¢ a tutti gli effetti un dandy montaliano:
«tra il fumo i fregi dorati di alcune rilegature brillavano incuranti

52 Ivi, p. 573.

33 Qvvero una zanzariera. Ihidem.
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a sommergersi» recita I'ultima versione della prosa; ma la prima
stesura mostrava le rilegature dorate di quest’ultimo rifugio della
cultura, lottare ancora contro i fumi, «riluttanti a sommergersi».

Cosi le note dell’«angelica fiaba di Papageno» massacrate dal
padrone di casa che «s’indugiava fino all’ultimo [...] sulla tastiera
cariata di un vecchio pianoforte che dava un acido suono di spinet-
ta», e i fregi dorati delle rilegature, le oche ed il fenicottero a cui
dare omaggio, sono segni di un universo fantastico e malinconico,
descritto nell’'ora della sua scomparsa grazie ad uno spontaneo e
delicato equilibrio di tensioni contrastanti, equilibrio forse impos-
sibile da riprodurre.

Probabilmente quest’atmosfera di «esistenza fuori dal tempo»
¢ realmente «incompatibile con la tragica urgenza della Storia»™
che si avverte nella Bufera; malo ¢ anche con la prosa lontana dalla
poesia delle raccolte narrative precedenti alle Trentadue variazioni.

I/ lieve tintinnio del collarino... & allora una sorta di fossile, un
residuo anacronistico che testimonia una possibile evoluzione della
letteratura di Montale, un diverso stadio evolutivo estintosi senza
lasciare altra traccia. Come spiega il poeta stesso: «[Successivamente
all'ingresso nel «Corriere della Sera»] spari del tutto I'illusione che
io potessi diventare un emulo di Aloysius Bertrand, un cesellatore
di brevi gioielli in prosa “d’arte™.

3. Da Una spiaggia in Liguria a//’Agenzia della felicita: i racconti
esclusi dalle raccolte d’autore

Della sterminata produzione giornalistica montaliana non sono
pochi quegli articoli che, pur aprendosi a dimensioni narrative,
non hanno trovato posto nelle raccolte d’autore. Una discreta scel-
ta di questi testi ¢ stata poi ripubblicata a cura di Marco Forti e

5* Scarral, Commento a MONTALE, Prose narrative, cit., p. 384.
55 Variazione 14, PR, p. 575.

I41



142

FRANCESCO SIELO

Luisa Previtera col titolo complessivo di Prose varie di fantasia e
d’invenzione, gia meritevole di per sé di qualche riflessione. La
prosa narrativa di Montale ¢ infatti, secondo Contini, una «pro-
sa di fantasia (non mai d’invenzione!)»*®, nel senso che in essa la
tantasia ha il compito di «far lievitare» la realta, di sublimarla in
un possibile soprasenso simbolico: non ¢’¢ invenzione intesa come
creazione dal nulla di un elemento nuovo, la fantasia parte sempre
dal dato oggettivo. C’¢, invece, a nostro parere, invenzione in sen-
so etimologico, reperimento dei materiali: in ordine cronologico
dovrebbe essere I'atto fondamentale, una spinta semi-inconscia
derivante dalla curiosa ed incessante osservazione della realta da
parte dello scrittore. Il secondo momento della prosa di Montale &
semmai I'ironia, la decostruzione razionalistica che mira a restituire
l'episodio nella sua natura concreta, eliminando qualsiasi possibile
empatia o immedesimazione.

Lavorando su questi postulati, assume un diverso valore lo stu-
dio dei racconti esclusi dalla scelta autoriale: si tratta di entrare
nell'officina giornalistica della prosa, laddove la realta fermentava
trasformandosi in letteratura. Bisogna, tuttavia, evitare di incorrere
nel medesimo tipo di abbaglio che vedeva nella prosa il laboratorio
la fucina della poesia. Come la prosa si & sviluppata per molti versi
autonomamente rispetto alla poesia cosi non si puo dire che essa sia
nata per semplice riflesso dell’attivita giornalistica: nel laboratorio
giornalistico si trova una preponderante maggioranza di materiali
che non hanno niente di narrativo e poco in comune col concetto
di prosa letteraria.

Ad ogni modo in pit occasioni Montale ha ribadito come la
prosa fosse naturalmente convivente assieme alla poesia nel suo
orizzonte letterario: quello che frenava la sua espressione era la
mancanza di materiale dovuta ad una vita poco attiva; «avevo a
disposizione il tempo, non la materia. Accumulo l'esperienza ma

¢ CoNTINI, Una lunga fedelta. Scritti su Eugenio Montale, cit., p. 97.
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non so inventare»’’. Dunque «l’attivita giornalistica [...] pur co-
stringendo Montale a misure brevi, di rado superiori alle tre cartelle,
risolse in parte il problema dell’invenzione, gli forni cioé proprio
quella materia, quei dati concreti di cui lamentava il bisogno»*®.
Ovviamente non tutti gli spunti delle cronache si prestavano al
medesimo grado di interpretazione letteraria: molti degli articoli
non confluiti nelle raccolte presentano una trasfigurazione mini-
ma, spesso limitata a qualche breve e caustico esempio d’ironia. In
altri pezzi si assiste invece ad una completa mise en abime dell’av-
venimento reale che agisce unicamente sotto forma di contenuto
moralistico da comunicare.

E il caso, per esempio, di Ne/ parco, un racconto appartenente
ad una serie antifascista, in cui la realta dell’episodio ¢ inattingibile
ma facilmente si puo comprendere come la trasposizione letteraria
sia ottenuta da una somma di singoli pezzi di realta. Insieme alle
altre della serie insiste sul cronico trasformismo degli italiani,
pronti a svariare dal fanatismo pili cieco verso il capo (quel fana-
tismo che Montale riteneva «l'unico peccato contro lo spirito»™)
all’odio iconoclasta pit feroce. Il messaggio in filigrana & piuttosto
semplice da identificare e rappresenta il vero centro d’interesse
attorno a cui si dispone il materiale narrativo. Racconti di questo
tipo furono ovviamente esclusi da Farfalla di Dinard poiché non
rispondenti a quel desiderio di sublimazione dell’attualita politica
che ivi si perseguiva e restano inoltre evidenti tracce di nume-
rosi interventi di autocorrezione tesa a rendere meno violente le
espressioni usate.

Persino il nom de plume con cui erano firmati questi racconti del
'46, Alastor, il demone vendicatore della tradizione classica, subisce
nel passaggio in Farfalla di Dinard, un prosaico abbassamento di

57 Variazioni, PR, p. 1130.

8 PREVITERA, Premessa a MONTALE, Prose e racconti, cit., p. 617.

3 E. MoNTALE, Molte storiche enormiti udi il traduttore di Hitler, in «Corriere
della Sera», 26 maggio 1951.

143



FRANCESCO SIELO

tono, come ha ampiamente analizzato Riccardo Castellana. Se-
guendo la «regola della desemantizzazione e del rovesciamento
del significato originario, in perfetta sintonia con quel processo
di desublimazione e corrosione interna dei simboli e dei miti per-
sonali che contraddistingue la Farfalla di Dinard e un po’ tutto il
Montale dopo la Bufera»®°, Alastor, quello che era stato lo pseudo-
nimo dedicato agli attacchi piu violenti contro il fascismo ed agli
interventi giornalistici pitt impegnati e diretti, diventa, a partire
dal 48, il nome d’arte con cui «Montale firmera alcune prose di
minore impegno per il «Corriere d’Informazione», tra cui (anche
in virtd di un facile gioco anagrammatico) le modeste “cronachette
quotidiane” della rubrica La storia vera»®.

Ma non soltanto le prose pitt politiche o quelle pitt modeste si
ritrovano nel vasto novero delle neglette: vi appartiene anche una
prosa come Una spiaggia in Liguria, la cui centralita nel campo
degli interessi montaliani non puo essere negata. A riprova di tale
centralita ¢ la stessa ambientazione, la Liguria delle Cinque Terre
e il periodo dell’infanzia, tanto che Luperini utilizza il commento
alla prosa come riferimento imprescindibile per la comprensione
della poetica degli Ossi®*. In effetti si tratta del racconto di un’ini-
ziazione, alla poesia ed alla diversita, compiuta dal poeta nei primi
anni dell’adolescenza: impegnato in un’impresa notturna di caccia
e pesca in barca il protagonista si scopre inadatto alla vita d’azione
e viene esiliato dai compagni su di una spiaggia deserta poiché non
piu in grado di procedere nell’avventura. Lesclusione dal mare e
della vita pienamente vissuta che esso rappresenta ¢ uno scacco
insanabile, un segno di diversita, di non identita. Tuttavia mentre
il ragazzo ¢ solo sulla spiaggia avviene il miracolo fonte di riscatto:

0 R. CASTELLANA, La metamorfosi di Alastor. Note su Montale prosatore, in
Montale ¢ il canone poetico del Novecento, a cura di M. A. Grignani e R. Luperini,
Laterza, Roma-Bari 1998, p. 349.

61 Ivi, p. 350.

62 LUPERIN1, Storia di Montale, cit., pp. 3-6.
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un tasso, «mi-ange, mi-béte»*, piomba, inseguito dagli spari di un
cacciatore, a pochi passi dal protagonista.

Il ragazzo prende la mira con un piccolo fucile ma, nel momen-
to in cui sta per ucciderlo con facilita, sbaglia volontariamente il
colpo. Del tasso non fara poi parola con nessuno, evidentemente
assegnando a questo incontro un valore di segreto e di simbolo
ineffabile. Il giovane Montale si trova diviso tra il sistema morale
dei compagni e dunque della societa, che vedrebbe nel tasso una
preda ambita e nel colpo andato a segno un giusto motivo di gloria,
e una morale diversa, pit difficile perché isolata e inesprimibile, che
conferisce al rapporto tra 'uomo e la natura il significato di miste-
rioso viatico. Il ragazzo quindi sceglie, tra lo sparare e colpire e il
non sparare affatto, una soluzione di compromesso, operando quello
che in psicologia si definisce un atto mancato, con la difterenza che
Montale ¢ parzialmente conscio del significato profondo delle sue
azioni. Quello che viene dopo 'iniziazione e cio¢, a distanza di
anni, l'esordio in poesia e, dopo molti anni ancora, la descrizione
di questo stesso episodio in prosa, significativamente non viene rac-
contato. Quasi a voler dire che I'autoanalisi sull’avventura del tasso
costituisce per il giovane Montale uno degli ingressi (difficilmente
l'unico) nel mondo della letteratura e della poesia.

Come riscatto dall’esclusione sociale subentra, quindi, la poesia
stessa con i suoi enigmi difficilmente interpretabili: si pone volon-
tariamente una distanza tra sé ed il mondo comune, si determinano
atteggiamenti alternativi e valori diversi. Nella prosa soltanto la
locuzione «meta angelo, meta bestia» individua una sovrestensione
simbolica dell’animale, il talismano non ¢ indagato, 'azione sosti-
tuisce la riflessione. Il tasso, come in molte altre prose di Montale,
¢ fatto oggetto di animismo, viene descritto con termini umaniz-
zati: «con le mani (o le zampe?) appoggiate a un lastrone, un essere
mai veduto mi guardava con occhi umani, incerto sul da farsi»®*.

8 Una spiaggia in Liguria, PR, p. 660.
4 Tbidem.
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Dell’angelo ha invece il movimento dall’alto verso il basso che sara
proprio delle creature angelicate di Montale per gran parte della
sua poesia.

Una spiaggia in Liguria, il cui titolo originale era Ricordo di una
spiaggia (su «I1 Popolo» di Roma, 22 agosto 1943), ¢ uno dei pochi
racconti esclusi a presentare «un tono letterario abbastanza soste-
nuto»® che tuttavia «non disdegna affatto un massimo di precisione
realistica (o, dato il periodo, neorealistica), rilevabile dal cumulo
di termini tecnici marinareschi [...] o venatori [...] e dal ricorso al
dialetto ligure [...] nonché dall'uso dell’indiretto libero a rendere
un parlato non virgolettato»®. Proprio questa sembrerebbe la moti-
vazione del mancato inserimento in Farfalla di Dinard: a differenza
di molti articoli originariamente concepiti per le rubriche La storia
vera e Il novellino, tralasciati perché di stampo troppo cronachi-
stico, Una spiaggia in Liguria viene omesso perché troppo aulico,
troppo compromesso con la poesia, di cui riprende non solo i temi
ma anche i modi.

Per quanto riguarda invece gli elzeviri provenienti da La sto-
ria vera, possiamo notare che in essi raramente la spinta narrativa
eccede da ben ristretti limiti: «il punto principale di questi brani
[...] pud essere [...] quello di mostrare, che la realta quotidiana &
spesso piu sorprendente di quella inventata dall’arte»®’. In essi
dunque T'abilita letteraria si restringe alla fugace sintesi dei fatti,
propedeutica all’illuminazione di un piccolo insegnamento, «una
sua morale o conclusione diversa da quella prevista, o troppo ra-
gionevolmente prefigurabile, e invece portatrice di una sua verita
occulta o provocatrice»®®.

I brani del Novellino «mirano invece piu in alto nella tavola
dei valori della prosa montaliana. Non a caso il nome stesso della

% LuperINI, Montale o L'identita negata, cit., p. 196.

66 Ihidem.

" Forr1, Montale: la prosa di fantasia e d’invenzione, cit., p. LXXXV.
68 Ivi, p. LXXXVIL.
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rubrica “Novellino”, vuole trasfigurare letterariamente la cronaca da
cui prendono ugualmente spunto anche questi scritti, per condurli
a una diversa dimensione di fantasia»®. Infatti da questa rubrica
deriveranno molti dei brani di Farfalla di Dinard, quelli invece non
raccolti hanno ad ogni modo un impianto fantasioso e narrativo
come nel caso di I/ cappello inglese, Qualcuno soffre perché ci ama e
Lagenzia H.

Nel curioso e a suo modo poetico I/ cappello inglese torna un
oggetto numinoso, come in molte delle prose di Farfalla di Dinard.
Il racconto inizia con una scena di spleen:

Fa freddo, la citta ¢ allagata dalla nebbia [...] Domani idem, con
leggere variazioni. Fino a quando? E possibile che io non possa
aggrapparmi a un ricordo tonico, stimolatore? [...] per mio conto,
oggi non posso far centro che sul cappello inglese del mio amico
Rossi™.

E un oggetto salvifico, dunque, malgrado non abbia «nulla di
strano o di nuovo nel colore, nella forma, nella piega. Eppure tutti
quelli che lo vedono si voltano sbalorditi»’, il suo carattere angelico
¢ indiscutibile. E un capolavoro che «non puo finire in un museo,
neppure in un museo del “dandismo”™"? anche se lo meriterebbe per
la sua essenza cosi antitetica alla societa contemporanea: sebbene
infatti non sappiamo cosa abbia di speciale quest’essenza, il cappello
«deve vivere, devessere portato da qualcuno»”. Montale ritrova
cosi un suo equilibrio nella noiosa giornata milanese e tenta persino
di convincere un suo collega giornalista a recarsi ‘in pellegrinaggio’
dal cappello inglese:

9 Ibidem.

0 11 cappello inglese, PR, p. 1006.
7 Ibidem.

2 Ivi, p. 1007.

73 Ihidem.
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Perché non parti per Firenze? [...] Tanta gente viaggia per futili
ragioni di affari, di commercio [...] E possibile che nessuno viaggi
per ragioni sostanziali, supreme? [...] Parti se sei un uomo; non
attender neppure un minuto. Se tu potessi uscire nella strada col
tuo can barbone e con un cappello simile, ti sentiresti un dio.
Ma sarebbe chieder troppo. Parti e contentati di guardare. Dopo
potrai morire.”

I1 collega naturalmente si preoccupa per la salute mentale del
poeta; poi pero gli suggerisce di cavarne fuori un articoletto ed & cosi
che nasce la prosa. Persino la follia (e I'arte in queste occasioni non
viene vista se non come un sintomo clinico) puo essere giustificata
nel nostro mondo “buonsensaio e commerciale”, se viene rivolta a
uno scopo pratico.

In altre occorrenze, invece, la prosa nasce sviluppando nuova-
mente un tema o un personaggio gia narrati, come ad esempio il
«prelato dall’aria palazzeschiana»™ Henry Furst gia protagonista
della variazione I/ lieve tintinnio del collarino. ..

A differenza di quanto detto per quella prosa, nel caso di Qualcu-
no soffre perché ci ama ci troviamo di fronte a un articolo pienamente
giornalistico ad eccezione di alcune descrizioni e considerazioni sul
suo protagonista.

Ritroviamo infatti I«italiano onorario» in un diverso rifugio,
stavolta «in cima a un’alta torre piena di vecchi libri, di stampe, di
cimeli bellici e di fotografie»’®, un rifugio della letteratura, una
sorta di monastero medievale, «anche se lo strano monaco della
torre si vestiva talora da cardinale, con lo zucchetto rosso e unaquila
d’oro, da aviatore, sul petto, al posto della Croce»””. Montale lo
descrive come un assediato:

™ Ihidem.

” G1ovANNUzz1, Tempo di raccontare, cit., p. 182.
7S Qualcuno soffre perché ci ama, PR, p. 684.

7 Ibidem.
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i suoi amici erano caduti in fiamme, il suo mondo era in dissolu-
zione e solo panoplie d’armi e vecchie lettere sottovetro ne davano
ancora una floca immagine [...] il pazzo sentiva avvicinarsi la pro-
cella, come sentiva scricchiolare 'impalcatura tarlata della vecchia
Europa, lui europeo mancato, americano provvisorio, chierico
senza fede®.

Eppure Furst non fa propriamente parte degli autoritratti mon-
taliani, la coincidenza tra i due ‘personaggi’ non ¢ completa e, come
al solito, i segnali di questa condizione sono abilmente dissimulati
nel testo.

Abuelo-Furst dedica infatti le sue opere agli <happy few», com-
portamento che lo rende, secondo Luperini, «quasi un alter ego
di Montale [...] Latteggiamento tenacemente e esclusivamente
letterario nei confronti della vita per un verso & concepito come
un’evasione dai meccanismi sociali, per un altro come una forma
singolare, se non addirittura paradossale, d’'impegno morale»”.
Nel pensiero montaliano infatti «il massimo dell’isolamento e il
massimo dell’engagement possono coincidere nell’artista»®™ ma il
poeta stesso afferma che «I’idea di scrivere per i cosi detti happy
few non & mai stata la [sua]. In realta l'arte & sempre per tutti e per
nessuno»®l,

Notazione fondamentale del brano ¢ che questo chierico senza
tede, (Furst o Montale?), non rinuncia all’amore di quell’Italia nella
quale non puo fare a meno di vedere un’incarnazione della patria
dell’'Uomo umano. Né rinuncia infine Montale, al gusto dell’in-
fuocato sermone dai toni apocalittici contro chi vuole pesare ogni
aspetto del mondo con la bilancia dell’economia.

78 Ivi, p. 685.

7 LuperINI, Montale o L'identita negata, cit., p. 207.
80 La solitudine dell'artista, SMA, p. 53.

$UE ancora possibile la poesia?, SMP, p. 3036.
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Ma i valori morali, i fatti pertinenti al mondo della cultura, gl'im-
ponderabili della vita dello spirito pesano anche al di fuori di questa
bilancia, e pit peseranno il giorno inevitabile in cui la forza della
materia e del denaro fara orrore all’'uomo®?.

Per quanto riguarda il terzo racconto, di cui abbiamo gia accen-
nato precedentemente, esso riguarda I’Agenzia H., o per meglio dire
I’Agenzia Happiness, un'organizzazione segreta ed internazionale
che «agisce clandestinamente e s'impegna a rendere varia, ricca e
felice la vita dell’abbonato»®*, ovviamente dietro fortissimo com-
penso. Solitamente qualcuno, in questo caso, significativamente, il
padre del protagonista, regala un abbonamento all’agenzia H., senza
ovviamente rivelare nulla al beneficiario®*. D’altronde I'agenzia pit
che semplicemente professionale sembra sovrumana: non garantisce
banalmente soldi, carriere fulminanti, fortunate avventure amorose
ma anche 'opposto, nel caso giudichi, attraverso una commissione
di psicologi qualificati, che il profondo desiderio del cliente ¢ in
realta essere infelice. «Vuoi essere, per caso, infelice e incompreso?
E previsto anche questo caso. 'agenzia ti assicura un insuccesso su
scala mondiale, fa di te 'uvomo pitl avversato del mondo»®.

Basta questo breve cenno per comprendere il carattere visionario
del racconto, basato su di un’idea surreale, straniante, eppure raccon-
tata col linguaggio piu semplice e quotidiano possibile, con un tono
di assoluta normalita. L’evento narrato invece ¢ perturbante: uno
degli inconsapevoli clienti dell’agenzia scopre alla morte del padre
che questi lo aveva iscritto a sua insaputa. Di colpo si rende conto
che i suoi successi, le sue fortune dipendevano sostanzialmente da
un inganno, non merito suo ma di una forza a lui estranea.

8 Qualcuno soffre perché ci ama, PR, p. 686.

8 Lagenzia H., PR, p. 1027.

8 Come detto in I/ partito dei poeti questo ¢ I'unico modo di non inquinare
la spontaneita e felicita del beneficiato.

8 Ibidem.
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Quella che poteva tranquillamente considerare la sua vita si
rivela una montatura del padre, persino le sue amicizie e relazioni
sono avvelenate dal sospetto d’irrealta; parlandone con un amico di
vecchia data gli suggerisce avventatamente che anch’egli potrebbe
essere un ignaro cliente dell’agenzia: a questo dubbio I'amico vie-
ne colto da un’angoscia insopportabile e cade svenuto insieme al
protagonista.

La singolarita dell’episodio sta nella facilita con cui si comunica
il dubbio, il principio di irrealta: forse sospettando da sempre che
la sua vita non fosse reale, il comprimario accetta immediatamente
le supposizioni del protagonista e non puo fare a meno di subire lo
stesso trauma. Come se in fondo, lui e noi tutti, sapessimo che le
nostre vite sono agite da altri, false non solo negli insuccessi, de-
cretati da opposizioni latenti e subdole, ma perfino nei nostri stessi
meriti e nelle nostre felicita, concesse, non meritate, da un'occulta
struttura a noi superiore.

E in altri termini quanto Montale diceva del comunismo: «la
fondatezza psicologica del marxismo che proietta in un lontanissimo
avvenire I'ipotesi della liberta umana, e in pari tempo educa I'uvomo
a sapersi e sentirsi agito e pensato da una forza maggiore di lui o
anche semplicemente diversa da lui»®.

I1 timore di Montale ¢ nella scoperta che una mondiale Agen-
zia H., a cui potremmo dare il nome di ‘civilta industriale’, ci ha
allevati nell’illusione della felicita a portata di mano, tranne poi
mentirci sulla vera natura di questa felicita. Una felicita fasulla,
costruita, non puo interessare all'uomo, soprattutto poi se ¢ fatta
per rispondere a bisogni economici o politici e non riguarda affatto
la stera della spiritualita. In confronto a tutto questo, che Montale
giustamente chiamava ‘Apocalisse’, ’Agenzia della Felicita sembra,
tutto sommato, un’alternativa maggiormente affidabile.

8 Variazione 2, PR, p. 558.
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Dal 1946 il poeta Eugenio Montale scrive sulle pagine di giornali come
il «Corriere d’Informazione» e il «Corriere della Sera» innumerevoli
articoli, molti dei quali si configurano come vere e proprie prose narra-
tive. Fondamentali per comprendere l'evoluzione del pensiero dell’au-
tore, questi scritti illuminano anche aspetti inediti della versificazione
montaliana, variando stilisticamente dalla cronaca al piccolo poema in
prosa. Tali ‘narrazioni’ riportano il lettore ai paesaggi di Ossi di seppia,
accompagnandolo poi nella Firenze delle Occasioni e nell'emergenza
della Bufera, fino ad allestire un problematico confronto con I'«atroce
morsura» della contemporaneita.
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