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Accenni di critica nuova ’)

Forse era meglio scrivere critica rinnovata. Perchè la critica 
nuova sarà, in fondo, una cosa molto vecchia, ma rinnovata e in
tegrata: una critica in cui predominerà l’ idea morale. Un’ arte e 
una critica siffatte sono sempre rifiorite; sempre che l’ anima umana 
ha ripreso fede negli alti ideali della vita; e mai come oggi i san
tissimi ideali, della vera felicità umana ottenuta per la scienza, e 
dell’amore universale fra i popoli, risplendettero di luce così viva 
alle coscienze civili. Di qui ci verrà la salute. E in Italia, forse 
più che altrove, è urgente l’opera di ricostruzione, nella vita, nel- 
1’ arte e nella critica.

So che prevalgono tuttora le idee contrarie: le idee di quella 
critica, che considera 1’ arte come indipendente dalla morale. Ma 
sono idee che già nella loro maturità avanzata mostrano un non 
so che di appassito; onde è facile presagire, nella eterna lotta per 
la vita, il vittorioso rigermogliare e accestire delle idee contrarie.

*) Dalla Nuova Antologia 16 novembre 1904.
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S’ incomincia a sentire da fulgidi intelletti, in Italia e fuori, che 
l’arte non è una forza selvaggia incoercibile, al cui libero svolgi
mento debba 1’ umanità sacrificare i suoi comodi, i suoi utili, i 
suoi ideali, ma è una forza individuale e sociale da usarsi per il 
bene dell’ individuo e della società; e che se l’uomo assoggetta al 
proprio vantaggio le terribili energie del vapore e dell’ elettrico, 
tanto più egli può e deve usare a suo prò, _e non a sua rovina, que
sta divina energia che vibra nell’anima sua stessa, e che produce 
1’ arte.

La nuova critica dunque non cesserà di essere nè estetica, nè 
storica, ma sarà anche, e principalmente, morale. Ciò vuol dire, 
che fare la critica completa d’ un’ opera d’ arte, significherà : con
siderare la pianta in relazione al terreno e al clima in cui visse, 
e al seme da cui si svolse (critica storica); considerare il bello 
dei suoi fiori e delle sue foglie, e se vi rimanga tuttora qualche 
cosa di durevolmente vivo (critica estetica); considerare se la pianta 
abbia prodotti o produca frutti utili per la coscienza individuale 
e sociale (critica morale).

Certo, non ogni critico è tenuto a guardare il problema arti
stico da tutti i lati: e anche la critica frammentaria è utile, quando 
è acuta e onesta. Ma la critica intera e perfetta deve essere, ri
peto, storica-estetica-morale, nello stesso tempo.

La formula V arte per l’ arte non deve considerarsi falsa, se 
non nel senso, che è troppo ristretta e unilaterale. Chi nel giudi
care una cosa si chiude nella cosa stessa, non comprende tutta la 
cosa; come il pittore, situato nel paesaggio che vuol dipingere, non 
domina il paesaggio. Criticare vuol dire giudicare, e giudicare vuol 
dire non solo guardare addentro, ma guardare dall’ alto e da tutti 
i lati. Se un fisiologo notomista si proponesse di comprendere per
fettamente la funzione del cuore, e applicasse per l’appunto la for
inola il cuore per il cuore, egli potrebbe consumare la vita a stu
diare fino alle più microscopiche cellule quest’organo isolato, senza
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infine riuscir mai a comprendere completamente la funzione del 
cuore; se non quando si risolvesse finalmente a mettere quella fun
zione in relazione con tutte le altre del corpo vivo, e indagarne la 
mutua dipendenza nell’ economia generale degli organi. Appunto 
così, qualora si consideri l’attività artistica come campata in aria, 
come una forza isolata da tutte le altre forze individuali e sociali, 
si finisce col non comprendere più la stessa attività artistica, e col 
prepararne la decadenza e la degenerazione, come d’un organo stac
cato dal corpo che gl’ impartiva la vita.

L ’ arte e la morale idealizzano entrambe la vita: la prima 
idealizza la vita com’ è, l’altra la idealizza come dovrebbe essere: 
adempiono dunque due funzioni così intimamente collegate, che 
nessun taglio di sofisma specioso riuscirà a dividerle in modo che 
non sia precario, e senza gravissimo danno reciproco.

E una perniciosa sofisticheria il considerare l’arte come indi- 
pendente dalla morale. Non vi sono nell’universo cose indipendenti: 
tutto vi è collegato, compenetrato, armonico. La luna non è indi- 
pendente dalla terra, la terra non è indipendente dal sole, il sole 
non è indipendente dalle Pleiadi, 1’ aria non è indipendente dal- 
1’ acqua, il cuore non è indipendente dal cervello, la forma non è 
indipendente dalla sostanza, e così all’ infinito. L ’essere infinito è 
uno e multiplo, e armonicamente vibrante in tutte le sue manife
stazioni, e le sue energie sono riducibili l’una all’altra: l’elettricità 
si trasforma in luce, calore, moto; e il moto in calore, luce, elet
tricità; precisamente come l’ energia morale si trasforma in energia 
artistica, e 1’ energia artistica in energia morale.

Come nel fanciullo il senso del piacere si manifesta assai prima 
del senso dell’utile, cosi nella vita sociale il senso estetico si svolge 
prima dei senso morale. Ma appunto perchè la morale nasce dopo, 
e rappresenta una funzione più elevata e cosciente, appunto per 
questo è destinata essa al dominio ; perchè, se ci guardiamo in
dietro a considerare i meravigliosi processi della natura, vediamo
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che, in generale, gli organismi più complessi e perfetti sono i più 
tardi a svilupparsi, ma dominano sugli organismi più primitivi ed 
elementari. Cosi il mondo animale, nato dopo il mondo vegetale, 
lo domina: il mondo umano, ultimo giunto, domina il vegetale 
e l’animale: il cervello, ultimo a giungere al completo sviluppo, 
domina su tutti gli altri organi. Se dunque la morale apparve 
nella società dopo 1’ arte, questo è il miglior titolo al suo predo
minio.

E infatti, qui di vero predominio si tratta, e non d’ indipen
denza. L ’ indipendenza, in questo caso, è una litotes. Come s’ in
tende e come si applica, in realtà, questa così strombazzata indi- 
pendenza dell’ arte? Due proprietarii si dicono indipendenti l’ uno 
dall’ altro, quando rispettano i reciproci dritti e confini; ma se uno 
dei due usurpa i limiti dell’ altro, e ne rapisce i frutti e le biade 
e ne abbatte gli alberi, non è più il caso di parlare d’ indipen
denza, ma di sopraffazione, di rapina, di schiavitù. Ora così proprio 
è intesa oggi la indipendenza dell’arte dalla morale: cioè che l’arte 
abbia per nascita il diritto di oltraggiare e manomettere la morale 
ad ogni istante, e la morale non abbia diritto alcuno, salvo quello 
di sopportare e tacere.

È una curiosa indipendenza questa, un’assai strana proprietà 
di vocaboli ! Ma, ripeto, non vi sono in noi cose tra loro per
fettamente indipendenti.

A una tale indipendenza contrasta, in modo insuperabile, l’unità 
fondamentale della psiche umana e dello stesso organismo umano. 
Come farà 1’ uomo, che è un tutto armonico, ad esercitare le sue 
funzioni indipendentemente 1’ una dall’ altra? la funzione artistica 
indipendentemente dalla morale? Come farà la pianta a produrre 
un fiore (che è la sua funzione artistica), il quale sia indipendente 
dal ramo, dal tronco e dalle radici?

Il senso estetico è un senso molto complesso. Può idealmente iso
larsi, a forza di chimica e di alchimia filosofica; ma, nel fatto, esso
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è tutt’altro che indipendente dal senso morale ’ ). Il sano ha natu
ralmente orrore e ribrezzo del fracido. Chi ha davvero sviluppato 
il gusto del sano, cioè il gusto morale, è impossibile che si com
piaccia di rappresentazioni artistiche immorali: le quali anzi pos
sono arrivare a produrgli una vera sofferenza. Se ai nostri nonni 
piaceva l’arte morale, vuol dire che in loro il senso morale era in 
armonia col senso estetico. Se oggi non si applaudisce che 1’ arte 
ardita, cioè quella che glorifica il vizio e deride con magnanimo 
ardire ogni retto principio di condotta, ciò vuol dire che il senso 
morale è in noi molto indebolito e pervertito, con grave danno 
anche del senso estetico; il quale, non più regolato dal senno, si 
compiace solo dell’ anormale, del patologico, dello stuzzicante, del 
mostruoso, dell’artifizioso; e quanto più crede di perfezionarsi, più 
s’ imbarbarisce.

Ora, in tali condizioni, qual’ è l’ ufficio del critico? Studiare 
la corrente e seguirla? o tentar di docere iter melius, tentar di ri
sanare il gusto pubblico, richiamando il senso estetico all’ accordo 
col senso morale ? Capisco che la prima via è più comoda : è la 
via di D. Abbondio. Ma è la seconda più conforme al dovere del 
vero critico; se pure la critica non sia un dannoso perditempo, da 
aggiungersi a quell’altro dannoso perditempo che è diventata l’arte!

Ma certamente, col progredire dell’ umanità, il gusto del bello 
e il gusto del buono andranno sempre meglio d’ accordo. Quanto 
più l’ uomo si sarà evoluto, tanto più avrà limpida la coscienza 
di ciò che gli giova e di ciò che gli nuoce; tanto più il suo gusto 
lo avvertirà, come fida scolta, del suo bene e del suo male reali, 
cioè tanto più il suo senso estetico sarà in armonia col suo senso 
morale.

*) Infatti la morale o è nulla, o è qualche cosa che deve en
trare in tutte le attività umane. Aeque in publicis neque in privatis 
rebus, neque si tecurn agas quid, neque si cum altero contrahas, nihil 
vacare officio potest (Cic. De Officiis).
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Ma esiste una morale? La domanda si può ritorcere: Esiste 
un’ estetica? I  filosofi non riescono ad accordarsi neppure sull’ og
getto di essa, e Tolstoi ne vorrebbe perfino esclusa l’ idea del bello. 
E che cosa è il bello? Le definizioni sono più di mille. E il gusto 
del bello è variabile da popolo a popolo, da secolo a secolo, da indi
viduo a individuo. La Venere Ottentotta è ben diversa dalla Ve
nere Musulmana, e sono entrambe assai diverse dalla Venere di 
Milo. Non ostante ciò, noi non rinunziamo all’ idea del bello, nè 
all’educazione del gusto, nè all’arte, nè all’ estetica. Tutte le atti
vità umane, tutte le scienze umane, sono soggette a modificarsi 
lentamente, a evolversi, perfino a contraddirsi nel loro cammino 
progressivo: e, non ostante ciò, anzi appunto per ciò, esistono, 
vivono ; perchè vivere significa muoversi.

La morale si evolve: dunque vive ! Come si svolge fra i vari 
gusti una lotta per la vita, con la sopravvivenza dei gusti più 
adatti, cioè più utili agli individui e alla specie, cioè più morali 
(e, in questa lotta, il compito del critico, educatore del gusto, è di 
prevedere la sopravvivenza definitiva, e lottare per essa, lottare 
anche lui); così anche fra le varie morali si svolge una lotta per 
la vita, e sopravvivono e vincono e si diffondono le morali più 
adatte, cioè più utili ai veri interessi degli individui e delle specie. 
E già è possibile oggi il prevedere la vittoria d’ una morale uni
versale umana. Diremo che non esistono le specie, perchè nessun 
individuo somiglia perfettamente all’ altro, o perchè neppure le 
specie sono tipi immutabili ? Come Dante aiutò potentemente lo 
svolgersi del volgare illustre, traendolo dal fiore di tutti i dialetti 
d’ Italia, così la morale universale umana è il fiore di tutte le 
morali dei vari popoli, passate attraverso 1’ esperienza dei secoli. 
(Esiste, in qualche università, una cattedra di morale comparata?...).
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Come si vede, io parlo d’una morale, in cui tutte le credenze 
e tutte le miscredenze possono accordarsi : d’ una morale conside
rata come la suprema legge della felicità umana, come la suprema 
legge degl’ interessi degl’ individui e della specie, d’ una morale fon
data sul piacere, sull’ utile, sull’ egoismo dell’ individuo e della 
specie. Ma i principii di questa morale, se sono bene intesi, non 
sono diversi dai principii di quella, fondata sull’ altruismo e sul 
bene assoluto; perchè la morale universale umana è come un po
liedro, il quale, su qualunque delle sue facce si poggi, si regge 
ugualmente bene, e la sua figura generale, purché si guardi con 
occhio puro, rimane sempre quella stessa.

*
$ *

E l’uomo, attraverso mille errori e ricadute, acquista sempre 
più chiara coscienza di questo supremo interesse dell’ individuo e 
della specie. Noi siamo immensamente più morali dei nostri lon
tani antenati; i quali facevano il male con brutale incoscienza, 
laddove noi lo facciamo con la consapevolezza che è male; e i po
steri saranno immensamente più morali di noi; cioè immensamente 
più coscienti dei loro veri interessi individuali e sociali. Le ragioni 
morali tendono a trasformarsi lentamente in istinti morali. Così 
noi oggi ci asteniamo, istintivamente, dal cannibalismo, dai sacri
fizi umani, dai matrimoni incestuosi, dalla pirateria, usi contrari 
agli interessi della specie; e siamo da mille forze coscienti e in
coscienti spinti verso un assetto sociale di pace e di fratellanza 
umana, che dai nostri antichi non fu neppure sognato possibile, e 
che pei nostri posteri sarà la conseguenza d’un sentimento istintivo.

Ora, a questa marcia trionfale, che diviene visibilmente sempre 
più accelerata, e a cui prendono parte sempre nuovi popoli, non
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debbono rimanere estranee 1’ arte e la critica, ma cooperarvi con 
tutte le loro forze.

E tanto radicato nella natura umana il bisogno d’una norma 
di condotta, che abolito, o quasi, da filosofi, da artisti e da uomini 
politici, il criterio morale, si è creduto da molti, potervi comoda
mente sostituire il criterio estetico. Il male, fatto con un bel gesto, 
non è più male, è applaudito. Il bene, fatto goffamente, merita 
fischi e torsoli. Qualunque porcheria, confettata con quattro frasi 
eleganti, non è più porcheria.

Ora, questo è un criterio capovolto, che accelera la putrefa
zione sociale, perchè sostituisce la forma alla sostanza, l’apparenza 
alla realtà, il libito alla legge, il piacere all’ utile, il capriccio al 
dovere. Ma il gusto e il piacere non possono essere norma: meglio, 
hanno essi bisogno d’ una norma, perchè sono cose mutabilissime 
da individuo a individuo, da un’ età all’ altra, quasi da un giorno 
all’altro, da un momento all’altro. E questa norma è il senso del
l’ utile, non immediato, ma duraturo; cioè il senso del dovere; cioè 
il senso morale. Il quale, come già si è detto, anche esso si evolve, 
perchè si evolvono anche i tipi e le leggi ; ma rispetto al gusto e 
al piacere rappresenta un centro fisso, com’è la terra rispetto alla 
luna, e com’è il sole per rispetto alla terra, benché nè la terra nè 
il sole siano neppure essi immobili nello spazio.

Non vediamo quale spettacolo miserando, di una ridda pazza 
contraddittoria e spesso tragica, ci danno quelle vite, guidate solo 
dal gusto e dal piacere individuale, spargendo intorno a sè dolori 
soltanto e rovine?

Se voi credete il piacere la più grande ricchezza della vita, 
or bene, amministratela dunque con gelosa cura questa preziosa 
ricchezza. Ecco perchè Epicuro, ponendo come sommo bene il pia
cere, identificava però il piacere vero con la temperanza e con la 
virtù stessa. Ma noi per la smania (acuita da un’arte epicurea) di 
godere in tutti i modi e ad ogni costo, noi godiamo nel fatto, assai
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meno dei padri nostri ; e una nebbia di tedio e di desolazione ci 
si diffonde sulla vita e sull’ arte. Gli è che il piacere si muta in 
amarezza, in dolore, sempre che si oltrepassano questi due limiti: 
1° evitare, nel conseguirlo, il dolore nostro e degli altri; 2° non 
dissipare la propria capacità di godimento.

E infatti, che relazione c’è fra piacere e utile? L ’utile non è 
che piacere accumulato: quasi risparmio, conserva di piacere, o, 
meglio, è piacere capitalizzato. Il piacere dev’essere l’ interesse di 
questo capitale : ma guai quando n’è la dissipazione ! E il capitale 
che deve regolare gl’ interessi, è la legge dell’ utile che deve rego
lare il piacere, e non farsi guidare dai folli e rovinosi capricci di 
esso. Ma la vera legge dell’ utile non è che la legge morale (il 
bene non è che 1’ utile assoluto). La legge morale, dunque, ha il 
dritto di regolare la vita, e l’arte, se questa è la rappresentazione 
del piacevole. Ciò che piace deve esser regolato da ciò che giova; 
il piacere dall’ utile ; il gusto dal dovere ; il bello dal buono. 
Questa idea semplicissima, troppo inconsultamente oggi dimenti
cata o derisa, deve dominare nella vita, nell’ arte, nella critica; 
se la vita, 1’ arte, la critica debbono avanzarsi per l’erta gloriosa 
del progresso.

Il dire che l’arte è indipendente dalla morale, equivale a dire, 
che il piacere è indipendente dall’utile, il bello è indipendente dal 
buono, la passione è indipendente dalla ragione, l’ istinto è indi- 
pendente dal dovere. Ma a questa indipendenza si oppongono le 
inesorabili leggi sociologiche, anzi le leggi cosmiche; le quali non 
riconoscono cose indipendenti, e, violate, pensano esse (e in che 
modo!) a ristabilire l’equilibrio turbato.

Vi sono piaceri psichici sublimi, sereni, purissimi, che s’ iden
tificano con la virtù stessa. Chi sposa un alto interesse, e se ne 
fa il campione e il rappresentante, gode un’ebbrezza perenne e di
vina, ed è mille volte più felice di chi gonfia il proprio io e tutto 
rimpicciolisce nel suo meschino interesse individuale. Entrambi
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possono cadere: ma i] primo cade sentendo nell’anima la luce del
l’avvenire, 1’ altro piomba in una notte tenebrosa e inconsolabile. 
Rendere la propria anima un centro benefico e vibrante di luce, 
d’armonia, d’amore, è un piacere sublime, innanzi a cui i più squi
siti piaceri della carne non sono che ombre torbide e offuscanti. 
Insomma, il più squisito egoismo è 1’ altruismo stesso.

Ora, il prevalere e diffondersi sempre più di questi piaceri 
psichici puri, come limite e norma ai piaceri del senso, questo è 
quasi il cammino stesso del progredire umano. E nulla, quanto 
l’arte, può rendere evidenti e diffusivi tali nobilissimi piaceri, che 
si confondono con 1’ utile della specie, con la virtù stessa, con la 
morale stessa.

Ma se l’ arte, perduti di mira gli scopi veri e superiori della 
vita, s’ indugia nell’ analisi della semplice sensazione, essa bestem
mia e delinque sacrilegamente contro la civiltà e il progresso. E 
la società, che quest’ arte tollera o se ne compiace, è una società 
delirante nell’ ebbrezza del dissolvimento.

L ’arte è una preziosa energia, che deve essere utilizzata per 
il progresso umano, non per respingerci, a ritroso degli anni e dei 
fati, verso l’originaria brutalità.

Il pernicioso sofisma, che nega all’arte ogni influenza sui co
stumi, io non so come possa ancora reggersi sui piedi storti, in un 
tempo in cui tanto si scopre e si parla sulla suggestione, sull’ i
pnotismo, sulla telepatia, sui raggi n, e su altre ammirabili espe
rienze, che dimostrano l’ influenza d’una psiche sull’ altra. La psi
che, esprimendosi per mezzo dell’arte, tende ad espandere le pro
prie impressioni, a comunicarle ; se non le comunica, è arte man
cata. Ammettete l’efficacia della parola? Or bene, la parola elevata 
alla sua più alta potenza, questa è l’arte. Una psiche buona tende 
ad irradiare bontà. Una psiche malvagia tende a espandere mal
vagità. E psiche artistica vuol dire psiche dotata di straordinaria 
energia espressiva ed espansiva.
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L ’ imperversare di questo ridicolo sofisma, dell’ inefficacia mo
rale dell’arte, si spiega solo col bisogno istintivo cbe ha l’uomo di 
giustificare innanzi alla coscienza altrui e, se gli riesce, alla pro
pria, anche il male che fa. E quindi, a tale arte, tale critica: ad 
arte falsa e corrotta, critica paradossale e sofistica.

Ma non vediamo noi, che quando l’arte è moralmente corrotta, 
ogni pedagogia è vana accademia? Allora non solo riesce ineduca
tiva la scuola, ma si corrompe essa stessa; allora la politica è gretto 
opportunismo dell’oggi, che prepara i disastri del domani; allora la 
vita pubblica e la privata diventano un osceno dimenarsi nel fango; 
ogni lume d’ ideale si spegne. Ed è naturale: perchè un’ importan
tissima funzione della vita civile si è pervertita, e il suo perver
tirsi porta seco il guasto di tutte le altre funzioni.

Ma voi volete riformare l’arte e la critica? Cominciate dal ri
formare la vita! (così diranno parecchi)— Ma l’ arte e la critica 
sono per l’appunto due importantissime funzioni della vita civile; 
e chi si proponesse di risanare 1’ ambiente morale d’ un popolo, e 
trascurasse di risanarne l’arte, farebbe come quel medico, che vo
lesse guarire 1’ ammalato con le sole medicine, senza badare alla 
cura dietetica ; giacché il popolo, e la gioventù soprattutto, di 
questo cibo morale specialmente si nutrisce: di romanzi, novelle, 
drammi, poesie; cose dotate di alta efficacia morale, assai più di 
qualunque trattato di diritti e doveri.

Questa bizantina quistione, sulla priorità della riforma, mi fa 
pensare a un dissoluto, il quale si mostrasse fermo di correggersi, 
ma dicesse: io non so d’onde cominciare questa mia opera di cor
rezione; se dal sentimento e dall’ immaginazione ; se dal pensiero, 
o se dall’ azione. Ma cominci d’onde vuole ! Anzi cominci da tutte 
parti a un tempo ! Ed io non so quale efficacia il pensiero possa 
esercitare sull’ azione, se il sentimento e l’ immaginazione siano con
trarii.

Se fosse possibile fare una statistica dei danni morali, politici,
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economici (sì, anche economici !), che cagiona all’ Italia quest’arte, 
eterna sfruttatrice di giovani energie, eterno eccitamento a delin
quere, ci sarebbe da rimanerne spaventati ! Arte deprimente, vita 
depressa; arte licenziosa, vita licenziosa; arte scandalosa, vita 
scandalosa. Imperversa una terribile malattia del senno e della 
volontà; le idee si scompigliano e si capovolgono; il gusto impaz
zisce. E tempo che l’arte, cessando di essere un perverso e rovinoso 
passatempo, divenga strumento di salute civile e umana. E tempo 
che l’ arte ripigli la via dell’ onesto buon senso, e che la critica 
le rischiari il cammino; giacché se ufficio dell’arte è di darci una 
più intensa coscienza della vita, ufficio della critica è di darci 
una più intensa coscienza dell’arte.


