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Accenni di critica nuova "

Forse era meglio scrivere critica rinnovata. Perché la critica
nuova sard, in fondo, una cosa molto vecchia, ma rinnovata e in-
tegrata: una critica in cui predominerd l’idea morale. Un’arte e
una critica siffatte sono sempre rifiorite; sempre che I’anima umana
ha ripreso fede negli alti ideali della vita; e mai come oggi i san-
tissimi ideali, della vera felicita umana ottenuta per la scienza, e
dell’amore universale fra i popoli, risplendettero di luce cosi viva
alle coscienze civili. Di qui ci verrd la salute. E in Italia, forse
pit che altrove, & urgente I'opera di ricostruzione, nella vita, nel-
I’ arte e nella critica.

So che prevalgono tuttora le idee contrarie: le idee di quella
critica, che considera 1 arte come indipendente dalla morale. Ma :
sono idee che gia nella loro maturitd avanzata mostrano un non
'so che di appassito; onde & facile presagire, nella eterna lotta per

. la vita, il vittorioso rigermogliare e accestire delle idee contrarie.

1) Dalla Nuova Antologia 16 novembre 1904.
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8’ incomincia a sentire da fulgidi intelletti, in Italia e fuori, che
l’arte non & una forza selvaggia incoercibile, al cui libero svolgi-
mento debba I’ umanitd sacrificare i suoi comodi, i suoi utili, i
suoi ideali, ma & una forza individuale e sociale da usarsi per il
bene dell’ individuo e della societd; e che se I'uomo assoggetta al
proprio vantaggio le terribili energie del vapore e dell’ elettrico,
tanto piu egli pud e deve usare a suo pro, e non a sua rovina, que-
sta divina energia che vibra nell’anima sua stessa, e che produce
I’ arte.

La nuova critica dunque non cesserd di essere né estetica, né
storica, ma sard anche, e principalmente, morale. Cido vuol dire,
che fare la critica completa d’ un’opera d’arte, significherd: con-
siderare la pianta in relazione al terreno e al clima in cui visse,
e al seme da cui si svolse (critica storica); considerare il bello
dei suoi fiori e delle sue foglie, e se vi rimanga tuttora qualche
cosa di durevolmente vivo (critica estetica); considerare se la pianta
abbia prodotti o produca frutti utili per la coscienza individuale
e sociale (critica morale).

Certo, non ogni critico & tenuto a guardare il problema arti-
stico da tutti i lati: e anche la critica frammentaria & utile, quando
¢ acuta e onesta. Ma la critica intera e perfetta deve essere, ri-
peto, storica-estetica-morale, nello stesso tempo.

La formola ’ arte per U arte non deve considerarsi falsa, se
non nel senso, che & troppo ristretta e unilaterale. Chi nel giudi-
care una cosa si chiude nella cosa stessa, non comprende tutta la
cosa; come il pittore, situato nel paesaggio che vuol dipingere, non
domina il paesaggio. Criticare vuol dire giudicare, e giudicare vuol
dire non solo guardare addentro, ma guardare dall’alto e da tutti
i lati. Se un fisiologo notomista si proponesse di comprendere per-
fettamente la funzione del cuore, e applicasse per I'appunto la for-
mola @l cuore per il cuore, egli potrebbe consumare la vita a stu-
diare fino alle pilt microscopiche cellule quest’organo isolato, senza
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‘infine riuscir mai a comprendere completamente la funzione del
cuore; se non quando si risolvesse finalmente a mettere quella fun-
zione in relazione con tutte le altre del corpo vivo, e indagarne la
mutua dipendenza nell’ economia generale degli organi. Appunto
cosi, qualora si consideri V'attivitd artistica come campata in aria,
come una forza isolata da tutte le altre forze individuali e sociali,
si finisce col non comprendere pit la stessa attivitd artistica, e col
prepararne la decadenza e la degenerazione, come d’un organo stac-
cato dal corpo che gl’ impartiva la vita.

I’arte e la morale idealizzano entrambe la vita: la prima
idealizza la vita com’ é, Yaltra la idealizza come dovrebbe essere:
adempiono dunque due funzioni cosi intimamente collegate, che
nessun taglio di sofisma specioso riuscira a dividerle in modo che
non sia precario, e senza gravissimo danno reciproco.

I8 una perniciosa sofisticheria il considerare I'arte come indi-
pendente dalla morale. Non vi sono nell’universo cose indipendenti:
tutto vi & collegato, compenetrato, armonico. La luna non & indi-
pendente dalla terra, la terra non & indipendente dal sole, il sole
non ¢ indipendente dalle Pleiadi, I’ aria non é indipendente dal-
I’ acqua, il cuore non & indipendente dal cervello, la forma non &
indipendente dalla sostanza, e cosi all’ infinito. L’essere infinito &
uno e multiplo, e armonicamente vibrante in tutte le sue manife-
stazioni, e le sue energie sono riducibili I'una all’altra: Pelettricita
si trasforma in luce, calore, moto; e il moto in calore, luce, elet-
tricitd; precisamente come 1’energia morale si trasforma in energia
artistica, e I’ energia artistica in energia morale.

Come nel fanciullo il senso del piacere si manifesta assai prima
del senso dell’utile, cosi nella vita sociale il senso estetico si svolge
prima del senso morale. Ma appunto perché la morale nasce dopo,
e rappresenta una funzione piu elevata e cosciente, appunto per
-questo & destinata essa al dominio; perché, se ci guardiamo in-
dietro a considerare i meravigliosi processi della natura, vediamo
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che, in generéle, gli 'organismi pitt complessi e perfetti sono i pitl
tardi a svilupparsi, ma dominano sugli organismi pit primitivi ed
elementari. Cosi il mondo animale, nato dopo il mondo vegetale,
lo domina: il mondo umano, ultimo giunto, domina il vegetale
e l'animale: il cervello, ultimo a giungere al completo sviluppo,
domina su tutti gli altri organi. Se dunque la morale apparve
nella societd dopo 1’ arte, questo é il miglior titolo al suo predo-
minio.

E infatti, qui di vero predominio si tratta, e non d’indipen-
denza. L’ indipendenza, in questo caso, & una litotes. Come §’ in-
tende e come si applica, in realtd, questa cosi strombazzata indi-
pendenza dell’arte? Due proprietarii si dicono indipendenti I’ uno
dall’ altro, quando rispettano i reciproci dritti e confini; ma se uno
dei due usurpa i limiti dell’altro, e ne rapisce i frutti e le biade
e ne abbatte gli alberi, non é piu il caso di -parlare d’indipen-
denza, ma di sopraffazione, di rapina, di schiaviti. Ora cosi proprio
¢ intesa oggi la indipendenza dell’arte dalla morale: cioé che l'arte
abbia per nascita il diritto di oltraggiare e manomettere la morale
ad ogni istante, e la morale non abbia diritto alcuno, salvo quello
di sopportare e tacere.

E una curiosa indipendenza questa, un’assai strana proprietd
di vocaboli! Ma, ripeto, non vi sono in noi cose tra loro per-
fettamente indipendenti.

A una tale indipendenza contrasta, in modo insuperabile, 'unita
fondamentale della psiche umana e dello stesso organismo umano.
Come fard 1’ uomo, che & un tutto armonico, ad esercitare le sue
funzioni indipendentemente 1’ una dall’altra? la funzione artistica
indipendentemente dalla morale? Come fara la pianta a produrre
un fiore (che é la sua funzione artistica), il quale sia indipendente
dal ramo, dal tronco e dalle radiei?

Il senso estetico ¢ un senso molto complesso. Pud idealmente iso-
larsi, a forza di chimica e di alchimia filosofica; ma, nel fatto, esso
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& tutt’altro che indipendente dal senso morale ). I1 sano ha natu-
- ralmente orrore e ribrezzo del fracido. Chi ha davvero sviluppato
il gusto del sano, cioé il gusto morale, & impossibile che si com-
piaccia di rappresentazioni artistiche immorali: le quali anzi pos-
sono arrivare a produrgli una vera sofferenza. Se ai nostri nonni
piaceva l'arte morale, vuol dire che in loro il senso morale era in
armonia col senso estetico. Se oggi non si applaudisce che I’ arte
drdz'ta,' cioé quella che glorifica il vizio e deride con magnanimo
ardire ogni retto principio di condotta, cid vuol dire che il senso
morale & in noi molto indebolito e pervertito, con grave danno
anche del senso estetico; il quale, non piu regolato dal senno, si
compiace solo dell’ anormale, del patologico, dello stuzzicante, del
mostruoso, dell’artifizioso; e quanto piu crede di perfezionarsi, pilt
s’ imbarbarisce.

Ora, in tali condizioni, qual’ & I’ ufficio del critico? Studiare
la corrente e seguirla? o tentar di docere iter melius, tentar di ri-
sanare il gusto pubblico, richiamando il senso estetico all’accordo
col senso morale? Capisco che la prima via & piti comoda: ¢ la
via di D. Abbondio. Ma ¢ la seconda piu conforme al dovere del
vero critico; se pure la critica non sia un dannoso perditempo, da
aggiungersi a quell’altro dannoso perditempo che & diventata l’arte!

Ma certamente, col p;'ogredire dell’ umanita, il gusto del bello
e il gusto del buono andranno sempre meglio d’ accordo. Quanto
pitt I’ uomo si sara eVbluto, tanto piu avra limpida la coscienza
di ci6 che gli giova e di cid che gli nuoce; tanto piu il suo gusto
lo avvertira, come fida scolta, del suo bene e del suo male reali,
cioé tanto piu il suo senso estetico sara in armonia col suo senso

morale.

1) Infatti la morale o & nulla, o & qualche cosa che deve en-
trare in tutte le attivith umane. Neque in publicis neque in privatis
rebus, meque si tecum agas quid, neque si cum altero contrahas, nihil
vacare officio potest (Cic. De Officiis).
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Ma esiste una morale? Lia domanda si pud ritorcere: Esiste
un’estetica? I filosofi non riescono ad accordarsi neppure sull’ og-
getto di essa, e Tolstoi ne vorrebbe perfino esclusa 1’idea del bello.
E che cosa & il bello? Le definizioni sono pitt di mille. E il gusto
del bello & variabile da popolo a popolo, da secolo a secolo, da indi-
viduo a individuo. La Venere Ottentotta ¢ ben diversa dalla Ve-
nere Musulmana, e sono entrambe assai diverse dalla Venere di
Milo. Non ostante cid, noi non rinunziamo all’ idea del bello, né
all’educazione del gusto, né all’arte, né all’estetica. Tutte le atti-
vitd umane, tutte le scienze umane, sono soggette a modificarsi
lentamente, a evolversi, perfino a contraddirsi nel loro cammino
progressivo: e, non ostante cid, anzi appunto per cid, esistono,
vivono ; perché vivere significa muoversi.

La morale si evolve: dunque vive! Come si svolge fra i vari
gusti una lotta per la vita, con la sopravvivenza dei gusti pil
adatti, cioe pitt utili agli individui e alla specie, cioé pitt morali
(e, in questa lotta, il compito del critico, educatore del gusto, & di
. prevedere la sopravvivenza definitiva, e lottare per essa, lottare
anche lui); cosi anche fra le varie morali si svolge una lotta per
la vita, e sopravvivono e vincono e si diffondono le morali piu
adatte, cioé pit utili ai veri interessi degli individui e delle specie.
E gia & possibile oggi il prevedere la vittoria d’ una morale uni-
.versale umana. Diremo che non esistono le specie, perché nessun
individuo somiglia perfettamente all’ altro, o perché neppure le
specie sono tipi immutabili ? Come Dante aiutd potentemente lo
svolgersi del volgare illustre, traendolo dal fiore di tutti i dialetti
d’ Italia, cosi la morale universale umana & il fiore di tutte le
morali dei vari popoli, passate attraverso 1’ esperienza dei secoli.
(Esiste, in qualche universita, una cattedra di morale comparata?...).
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Come si vede, io parlo d’una morale, in cui tutte le credenze
e tutte le miscredenze possono accordarsi: d’ una morale conside-
rata come la suprema legge della felicita umana, come la suprema
-~ legge degl interessi degl’ individui e della specie, d’una morale fon-
data sul piacere, sull’utile, sull’ egoismo dell’ individuo e della
specie. Ma i principii di questa morale, se sono bene intesi, non
sono diversi dai principii di quella, fondata sall’altruismo e sul
bene assoluto; perché la morale universale umana & come un po-
liedro, il quale, su qualunque delle sue facce si poggi, si regge
ugualmente bene, e la sua figura generale, purché si guardi con
occhio puro, rimane sempre quella stessa.

E l'uomo, attraverso mille errori e ricadute, acquista sempre
_pit chiara coscienza di questo supremo interesse dell’ individuo e
della specie. Noi siamo immensamente pilt morali dei nostri lon-
tani antenati; i quali facevano il male con brutale incoscienza,
laddove noi lo facciamo con la consapevolezza che é male; e i po-
steri saranno immensamente pit morali di noi; cioé immensamente
pitt coscienti dei loro veri interessi individuali e sociali. Le ragioni
morali tendono a trasformarsi lentamente in istinti morali. Cosi
noi oggi ci asteniamo, istintivamente, dal cannibalismo, dai sacri-
fizi umani, dai matrimoni incestuosi, dalla pirateria, usi contrari
agli interessi della specie; e siamo da mille forze coscienti e in-
coscienti spinti verso un assetto sociale di pace e di fratellanza
umana, che dai nostri antichi non fu neppure sognato possibile, e
che pei nostri posteri sara la conseguenza d’un sentimento istintivo.
Ora, a questa marcia trionfale, che diviene visibilmente sempre

pitt accelerata, e a cui prendono parte sempre nuovi popoli, non
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debbono rimanere- estranee 1’ arte e la critica, ma cooperarvi con
tutte le loro forze. '

B tanto radicato nella natura umana il bisogno d’una norma
di condotta, che abolito, o quasi, da filosofi, da artisti e da uomini
politici, il criterio morale, si & creduto da molti, potervi comoda-
mente sostituire il criterio estetico. Il male, fatto con un bel gesto,
non & pit male, ¢ applaudito. Il bene, fatto goffamente, merita
fischi e torsoli. Qualunque porcheria, confettata con quattro frasi
eleganti, non & piu porcheria.

Ora, questo & un criterio capovolto, che accelera la putrefa-
zione sociale, perché sostituisce la forma alla sostanza, I'apparenza
alla realta, il libito alla legge, il piacere all’ utile, il capriccio al
dovere. Ma il gusto e il piacere non possono essere norma: meglio,
hanno essi bisogno d’una norma, perché sono cose mutabilissime
da individuo a individuo, da un’etd all’altra, quasi da un giorno
all’altro, da un momento all’altro. E questa norma & il senso del-
P’atile, non immediato, ma duraturo; cioé il senso del dovere; cioé
il senso morale. Il quale, come gia si & detto, anche esso si evolve,
perché si evolvono anche i tipi e le leggi; ma rispetto al gustoe
al piacere rappresenta un centro fisso, com’® la terra rispetto alla
luna, e com’s il sole per rispetto alla terra, benché né la terra né
il sole siano neppure essi immobili nello spazio.

Non vediamo quale spettacolo miserando, di una ridda pazza
contraddittoria e spesso tragica, ci danno quelle vite, guidate solo
dal gusto e dal piacere individuale, spargendo intorno a sé dolori
soltanto e rovine?

Se voi credete il piacere la pilt grande ricchezza della vita,
or bene, amministratela dunque con gelosa cura questa preziosa
riechezza. Ecco perché Epicuro, ponendo come sommo bene il pia-
cere, identificava perd il piacere vero con la temperanza e con la
virti stessa. Ma noi per la smania (acuita da un’arte epicurea) di
godere in tutti i modi e ad ogni costo, noi godiamo nel fatto, assai
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meno dei padri nostri; e una nebbia di tedio e di- desolazione ci

b1

si diffonde sulla vita e sull’ arte. Gli & che il piacere si muta in
amarezza, in dolore, sempre che si oltrepassano questi due limiti:
1° evitare, nel conseguirlo, il dolore nostro e degli altri; 2° non
dissipare la propria capacitd di godimento.

E infatti, che relazione ¢’¢ fra piacere e utile? L’utile non &
che p'iacere accumulato: quasi risparmio, couserva di piacere, o,
meglio, & piacere capitalizzato. Il piacere dev’essere I’ interesse di
questo capitale: ma guai quando n’é la dissipazione! K il capitale
che deve regolare gl’interessi, & la legge dell’utile che deve rego-
lare il piacere, e non farsi gunidare dai folli e rovinosi capricei di
esso. Ma la vera legge dell’utile non & che la legge morale (il
bene non & che I’ utile assoluto). La legge morale, dunque, ha il
dritto di regolare la vita, e 'arte, se questa é la rappresentazione
del piacevole. Cio che piace deve esser regolato da cio che giova;
il piacere dall’ utile ; il gusto dal dovere; il bello dal buono.
Questa idea semplicissima, troppo inconsultamente oggi dimenti-
cata o derisa, deve dominare nella vita, nell’ arte, nella critica;
se la vita, I'arte, la critica debbono avanzarsi per lerta gloriosa
del progresso.

Il dire che l'arte é indipendente dalla morale, equivale a dire,
che il piacere & indipendente dall’utile, il bello é indipendente dal
buono, la passione ¢ indipendente dalla ragione, 1’ istinto & indi-
pendente dal dovere. Ma a questa indipendenza si oppongono le
inesorabili leggi sociologiche, anzi le leggi cosmiche; le quali non
riconoscono cose indipendenti, e, violate, pensano esse (e in che
modo!) a ristabilire I’equilibrio turbato.

Vi sono piaceri psichici sublimi, sereni, purissimi, che s’iden-
tificano con la virtu stessa. Chi sposa un alto interesse, e se ne
fa il campione e il rappresentante, gode un’ebbrezza perenne e di-
vina, ed é mille volte piu felice di chi gonfia il proprio io e tutto
rimpicciolisce nel suo meschino interesse individuale. Entrambi
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possono cadere: ma il primo cade sentendo nell’anima la luce del-
Pavvenire, !’ altro piomba in una notte tenebrosa e inconsolabile.
Rendere la propria anima un centro benefico e vibrante di luce,
d’armonia, d’amore, é un piacere sublime, innanzi a cui i piu squi-
siti piaceri della carne non sono che ombre torbide e offuscanti.
Insomma, il pit squisito egoismo & I’ altruismo stesso. ‘

Ora, il prevalere e diffondersi sempre piu di questi piaceri
psichici puri, come limite e norma ai piaceri del senso, questo &
quasi il cammino stesso del progredire umano. E nulla, quanto
larte, pud rendere evidenti e diffusivi tali nobilissimi piaceri, che
si confondono con !’ utile della specie, con la virtu stessa, con la
morale stessa.

Ma se I’arte, perduti di mira gli scopi veri e superiori della
vita, s’ indugia nell’analisi della semplice sensazione, essa bestem-
mia e delinque sacrilegamente contro la civilta e il progresso. E
la societa, che quest’arte tollera o se ne compiace, ¢ una societa
delirante nell’ebbrezza del dissolvimento.

L’arte & una preziosa energia, che deve essere utilizzata per
il progresso umano, non per respingerci, a ritroso degli anni e dei
fati, verso l'originaria brutalita.

Il pernicioso sofisma, che nega all’arte ogni influenza sui co-
stumi, io non so come possa ancora reggersi sui piedi storti, in un
tempo in cui tanto si scopre e si parla sulla suggestione, sull’i-
pnotismo, sulla telepatia, sui raggi », e su altre ammirabili espe-
rienze, che dimostrano I’influenza d’una psiche sull’altra. La psi-
che, esprimendosi per mezzo dell’arte, tende ad espandere le pro-
prie impressioni, a comunicarle; se non le comunica, ¢ arte man-
cata. Ammettete V'efficacia della parola? Or bene, la parola elevata
alla sua piu alta potenza, questa & ’arte. Una psiche buona tende
ad irradiare bontd. Una psiche malvagia tende a espandere mal-
vagita. B psiche artistica vuol dire psiche dotata di straordinaria
energia espressiva ed espansiva.
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L’ imperversare di questo ridicolo sofisma, dell’ inefficacia mo-
rale dell’arte, si spiega solo col bisogno istintivo che ha I'uomo di
giustificare innanzi alla coscienza altrui e, se gli riesce, alla pro-
pria, anche il male che fa. E quindi, a tale arte, tale critica: ad
arte falsa e corrotta, critica paradossale e sofistica.

Ma non vediamo noi, che quando l’arte & moralmente corrotta,
ogni pedagogia & vana accademia? Allora non solo riesce ineduca-
tiva la scuola, ma si corrompe essa stessa; allora la politica & gretto
opportunismo dell’oggi, che prepara i disastri del domani; allora la
vita pubblica e la privata diventano un osceno dimenarsi nel fango;
ogni lume d’ideale si spegne. Ed & naturale: perché un’ importan-
tissima funzione della vita civile si & pervertita, e il suo perver-
tirsi porta seco il guasto di tutte le altre funzioni. 3

Ma voi volete riformare V'arte e la critica? Cominciate dal ri-
formare la vita! (cosi diranno parecchi) — Ma 1’ arte e la critica
sono per appunto due importantissime funzioni della vita civile;
e chi si proponesse di risanare 1’ ambiente morale d’ un popolo, e
trascurasse di risanarne l'arte, farebbe come quel medico, che vo-
lesse guarire I’ ammalato con le sole medicine, senza badare alla
cura dietetica; giacché il popolo, e la gioventli soprattutto, di
questo cibo morale specialmente si nutrisce: di romanzi, novelle,
drammi, poesie; cose dotate di alta efficacia morale, assai piu di
qualunque trattato di diritti e doveri.

Questa bizantina quistione, sulla priorita della riforma, mi fa
pensare a un dissoluto, il quale si mostrasse fermo di correggersi,
ma dicesse: io non so d’onde cominciare questa mia opera di cor-
rezione; se dal sentimento e dall’ immaginazione ; se dal pensiero,
o se dall’ azione. Ma cominci d’onde vuole! Anzi cominci da tutte
parti a un tempo! Ed io non so quale efficacia il pensiero possa
ese;‘cifare sull’ azione, se il sentimento e I’immaginazione siano con-
trarii.

Se fosse possibile fare una statistica dei danni morali, politici,
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