
Resumen 
Este artículo propone una reflexión crítica de las cuatro crónicas que  
Alejo Carpentier escribió en los años de la guerra civil española. Para 
abarcar una propuesta exhaustiva de interpretación crítica, la lectura de 
los textos carpentieranos tiene que desprenderse de un atento análisis de 
las estrategias argumentativas de esas páginas, tan inusual en la produc-
ción literaria del cubano. Para alcanzar dicho objetivo se usará un enfo-
que de análisis cualitativo del discurso, en particular, para argumentar la 
inclusión pragmática del lector cubano en lo vivido por su autor. A través 
de la lectura crítica del discurso, las conclusiones tratarán de definir las 
crónicas de Carpentier en el marco más general de la larga historia de 
relaciones transatlánticas entre Europa y América.
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Abstract
This article proposes a critical reflection of the four chronicles that Ale-
jo Carpentier wrote in the years of the Spanish Civil War. In order to 
cover an exhaustive proposal of critical interpretation, the reading of 
Carpentierian texts has to be detached from an attentive analysis of the 
argumentative strategies of those pages, so unusual in the Cuban literary 
production. To achieve this objective, a discourse qualitative analysis ap-
proach will be used, in particular, to argue the pragmatic inclusion of the 
Cuban reader in what the author experienced. Through a critical reading 
of the discourse, the conclusions will try to define the chronicles of the 
Carpentier’s España bajo las bombas in the more general framework of 
the long history of transatlantic relations between Europe and America.
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Introducción

En este artículo nos proponemos reflexionar sobre uno de los más im-
portantes escritores latinoamericanos que desempeñaron cierto papel 
en la guerra civil española. Nos referimos a Alejo Carpentier, escritor 
cubano –más de elección que de facto– cuya experiencia vital y artís-
tica oscila constantemente entre dos mundos: el europeo y el america-
no. De hecho, podríamos definir a Carpentier como un emblemático 
ejemplo de escritor transatlántico. Con transatlántico nos referimos 
aquí al campo de estudios, tan en boga en los últimos años, inaugura-
do por el peruano Julio Ortega, que apunta a definir las peculiaridades 
de las identidades hispánicas desde un punto de vista transnacional. 
Partiendo del supuesto de que los cruces transatlánticos representan 
un elemento central en los procesos de fundación identitaria tanto de 
las exmetrópolis como de la realidad americana, el objetivo de dichos 
estudios es articular redes de significación que permitan promocionar 
un diálogo horizontal y transdisciplinario entre modelos teóricos di-
ferentes para brindar nuevas interpretaciones en las construcciones 
de los diversos imaginarios nacionales (españoles y latinoamericanos), 
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haciendo hincapié, entre otras cosas, en los procesos de identificación 
y representación del otro1.

De esta forma, podemos argüir que la experiencia de Carpentier, 
como subraya Laura Scarabelli (2011), es la de un eterno peregrinar 
entre Europa y América. El autor de El siglo de las luces (1962) re-
cubre una auténtica función de mediador cultural y a través de sus 
crónicas antes, y luego en su extraordinaria narrativa, traduce Europa 
(y España en este caso) para los lectores cubanos. Solo con recordar 
que una de sus últimas novelas es El arpa y la sombra (1978), podemos 
confirmar las relaciones de continuidad y discontinuidad entre Amé-
rica y Europa como uno de los ejes fundamentales de su producción 
literaria.

Será interesante, por lo tanto, ver cómo Alejo Carpentier repre-
senta a España en las crónicas que aquí nos proponemos presentar 
desde un punto de vista temático (la guerra civil) y de organización 
discursiva. Además, queremos añadir al cosmopolitismo «biográfico» 
y cultural de Carpentier la circunstancia espeluznante para la mayoría 
de la intelectualidad latinoamericana de la Guerra Civil en el marco 
de la interpretación de la identidad continental. A través de nuestro 
análisis de las cuatro crónicas sobre el tema guerra civil, de hecho, nos 
proponemos destacar las estrategias textuales que permiten la inclu-
sión del lector cubano en la tragedia española y, desde luego, tomar 
parte ideológica en ella.

Como es sabido, Alejo Carpentier es uno entre los varios prota-
gonistas de la cultura hispánoamericana que en esos años vivían en 
primera persona los sucesos bélicos de la Guerra Civil. Si conside-
ramos la novela de Ignacio Martínez de Pisón Enterrar a los muertos 
(2005), nos percatamos de la presencia de autores, traductores e in-
telectuales de diferentes procedencias que hasta hoy han quedado en 
la sombra de los nombres más llamativos y que, sin embargo, fueron 
protagonistas o testigos de hazañas relevantes o, como en el caso de 
José Robles Pazos, contados por Martínez de Pisón, víctimas de he-
chos oscuros y criminales. Claro, muy famosas y estudiadas son las 
contribuciones que, durante los años de la guerra civil española, ar-
tistas del mundo entero (Hemingway, Dos Passos, etc.) e intelectuales 
de renombre desde América Latina (Neruda, Vallejo y otro cubano 
como Nicolás Guillén) quisieron expresar a la causa republicana, bien 
con su participación directa o con poemas, proclamas, manifestacio-

1. Julio Ortega (2011) propone en particular cuatro ejes de los estudios trasatlánticos: la reescritura 
del modelo colonial, la hibridez de la traducción, el tránsito de los exiliados entre las dos orillas 
del océano y la vanguardia histórica. 
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nes a favor de los republicanos. También muchos cubanos, que en 
aquellos años (debido a la reciente dictadura de Machado) habían 
madurado una conciencia política y una actitud crítica ante el nacien-
te fascismo2, propiciaron las posturas solidarias con los republicanos 
españoles, no solo de palabra, sino con la participación de alrededor 
de mil combatientes en las Brigadas Internacionales, algunos de los 
cuales ofrendaron allí su vida, como el destacado periodista Pablo de 
la Torriente Brau.

La presencia de Alejo Carpentier, por lo tanto y de forma bien 
transatlántica, abarca al mismo tiempo la larga y honda historia de 
las relaciones entre España e Hispanoamérica en la modernidad y la 
construcción de una identidad compleja y plural como la latinoame-
ricana, que en la segunda mitad del siglo xx supo conquistar el imagi-
nario europeo con sus escritores prominentes, entre los cuales Alejo 
Carpentier ocupa un lugar relevante. Es como si describiéramos un 
viaje de ida y vuelta en el que una parte de la identidad cultural lati-
noamericana se forjara frente a un acontecimiento fundamental para 
la historia europea, para luego volver a esa tierra tras un repentino 
proceso de cambio ideológico y estético; es como si el sujeto Alejo 
Carpentier tomara de España una parte fundamental de su formación 
ideológica y, tras su elaboración, la devolviera a España a través de la 
estética novedosa de su literatura y, en general, del boom.

Carpentier y las crónicas: una tradición americana

Brevemente recordamos que entre 1928 y 1938 el autor de El reino 
de este mundo (1949) se desempeñó como corresponsal desde París 
para las revistas cubanas Social y Carteles. Durante esa época, en la 
cual enviaba con regularidad retratos, impresiones, descripciones de 
la capital francesa, emprendió varios viajes a España registrados en 
una serie de crónicas, hoy recopiladas por la editorial Letras Cuba-
nas bajo el título Crónicas de España (2004) en las que Carpentier da 
cuenta de los principales acontecimientos culturales de la península, 
ofrece retratos de los personajes españoles más en vista de aquella 
época (Dalí, Picasso, etc.) y brinda una serie de descripciones de las 

2. Como subraya Graciela Barbería (2010), Carpentier llega a Francia (de donde, luego, viajará a 
España) por causa de su militancia contra el dictador de la isla. Detenido en Cuba, huye del Caribe 
gracias a su amigo Robert Desnos y llega a París en 1928. El viaje que Carpentier desempeñará por 
España, no depende del Gran tour típico de su clase social, sino que es un tránsito de exiliado, otra 
vez acorde con los estudios de Julio Ortega. 
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ciudades españolas y de sus monumentos. Sobre todo, y eso es lo que 
nos interesa hoy, en 1937 Carpentier participa junto con un conspi-
cuo grupo de escritores latinoamericanos en el famoso Congreso de 
Escritores Antifascistas en Valencia. Es a raíz de la experiencia en ese 
congreso que Carpentier escribe cuatro crónicas tituladas por él mis-
mo España bajo las bombas.

La actitud cronística de Carpentier fue una constante en su vida 
y en su obra, a tal punto que él mismo llegará a definirse como un 
«cronista de las Indias en el siglo xx» (y es nuestra intención subrayar 
algunas reverberaciones de las señas lingüísticas de sus «precurso-
res» del xvi). Sin embargo, estas formas textuales tal vez representen, 
como decíamos, una parte menos conocida de su producción literaria 
(después de la ficción, evidentemente, pero también menos conocida 
que los ensayos sobre música) y también de las contribuciones de inte-
lectuales hispanoamericanos en la guerra civil española. Sin embargo, 
considerada la «autoridad» del cronista, tuvieron un impacto notable 
en la formación del propio autor y en la percepción del público isleño 
que, también gracias a sus trabajos, pudo construirse un imaginario 
renovado sobre la que hasta hace poco más de treinta años había sido 
su antigua madre patria. 

A estas alturas, merece la pena detenernos un momento en el 
concepto de crónica, en particular, para enfatizar en el uso que 
de ella hace Carpentier. Como es sabido, se trata de un género 
híbrido compuesto de la mezcla de otros muchos géneros, como 
el cuento, el ensayo, el poema en prosa, el reportaje, la entrevista, 
la autobiografía; y justamente en esta mezcla, variada y dosifica-
da, obtiene sus rasgos definitorios, los cuales son, inevitablemente, 
movedizos y lo ubican a caballo entre literatura y periodismo. La 
crónica como género supone también la discusión (o la reflexión 
metaliteraria) sobre los mecanismos inherentes al canon literario, 
el cual, una vez definido qué es literario, periodístico etc., vive de 
la continua transgresión y redefinición de sus parámetros (Chillón, 
1999; Herrscher, 2009).

Se trata, básicamente, de un ejercicio de observación, donde prima 
el punto de vista del narrador/autor. Como apunta Chillón (1999), en 
las crónicas, el periodista normalmente informa sobre un hecho de 
actualidad, narrándolo de manera isócrona y, a la vez, comentándolo 
a discreción; ordena los hechos según sus preferencias (partiendo, por 
ejemplo, de una anécdota o bien de una digresión personal) y escri-
be de forma libre, aplicando una voluntad de estilo que trasciende 
la mera relación informativa de datos y testimonios, conjugando, en 
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las mejores hipótesis, agilidad y eficacia periodísticas con elaboración  
literaria (Chillón, 1999). Desde nuestro punto de vista, la construc-
ción de Carpentier rebasa esta mera presencia subjetiva para construir 
un personaje/narrador capaz de vehicular las intenciones dramáticas 
que veremos gracias al análisis del discurso. 

En América Latina, por lo tanto, la crónica podría ser conside-
rada «un género» clásico. Aparte de la recién mencionada tradición 
de las crónicas de Indias, Julio Ramos (1957) nos recuerda que será 
sobre todo durante el modernismo, con los trabajos de autores como 
José Martí, Rubén Darío y Gómez Carrillo, cuando se asistirá a una 
auténtica eclosión del género que se convierte (siempre según Ramos) 
«en ejercicio de sobreescritura altamente estilizado» (p. 146), donde 
la prosa artística trasciende la mera nota informativa, conjugando la 
forma periodística con la literaria. 

Asimismo, las crónicas, en especial las de viajes, oscilan entre dos 
geografías movedizas pero siempre marcando la dicotomía entre His-
panoamérica y el resto del mundo (Europa, Estados Unidos y Orien-
te). El propósito del cronista era, de hecho, informar o, mejor dicho, 
contar a los lectores hispanoamericanos, las novedades que estaban 
teniendo lugar en el resto del mundo. Esta actitud ponía de relieve el 
afán de conocer al otro, auténtico detonante de la escritura del viaje, y 
en el caso de Carpentier, ese otro es nada menos que la antigua madre 
patria. Asistimos, por lo tanto, a una inversión de las miradas: ya no es 
Europa la que describe y representa América, sino que es un america-
no quien describe y representa Europa.

Si pensamos en la importancia que tuvieron los relatos de viajes 
para la conformación imaginaria de una determinada realidad, imagen 
que en algunos casos acaba imponiéndose como la «real», los estudios 
de Edward Said (1978) son emblemáticos, resulta interesante ver de 
qué forma unas crónicas de «ese otro Occidente» como lo definiría 
Fernando Aínsa (2013), pueden «modular, otorgar matices, proponer 
alteridades» (p. 82) sobre el Occidente tradicional.

Porque si es cierto, como afirmaba Ernst H. Gombrich (1986), que 
una imagen permite inaugurar nuevas visiones de las mismas cosas, a 
tal punto que se termina por percibir la realidad solo a través de su 
imagen que se inserta en los contenidos producidos por la experien-
cia, también es cierto que ella se alimenta de significados procedentes 
de actividades intelectuales, actualizando las formas del mundo de 
manera cada vez más diferente (o hasta de formas originales) y expo-
niéndose a las proyecciones afectivas del sujeto que le proporciona 
valores nuevos.
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Por lo tanto, aunque la elección del género de la crónica no es nue-
vo para los escritores latinoamericanos, ni tampoco para Carpentier, 
en sus relatos resulta novedoso el trabajo escritural con el cual conso-
lida un lugar de enunciación que le permite construir imágenes en las 
que su destinatario, el lector americano, es capaz de reconocerse en 
las afinidades y en las diferencias de la cultura peninsular.

España bajo las bombas

En las cuatro crónicas de España bajo las bombas, publicadas como 
si fueran cuatro episodios sucedidos entre septiembre y octubre de 
1937, Carpentier tensa sus recursos expresivos para defender una 
causa y dejar testimonio de su experiencia en la península durante la 
Guerra Civil. Lo hace construyendo sus textos como una serie de ar-
gumentaciones, organizadas de forma bien clásica (exordio, descrip-
ción, narración, que confirman la argumentación, y peroración), en las 
que quiere acercar y sensibilizar al lector cubano a la causa española. 
Ofrece una nueva imagen –positiva y estremecedora– de la antigua 
madre patria, trascendiendo el marco de las afinidades artísticas y 
culturales (que sí será objeto de otras crónicas) y estableciendo un 
vínculo directo con América, en un proceso de mutua contaminación.

El autor de El siglo de las luces inicia con un preámbulo –rasgo 
muy típico de la literatura «facticia», pero muy inusual en Carpen-
tier–, en el que, dada la importancia del tema, deja clara cuál será su 
postura. Advierte que no relatará según la «lógica del pensamiento», 
sino con una «lógica del corazón» ya que, tras haber vivido la tra-
gedia que estaba atravesando España, le ha sido imposible «perma-
necer en un plano meramente crítico y especulativo» (Carpentier, 
2004, p. 111)3. Afirma que hará la historia del Congreso «llevando 
paralelamente una especie de cámara fotográfica destinada a fijar lu-
gares y gentes, así como un micrófono para recoger palabras y soni-
dos» (p. 112). El testigo moderno no solo cuenta lo que ve, sino que 
lo reproduce de manera cinematográfica. Insiste, por un lado, en la 
importancia de su mirada, en el papel no de simple cronista sino de 
protagonista de los eventos que está a punto de contar; por otro, en 
el afán testimonial, en una suerte de pacto (autobiográfico) donde se 
aclara que el relato es fruto de una experiencia «real»: «todo lo que 

3. Todas las citas se refieren a esta edición. En adelante señalaremos el número de página entre 
paréntesis.
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os narre lo he visto, lo he oído con mis propios ojos, con mis propios 
oídos». De la misma forma con la que en las crónicas se hacía hin-
capié en la veracidad de lo relatado, así Carpentier pone su figura 
de narrador y organizador del discurso en un lugar específico de la 
historia de las letras: el testigo presencial.

Habría que decir muchas más cosas sobre la organización dis-
cursiva de estas crónicas, como por ejemplo el recurso del suspenso, 
cuando dice «esta noche en Barcelona será una de las pocas noches 
tranquilas que conoceremos en tierras de España. No sospechamos 
que mañana, en Valencia, nos espera nuestro bautismo de fuego» (p. 
119); el uso del discurso directo, de las repeticiones, las preguntas 
retóricas, las imágenes surrealistas o también el uso del asíndeton en 
lugar del más empleado polisíndeton. Este último aspecto nos parece 
más relevante, ya que constituye una de las formas sintácticas típicas 
de las crónicas. Nos fijamos aquí en uno de los primeros ejemplos. 

La ruta dibuja caprichosas ondulaciones a lo largo de la costa sinuosa. 

Escala montañosa. Desciende a las playas. Se pierde en bosquecillo de 

pinos para reaparecer al borde de un precipicio. Hace calor. Brilla el sol. 

Casi olvidamos que hemos entrado en tierras de guerra. Los problemas 

menores, las preocupaciones personales vuelven a la superficie (p. 114).

Alejo Carpentier emplea dicha estructura sintáctica, desde nuestro 
punto de vista, para alcanzar un doble objetivo: por un lado, ofre-
cer una tipología gramatical paratáctica típica de la crónica; por otro,  
aumentar la tensión dramática del texto. 

No faltan pasajes argumentativos donde el autor introduce su te-
sis: «estos bombardeos [se refiere al de Madrid] de poblaciones civi-
les son absolutamente inútiles para aquellos que los promueven. Diré 
más: son contraproducentes4» (p. 126). La hipótesis tiene que ver con 
la crueldad de los falangistas, más que con evaluaciones de estrate-
gia militar. Para desarrollar su argumentación, Carpentier se refiere, 
como lo veremos también más adelante, a un supuesto (e ideal) in-
terlocutor dialéctico: «Se me objetará que en una guerra cualquiera 
retaguardia tiene tanta importancia como la vanguardia» (p. 126). La 
estructura dialogada del desarrollo llega hasta su conclusión lógica: la 
crueldad servirá al bando republicano, «[e]sta acción destructora [es] 
totalmente contraproducente en lo que se refiere a su posible acción 
moral» (p. 126).

4. Las cursivas pertenecen al original.
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La presencia del sujeto corrobora también el objetivo final de 
transmitir las emociones de aquella experiencia entrañable. Ya des-
de las primeras líneas, resulta evidente que su crónica dista mucho 
de la objetividad y facticidad que se puede esperar de este género y 
se resalta, en cambio, el aspecto del pathos que acompañará todo su 
discurso. Carpentier decide relatar los acontecimientos de aquellos 
días a través de la dramatización, operando una continua superación 
de los ámbitos (periodismo/literatura) a favor de la contaminación y 
la conmistión.

Un ejemplo de dramatización destaca en la descripción del contex-
to en el que se desarrollan las cuatro narraciones:

Rodamos hacia un mundo donde los factores vida y muerte cobran nuevas 

categorías, nuevos significados; donde la facultad de existir se exalta hasta 

lo dionisíaco en un juego prodigioso y abominable contra las voluntades 

de aniquilamiento. Vida que se hace más palpable, precisamente, porque 

la presencia de la muerte la hace imperativamente más dinámica; vida que 

adquiere, por constantes posibilidades de no ser, una conciencia total de 

sí misma (p. 112).

Todo su discurso se basa, como señala Margarita Mateo (2009), en 
una serie de oposiciones: vida-muerte, guerra-paz, violencia-esperan-
za, nosotros-ellos, que generan contrastes muy persuasivos, capaces 
de crear en el lector un crescendo (ya sabemos que la referencia musi-
cal no es nada casual en Carpentier5) de emociones y un sentimiento 
de identificación.

Ya en el exordio de la primera crónica Carpentier presenta el cho-
que brutal al ver la nación desgarrada después de haber superado la 
frontera de Francia en «un viaje enorme que dura dos minutos esca-
sos» y al entrar en la nación «que ya huele a guerra», a silencio y a 
muerte: se declara de antemano la dramaticidad de la escena: «[p]ero 
viaje enorme porque nos hace trasponer la frontera insignificante –y 
tan dramática– que delimita dos realidades» (p. 113). Sin embargo, 
enseguida declara todo su entusiasmo por estar en la península y su 
compromiso en la causa repúblicana, exclamando:

¡Luz deslumbradora! Cortina que se ha abierto brutalmente sobre un es-

pectáculo nuevo. [...] ¡Estamos en España! A cualquier hora, en cualquier 

5. «[T]rataré de hacer sentir el crescendo de esa emoción, que se amplifica como un regulador de 
partitura musical, hasta alcanzar el fortissimo gigantesco, inhumano y tan humano, de Madrid» 
(p. 112).
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instante, los aviones pueden dejar caer sobre estas viejecitas, sobre estos 

niños [...] cargas de explosivos. Los franquistas han tratado de destruirla 

varias veces. Hasta ahora no lo han conseguido (pp. 113-114).

Interpela directamente al lector con fórmulas como «os dije», «si 
os preguntáis», pidiéndoles que participen y tomen partido, «¡Qué 
hermosa es España! ¿No comprenden ustedes que se quiera dar la 
vida por defender tierra tan bella?» (p. 115).

Estimador de Unamuno, de quien Carpentier (1987) cita la frase «es 
dentro, y no fuera, donde hemos de hallar al hombre: en las entrañas de 
lo local y lo circunscrito, lo universal, y en las entrañas de lo temporal 
y pasajero, lo eterno» (p. 35). El autor de La consagración de la prima-
vera (1978), novela que le debe mucho a estas crónicas, nos describe el 
drama español a través de la intrahistoria, contándonos por ejemplo la 
visita al pueblo de Minglanilla –tal vez la parte más emotiva de sus tex-
tos– y el encuentro con una vieja analfabeta que le pide ayuda a los «que 
saben escribir», llamando en causa directamente a los intelectuales y a 
su rol en la sociedad, llamado que Carpentier acoge: 

–¡Defiéndannos, ustedes que saben escribir!

¡Nunca me sentí tan humillado como en aquel instante, dándome cuen-

ta de lo poco que significa el «saber escribir» ante ciertos desamparos 

profundos, ante ciertas miradas de fe, ante el oscuro anhelo de mundos 

mejores que palpita en el alma de estos campesinos […] (pp. 133-134).

En este caso, lo que se presenta de forma idealizada es un (o unos) 
héroe(s) de la paz y la justicia, de la vida: es el mismo Alejo Carpen-
tier, ya que, como bien señala Margarita Mateo, tiene que desempeñar 
un papel fundamental y salvífico. Según Mateo (2009), «la fe de la 
anciana analfabeta en el poder de la palabra escrita, su confianza en 
un saber al que no ha tenido acceso, son un motivo importante en la 
escritura de las crónicas carpentieranas». Es verdad que nuestro autor 
no declara su intención de satisfacer dicho pedido, pero su texto se 
construye alrededor de esa consigna o, aún más, nuestra lectura se 
arma en ese sentido. En nuestra opinión, esta estructura da fe de una 
misión, o de la proclamación de una buena noticia (la victoria de la ci-
vilización frente a la barbarie), de alguna forma reproduce la oratoria 
del kerigma, de la salvación por medio de un ente metafísico (que en 
el original era la santidad de Jesús).

Otro aspecto que pone de relieve la compenetración del autor/na-
rrador a la hora de relatar los días transcurridos en España es el hecho 
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de que Carpentier pasa rápidamente del yo de las primeras líneas al 
uso del nosotros, o con un gesto aún más inclusivo al adjetivo nuestro, 
delineando una frontera en el espacio de subjetividad, ya que el sujeto 
se muestra como agente y arqueólogo de lo mismo y de lo otro, histo-
riador y protagonista. 

Para concluir nuestro análisis de los dispositivos retóricos de la 
obra, podemos resumir el conjunto de elecciones del autor, desde un 
punto de vista narrativo, en la reproducción de una característica tí-
pica de las crónicas: es decir, su tensión épica. El estudio, ya clásico, 
de Beatriz Pastor (1985) Discurso narrativo de la conquista destaca la 
capacidad de incluir en el discurso informativo un personaje funda-
mental que desempeña el papel del héroe6. 

Nos percatamos, entonces, de la construcción, al mismo tiempo 
peculiar y americana, de las crónicas carpentieranas. Por un lado, qui-
zás de forma involuntaria y conforme a la necesidad de informar, elige 
el instrumento más inmediato para redactar el testimonio de una serie 
de acontecimientos. Pero, desde otro punto de vista, la redefinición 
del concepto y de la estructura de la crónica responde a una tradición 
y a un objetivo que, como veremos, encaja en la trayectoria cultural 
del mismo Carpentier. 

Por lo que atañe a la tradición, el tema es muy evidente. Des-
de Cuba, nuestro autor emplea el texto original de la América 
transatlántica: las crónicas de los conquistadores, que se constru-
yen como los primeros textos de definición de una cultura a través 
del impacto, en ese caso violento, con otra. La serie de relaciones, de 
mutuas influencias y de pasajes entre géneros narrativos definidos es 
relevante y responde a una cultura de relaciones.

Por otro lado, Jurij Lotman (1996) decía que la interacción entre 
dos culturas puede ser descrita tanto como la proyección de un siste-
ma semiótico diferente, fundamental también para su proceso de auto- 
definición, como la interiorización de modos culturales diferentes, 
que permiten que las conciencias creativas no aporten innovaciones 
y, como afirma Wilfredo Cancio (2010), la experiencia española de 
Carpentier adquiere un sentido de revelación y el espíritu ibérico cons-
tituyó un importante puente de referencias hacia un universo latino-
americano y cubano aún en lontananza: sugerente punto de inflexión 
para los descubrimientos que le reservaban La Habana, el escenario 
mágico de Haití y la selva venezolana en los años de su reinserción 
americana. Por supuesto, la descripción del cubano herido en tierra 

6. Véase también otra edición: Pastor (2008). 
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española es el evidente levantamiento de un puente entre dos culturas, 
entre identidades que corrían el riesgo de alejarse y que, sin embargo, 
se volvieron a acercar (y esto depende mucho de la labor de los his-
panoamericanos que desde ahí escribieron) a raíz de un hecho trágico 
como la guerra. 

Nos enteramos de que hay un cubano en uno de los pabellones. Herido 

en una pierna por la metralla.

–Ya estoy casi bueno –nos dice–. Aunque todavía puedo descansar un 

mes dentro de dos semanas volveré al frente. ¡Cada uno se acostumbra a 

la vida de campaña, esta vagancia resulta una lata! (p. 121).

Volver a leer las crónicas carpentieranas bajo el prisma transatlán-
tico nos permite, de alguna forma, cultivar la glissaniana poética de la 
relación (Glissant, 2007) y promocionar el llamado (siempre por Glis-
sant) pensamiento de la huella, tratando de superar visiones jerarqui-
zadas –como acontecía con las crónicas de indias– y las fronteras de 
lo que Lezama definió el monstruo hueco y arremetedor, es decir, la 
nación que, no obstante las númerosas proclamas, a veces sigue mar-
cando un límite, también en el ámbito académico, difícil de superar.

Discusión

Para concluir, tratamos de entender en qué lugar de la formación 
cultural de Carpentier se sitúa la experiencia española y cómo se ar-
ticula con el conjunto variado de experiencias que el autor hizo a lo 
largo de su vida. Si las crónicas que Carpentier escribió desde París 
miden la distancia que paulatinamente fue creciendo en él entre la 
estética surrealista europea y su real maravilloso in fieri, la experiencia 
española construye una identidad política en busca de una definición 
global (o, mejor dicho, transatlántica). Desde nuestro punto de vista, 
la guerra civil española es una de las piezas fundamentales para armar 
en Carpentier una conciencia revolucionaria. Si leemos España bajo 
las bombas junto a El reino de este mundo y El siglo de las luces, vemos 
cómo en Carpentier se va dasarrollando la convicción de la necesidad 
de una revolución que sea americana (poscolonial), pero al mismo 
tiempo inscrita en el ámbito de la oposición dialéctica de la moderni-
dad. En el epílogo a El siglo de las luces Alejo Carpentier (2009) define 
de forma tajante esta opción: 
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Difiero totalmente [de] la idea de que ninguna revolución ha cumplido 

sus promesas. Si la Revolución Francesa fracasó en cierto modo, yo no 

podía, históricamente, mostrarme muy optimista frente a ella. La historia 

es como es y no puede ser de otro modo. Pero en lo que se refiere a las 

revoluciones en general, me basta con observar los resultados de la Revo-

lución Cubana, sus grandes realizaciones, las modificaciones magníficas 

que ha traído a la vida de mis compatriotas para darme cuenta de que no 

todas las revoluciones defraudan a quienes las hicieron (p. 17).

Está claro que Carpentier se refiere a una revolución que ya se de-
fine socialista en territorio americano: las contradicciones que Europa 
produjo (o no supo borrar) tras la Revolución francesa son las mismas 
que llevaron al enfrentamiento de la Guerra Civil, de toda Europa 
en el dicho «siglo breve» y en parte definían los sistemas de explota-
ción en América. Sin embargo, para los americanos se necesitaba de 
una forma de pensamiento diferente, realista (es decir, materialista y 
dialéctica) y maravillosa (poscolonial, antirracista, etc.) que se dio, en 
opinión de nuestro autor, en la Revolución cubana.
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