ERNESTO DI UMBERTO SABA: TRA AUTOBIOGRAFIA E FORMAZIONE

Antonella Santoro

1. Ernesto € un romanzo di non facile lettura, nonostante
brevita e incompiutezza, e rivela tutta la complessita dell’universo
sabiano. Innanzitutto é difficile definirlo esattamente in quanto non
assume una forma univoca e precisa, come gia rilevato da Mario
Lavagetto." In secondo luogo la sua storia compositiva si presenta
articolata alla luce delle lettere scritte da Saba in quel periodo, che
ne svelano la stesura travagliata, dei rimandi al Canzoniere, cui &
intrinsecamente legato, e della particolare valenza in quanto opera
di vecchiaia e dunque di piena maturita.

Si € parlato di £rnesto sia come romanzo autobiografico che
di formazione, in quanto presenta caratteristiche un po’ dell’uno e
un po’ dell’altro inevitabilmente intrecciate tra loro. E facile infatti
che nel Novecento i confini tra romanzo bio-autobiografico e di
formazione si assottiglino,” dando vita a forme di scrittura piu
indefinite e complesse, perché entrambi i generi rivolgono uno
sguardo indagatore e riflessivo alle esistenze degli individui. La
critica ha ampiamente dimostrato che il romanzo di formazione non
si esaurisce nel corso del Novecento, come ha sostenuto Franco
Moretti,> ma sopravvive in forme ibride. Clelia Martignoni ha

! L altro Saba, \ntroduzione a U. SABA, Tutfe e prose, a c. di A. STARA,
Mondadori, Milano 2001, pp. XI-XLVI, p. XXXVIII. Le citazioni di
Saba tratte da questa raccolta saranno indicate direttamente nel testo con
la sigla TP e il numero di pagina.

2 Cfr. V. MASCARETTI, La speranza violenta. Alberto Moravia e il
romanzo di formazione, Gedit, Bologna 2006, p. 39.

¥ Moretti ha parlato di « tardo romanzo di formazione» nel quale entra in
crisi il percorso di maturita dell’individuo (il cui «baricentro simbolico si
sposta: dalla crescita alla regressione»), e poi di «anti-Bildungsromane»,



ANTONELLA SANTORO

infatti osservato che «il genere attraversa anche il Novecento con
volti continuamente cangianti, tra asimmetrie o dissonanze,
incrociandosi con altri generi, o brandelli di generi».* Parimenti
Andrea Battistini ha osservato che «le opere autobiografiche
diventano una mescidanza» e le «forme sono ormai troppo
intrecciate per potere essere rubricate in modo univoco».® Del resto
e una prerogativa del Novecento che i generi narrativi tendano a
disgregarsi, basti pensare all’uso sempre piu ricorrente da parte
della critica della categoria di «modo letterario»® per definire forme
di narrazioni miste, meno unitarie e totalizzanti, pit sfaccettate. E
quasi superfluo ricordare quanto la filosofia nietzschiana e la
psicoanalisi freudiana abbiano influito sul modo di vedere la realta,
per cui alla visione ottimistica tendente all’organicita e alla
costruzione si e sostituita una nuova tendenza relativistica volta
all’analisi e alla parcellizzazione delle esperienze. A dirla ancora
con Battistini, «la dimensione monolitica del soggetto [...] si

identificando nella nuova «realta inconscia» un motivo fondamentale della
crisi del romanzo di formazione (F. MORETTI, // romanzo di formazione,
Einaudi, Torino 1999 [l ed. 1987], pp. 259-265). Viceversa la critica
successiva vedra proprio nella dottrina freudiana un fattore di
trasformazione e di crescita del romanzo di formazione del Novecento.

* C. MARTIGNONI, Per il romanzo di formazione nel Novecento italiano:
linee, orientamenti, sviluppi, in AA. V., [l romanzo di formazione
nell 'Ottocento e nel Novecento, a c. di M. C. PAPINI, D. FIOReTTI, T.
SPIGNOLI, ETS, Pisa 2007, pp. 57-92, p. 57.

®> A. BATTISTINI, I riflesso nello «specchio di un’acqua in tempestay, in
AA. V., Memorie, aufobiografie e diari nélla letteratura italiana
dell’Ottocento e del Novecento, a €. di A. DoOLFI, N. Turl, R.
PACCHETTINI, ETS, Pisa 2008, pp. 57-75, pp. 61-62.

® Si ricorda che questa categoria & stata adottata da Remo Ceserani per
definire il fantastico (R. CESERANI, // fantastico, il Mulino, Bologna 1996,
pp. 68-95) e da Margherita Ganeri per inquadrare il romanzo storico
contemporaneo (M. GANERI, // romanzo storico in [talia. Il dibattito
critico dalle origini al post-moderno, Manni, Lecce 1999, p. 9).
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disgrega e viene meno la presunzione di dare all’esistenza
individuale un significato compiuto».” Di conseguenza, anche le
forme narrative perdono la loro organicita in nome di una maggiore
frammentazione, di un’organizzazione strutturale che non segue piu
la linearita diacronica, ma la discontinuita della coscienza.

Quale esempio piu calzante di Ernesto per rappresentare la
complessita delle narrazioni contemporanee, tanto piu che Saba ha
eletto Nietzsche e Freud a capisaldi fondamentali della sua
formazione? E non a caso i due nomi vanno a braccetto, come Saba
stesso conferma in diversi punti della sua opera. Parlando di
Scorciatoie e raccontini nel saggio Poesia, filosofia e psicanalisi
Saba sottolinea attraverso I’inciso — «(scritto in collaborazione con
Nietzsche e Freud)» (TP, 972) — la contemporanea influenza dei
due maestri sulla sua scrittura. All’interno della Scorciatoia 61
Saba definisce Nietzsche «precursore» di Freud (TP, 32), in quanto
indagatore dell’animo umano e psicologo, e nella Scorciatoia 59
parla, inoltre, con un certo trasporto del filosofo tedesco
specificando che gli aspetti piu interessanti del credo nicciano non
sono quelli della teoria superomistica (abusata da D’ Annunzio) ma
quelli relativi all’introspezione: «il mio Nietzsche, il mio buon
Nietzsche (non quello altro e di altri) & cosi affascinante perché
parla all’anima e di cose dell’animay (TP, 3 1).8

Saba insomma ha approfondito attraverso la lezione dei due
maestri la tendenza gia insita in lui a scandagliare il proprio io, a

" BATTISTINI, 1/ riflesso nello «specchio di un’acqua in tempestay, Cit., .
60.

® Si legga anche il Ricordo-Racconto dedicato a D’ Annunzio in cui Saba
dice: «Era anche il tempo nel quale avevo scoperto Nietzsche; ma il
Nietzsche che io amavo non era il suo, era un altro, era la sua perfetta
antitesi» (SABA, /I bianco immacolato signore, TP, p. 496). A proposito
dell’influenza di Nietzsche e Freud sulla formazione di Saba cfr. AA.
V., Il punto su Saba, a c. di E. GUAGNINI, Laterza, Roma-Bari 1987, p.
52.
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servirsi della scrittura come mezzo di conoscenza e analisi e
strumento di ricerca della verita (David ha parlato di «intuizioni
anticipatrici», riconoscendo a Saba una naturale predisposizione
riflessiva e analitica, definendolo appunto «naturaliter
freudianus»®). L’influenza di Nietzsche e Freud va colta soprattutto
nella dialettica costante in Saba tra lo scavo psichico e il bisogno di
immergersi nel proprio passato, da un lato, e la tensione verso uno
stato di leggerezza e chiarezza, di distanziamento da sé attraverso la
scrittura, dall’altro. Detto in estrema sintesi, dialettica tra
«introversione» ed «estroversione»/«estraversione».'?

Questi orientamenti si riflettono ovviamente sulla poetica e
sullo stile di Saba. Si pensi alla sua scelta di fare — rifacendosi alla
poetica esposta in Quello che resta da fare ai poeti (1911) —
«poesia onesta», ossia «un’opera forse piu di selezione e di
rifacimento che di novissima creazione» (TP, 681). Vale a dire
un’opera vera e sostanziale (d’indole manzoniana) piu che formale
(dannunziana), o, si potrebbe dire in senso freudiano, esistenziale.
Tendenza che si consolida in Saba dopo I’incontro con la
psicoanalisi. Lavagetto ha sottolineato tale influenza sulla
riscrittura del Canzoniere dicendo che «la psicoanalisi offre a Saba
una “seconda lettura”, 1’osservatorio per ricapitolare la storia e
riorganizzarla chiarendogliene il senso latente»™. Ma non meno
emblematica ¢ 1’adozione in Scorciatoie e raccontini dello stile
aforistico, in senso nicciano, all’insegna della limpidezza e

® M. DAvID, La psicoanalisi nella cultura italiana, Boringhieri, Torino
1990, p. 410. Ma gia Contini aveva detto che Saba «nasceva psicanalitico
prima della psicanalisi» (G. CONTINI, « Tre composizioni», 0 la metrica di
Saba (1934), in p., Esercizi di lettura, Einaudi, Torino 1974, pp. 25-33,
p. 28).

0 Cfr. DAVID, La psicoanalisi nella cultura italiana, cit., p. 423; e M.
PAINO, La tentazione della leggerezza. Studio di Umberto Saba, Olschki,
Firenze 2009, p. 229.

' M. LAVAGETTO, La gallina di Saba, Einaudi, Torino 1974, p. 52.
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dell’essenzialitd. Saba sempre in Poesia, filosofia e psicanalisi,
sostenendo che «queste ed altre “piccole veritd” sono esposte, per
la prima volta, nella forma, a noi piu vicina, dell’aforisma» (TP,
972), sembra rimarcare lo stretto rapporto tra bisogno di verita e
chiarezza espressiva. Pertanto, 1’influenza del filosofo tedesco non
si limita ad anticipare Freud, ma si rivela molto piu distintiva.
Come ha osservato Lavagetto, Nietzsche «fu anche, per lui, un
esempio di coraggio e di rifiuto opposto a ogni possibile
omologazione».

I segnali di tutto questo si ritrovano in £rnesto. Di ambito
freudiano € il nucleo tematico del romanzo incentrato intorno
all’adolescenza del protagonista (a/fer €go dell’autore), in cui
I’individuo inizia ad avere coscienza della propria personalita
prendendo le distanze dalle figure parentali. Di ascendenza nicciana
sono il tentativo di Ernesto di realizzare quel bisogno intrinseco di
liberta e affermazione di sé, nonché I’impronta aforistica dello stile,
ravvisabile nell’uso di sentenze e massime.

2. Per comprendere la natura e il significato di £rnesto come
romanzo autobiografico e di formazione sembra particolarmente
interessante 1’interpretazione di Giovanna Rosa, da cui possono
partire una serie di riflessioni: «pseudoautobiografia, mascherata da
romanzo di formazione, incline a sfociare in un Kdnstlerromam.*

Che Ernesto non sia un’autobiografia vera e propria si
capisce perché mancano in esso quei presupposti affinché si crei
quel «patto autobiografico»' che, secondo Philippe Lejeune, &
garantito da precisi elementi testuali: il racconto retrospettivo e la

2 | AVAGETTO, L altro Saba, cit., p. XXIX.

B3 G. RosA, Tre adolescenti nell’Italia del dopoguerra: Agostino Arturo
Ernesto, in AA. VV., Il romanzo di formazione nell Ottocento e nel
Novecento, cit., pp. 105-121, p. 120.

Yp_ LEJEUNE, // patto autobiografico, 1| Mulino, Bologna 1986, p. 26.
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corrispondenza autore/narratore/personaggio.”® Si tratta invece di
un romanzo autobiografico poiché, sebbene non ci sia identita tra
autore e personaggio, forte ¢ la valenza autobiografica del testo
rintracciabile negli indizi contenutistici (le vicende esistenziali, i
gusti le scelte del personaggio) sfacciatamente corrispondenti alla
vita di Saba tanto da costituire delle tracce significative. Solo per
fare qualche esempio: D’assenza della figura paterna in
contrapposizione alla preponderante figura materna, 1’importanza
della balia, D’allontanamento prematuro dagli studi sostituiti
dall’apprendistato dell’attivita commerciale, la passione per il
violino, ’amore per determinate letture (L lliade, Le mille e una
nottg), il possesso di un merlo e di una gallina. Per casi di questo
tipo Lejeune parla di «patto fantasmatico», ossia una forma
indiretta di patto autobiografico, perché tecnicamente basato su una
finzione. Finzione che pero, aggiunge lo studioso, corrisponde a
«una fantasticheria rivelatrice dell’individuo»,'® proprio come nel
caso di Ernesto. Gli indizi cosi palesi fanno pensare che Saba non
abbia fatto molto per nascondere la componente autobiografica del
romanzo ma che invece abbia voluto di proposito scrivere un
romanzo autobiografico. La qual cosa non desta stupore, anzi € in
linea con tutta la sua opera, dalle prose al Canzoniere, in cui egli
non fa che riflettere e ritornare continuamente sul proprio vissuto.
Del resto aveva gia scritto nel 1924 una suite di tredici sonetti
intitolati  Autobiografia. 11 bisogno continuo di ripercorrere
attraverso l’arte la propria vita tormentata da a tutta 1’opera del
poeta triestino un valore terapeutico e compensatorio, cosa che egli
stesso sottolinea apertamente in Sforia e cronistoria del Canzoniere
parlando di Autobiografia: «Essa doveva dargli, attraverso 1’arte,
I’assoluzione della sua tormentata esistenza; [...] Un’opera
insomma — per quanto riguardava la persona dell’autore —

Y vi p 25.
18 Ibia.
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“catartica” (TP, 208). Anche la continua riscrittura del Canzoniere
non risponde ad un’esigenza meramente filologica ma ad una
necessita pit profondamente psicologica di ripercorrere certe tappe
esistenziali per fare chiarezza su di sé attraverso lo strumento
catartico della poesia.'’

Leggendo le lettere che Saba scrive durante la stesura di
Ernesto non si pud non notare I’ansia e la paura ossessivamente
ribadite a Linuccia di non riuscire a portare a termine il romanzo:

Ma potro finire Ernesto? E sommamente improbabile: basta un
niente a portarmi in un clima che non & il suo. 7remo»; «E dopo?
Arriverd a finirlo? C’¢ come una gara fra la mia stanchezza,
mancanza di agi ecc. [...] e il terribile desiderio che il libro sia
compiuto [...] No, non ce la faccio»; «Ma arrivero a finirlo? Basta
un niente per ucciderlo; vuol dire, per mutare (in me) lo stato
d’animo necessario al suo sviluppo [...] Anche ieri ho lavorato un
poco; ma mi diventa sempre piu difficile.'®

Viene fuori insomma [I’attaccamento alla scrittura come
ancora di salvezza, il bisogno di esorcizzare le sue nevrosi, il
travaglio che accompagna la stesura del libro a causa della perdita
continua di equilibrio interiore. Il rapporto tra nevrosi e scrittura,
per cui I’una non potrebbe fare a meno dell’altra (la scrittura senza
la nevrosi non avrebbe ragione di essere e la nevrosi senza la
scrittura non godrebbe di una valvola di sfogo) é chiarito in Poegsia,
filosofia e psicanalisi: «Una persona che, attraverso un’esperienza
psicanalitica condotta fino in fondo e completamente riuscita,
avesse superati in se stessa tutti i propri “complessi e, con quelli, la

Y A. FioccH, Costanti tematico-narrative di Saba (a proposito di
Ernesto), in «Cultura neolatina», 41, 1981, pp. 105-115, p. 106.

8 Tredici lettere i Umberto Saba in cui si parla di Ernesto, con una nota
di SERGIO MINIUSSI, in appendice a SABA, Ernesto, Einaudi, Torino 1976
(1 ed. 1975), pp. 139-162, pp. 146, 47, 50.
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propria infanzia, non scriverebbe pit poesie» (TP, 966). Sempre
nello stesso saggio Saba, riportando un’opinione di Freud, rivela
(svevianamente) tutto il suo attaccamento alla malattia, condizione
indispensabile per I’ispirazione poetica: «Ma, se € un vero poeta, la
poesia rappresenta per lui un compenso troppo forte alla nevrosi,
perché possa interamente rinunciare ai benefici della malattia» (TP,
967).

Tra I’altro Saba in Sforia e cronistoria cosi introduce il
discorso  su  Autobiografia.  «Ogni  Autobiografia €,
necessariamente, un bagno di narcisismo. Immaginate quindi cosa
possono essere le autobiografie dei poeti! Non c’¢ da meravigliarsi
che Saba abbia scritto la sua» (TP, 206). E un’affermazione
provocatoria con la quale lo scrittore sembra alludere al fatto che
attraverso 1’autobiografia ogni autore tende ad auto-mascherarsi e a
trincerarsi dietro un discorso pil attenuato e sfumato, mai
completamente sciolto dai freni inibitori. Ma, allo stesso tempo,
Saba piu avanti sembra contraddirsi quando difende la sua scelta di
scrivere un’autobiografia in versi, sostenendo ’autenticita della sua
scrittura sia in prosa che in poesia: «Saba ha sempre sentito che,
dove I’intima necessita si presenti, tutto puo essere detto, in versi
come in prosa» (TP, 207).

Tuttavia Ernesto e un testo senza veli e piu marcatamente
autobiografico proprio perché non ¢ un’autobiografia vera e
propria, ma un romanzo in cui inevitabilmente si crea quel
meccanismo di dissimulazione e interposta persona proprio di ogni
fiction. Ragion per cui in esso affiorano molto piu facilmente gli
aspetti piu intimi e scottanti: come ha scritto Lavagetto, «Ernesto
rappresenta invece la scommessa di dire, se non tutto, almeno
I"”indicibile”»'. E quanto Saba rivela nella lettera a Bruno
Pincherle del 30 giugno 1953 nel parlare del protagonista del suo
romanzo: «Ed Ernesto non aveva inibizioni [...] (Non era un

Y AVAGETTO, L altro Saba, cit., p. XL.
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decadente, era un primitivo)»,%° espressione in cui si puo leggere la
valenza disinibitoria del romanzo. Sempre nella stessa lettera egli
allude ad un’urgenza interiore di liberazione sopraggiunta in tarda
eta: «La gente, Bruno mio, ha un bisogno, un bisogno urgente di
“mettersi in liberta”, di essere insomma liberata dalle sue inibizioni.
Questo sarebbe il mestiere della mia vecchiaia».?* Pertanto se Saba
ha definito Autobiografia «una pubblica confessione del
confessabile» (TP, 208), viceversa Ernesto si potrebbe definire una
rivelazione dell”’inconfessabile’.

Ernesto ¢ dunque motivato da un’esigenza di verita ancora
piu forte sopraggiunta in vecchiaia, quando 1’autore riesce ad avere
uno sguardo retrospettivo sulla propria giovinezza piu consapevole
e distaccato, come si evince dall’epigrafe del romanzo: «Mi
piacerebbe, adesso che sono vecchio, dipingere, con tranquilla
innocenza, il mondo meraviglioso» (£, 515). %

In questo cortocircuito tra retrospezione e crescita Si
incrociano gli elementi del romanzo autobiografico e quelli del
romanzo di formazione. Tale operazione di chiarificazione e messa
a fuoco di sé non puo che compiersi attraversando la fase
problematica e formativa dell’adolescenza, in cui il poeta torna a
fare i conti con il proprio rapporto difficile con i genitori, fondato
sull’asimmetria tra una madre troppo presente e, di contro, un padre
completamente assente.

L’adolescenza ¢ di riflesso vissuta nel romanzo come
momento di crescita, di passaggio tra I’infanzia e 1’eta adulta, in cui
Ernesto fa le sue prime esperienze, soprattutto sessuali. E una fase

2 Tredici lettere di Umberto Saba, cit., p. 145.

L Ibid.

22 L’epigrafe ¢ tratta dall’inizio de // bianco immacolato signore, uno dei
Tre ricordi del mondo meraviglioso (1946-1946), TP, p. 491. Le citazioni
del romanzo saranno d’ora in poi indicate direttamente nel testo con la
sigla £ seguita dal numero di pagina (SABA, Ernesto, in ID., TP, cit., pp.
513-626).
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cruciale in cui il protagonista cerca di autodefinirsi. Si tratta dunque
di un percorso introspettivo piu che fattuale (come dimostra anche
il titolo originariamente scelto, /ntimitd) che pone Ernesto sulla
stessa falsariga del romanzo di formazione del Novecento, in cui
«infanzia e crescita vengono riformulate secondo dinamiche inedite
e in gran parte sconvolgenti».?® In sintesi, la formazione non sta pit
nel raggiungimento di uno stato sociale determinato o in una svolta
concreta nella vita dell’individuo ma in un percorso di maturazione
interiore che mira alla presa di coscienza di sé,%* evidenziando in
cio I’influenza della psicoanalisi sugli sviluppi del Bildungsroman.
Ecco perché 1’adolescenza nel genere di formazione
contemporaneo diventa 1’eta prediletta, momento di superamento
dei conflitti edipici, in cui prende forma I’identita dell’individuo
(oltre ad Ernesto, si pensi ad Agostino e a L’isola di Arturo).® Tra
I’altro, sempre sulle orme del Bildungsroman, Ernesto nel quinto
episodio assume le sembianze del Kdnstlerroman, per 1’accenno
alla vocazione artistica del protagonista.

3. Non é poco rilevante che Saba, proprio negli anni in cui
scrive Ernesto, recuperi due raccolte di epoca remota, sia in prosa
che in poesia: / ricordi racconti, le cui tematiche ambientazioni
atmosfere e finanche la struttura confluiscono nel romanzo® e Le
poesie dell’adolescenza, riprese nel 53, che testimoniano il
bisogno di Saba di tornare sul proprio vissuto, riproposto poi

2 MARTIGNONI, Per il romanzo di formazione nel Novecento italiano, cit.,
p. 62.

2 Cfr. ROSA, Tre adolescenti nell’Italia del dopoguerra: Agostino Arturo
Ernesto, cit., p. 107.

% Ivi, pp. 105-121.

% A. CINQUEGRANI, Solitudine di Umberto Saba da «Ernesto» al
«Canzoniere», Marsilio, Venezia 2007, pp. 33-40.
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all’interno del romanzo.?” A determinare il cortocircuito tra prosa e
poesia ¢ la circolazione delle stesse riflessioni esistenziali e dello
stesso bagaglio tematico fortemente autobiografico in ogni parte
dell’opera. Questi rimandi e collegamenti, detto altrimenti con le
parole di Adelaide Fiocchi, costituiscono «una sorta di ‘rete
segnaletica’ orientativa del suo intero percorso».?®

Del resto si trovano nel romanzo continue allusioni e
riferimenti all’universo poetico, sia a livello tematico che stilistico.
Martino Marazzi ha individuato alcune poesie in cui determinati
motivi sull’adolescenza sono poi recuperati nel romanzo:
dall’'Uomo, dove ¢ rappresentato il disagio dell’adolescente,
oppresso dal lavoro e desideroso di evasione, che anticipa 1’auto-
licenziamento di Ernesto; a /nforno ad una fontana e a La fonte,
che costituiscono dei veri e propri «cartoni preparatori»® della
sequenza in cui Ernesto si ferma a bere ad una fontana pubblica
dopo I’incontro con la prostituta, provando una sensazione
d’imbarazzo di fronte alle risate di alcune fanciulle. E ancora, si
pensi ai numerosi testi che Saba ha dedicato alle figure di fanciulli
come Glauco, 11 giovanetto, il sonetto 6 di Autobiografia, « Frutta
erbaggi, e cosi via, che sembrano anticipare |’esperienza
omosessuale vissuta da Ernesto col bracciante e la sua ammirazione
per llio. Anzi, si potrebbe dire che Ernesto con la franchezza con
cui affronta certe tematiche restituisca maggiore chiarezza a quei
testi poetici.

2T Revisionando Poesie dell’adolescenza Saba riscrive un nucleo

essenziale del Canzoniere, che, come Lavagetto ha dimostrato, ha in nuce
gli sviluppi di tutta la sua poesia successiva (LAVAGETTO, La gallina di
Saba, cit., pp. 44-45).

8 FloccHI, Costanti tematico-narrative di Saba (a proposito di Ernesto),
cit., p. 105.

2 M. MARAZzI, L’Ernesto di Saba «Su ali di colomba», in «Belfagor»,
49, 1994, pp. 171-183, pp. 176, 178.
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Anche i racconti mostrano dei forti punti di raccordo con il
romanzo. Come ha detto Cinquegrani, gli £brei, «rappresentano
insomma la preistoria di Saba, il bagaglio che egli si porta dietro da
un tempo immemorabile».®* Si ripresenta in essi il rifiuto
dell’ebraismo come visione della vita che soffoca I’individualita
del singolo a discapito del gruppo; il forte motivo della ribellione e
dell’insofferenza dei personaggi verso la figura materna e in
generale verso I’istituzione familiare, insomma tutti nodi tematici
cruciali che saranno affrontati nuovamente nel romanzo. E
ovviamente Odone Guasti, protagonista de La gallina, resta «il
precedente pitl illustre di Ernesto nell’opera sabianax.**

Ma la storia compositiva di Poesie dell’adolescenza pud
essere di particolare aiuto per capire le ragioni che hanno spinto
Saba a scrivere Ernesto. Questo primo nucleo delle sue poesie ¢
stato ripreso ad ogni revisione del Canzoniere. Cid dimostra che
per Saba le Poesie dell’adolescenza costituiscono un problema
irrisolto, come forse lo ¢ il suo rapporto con I’adolescenza
(Lavagetto fa significativamente notare che la poesia A mamma,
continuamente rivista nella forma, rappresenta un tentativo «per
arrivare a una riconciliazione, per liberarsi dal peso di una
“colpevole” ostilitan?). Saba nella Prefazione del 1953 a Poesie
dell’adolescenza — testimonianza dell’ultimo tentativo di restauro
di questo gruppo di poesie — esprime il suo attaccamento a
quest’eta in un passo che vale la pena analizzare: «L.’adolescenza ¢
I’eta della vita in cui credo di essere stato “quasi” felice; e va da sé
che metto un forte accento sul “quasi” e sul “credo”» (TP, 1147).
Affermazione interessante che rivela il carattere ambivalente della
sua scrittura, caratterizzata sempre da rivelazioni e smentite. Saba,

% CINQUEGRANI, Solitudine di Umberto Saba da «Ernesto» al

«Canzoniere», cit., p. 42.
L vi p. 38.
% L AVAGETTO, La gallina di Saba, cit., p. 141.
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infatti, se da un lato mette 1’accento sulla positivita di una fase della
sua vita, dall’altro, pare voler attenuare quest’idea
contraddicendosi. E probabilmente allude alle ombre che hanno
sempre offuscato la sua esistenza. Tanto e vero che in Storia e
cronistoria, parlando dei testi di Poesie dell’adolescenza, egli
mette 1’accento sui toni meno felici e piu cupi, riflesso della sua
condizione esistenziale: «Tutti rendono, quale pit quale meno,
quello stato di diffusa, in parte beata, in parte angosciata,
malinconia, propria all’eta nella quale furono scritti» (TP, 124).
Tale lavoro di restauro mira al desiderio di ricostruire le
liriche in forma originale, sfrondandole di tutte le varianti che —
secondo la visione retrospettiva di Saba — col passare del tempo ne
avrebbero minato ’autenticita. Nella Prefazione del ‘53 egli dice di
non essersi pentito di averle scritte ma, dopo averle nel corso del
tempo alterate, di volerle riportare alla loro originalita di partenza:
«Compilai, per prima cosa, il testo dattiloscritto delle poesie,
cercando di essere, quanto piu possibile, fedele alla forma originale
dei componimenti, senza tener conto delle diverse varianti
apportate in epoche diverse [...] E solo sul tardi che ho accettato,
con animo sereno, e magari divertito, certe imperfezioni formali o
ingenuita sentimentali» (TP, 1148). Il bisogno di autenticita e
chiarezza intorno a questo periodo della sua vita, bisogno,
parafrasando Lavagetto, di far tornare a galla quella verita che da
I’esatta misura del giovane Saba®, rende I’idea di come egli sia
animato da un’unica esigenza di fondo, che si ripercuote su tutta la
sua opera. Ernesto infatti nasce nello stesso ambiente della clinica
romana ed & mosso dallo stesso bisogno interiore di liberazione da

%% LAVAGETTO, /ntroduzione a SABA, Tutte le poesie, a c. di A. STARA,
Mondadori, Milano 1988, pp. XI-LXIX, p. XVI. Le citazioni delle poesie
di Saba saranno indicate direttamente nel testo con la sigla TPs e il
numero di pagina.
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ogni sorta di mascheramento in nome della verita, anche quella piu
nuda e cruda.

Ecco perché tra Ernestoe il Canzonieré ¢’é un forte rapporto
di continuita, dove finisce 1’uno comincia 1’altro e viceversa, in un
unico percorso di scrittura autobiografica. Paradossalmente con
I’ultima sua opera Saba ricostruisce la fase della sua vita
precedente a quella di poeta, in cui scrivera il Canzoniere.
Lavagetto a questo proposito ha detto che £rnesto puo essere letto
«come il primo capitolo del Canzoniere».

Le forti corrispondenze tra Ernesto, Ricordi racconti e
Poesie dell’adolescenza dimostrano tra [’altro che I’idea del
romanzo sedimenta da tempo nel poeta ma si manifesta in maniera
prepotente solo a distanza di anni. Non € un caso allora che Saba,
parlando della genesi del testo nelle corrispondenze epistolari, usi
spesso espressioni metaforiche appartenenti al mondo gestazionale
(«io stesso ho avuto mentre lo scrivevo, la netta impressione di
essere incinta»; «ho Ernesto, Ernesto mio, che vuol venire alla
luce»; «un romanzo € un parto»; «e stato come se si fosse rotta in
me una diga, e tutto affluisce spontaneamente»)® che rendono
I’idea di come il disegno del romanzo sia cresciuto pian piano nel
poeta fino a diventare un’urgenza fisiologica, un qualcosa che
doveva prendere assolutamente forma.

4. Ernesto e costituito non da capitoli ma da épisodi, che
conferiscono alla narrazione un carattere tematico e aperto,
tipicamente novecentesco (si potrebbe dire sulla stessa falsariga
della Coscienza di Zeno). Saba stesso nelle sue corrispondenze
epistolari evidenzia il carattere frammentario del suo racconto, che
si costruisce sull’accumulo di sequenze, le quali possono
interrompersi 0 continuare senza necessariamente giungere ad una

* Ivi p. LXVILI.
% Tredici lettere di Umberto Saba, cit., pp. 143, 147, 152, 142.
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conclusione precisa: «Questo potrebbe fermarsi anche al terzo
episodio (che ho finito); cosi potrebbe continuare».* Dalla lettura
di Ernesto non emerge la successione lineare dei fatti, pur essendo
questi raccontati in ordine consequenziale, ma spiccano i singoli
momenti tematici che Lavagetto ha cosi schematizzato®': I’incontro
tra Ernesto e il bracciante; il taglio di capelli; 1’incontro con la
prostituta; il licenziamento; la confessione alla madre; 1’incontro
con llio.

Gli indizi, che invece Saba fornisce sull’arco temporale
ristretto in cui si svolgono gli avvenimenti narrati («Nel primo caso
lo intitolerei Un mese, nel secondo Un anno»; « E la storia di un
ragazzo — Ernesto si chiamava — che aveva 16 anni a Trieste nel
1898»)38, danno al testo I’impronta del romanzo di formazione
contemporaneo, il cui svolgimento & notoriamente racchiuso in
brevi periodi temporali, proprio perché si concentra intorno ad una
fase di passaggio dell’esistenza. E nel romanzo stesso si trovano
delle riflessioni che evidenziano tutta la divaricazione tra il grande
valore formativo delle esperienze vissute da Ernesto e il periodo
circoscritto, in cui esse avvengono, mostrando che la formazione
risiede nel valore soggettivo delle esperienze e non nella durata
temporale:

Un’intera epoca poi lo divideva da quando aveva iniziata quella
strana amicizia con un bracciante avventizio, che — di questo
almeno era sicuro — I’aveva (a modo suo) amato; e, forse (se egli
I’avesse voluto) I’avrebbe amato ancora ... E non era passato che
un mese» (£, 572); «Troppe cose gli erano accadute in quelli ultimi
mesi; pil — credeva — che in tutto il resto della sua vita. (£, 594)

% Ivi, p. 143.
% LAVAGETTO, L altro Saba, cit., p. XLI.
%8 Tredici lettere di Umberto Saba, cit., pp. 143, 152.
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I primi quattro episodi manifestano una maggiore coerenza e
compattezza e ruotano intorno alle esperienze erotiche, «banco di
prova dell'esistenza»,® e al confronto con la madre. Il quinto,
lasciato in sospeso (in cui si parla del concerto e dell'incontro con
Ilio), appare come un’appendice slegata dal resto e non a caso
preceduto da Quasi una conclusione, una sorta di spartiacque tra il
periodo pit problematico e faticoso in cui Ernesto si affaccia alle
nuove esperienze e quello in cui egli cerca di affermare se stesso,
inseguendo i propri desideri artistici.

Quasi una conclusione & infatti una paginetta molto densa e
illuminante che gia nel titolo rivela ancora una volta la complessita
dell'universo interiore di questo scrittore. In essa, da un lato Saba
ritiene conclusa la storia di Ernesto con la confessione alla madre
che chiude il quarto episodio, dando senso anche ai primi tre;*
dall’altro, come gia quel «Quasi» anticipa, Saba non sente conclusa
la storia adolescenziale di Ernesto senza quel tassello importante
della nascita della sua vocazione artistica. E infatti cosi esordisce:

Questa non é — é chiaro — tutta la storia del giovane Ernesto. [...]
Quello che segue — l'incontro “fatale” che egli fa a quel concerto e
che, a sua volta, ne genera uno ancora piu “fatale”, darebbe
argomento per, almeno, altre cento pagine; colle quali e con lo
scoppio della vocazione di Ernesto, terminerebbe di fatto la vera
storia della sua adolescenza. (£, 614)

Tuttavia, se si coglie I’intenzione di scrivere un quinto
episodio, alludendo a una vocazione di cui fino ad ora non si

39 . MANCINELLI, Ernesto nell ottica del “Bildungsroman”, in AA. VV.,
Atti del convegno di studi internazionale. Saba, Trieste e la cultura
mitteleuropea, Mondadori, Milano 1986, pp. 217-223, p. 218.

0 per MiNIUssI, Quasi una conclusione «diventa una dolorosa certezza e
in Saba nasconde l'addio (imposto da una fafalita interna) al suo Ernesto»
(Tredici lettere di Umberto Saba, cit., p. 155).
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parlato, si coglie anche tra le righe il proposito di non dargli il
respiro da romanzo che invece meriterebbe. Un’altra conferma di
come le parole di Saba alludano a qualcos’altro e abbiano un
doppio fondo da scoprire o, come ha detto Lavagetto, «sono sempre
da prendere con cautela e possono essere il risultato di un calcolo
retroattivo».** Dunque, quando subito dopo egli dice
«Disgraziatamente, l'autore & troppo vecchio, troppo stanco ed
esasperato per sentire la forza di scriverle» (£, 614), solo in parte €
assalito dai dubbi e dall’ansieta che hanno accompagnato la stesura
del testo, perché in realta egli mette in campo una serie di scuse e
giustificazioni per non svelare il vero timore, e cioé che Ernesto
diventi un’opera piu importante del Canzonierg, solo all’interno del
quale va ricercata 1’ideale continuazione di Ernesto/Saba poeta. E
non a caso lo scrittore aveva gia detto in forma epistolare: «Ernesto
deve restare un “libretto” se no quel mascalzone mi ammazza il
Canzonigre»,** espressione in cui si coglie la preminenza
apertamente attribuita alla poesia.

Ma la conclusione mancata nulla toglie al percorso di
formazione di Ernesto per cui, nonostante il romanzo resti sospeso,
la formazione del protagonista s’intravede attraverso la progressiva
presa di coscienza di sé. Piuttosto, la mancanza di una conclusione
& un indizio significativo su cui vale la pena interrogarsi. Saba
scrive a Quarantotto Gambini: «Per ora ho sospeso Ernesto: del
guale ho scritto i primi quattro episodi, e tre capitoletti del quinto:
per continuarlo mi sarebbe occorsa, oltre a una maggiore pace [...]
troppa crudeltd».*® Saba allude alla mancanza di tranquillita e
serenita interiore di cui si ¢ gia lamentato in corso d’opera, ma
perché poi parla di crudelta? Una risposta potrebbe rintracciarsi

"L LAVAGETTO, Conferme da Ernesto, in appendice a La gallina di Saba.
Nuova edizione ampliata, Einaudi, Torino 1989, p. 206.

*2 Tredici lettere di Umberto Saba, cit., p. 151.

* Ivi p. 156.
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all'interno della Lettera di Ernesto a Tullio Mogno (1953), testo
significativo per molti aspetti ed emblematicamente definito da
Miniussi «una riprova d’amore, 1’ultimo sorriso adolescente di
Umberto Saba»**. Lettera che, tra 1’altro, per il forte legame con
Ernesto, non a caso Grignani ha pubblicato in appendice
all’edizione Einaudi del romanzo. La lettera scritta dal personaggio
Ernesto e indirizzata al critico Tullio Mogno — che, a detta di Sforia
e cronistoria, & considerato da Saba uno dei massimi conoscitori
della sua poesia — € una contaminazione di realta e finzione, in cui,
parafrasando le parole di Paino, Saba guarda a quelle stesse
profonde verita da un’ottica straniata,” ma non meno dolorosa e
profonda, a mio avviso. Accanto ad Ernesto e Mogno compare
come personaggio anche la figura di Saba vecchio, il quale,
leggendo ad Ernesto uno scritto di Mogno sulle sue future poesie
(le stesse di Saba realmente analizzate dal critico), gli predice il suo
destino di poeta. In sintesi, si crea un cortocircuito tra il vecchio
Saba e il giovane Ernesto (ravvisabile anche attraverso il
cortocircuito delle date 1953/1899, che indicano rispettivamente
I’anno in cui ¢ stata scritta la lettera e ’anno in cui ¢ ambientata),
questa volta non solo dal punto di vista esistenziale ma piu
specificamente della vocazione letteraria. Nella lettera inoltre
Ernesto accenna all’incontro con Ilio durante il concerto del
violinista Ondricek, richiamando appunto il quinto episodio di
Ernesto, anche se da una prospettiva mutata. Nel romanzo il
protagonista & animato dal desiderio di essere un grande violinista,
desiderio che mentre si scontra con la frustrante consapevolezza di
non esserne all’altezza, riesce ancora ad assumere la leggerezza del
sogno attraverso 1’ammirazione per il giovane Ilio, nel quale
Ernesto s’identifica: «I sentimenti che si agitavano nel suo animo

“ Ivi, p. 157.
* Sulla lettera cfr. PAINO, La tentazione della leggerezza. Studio di
Umberto Saba cit., pp. 320, 316 e ss.
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erano vari e complessi [...] Prima di tutto era invidia. Non
un’invidia cattiva [...] ma nata dal desiderio, altrettanto
appassionato quanto disperato, di assomigliare al proprio oggetto»
(E, 618). Nella lettera, viceversa, Ernesto & posto di fronte
all’amara delusione della verita, alla triste ineluttabilita del suo
destino di poeta, perdendo cosi ogni tipo di illusione. Egli infatti
confida al suo destinatario:

Se vuol sapere perché ho pianto, Le dird che ho capito dal Suo
scritto che non diventerd mai capufficio in una grande ditta in
Coloniali, né concertista di violino; che il mio destino & invece
quello di diventare poeta. Non puo avere un’idea di quanto la cosa
mi sia dispiaciuta, specialmente per il violino che oggi, dopo che il
signor Saba mi ha letto quel Suo scritto, ho deciso di lasciare per
sempre. (TP, 1052)*

A questa mancata realizzazione di Ernesto si trova un cenno
anche nel quarto episodio del romanzo ma senza alcun riferimento
al suo futuro di poeta, che resta un dettaglio non esplicitato (£,
574). Nella lettera a Ernesto non resta che proiettare i suoi desideri
e sogni su Ilio: «Le perdono di avermi tolto, con esso, 1’illusione di
diventare un grande violinista. (Del resto lo avevo gia capito da
solo). Spero che lo divenga invece Ilio, il mio nuovo amico. [...] I
suoi successi mi consoleranno del mio “fiasco”» (TP, 1057). Ilio
diventa allora una figura compensatoria e consolatoria, incarnando
il valore della poesia per Saba, sorta di risarcimento alla sua
sofferenza. Si capisce allora la ragione per cui Saba abbia parlato di
bisogno di crudelta per continuare £rnesto, perché avrebbe dovuto

% T’accostamento tra il lavoro borghese e la passione artistica per il
violino permette di avvicinare ancora una volta Saba a Svevo. Questa
dicotomia, tipicamente sveviana, & ugualmente sentita da Saba, che fa sua
la condizione un po’ inetta e un po’ alienata dell’intellettuale
contemporaneo.
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affrontare i motivi di fondo che lo hanno spinto verso la poesia,
ossia quel perenne bisogno di compensare una lacuna, a dirla con
Aymone, quella propria «condizione morale alienata».” La poesia
(come si evince dal sonetto 77 di Autobiografia: «Me stesso
ritrovai tra i miei soldati. / Nacque tra essi la mia Musa schietta,
TPs, 265) nasce in Saba dal desiderio di sentirsi accomunato agli
altri uomini, da un destino di solitudine o, citando ancora Aymone,
dal suo «ritrovarsi ‘per contrasto’».”® E allora Saba, sottolineando
cio che ha preferito tacere, in qualche modo riesce ugualmente a
comunicare, per antifrasi, quella profonda verita che sta in lui e che
viene fuori ancora una volta attraverso le parole schiette di Ernesto,
anche se non nelle pagine del romanzo ma nella forma alternativa
della lettera.

5. La scelta di far raccontare la storia di £rnesto a un
narratore in terza persona manifesta 1’intenzione di Saba di non
dare palesemente un volto autobiografico al suo romanzo. Tuttavia,
nonostante questo tentativo di distanziamento, il narratore non
riesce ad essere un’istanza completamente estranea alla vicenda
raccontata, tradendo in vari modi la corrispondenza tra lui e il
personaggio e a monte tra Saba ed Ernesto. Cid che infatti lo
accomuna ad un narratore in prima persona (coincidente con il
protagonista della storia) € la lucidita di chi guarda a distanza di
tempo il proprio vissuto con una maturita estranea al personaggio
che, invece, é colto nel divenire delle esperienze. Saba é scisso tra
I’intento di narrare in terza persona e l’istinto che lo porta ad
assumere in sostanza le caratteristiche di un narratore in prima
persona, interponendo continue riflessioni, analessi e prolessi.
Viene fuori cosi una forma di narrazione mista, che esprime
I’oscillazione e il sovrapporsi di due istanze narranti tendenti a

" R. AYMONE, Saba ¢ /a psicoanalisi, Guida, Napoli 1971, p. 14.
48 ;
Ibid.
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fondersi in un risultato singolare, riflesso della complessita
interiore dello scrittore. Gia nella prima pagina del romanzo il
narratore, mentre sta parlando in terza persona, inserisce tra
parentesi una considerazione in prima persona, come a voler
abbandonare temporaneamente il ruolo di semplice espositore dei
fatti per cedere la parola direttamente a Saba: «Questo dialogo (che
riporto, come i seguenti, in dialetto; un dialetto un po’ ammorbidito
e con ’ortografia il piu possibile italianizzata, nella speranza che il
lettore — se questo racconto avra mai un lettore — possa tradurlo da
sé) si svolgeva a Trieste, negli ultimissimi anni dell’Ottocento» (£,
515). L’inciso esprime la preoccupazione dello scrittore (gia nota
attraverso ’epistolario) che la lingua dialettale possa diventare un
ostacolo per il lettore. La presenza di frasi incidentali e riflessioni
tra parentesi (come la critica ha puntualmente mostrato)
caratterizza lo stile del racconto di Ernesto, costituendo un fattore
di grande interesse. Il discorso indiretto si presenta stratificato e
articolato, per cui si pud riconoscere, in particolare sulle tracce
delle proposizioni parentetiche, un livello profondo che rivela il
punto di vista superiore ma coinvolto del narratore. Pertanto,
I’intonazione del racconto a volte ironica o ammiccante, a volte
accorata e dolorosa svela ’intensa e faticosa meditazione di Saba
su se stesso e la sua acquisita consapevolezza rispetto al proprio
vissuto. Dunque una narrazione a due voci, quella tecnica a cui e
affidato il racconto della storia e quella intima che svela e
reinterpreta, facendo spesso da illuminante controcanto.

Il carattere multiforme e complesso dell’istanza narrante ¢
facilmente verificabile ad una pitu diretta analisi testuale.
Significativo ¢ il caso in cui il narratore occhieggia al lettore, sulla
scia del narratore manzoniano: «(I’inverosimile lettore di questo
racconto € pregato di ricordarsi che siamo nel 1898 a Trieste)» (£,
541). E ancora il narratore talvolta fa delle riflessioni che danno un
valore sentenzioso alla prosa di Ernesto, sullo stile delle
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Scorciatoie, come ha gia puntualmente notato Grignani:* «Un
rimorso e la visione errata di un avvenimento lontano: si ricorda
I’atto, e si dimenticano i sentimenti dai quali quell’atto ¢ sorto» (£,
600). Oppure si lascia andare a delle considerazioni particolarmente
accorate che rivelano tutto il suo trasporto interiore: «Nessuno
faceva caso ad Ernesto (oh, la fortuna di quell’altro ragazzo!)» (£,
583); l’esclamativa tra parentesi tradisce il dispiacere di
Saba/Ernesto, il cui destino € meno felice di quello del fanciullo —
nel quale entrambi s’identificano —, protagonista della favola di
Mille e una notte (libro di lettura amato tanto dall’autore quanto dal
personaggio).

Piu spesso, invece, il narratore non riesce ad evitare
d’insinuarsi nel racconto con chiose riflessive, emblematiche di
tutta la distanza che intercorre tra la sua saggezza e
I’inconsapevolezza del personaggio. Nell’esempio seguente, il
commento del narratore assume una connotazione di amara ironia:
«’Trieste” si disse, per la prima volta, Ernesto, “é¢ davvero una
bella citta, ed io ho fatto bene a nascervi.” (quasi avesse potuto
scegliere ...)» (£, 579). A proposito del tipo di infatuazione ancora
incerta e tipicamente adolescenziale vissuta da Ernesto, il narratore
cosi interviene tra parentesi: «(C’erano, naturalmente, altre cause, e
piu profonde, ma il ragazzo le ignorava)» (£, 564); oppure
sottolinea 1’incapacita della madre a capire 1’angoscia del figlio
dopo il taglio dei capelli e della barba: «La madre, che non capi
I’angoscia dl figlio, non penso né di dirgli una parola d’augurio, né
— meglio ancora — di dargli un bacio sulla guancia rasata per la
prima volta» (£, 561); e ancora lo sguardo disincantato del
narratore inquadra il destino di Ernesto per contrasto a quello
brillante del suo concorrente in ufficio: «Se Ernesto fosse stato piu
esperto fisionomista, avrebbe capito subito che aveva da fare con

49 Cfr. M. A. GRIGNANI, /ntroduzione a SABA, Ernesto, Einaudi, Torino
1975, p. XIII.

224



Ernesto di Umberto Saba. tra autobiografia e formazione

una di quelle persone destinate a “vincere nella vita”; a diventare
cioé, davvero e non in sogno, e per di piu con loro piena
soddisfazione, capouffici a quarant’anni.» (£, 575). L’allusione alla
mancata carriera professionale di Ernesto, in antitesi a quella
brillante del suo rivale, suggerisce inoltre I’idea che Ernesto/Saba si
caratterizzi come inetto, ovviamente alla stessa stregua dei
personaggi sveviani. Questa sfumatura d’inettitudine (che viene
fuori anche in altri passaggi del romanzo)® diventa un dettaglio
caratteriale significativo non solo per capire 1’articolato processo di
formazione del giovane Ernesto, scisso tra spinta e incapacita di
realizzarsi, ma anche per inquadrare le sue scelte
(dall’omosessualita, al licenziamento, all’attitudine all’arte) in
senso anticonformista e antiborghese, come soggetto fuori dal coro.

Le riflessioni piu intense e chiarificatrici si trovano
disseminate soprattutto nel quarto episodio, durante la
conversazione tra Ernesto e la madre. Parafrasando le parole di
Paino, nel solco dell’incomprensione madre/figlio si insinua
drasticamente il narratore con la propria verita.”* Nel rievocare la
severita della signora Celestina nei confronti di Ernesto, il
narratore, smascherando 1’inadeguatezza materna, commenta
amaramente: «(a fin di bene, s’intende; quante cose non fanno le
madri a fin di bene!)» (£, 593); e ancora piu avanti il narratore si
sofferma sui sentimenti e sulla freddezza della donna, non celando
il proprio dispiacere: «Amava molto (forse troppo) suo figlio; ma
pensava che fosse suo dovere non farglielo capire ... Era un altro
sbaglio; ma la povera donna non lo sapeva» (£, 594). Ma la

% Altre caratteristiche indicative dell’inettitudine di Ernesto sono: la
passione per il violino, non sostenuta da un adeguato talento; il
disinteresse per [Dattivita commerciale; 1’irresolutezza caratteriale;
I’attitudine da sognatore (Cfr. £, 558, 559, 564 e anche la gia citata
Lettera di Ernesto a Tullio Mogno, p. 1052).

L PAINO, La tentazione della leggerezza. Studio di Umberto Saba, cit., p.
306.
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considerazione piu lucida e dolorosa segue la confessione di
Ernesto alla madre sulla propria avventura omosessuale, attraverso
cui si coglie la chiarezza interpretativa di Saba:

La signora Celestina non vedeva che il lato materiale del fatto, che
gli sembrava, piu che altro, incomprensibile. Le sfuggiva del tutto il
suo significato — la sua determinante — psicologica. Se no, avrebbe
dovuto anche capire che il suo matrimonio shagliato, la totale
assenza di un padre, la sua severita eccessiva ci avevano la loro
parte ... Senza contare, bene inteso, I’eta; e, piu ancora, la “grazia”
particolare di Ernesto, che forse traeva le sue origini proprio da
quella assenza ( £, 608-609).

E una notazione molto forte che conferma come per Saba la
scrittura abbia avuto valore autoanalitico e funzione catartica.
Anche certe sfumature stilistico/espressive, come ad esempio il
corsivo per evidenziare le parole, rispecchiano un narratore che
riflette e induce allo stesso tempo il lettore a fare lo stesso. Nella
sequenza in cui Ernesto beve alla fontanella, attraverso il corsivo é
sottolineato lo scarto tra il punto di vista soggettivo del personaggio
che vive la situazione, e quello superiore di chi ha rielaborato nel
tempo quell’esperienza: «Il suo turbamento era cosi grande che non
s’accorse che quasi tutte le donne che ridevano (non ad/ lui, ma per
lui) erano molto giovani» (£, 571).

Particolarmente interessanti sono i passaggi in cui il narratore
assume piu marcatamente una posizione antifrastica, di
smascheramento rispetto alle parole dei personaggi e svelamento
del vero senso delle cose. Indicative sono infatti le riflessioni
introdotte dalla locuzione disvelatrice «in realta», o anche i
commenti avversativi inseriti tra parentesi. E a questo proposito
diversi sono gli esempi che si possono chiamare in causa. «L’uomo
rise; ma di un riso che ad Ernesto parve cattivo. In realta era il riso
di una persona imbarazzata» (£, 538), dove si nota nell’ultima frase
il punto di vista onnisciente del narratore che interpreta pil
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acutamente gli atteggiamenti dei personaggi; e ancora il narratore
puntualizza, sempre tra parentesi, alcuni dettagli che vengono
omessi dai personaggi, aggiungendo maggiori informazioni rispetto
al sommario: «Ernesto taglio corto, malgrado sua madre volesse
spiegare all’'uomo la malattia di cui aveva sofferto [...] (In realta,
Ernesto aveva sofferto di forti disturbi intestinali, con febbre nei
primi giorni, cosi alta, da far temere, per un momento, che avesse il
tifo)» (£, 541). Nell’esempio successivo, invece, il narratore
smentisce il punto di vista del signor Wilder, inserendosi piu volte
tra parentesi nel discorso del titolare della ditta. Cosi dopo che
quest’ultimo accusa Ernesto di essere un «giovane stordito e
pretenzioso», il narratore replica: «(Non era vero: Ernesto non era
affatto pretenzioso; e rendeva — malgrado il nativo disordine — piu
di quanto avrebbe reso, dopo anni di applicazione, Stefano» (£,
589). Rilevante ¢ la pagina in cui Ernesto, vedendo llio, fantastica
sul personaggio, la sua vita, le sue abitudini. In tal caso le parole
del narratore, incrociandosi in modo complementare con i pensieri
del personaggio in indiretto libero, svelano dei dettagli su llio,
smentendo ancora una volta le supposizioni del protagonista:
«Guarda — continuava a tormentarsi — come veste! Tanto i suoi
genitori I’hanno caro che vorrebbero conservarlo sempre fanciullo,
e non si decidono ancora a metterlo in calzoni lunghi. (Il giovanetto
li portava corti suo malgrado, per economia di stoffa.)» (£, 619).

In definitiva, la caratteristica piu marcata del narratore di
Ernesto e la tendenza a reinterpretare o contraddire il senso delle
esperienze del personaggio, ostentando, come ha detto Grignani,
una «spietatezza analitica».>

Ci vuole poco allora a riconoscere lo stile tipicamente
sabiano, utilizzato gia nelle diverse pagine in prosa, e a cogliere in
guesta continua tendenza a ritornare e soffermarsi sulle cose dette,

52 GRIGNANI, «Ernesto» tra Umberto Saba e Linuceia, in «Allegoria», IV,
12, pp. 7-24, p. 10.
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I’inclinazione psichica di Saba a riesaminare continuamente il
proprio vissuto, con ’intento di fare chiarezza su se stesso. Antonio
Daniele ha infatti colto nel carattere specifico dello stile sabiano
«un processo psichico (per non dire psicanalitico) di appropriazione
della verita, secondo un graduale (e a volte nevrotico) inseguimento
della esattezza espositiva».>®

6. Che la lingua di £rnesto costituisca un elemento su cui
riflettere e un nodo cruciale del romanzo é suggerito dallo stesso
Saba quando nella lettera a Lina, dopo aver terminato il primo
episodio, dice: «Disgraziatamente & impubblicabile: per una
questione di linguaggio. [...] la non pubblicabilita del racconto non
sta tanto nei fatti narrati quanto nel linguaggio che parlano i
personaggi. E tutta la novita, tutta 1’arte, tutto lo stile del racconto
[...] sta proprio qui».

A rendere ostico il romanzo per Saba non ¢ allora la tematica
erotica (iniziazione sessuale, sia omo che etero), come potrebbe
sembrare ovvio, ma il linguaggio, che allo stesso tempo egli
considera la novita del libro. E ovviamente Saba non si riferisce
solo all’uso del dialetto triestino. Superfluo ricordare infatti che
siamo negli anni ‘50, periodo in cui i dialetti imperversano nella
letteratura neorealista, per cui non & certamente una novita la
presenza in sé e per sé del dialetto in £rnesto (anche perché, com’¢
stato sottolineato dalla critica, non essendoci varieta di registri
nell’uso dialettale, non ¢ attribuita alla lingua alcun valore
sociologico). Piuttosto & il significato che assume il dialetto a
costituire una novita. Dialetto come lingua istintiva, schietta che
rimanda a quella ricerca di verita, che «giace al fondo» di tutta la
letteratura sabiana. Quando infatti Ernesto, in taluni casi, si esprime

5 A. DANIELE, Lingua e dialetto nell’Ernesto di Saba, in «Studi
novecenteschi», 16, marzo 1977, pp. 95-108, p. 101.
> Tredici lettere di Umberto Saba, cit., p. 141.
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in dialetto, riesce anche ad essere pil autentico, completamente se
stesso. Saba nella lettera parla anche di stile del racconto, alludendo
probabilmente non solo al registro ma, in senso piu ampio, al modo
di parlare di Ernesto privo di veli e sfumature. Nella prima
sequenza del romanzo, che si apre in medias rés su una
conversazione in dialetto tra Ernesto e il bracciante, il dialogo
rivela il modo semplice e diretto di esprimersi di Ernesto, che non
ha remore a rivelare anche cose piu personali (I’odio per il signor
Wilder, la presenza forte di una madre poco affettuosa, 1’assenza
del padre). In piu si coglie il suo atteggiamento sciolto di fronte alle
allusioni erotiche e alle avances del bracciante. Emblematiche sono
alcune espressioni che denotano la disinvoltura di Ernesto di fronte
all’eventualita di un incontro erotico col bracciante: «”Go capi”
disse “ma... dove?”»; «“Per far le robe che no se devi far” disse
“no bisogna restar soli?”» (£, 521); «’Perché no qua, in sto
magazin?”» (£, 522). Fino ad arrivare alla sequenza in cui i due
personaggi si ritrovano soli nel magazzino e, dopo una serie di
battute in dialetto, Ernesto pronuncia la frase ben nota per il suo
carattere estremamente esplicito: «“In un’ora se pol far tente robe”
incalzo, pronto, I’'uvomo. “E lei che robe el volessi far?” “Nol se
ricorda piu de quel che gavemo parla ieri? Che el me ga quasi
promesso? Nol sa quel che me piaseria tanto farghe?” “Mettermelo
in culo” disse, con tranquilla innocenza, Ernesto.» (£, 525). Il
modo impudico di esprimersi di Ernesto sorprende non solo il
lettore ma il suo stesso interlocutore, il quale, a detta del narratore,
rimane molto colpito. Ma attenzione, come ha gia notato
Lavagetto,” la frase detta da Ernesto ha un forte impatto ma non &
in dialetto. Analogamente, nel quinto episodio quando Ernesto ed

> LAVAGETTO, Conferme da Ernesto, cit., p. 204. Grignani pone ’accento
sul fatto che, nonostante 1’espressione sia in italiano, «il contesto
dialogico le trasmette la sua alonatura di dialetto ammorbidito»
(GRIGNANI, « Ernesto» tra Umberto Saba e Linuccia, cit., p. 15).
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Ilio si scambiano dei commenti ammiccanti su una ragazza vista
per strada, alla domanda di llio «”La te piasi?”’» Ernesto replica con
I’espressione colorita «”Sé la guerra di Troia”», «parte in lingua
parte in dialetto», come commenta il narratore (£, 622). Si capisce
allora che a rendere impubblicabile il romanzo non ¢ solo il dialetto
stricto sensu, ma piu ampiamente lo stile, il modo di parlare di
Ernesto spontaneo, irriverente e sboccato.

Sul significato che assumono il linguaggio e lo stile di
Ernesto € ancora una volta Saba ad illuminarci attraverso le parole
del narratore, che non hanno bisogno di commento e che rivelano
ancora una volta I’autobiografismo del romanzo e la circolazione in
esso di motivi presenti anche in poesia:

Con quella frase netta e precisa, il ragazzo rivelava, senza saperlo,
quello che, molti anni piu tardi, dopo molte esperienze e molto
dolore, sarebbe stato il suo “stile”: quel giungere al cuore delle
cose, al centro arroventato della vita, superando resistenze e
inibizioni, senza perifrasi e giri inutili di parole; si trattasse di cose
considerate basse e volgari (magari proibite) o di altre considerate
“sublimi”, e situandole tutte — come fa la Natura — sullo stesso
piano. (£, 525)

Si capisce allora che la schiettezza di Ernesto non mira
gratuitamente a scandalizzare ma ¢ un’anticipazione della poetica
che Saba maturera nel corso del tempo e cioé quella tendenza a fare
poesia onesta, veritiera. A dirla con Lavagetto, Saba ricava
dall’episodio «una “morale” poetica».”® Tra I’altro nel cortocircuito
tra D’elemento basso/volgare e alto/sublime sembra vedersi in
controluce sia Citta vecchia che A mia moglie. Dai rispettivi versi
finali («Qui degli umili sento in compagnia / il mio pensiero farsi /
pit puro dove piu turpe € la via» (TPs, 91); «E cosi nella pecchia /
ti ritrovo, ed in tutte / le femmine di tutti / i sereni animali / che

% LAVAGETTO, Conferme da Ernesto, cit., p. 204.
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avvicinano a Dio; / e in nessun’altra donnay (TPs, 76) si evince che
per Saba € proprio cio che secondo il comune senso borghese si
caratterizza come indegno o indecente a ricondurre ad uno stato di
purezza naturale e a possedere un valore catartico.”” Ritornando al
romanzo, Ernesto parla con estrema naturalezza e liberta soprattutto
dell’esperienza omosessuale, facilmente considerabile scandalosa e
immorale dal perbenismo borghese, la cui depositaria € proprio la
madre («aveva solo un’idea vaga di “quelle cose” che considerava,
come il dialetto, appannaggio esclusivo degli infimi strati della
popolazione, del “basso ceto”™» £, 608). Ne risulta un personaggio
che riesce ad essere in determinati momenti «primitivo» (come I’ha
definito Saba), disinibito, capace di chiamare le cose col loro nome.
In tal senso il linguaggio schietto e immediato, di cui il dialetto
costituisce la punta massima espressiva, diventa la misura
dell’autenticita del personaggio. Questo non vuol dire che Ernesto
alterni rigorosamente il dialetto all’italiano a seconda delle
situazioni, naturalmente la su parlata & mista come quella degli altri
personaggi; tuttavia la schiettezza di certe battute diventa un
segnale forte di come Ernesto riesca veramente ad essere se stesso.
Non a caso ritroviamo qualche espressione piu icastica soprattutto
nelle sue conversazioni con il bracciante, con la prostituta, nonché
con llio, vale a dire quando il protagonista, inseguendo i propri
impulsi e desideri, si sente piu libero di essere se stesso. Pertanto, il
linguaggio diventa sintomatico di questa realizzata liberta interiore
del personaggio.

* Renzi nella sua analisi di A mia moglie ha mostrato che per Saba la
violazione della comune mentalita borghese corrisponde al valore
catartico della poesia: «La violazione di 7abu sociali & conforme alla
funzione che Saba attribuisce alla poesia, come forza liberatoria:
liberatoria dal “malessere della civilta”» (L. RENzI, Léftura di «A mia
moglie» di Saba, in \D., Come leggere la poesia, 11 Mulino, Bologna 1985,
pp. 65-78, p. 73).
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Durante i momenti che Ernesto trascorre con 'uomo si puo
constatare la sua disinvoltura — sorprendente data la sua
inesperienza e la minore eta rispetto all’altro — al punto da smentire
I’idea della madre che lo credeva «innocente come un colombinoy.
Cio e evidente quando Ernesto si lascia andare a delle richieste
capricciose («”’Ghe lo cavo fora mi” disse. “Posso?” “Certo che el
pol.” Ernesto volle fare secondo il suo capriccio.» £, 526; «Ernesto
ebbe un nuovo capriccio. “Mi ghe sbasso a lei” disse “e lei a mi.
Posso?” L’uomo accettd tutto.» £, 528); nonché quando, in
presenza della madre, assume un comportamento provocatorio
verso 1’uomo, alludendo ai loro intimi incontri («Era gia alla porta,
qguando Ernesto, che si era messo ritto a sedere sul letto, alzo le
braccia e, ridendo, grido, urlo forte (come chi espelle
un’esclamazione a lungo trattenuta): “... ma senza cono”» £, 544).
Anche in un’altra occasione d’incontro con I’uomo si puo rilevare
la rilassatezza comportamentale ed espressiva del protagonista:
«”El ga prova piazer?” chiese [Ernesto]. “In paradiso iero. Ma anca
lei el se ga diverti; el confessi.” “Miga tanto! In principio un poco;
dopo go senti anche mal. Go anche zigad.” “Ziga?” “Nol ga senti
quando go ziga ahi?... E lei perché el me ga ciama angiolo?” “I
angeli no fa de ste robe” disse, quasi severo, Ernesto. “No i ga
gnanca corpo.”» (£, 530). La licenziosa leggerezza di Ernesto
diventa finanche ironica e canzonatoria di fronte alla proposta
dell’uomo di fare uso di coni di burro di cacao per rendere meno
invasivi i rapporti sessuali:

“De burro de cacao, de burro de cacao” comincio a ripetere il
ragazzo. E scoppi0 a ridere, a ridere cosi forte che dovette sedersi, e
gli vennero le lacrime agli occhi. Pareva non potesse piu calmarsi.
“Burro de cacao, ¢ in culo. El le sa tute lei!” E continuava a ridere
cosi di gusto, che quel riso fresco e giovanile liberd I’atmosfera di
quel tanto di pesante che vi si era addensato. ( £, 534-535)
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Nella sequenza in cui Ernesto si trova in casa della prostituta
I’esperienza sessuale ¢ descritta con un linguaggio altrettanto
esplicito anche se meno sfacciato e provocatorio, filtrato per lo piu
dal discorso del narratore («Intanto la donna incomincio, per
eccitarlo, a fargli delle carezze. Gli sembrava cosi nudo, poco piu
di un bambino; e la sua mano gli accarezzo come ad un bambino le
natiche. Erano cosi lisce e gentili che v’indugio un momento.» £,
568). Poche sono le battute dialogiche e pronunciate soprattutto
dalla prostituta. Ma va ricordata una frase ad effetto, e per di piu in
dialetto, che rispecchia i pensieri di Ernesto, il quale associa questo
momento all’esperienza gia vissuta con I'uomo: «“Che la gabi
anche ela col mio culo?” penso.» (£, 568). In questa situazione
I’autenticita di Ernesto, oltre che nelle parole, si coglie anche nel
suo porsi di fronte alla sua “prima volta” con una donna, in maniera
timida ma non meno semplice e naturale. Atteggiamento che
persino a Tanda non sfugge: «Gli parve un bel ragazzo, e poi cosi
diverso dai soliti clienti che venivano da lei la sera! Certo non capi
tutto; ma qualcosa intui: senti che, quel pomeriggio, il destino le
faceva uno strano inaspettato regalo.» (£, 567). E la percezione
della donna & avvalorata dal commento del narratore, che
attribuisce la spontaneita del protagonista ad un autentico modo di
essere: «La sua forza e la sua debolezza stavano nel mostrarsi, fin
dove possibile, quale veramente era. Non si trattava di un calcolo,
ma di un modo di essere — di difendersi — che valeva quanto, o piu,
dell’altro» (£, 567).

Ma la complessita linguistica del romanzo sta anche nella
sovrapposizione del dialetto e [I’italiano. A questo proposito
Grignani ha osservato che i registri linguistici del narratore e del
personaggio si aprono a forbice,*® sottolineando anche attraverso il
diverso linguaggio usato la divaricazione tra impulsivita del
personaggio e lungimiranza del narratore.

%8 GRIGNANI, /ntroduzione a Ernesto, cit., p. XI.
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Se dunqgue non ¢ il dialetto a rendere ostico il romanzo, €
piuttosto I’incrocio tra italiano e dialetto e il suo valore simbolico a
preoccupare Saba. Rifacendoci ancora all’analisi di Grignani, si
potrebbe dire che a spaventare il pubblico per Saba sarebbe stato «il
rapporto di /ntimita e al tempo stesso di contraddanza tra quei due
piani linguistici».”® Vale a dire il legame indissolubile e allo stesso
tempo lo scarto tra il dialetto e l’italiano. Alle istintive battute
dialettali di Ernesto s’intrecciano inevitabilmente le ponderate
riflessioni in italiano del narratore. Negli esempi seguenti la
contrapposizione dialetto/italiano corrisponde allo scarto/legame tra
narratore e personaggio: «Volevo solo scherzar, come sono sicuro
che el voleva scherzar lei”. (Non ne era affatto sicuro; anzi era
sicuro del contrario)» (£, 554), «el paron sé proprio un strozin;
anca mi lo odio (ma, a guardare bene il ragazzo, pareva
improbabile che egli potesse davvero odiare qualcuno)» (£, 516).

Ma [l’italiano assume anche un altro particolare valore nelle
sequenze dialogiche in cui Ernesto parla con la madre, ovvero nelle
situazioni in cui egli, sentendosi a disagio, non riesce a parlare
liberamente. L’uso della lingua italiana riflette uno stile di
conversazione formale e poco naturale, divenendo cosi simbolo di
freddezza e distanza. La parlata dialettale assume allora un
significato antimaterno, divenendo un’infrazione alla rigidezza e
all’intransigenza della madre.”

Non a caso I’imbarazzo di Ernesto, in procinto di confessarsi
con lei, & dovuto anche alla difficolta di trovare le parole. E subito
il narratore evidenzia I’atteggiamento impacciato del personaggio
rispetto alla scioltezza espressiva mostrata col bracciante: «Come
dire quélla cosa? Come dirla a sua madre? Con 1’uomo, un ragazzo
che, come Ernesto, non aveva peli sulla lingua, poteva parlar

5 fyj, pp. VII-IX.
8 PAINO, La tentazione della leggerezza. Studio di Umberto Saba, cit., p.
307.
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franco, ma con lei ...» (£, 606). La difficolta di Ernesto a mostrarsi
autentico con lei si puo gia notare in qualche pagina precedente
qguando egli, cercando di parlarle del suo licenziamento, inizia
spontaneamente a conversare in dialetto ma poi, inibito
dall’atteggiamento censurante della madre, passa all’italiano. Ma,
come si diceva, 1’'uso dell’italiano rivela anche la freddezza della
signora Celestina, che si esprime sempre correttamente
disprezzando il dialetto (a detta di Pedulla «lingua di troppo forti
impulsi del cuore»®) e rivelando in questo autocontrollo linguistico
la sua incapacita a lasciarsi andare alle emozioni. Il narratore
sottolinea infatti, per la seconda volta, il punto di vista sdegnoso
della madre sul dialetto: «(La signora Celestina era davvero una
wohlgeborene Frau — una signora nata bene, di distinta famiglia —
e, sebbene qualche volta lo parlasse, disprezzava il dialetto, come
cosa appartenente al “basso ceto”, ai bassi strati della
popolazione.)» (£, 592). Solo in un’occasione la donna usa il
dialetto, tra I’altro inconsapevolmente, nel momento di maggiore
trasporto emotivo verso il figlio dopo la confessione: «’No
pensarghe piu, fio mio” disse, passando all’improvviso, e senza
accorgersene, al dialetto: cosa anche questa che le accadeva di raro
“quel che te sé nato sé assai bruto, ma no ga, se nessun viena
saverlo, tanta importanza. No ti sé, grazie a Dio, una putela.”» (£,
611). E tra Dl’altro, ci sono due indizi che testimoniano il suo
eccezionale slancio affettivo: 1’uso dello pseudonimo/vezzeggiativo
Pimpo, con cui raramente chiamava Ernesto, e il bacio, come
manifestazione del suo perdono. Pertanto, I’inusuale dialetto ¢ il
vertice linguistico di un momentaneo impeto emotivo, che
manifesta, secondo Cinquegrani, «una corrispondenza tra il detto e

' 'W. PEDULLA, Il “giallo” di Ernesto, in Atti del convegno di studi
internazionale: Saba, Trieste e la cultura mitteleuropea, cit., p. 231.
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I’agito».? E dunque questa 1’ennesima prova di come la lingua
rifletta sempre una condizione psicologica, anche se temporanea.
Non a caso dopo la seconda confessione, al perdono della madre
non segue né un altro bacio (seppure desiderato da Ernesto) né
alcuna battuta in dialetto, la mancanza dei quali segnala il
riacquisito autocontrollo materno linguistico/emotivo. Pedulla® ha
rilevato che la distinzione dicotomica tra I’italiano, lingua del buon
senso borghese, e il dialetto, lingua del proibito, si riflette
significativamente anche sulle azioni e i comportamenti dei
personaggi. In tal senso I’italiano parlato dalla madre di Ernesto ¢
la lingua dell’ipocrisia del perbenismo borghese.

7. Come si e detto, la sessualita diventa per il protagonista
un’occasione di verita, in cui riesce ad esprimersi in modo istintivo
e autentico. La sessualita dunque va intesa come fase significativa
nella formazione del giovane Ernesto nonché del vecchio Saba, il
quale parlandone scioglie i propri nodi interiori (si notera che
proprio alla piu ‘scabrosa’ esperienza omosessuale ¢ dedicato un
maggior numero di pagine con dettagli molto chiari e piccanti).

E ben noto, tra Ialtro, che 1’eros & una tematica ricorrente nei
romanzi di formazione e soprattutto in quelli contemporanei si lega
al desiderio di conoscenza dei protagonisti adolescenti.®* A questo
proposito Massimiliano Jattoni ha scritto: «1’iniziazione all’amore ¢
anche iniziazione alla vita, definizione di sé e allo stesso tempo
allontanamento dal proprio passato e affermazione, come individuo
autonomo, nel proprio presente».® Un riscontro del valore

2 CINQUEGRANI, Solitudine di Umberto Saba da «Ernesto» al
«Canzoniere», cit., p. 59.

8 PEDULLA, 1/ “giallo” di Ernesto, Cit., p. 233.

8 Cfr. MASCARETTI, La speranza violenta. Alberto Moravia e il romanzo
di formazione, cit., p. 65.

8 M. JATTONI, G/i umani amori. La tematica omoerotica nell opera di
Umberto Saba, in «The italianist», 24, 2004, pp. 31-46, p. 37.
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formativo dell’esperienza sessuale per Ernesto si trova direttamente
nel testo quando egli stesso, auto-convincendosi dell’opportunita di
andare da una prostituta, riflette: «la vita, in questo senso,
incominciava il giorno nel gquale un ragazzo andava per la prima
volta con una donna» (£, 563). Il pensiero ingenuo di Ernesto
rispecchia la mentalitd comune borghese del tempo, per cui andare
con una donna significava diventare uomo. Tant’¢ vero che egli
non da lo stesso peso all’avventura omosessuale («Quello che
aveva fatto con I'uvomo non contava» £, 563). Ma € ovvio che
entrambe le esperienze sono importanti ai fini della sua
maturazione: anzi, ¢ [oscillazione quasi inconsapevole e
indifferenziata dall’'uomo alla donna ad essere significativa del suo
percorso di formazione, in quanto, a dirla con Campailla, «tra il
polo maschile e quello femminile Ernesto cammina incerto,
cercando di trovare se stesso».®® Oscillazione che rimanda ai suoi
rapporti conflittuali con i genitori e che testimonia come Ernesto
sia ancora in una fase di ricerca e definizione di sé. Tale instabilita
é confermata dal narratore quando dice: «le sue preferenze gli
erano dettate unicamente dalla sensualita del momento; ed era una
sensualita molto variabile, incerta perfino — come si & visto — per
guanto riguardava la méta» (£, 564).

Ecco che, come la critica ha gia sottolineato, nei rapporti con
I’'uomo e poi con la prostituta Ernesto proietta inconsciamente i
suoi desideri profondi, vale a dire compensare il vuoto della figura
paterna e liberarsi dal peso opprimente della madre. Naturalmente
questi meccanismi di compensazione ancora ignoti al personaggio
vengono smascherati dal narratore/Saba, che ha ormai la maturita
per guardare consapevolmente alla propria esistenza. Si possono
rintracciare comunque degli indizi testuali significativi che fanno
del bracciante agli occhi di Ernesto un sostituto del padre.

8 S. CAMPAILLA, // testamento di Saba nella terapia preventiva di
“Ernesto”, in Scrittori giuliani, Patron, Bologna 1980, p. 242.
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Innanzitutto lo pseudonimo «uomo», con cui €& da lui
soprannominato, sottolinea 1’esigenza del ragazzo di sentirsi ancora
bambino e di relazionarsi con una persona adulta;*’ poi il
comportamento capriccioso e infantile di Ernesto, segnale del suo
bisogno di affetto e protezione e del suo desiderio di protrarre I’eta
infantile, come si arguisce in piu punti del testo: «Ernesto si
sentiva, in quel momento, come un piccolo bambino. Ma anche,
come un piccolo bambino, disorientato e confuso» (£, 529); «Non
Si era mai chiesto, per esempio, se 1’'uomo era bello o brutto; lo
aveva ascoltato per ragioni estranee all’estetica: desiderava di
essere amato, € 1'uvomo I’amava» (£, 564). Inoltre proprio col
bracciante Ernesto lamenta la mancanza di affettuosita da parte
della madre: «” No me ricordo che la me gabi mai dado un baso, né
fata una careza. La diseva sempre, e la disi ancora, che i fioi no
bisogna viziarli.” “E a lei ghe gavessi piasso che sua mama la
basi?” “Si, quando che iero putel. Adeso no me importa piu. Ma
vorio almeno che la me disessi qualche volta una bona parola.”» (£,
517).

Tuttavia, il bracciante si rivela una figura fallimentare agli
occhi di Ernesto, come si evince da una riflessione palesemente
rivelatrice: «Forse il povero ragazzo non aveva trovato in quella
relazione quel po’ di protezione paterna, che egli, rimasto piu
bambino della sua eta e virtualmente senza padre (lo zio tutore
contava solo per le sberle e il fiorino settimanale) inconsciamente
cercava.» (£, 537). Fallimentari risultano anche le altre figure
maschili che ruotano intorno ad Ernesto (insieme allo zio tutore si
puo includere anche il barbiere Bernardo, il quale col taglio della
barba, ha assunto agli occhi di Ernesto un atteggiamento castrante,
lo stesso signor Wilder, pit volte soprannominato «strozin), tutti
personaggi incapaci di dargli quell’affetto paterno mancatogli da
bambino e agli occhi di Ernesto vere e proprie proiezioni della

 vi p. 237.
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incombente figura materna. Non meraviglia dungue che a un certo
punto il narratore, parlando delle premure forse eccessive del
bracciante nei confronti del ragazzo, lo definisca «quasi materno»
(£, 534).® Dunque anche nelle relazioni extra-familiari Ernesto
sembra non riuscire a sfuggire allo scompenso di un soffocante
modello materno. E cio dipende anche dal fatto che la madre non
ha risparmiato al figlio il peso della propria esistenza, segnata dalla
solitudine e dal dolore («”Quando eri piccolo” disse “ed abitavi
dalla tua balia, io passavo le notti in questa stanza, sola e molto
ammalata. Vedi 1i quell’orologio?” [...] “Lo ascoltavo tutte le notti
— dovevo ascoltarlo — e mi pareva che il suo tic tac mi ripetesse
continuamente: Sola — sola — sempre sola. [...]"» £, 613%),
trasmettendogli inconsciamente un inevitabile senso di colpa. Si
pensi che per ben due volte nel romanzo ella definisce il marito
«assassino» — sostantivo che Saba ha gia usato nel sonetto 3 di
Autobiografia —, assimilando a questa idea anche il figlio: «”Sei”
gli disse “un cattivo figlio ed un cattivo soggetto; hai deciso, come
tuo padre, di farmi morire a forza di dispiaceri.”» (£, 605). La
Paino, ribadendo 1I’idea che la figura materna puntualmente ritorna
a inibire Ernesto, ha sottolineato che anche attraverso il rapporto
omosessuale vissuto da Ernesto il bisogno di recuperare una figura
paterna s’intreccia ambivalentemente col bisogno di restare fedele
alla madre.” Fedelta che s’infrange nel momento in cui il ragazzo
decide di andare dalla prostituta, tant’¢ vero che la seconda

%8 Cfr. PAINO, La tentazione della leggerezza. Studio di Umberto Saba,
cit., pp. 290-292.

% Evidenti sono le corrispondenze tra queste pagine di £/nésto e i sonetti
di Autobiografia, in cui si coglie la stessa sofferenza di Saba, in
particolare nei seguenti versi del sonetto Z: «Quando nacqui mia madre ne
piangeva, / sola, la notte, nel deserto letto. / [...] Ma di malinconia fui
tosto esperto; /unico figlio che ha lontano il padre» (TPs, 256).

" PaINO, La tentazione della leggerezza. Studio di Umberto Saba, cit., p.
287. Cfr. anche W. PEDULLA, Il “giallo” di Ernesto, cit., p. 231.
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confessione di Ernesto sulla sua relazione eterosessuale provochera
nella madre una sofferenza maggiore: «Questa seconda confessione
— colla quale Ernesto credeva forse di lavarsi dalla prima — feri piu
profondamente I’anima gelosa di sua madre.» (£, 611). Ma anche la
figura di Tanda, anziché allontanarlo dall’orbita familiare, lo
rimanda al mondo dell’infanzia, seppure alla dimensione
accogliente della sua amata balia (chiamata non a caso «la sua
“seconda madre”» £, 566), lasciando emergere un altro tassello
della vita di Ernesto/Saba, I’ultimo vertice del triangolo che ha
segnato la sua esistenza (madre, padre, balia). E dunque, come ha
detto Paino, anche 1’incontro con la prostituta si rivela per Ernesto
I’ennesimo «duplicato della genitrice»,”* anche se, bisogna dire, di
segno contrario dal momento che la balia & per lui un punto di
riferimento positivo. Ernesto infatti coglie delle affinita tra Tanda e
la balia che naturalmente da un lato gli creano imbarazzo, ma
dall’altro gli procurano una sensazione di piacevole rassicurazione.
Tra le diverse associazioni c¢’¢ una riflessione in particolare che
svela l’intensita e la complessita delle emozioni provate dal
personaggio: «Ernesto provo un grande piacere, ma che non gli
riusci nuovo. Gli parve di averlo provato gia altre volte, di saperlo
da sempre, da prima ancora della sua nascita. Si sentiva come un
uomo che, dopo un viaggio avventuroso, ritorna nella sua casa, di
cui conosce e ritrova tutto» (£, 568). Sembra che il piacere fisico si
mescoli al piacere piu profondo di aver recuperato un mondo di
calore e affetto (tanto soddisfacente da restituirlo alla condizione
prenatale di sicurezza intrauterina), nel quale Ernesto ritrova
completamente se stesso. Insomma le esperienze in cui s’imbatte
ribadiscono lo sfasato equilibrio familiare che Ernesto non puo
cambiare ma, col passare del tempo, soltanto riconoscere e
accettare.

" PAINO, La tentazione della leggerezza. Studio di Umberto Saba, cit., p.
299.
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Da tutti questi dettagli si capisce che non é facile inquadrare
in maniera netta il percorso adolescenziale di Ernesto. La sua
formazione va considerata dunque come un cammino di crescita, di
maturazione non conclusa, dalla quale non ci si pud aspettare un
risultato finale definitivo, tanto pit che il romanzo resta interrotto.
Come ha evidenziato Davide De Camilli, «la ragione piu profonda
dell’identificazione di Ernesto con Umberto sta paradossalmente
nella sua mancata conclusione»,” ovvero come il personaggio non
porta a termine il suo percorso di formazione cosi il suo autore non
porta (e non avrebbe portato) a termine il romanzo. Se la
compiutezza non esiste, la formazione va colta nella capacita di
Ernesto di fare delle esperienze individuali, di andare avanti, di
interiorizzare 1’idea di autonomia. Ma la ricerca dell’identita € una
meta difficile da raggiungere per cui, nonostante egli sia sulla
strada, alla fine non sembra del tutto liberato dalle maglie
condizionanti dei suoi rapporti familiari.

Ernesto, dunque, incarna la contraddittorieta e I’inquietudine
tipiche della sua eta, apparendo a tratti determinato e capace di dare
senso alle esperienze, a tratti insicuro, non del tutto consapevole.
Sorprende la determinazione con cui affronta certe situazioni (Si
pensi alla lettera di accuse che scrive di proposito al signor Wilder
per farsi licenziare); la spavalderia che ostenta con I’'uomo (nella
capacita di esplicitare i suoi capricci sessuali); la naturalezza
mostrata con la prostituta (ad esempio, il modo disinvolto con cui
paga la donna adattandosi al meccanismo di scambio sesso/denaro).
Verso entrambi tra 1’altro egli riesce a restare distaccato, dando il
giusto valore di provvisorieta alle rispettive esperienze, a non avere
incertezze né quando decide di troncare la relazione con 1’'uomo
(«*“Come che el disi lei” gli rispose, grave [Ernesto]; se no adesso,
dopopranzo. Ma che sia per l'ultima volta”. Ernesto mantenne,

2. D. DE CAMILLI, Da Umberto ad Ernesto, in «Rivista di letteratura
italiana», 1, 26, 2008, pp. 23-29, p. 23.
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come usava, la promessa», £, 585); né quando decide di lasciare la
casa della prostituta («<E — come desiderava andarsene (pensare in
pace a quanto gli era accaduto) — mise la mano in tasca per
prendere fuori il denaro e pagare la donna», £, 569). Persino la
madre resta colpita dalla risolutezza con cui il figlio s’impone a non
voler ritornare dal signor Wilder («La signora Celestina rimase un
po’ impressionata dall’accento risoluto del figlio.» £, 605). E infine
si pensi all’ostinazione con cui s’impegna a richiedere alla madre i
soldi per il concerto a cui teneva molto. Tutti atteggiamenti che lo
fanno apparire padrone delle proprie scelte e desideri, seppure
momentanei.

In altri momenti tuttavia Ernesto si mostra alquanto
impacciato e incapace di prendere posizione. Innanzitutto, come si
diceva, egli arriva un po’ casualmente al sesso, portato dalle
circostanze pitu che da una sua precisa volonta. Il narratore
sottolinea infatti la sua indeterminazione: «Questa della scelta (o
meglio della non scelta) era una grossa difficolta, ancorata al suo
carattere. Ma il destino doveva essergli, anche questa volta,
favorevole.» (£, 564). L’ultima frase si riferisce alle circostanze
che hanno favorito la sua visita alla prostituta e allude al ruolo
determinante del destino in prossimita dell’incontro con il
bracciante, quasi a voler scaricare Ernesto da una propria diretta
responsabilita (questo naturalmente potrebbe essere una sorta di
auto-giustificazione da parte di Saba). L’idea di andare da una
prostituta viene ad Ernesto dopo il primo taglio della barba
(simbolo di castrazione), vissuto come un passaggio forzoso e
traumatico dall’infanzia all’eta adulta e a cui ¢ stato sottoposto da
Bernardo «a tradimento». Anche in questa circostanza la casualita
sembra prendere il posto della decisionalita del ragazzo: «Fra il si e
il no, fra il desiderio di provare che involontariamente gli aveva
messo addosso Bernardo, facendogli quella barba intempestiva e
precoce: Ernesto decise di abbandonarsi al caso» (£, 565). A
rendere Ernesto ancora meno spavaldo € la paura di essere scoperto
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dallo zio tutore e poi dalla madre, timore che rivela la sua non
superata dipendenza dal punto di vista genitoriale e dunque una
individualita ancora acerba e /n figri. Varie volte ¢ ribadito questo
timore provato da Ernesto, ma nella citazione seguente il narratore
pare addirittura considerarlo una causa del suo allontanamento
dall’uomo: «Ma quelle parole dello zio, e piu ancora quello sguardo
fisso su di lui (quasi avesse saputo, 0 sospettato ogni cosa) rimasero
impressi nella memoria del giovanetto, e non furono forse una delle
ultime cause dell’inevitabile, ma precipitata, rottura con 1’'uomo.»
(£, 596).

Vanno ricordati ancora due episodi in cui Ernesto si sente a
disagio, privo di quella sfrontatezza che aveva mostrato invece
rispetto all’'uomo. Il primo, quando si trova appunto da Bernardo
vivendo una situazione estremamente angosciosa. E non mancano
indizi testuali sullo stato d’animo turbato del protagonista («A
Ernesto manco il coraggio di ribellarsi» £, 560; «Nessuno si
accorse che aveva le lacrime agli occhi»; «Gli pareva di essere
rimasto nudo, e non vedeva 1’ora di essere a casa» £, 561). La sua
sofferenza & accentuata dal bisogno disperato di trovare rifugio
nella comprensione materna: «Sperava — pur sapendo che la sua
speranza era vana — che sua madre avrebbe saputo confortarlo» (£,
561). Il secondo, quando presso la fontana travisa il senso delle
risate delle fanciulle, come se la sua postura inclinata in avanti per
bere potesse in qualche modo rivelare una certa predisposizione
all’omosessualita e ispirare quindi la derisione femminile («si
allontano arrossendo»; «Fissavano Ernesto, che teneva gli occhi a
terra, e cercava di allontanarsi il piu presto possibile dalla
disgraziata fontanella», £, 571). In entrambi i casi le situazioni
oggettivamente banali assumono una gravita tutta soggettiva,
ingigantite dalla facile vulnerabilitd di Ernesto, sintomo del suo
smarrimento interiore di fronte alle novita che stanno segnando la
sua vita.
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Che Ernesto sia allo stesso tempo risoluto ma anche fragile &
confermato tra 1’altro da una riflessione che lascia trasparire tutto il
carattere approssimativo di una personalita ancora in formazione e
in balia di emozioni contrastanti: «senti [...] come un intimo
compiacimento per il proprio “potere” sopra una persona che aveva
tanti anni piu di lui e, al tempo stesso, una smentita alla sua
fissazione di essere troppo “brutto” per poter essere amato; poi
provo anche un senso di pena, quasi di colpa, per I’'uomo. Infine,
gli venne da ridere» (£, 581).

8. L’epilogo del romanzo, segnato dalla doppia confessione
alla madre prima, e dall’andata al concerto e 1’incontro con Ilio poi,
racchiude tutta I’ambiguita e la complessita del percorso di crescita
di Ernesto, sulla falsariga dei romanzi di formazione del
Novecento, che, secondo quanto ha ribadito Martignoni, «si
chiudono in modi ambigui, su differimenti e sospensioni».” La
confessione assume una doppia valenza. Da un lato, ha un valore
liberatorio per Ernesto, il quale, scaricandosi di un peso interiore,
pud chiudere un capitolo della sua vita e andare avanti. E infatti
subito dopo, la sua preoccupazione ¢ di ottenere dalla madre i soldi
per il concerto, sequenza che aprira il quinto episodio e che segnera
un’altra tappa significativa nella sua esistenza. Dunque sembra che
Ernesto, avendo avuto il coraggio di mostrarsi alla madre come un
individuo capace di fare delle scelte autonomamente, abbia in un
certo senso compiuto un rito di passaggio verso l’eta adulta,
stabilendo cosi una distanza tra sé e I’immagine che la madre aveva
di lui. E ci sono dei punti chiave in cui Ernesto rivela la sua
risolutezza. Pur sapendo di poter incorrere nella totale
incomprensione della madre, piena di pregiudizi intorno
all’omosessualita, egli non si tira indietro nelle sue rivelazioni:

8 MARTIGNONI, Per il romanzo di formazione nel Novecento italiano, cit.,
p. 68.
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«Temeva di averle inferto un colpo mortale, di vederla, da un
momento all’altro stramazzare dalla sedia, morta per colpa sua ...»
(£, 608). Di fronte al tentativo materno di salvaguardare la purezza
del figlio attribuendo tutta la colpa al bracciante, da lei tacciato
come «mascalzone», Ernesto non nega il proprio consapevole
coinvolgimento nella relazione: «”Non sono piu per bene, e non
sono piu un ragazzo” disse, suo malgrado, Ernesto “o almeno non
lo sono piu per la Legge. E se io non avessi voluto ...” “Non mi
dirai, adesso, che sei stato tu a pregarlo?” “No, mamma, a pregarlo
no; ma, ... Ma gli sono andato incontro a pit di mezza strada.» (£,
609). E ovviamente, la fermezza di Ernesto € dettata non tanto dal
desiderio di difendere il bracciante quanto dalla volonta di
ribellione di fronte all’idea infantile che la madre ha ancora di lui.
D’altro canto pero, esaminando attentamente le pagine sulla
conversazione tra Ernesto e la madre, si possono cogliere delle
sfumature, attraverso le quali si legge la non ancora acquisita
autonomia interiore di Ernesto, i suoi sensi di colpa, ovvero il
mancato superamento dei conflitti con le figure genitoriali.
Innanzitutto Ernesto arriva a confessare perché messo alle strette,
essendo 1’unica strada per non ritornare dal signor Wilder, presso il
quale la madre aveva intercesso per farlo riassumere. Dunque, & un
atto impulsivo provocato e non dettato da un’intima esigenza.
Subito dopo la confessione, il timore di Ernesto si sposta sullo zio
(alter ego materno), provocandogli una forte angoscia, che attenua
la sua spavalderia esponendolo alla parte infantile di sé:
«’Giurami” continud ‘“che non dirai nulla allo zio; giurami,
mammina. Se no ...” E si mise a piangere.» (£, 610). Con la
seconda confessione, anche questa suscitata dall’affermazione
provocatoria della madre («”No ti sé, grazie a Dio, una putela.”»),
Ernesto, si scioglie in lacrime come un bambino, subendo una
regressione infantile ancora piu marcata: «E scoppio in singhiozzi,
come quando — fanciullo di dieci anni — aveva letto, la prima volta,
il Cuore di Edmondo de Amicis. Singhiozzava proprio di gusto»

245



ANTONELLA SANTORO

(£, 611). Ernesto inoltre sia nell’interrogativa rivolta alla madre,
«davvero mi perdoni?», e sia nell’uso del diminutivo «mamminay,
ribadito piu volte, rivela un bisogno tutto puerile di ricevere il
consenso materno. Anche I’atteggiamento di coprirsi il volto con le
mani, come a voler nascondere la vergogna, & un sintomo di disagio
e senso di colpa rivelatore del suo bisogno di approvazione
materna. Atteggiamento avvalorato da una notazione del narratore:
«uno dei tratti del carattere di Ernesto era il bisogno di essere
approvato ed amato» (£, 558). E infine, I’interrogativa sul padre
(«”Mio padre” chiese timidamente Ernesto “era proprio fanto
cattivo?”» £, 613) svela come il ragazzo non sia riuscito ancora ad
accettare il vuoto paterno, cercando inutilmente nelle parole
materne uno spiraglio per farsi di lui un’idea migliore. E il nodo
irrisolto della sua esistenza consiste proprio in questo desiderio di
recuperare una figura paterna — la cui nostalgia alla fine di questo
percorso sembra ancora assillare Ernesto — e di liberarsi
dall’incombenza materna.

Nella seconda parte dell’epilogo, il concerto e I’incontro con
Ilio segnano un altro momento importante nella formazione di
Ernesto, in cui egli insegue piu consapevolmente i propri desideri
intellettuali. Andare al concerto rappresenta per Ernesto un modo
per perseguire la sua passione per la musica e per il violino,
strumento da lui studiato anche se con esiti non sempre positivi e
dunque «odiato-amato», ma che non gli aveva impedito di sognare
a occhi aperti («qualche volta sognava perfino di diventare
concertista» £, 559). Iniziativa ancor piu significativa perché non
condivisa e approvata dalla madre, nonché dallo zio («Sua madre,
quando se lo vide arrivare a casa col violino sotto il braccio, alzo le
spalle, ed espresse la sua disapprovazione [...] Lo zio poi odiava in
linea generale i violini e, in modo particolare, quello del nipote» £,
559). Come dice Paino, «I’infrazione rappresentata dal concerto ¢
dunque un’infrazione antimaterna concepita sotto il segno di Eros e
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della leggerezza».” Ma anche in questo caso da un lato Ernesto
appare determinato a fare qualcosa che lo realizzi, dall’altro la
possibilita di inseguire il suo obiettivo € indissolubilmente legata al
consenso della madre, dalla quale ha appena ottenuto I’assoluzione
e 1 soldi. Quindi anche I’andata al concerto assume una valenza
ambigua tra spinta alla liberta individuale e salvaguardia di un
legame non ancora sciolto dal meccanismo della dipendenza
materiale e psicologica.

Dopo il concerto ancora piu significativa nella formazione di
Ernesto é la conoscenza e la frequentazione di Ilio, rapporto che si
puo scandire in due fasi evolutive. Dapprima (come gia accennato)
Ilio é idealizzato da Ernesto come modello nel quale identificarsi,
poi diventa I’amico con cui condividere delle esperienze e col quale
realizzare un rapporto alla pari («Il fanciullo dio [...] si era
umanizzato [...] e piacque ancora di pit ad Ernesto», £, 622).
Dunque, come fa notare Jattoni, il percorso di formazione di
Ernesto non si limita all’iniziazione sessuale ma continua con
I’incontro di Ilio, rapporto in cui Ernesto cerca una piu completa
realizzazione di sé. Si passa cosi da relazioni momentanee,
puramente fisiche con persone adulte (1’'uvomo e la prostituta) ad un
rapporto paritario insieme al giovane violinista molto piu
complesso, «dove il desiderio dell’altro ¢ anche identificazione e,
allo stesso tempo, riconoscimento di sé».” Detto altrimenti dal
corpo alla mente, da un coinvolgimento esclusivamente fisico ad un
pieno coinvolgimento intellettivo, tappe ugualmente indispensabili
nel processo formativo di Ernesto. E in tale ottica si puo
intravedere un’equivalenza funzionale tra I’'uomo ed Ilio, tramiti
indispensabili per la crescita del personaggio.

" PAINO, La tentazione della leggerezza. Studio di Umberto Saba, cit., p.
308.

> JaTTONI, G/i umani amori. La tematica omoerotica nell’opera di
Umberto Saba, cit., p. 37.
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Durante il concerto perd convivono in Ernesto ancora
sensazioni contraddittorie. L’ammirazione per Ilio e la voglia di
conoscerlo, che rappresentano il desiderio di stabilire un legame
diverso dai precedenti, si mescola ai sensi di colpa per i propri
trascorsi sessuali che lo rendono insicuro e svelano ancora una
volta I’influenza materna:

“Mai piu” si rimproverava Ernesto “quel fanciullo si sarebbe
trovato nella necessita di confessare a sua madre quello che ho
dovuto confessarle io, oggi. Basta guardarlo per capire che mai si €
abbandonato a fare quelle cose, né con donne, né con uomini. [...]
Egli non mi considererebbe degno” penso “nemmeno di rivolgermi
la parola. [...] A questa svalutazione di sé medesimo [...] si
aggiungeva il desiderio di conoscerlo, di farsi, com’egli
I’ammirava, ammirare da lui. (£, 619)

La conoscenza di llio costituisce comungue il proseguimento,
lo sviluppo di diversi tentativi gia attuati da Ernesto di evasione
dall’orbita materna in cerca di una definizione di sé attraverso il
recupero di un’immagine paterna positiva.’® Basti pensare alla
perseveranza di Ernesto nel perseguire i suoi obiettivi come il
licenziamento, da lui tanto voluto perché in fondo poco portato per
I’attivita commerciale, lo studio protratto per il violino e la
passione per la musica, la lettura di Mille e una notte. Anche llio
rientra in questa serie di simboli antimaterni, che allontanano
Ernesto dalla sua influenza, avvicinandolo in queste spinte

" La contrapposizione tra un’immagine materna all’insegna della gravita
e una paterna all’insegna della levita ¢ resa molto esplicitamente nel
sonetto 3 di Autobiografia. «Egli era gaio e leggero; mia madre / tutti
sentiva della vita i pesi» (TPs, 257).
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centrifughe alla figura del padre latitante dalla famiglia.”” Non a
caso Ernesto ¢ attratto proprio da quelle caratteristiche che a lui
mancano e che lo renderebbero del tutto autonomo e compiuto:
«’Com’era bello! Sicuro di sé poi, superbo addirittura ... anche
troppo. Da dove poteva venire, come poteva chiamarsi quello
strano, quel meraviglioso fanciullo?...» (£, 621). Alla domanda del
protagonista € il lungimirante narratore fornire la risposta,
richiamando la favola di Mille ¢ una notte che tanto aveva
affascinato Ernesto in cui il fanciullo protagonista ritrova dopo
tanto tempo e casualmente il padre mai conosciuto:

Non s’accorse che I’aveva gia conosciuto, ed invidiato forte,
quattro anni prima, disteso sul letto di ottone, in un’altra piu felice,
meno movimentata estate ... Quello strano, quel meraviglioso
fanciullo era — comunque si chiamasse allora e a Trieste — il figlio
del pasticciere di Bagdad (o di Bassora), quello che aggradiva, si,
I’offerta di uno, anche due, sorbetti; ma rifiutando le carezze
dell’offerente, gli intimava, allontanandolo col gesto: “Restate
tranquillo al vostro posto. Accontentatevi di guardarmi e di
servirmi”. (£, 621)

Ma attenzione, non viene richiamato 1’epilogo felice della
favola, ma il punto in cui il fanciullo ostenta freddezza verso colui
che non sa essere suo padre. Il narratore prospetta allora una
possibile soluzione di crescita per Ernesto nel raggiungimento di
una condizione di distanziamento dalle sue sofferenze e dai suoi
squilibri  familiari, nel superamento insomma del desiderio

" Sull’idea libertaria (e libertina) che Ernesto ha del padre sono
illuminanti alcuni versi tratti ancora dal sonetto 3: «Ando sempre pel
mondo pellegrino; / pit d’una donna 1’ha amato e pasciuto» (TPs, 257).

249



ANTONELLA SANTORO

impossibile di fuggire dalla madre e di compensare 1’assenza del
padre, identificandosi in lui.”

Pertanto, se Ernesto non puo recuperare un rapporto sano ed
equilibrato con le figure genitoriali pud perd imparare a guardare
con distacco la propria esistenza, (secondo I’atteggiamento del
fanciullo/1lio), costruire rapporti pit consapevoli. La sua amicizia
con llio, di cui si parla nelle ultime pagine e che resta appena
accennata, potrebbe rappresentare una tappa piu matura, questa
volta di maggiore consapevolezza, in cui Ernesto, solo vivendo e
provando dei sentimenti, puo crescere e continuare il suo percorso
di formazione. Tra D’altro, a parte i sentimenti di amore-
ammirazione per llio si accenna anche all’attrazione per una
ragazza che potrebbe alludere a nuovi sviluppi sentimentali.
L’importanza dell’incontro con Ilio per il futuro di Ernesto ¢
ribadito nel finale ancora una volta dallo sguardo acuto del
narratore: «Due ragazzi che, sulle scale del loro maestro di violino,
s’intrattengono a parlare dei loro studi, e si stringono,
congedandosi, la mano, sarebbe parso, a chiunque 1’avesse
osservato, un fatto banale della vita d’ogni ora. Invece — per la
particolare costellazione sotto cui nacque, e per le sue conseguenze
remote — era (ogni altra considerazione a parte) un avvenimento
raro, quale pud prodursi, si e no, una volta sola in un secolo e in un
solo paese» (£, 626).

In tal senso come ha detto Laura Mancinelli, «La “Bildung”
di Ernesto consiste nell’aver aperto gli occhi sulla realta esterna,
sulle persone, sugli altri, nell’aver instaurato un rapporto
sentimentale con gli altri».”” Dunque, il romanzo si conclude

® Sempre nello stesso sonetto si pud cogliere analogamente

quest’identificazione tra Saba e il padre: «Aveva in volto il mio sguardo
azzurrino, /un sorriso, in miseria, dolce e astuto» (TPs, 257).
& MANCINELLI, Ernesto nell ottica del “Bildungsroman”, Cit., p. 224.
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laddove inizia per Ernesto/Saba un percorso di maggiore
autocoscienza.
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