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nella Critica del giudizio  le rappresentazioni secondarie,  parziali, 

                                                                                                     

cose, ma quasi le cose stesse) sono dico legate alla parola più che alla 
cosa, o legate a tutte due in modo che divisa la cosa dalla parola (giacchè 
la parola non si può staccar dalla cosa), la cosa non produce più le stesse 
idee. Divisa dalla parola, o dalle parole usuali ec. essa divien quasi 
straniera alla nostra vita. Una cosa espressa con un vocabolo tecnico non 
ha alcuna domestichezza con noi, non ci desta alcuna delle infinite 
ricordanze della vita, ec. ec. nel modo che le cose ci riescono quasi nuove, 
e nude quando le vediamo espresse in una lingua straniera e nuova per 
noi: nè si arriva a gustare perfettamente una tal lingua, finchè non si 
penetra in tutte le minuzie e le piccole parti e idee contenute nelle parole 

umano è composto di metafore, perchè le radici sono pochissime, e il 
linguaggio si dilatò massimamente a forza di similitudini e di rapporti. Ma 
la massima parte di queste metafore, perduto il primitivo senso, son 
divenute così proprie, che la cosa ch'esprimono non può esprimersi, o 
meglio esprimersi diversamente. Infinite ancora di queste metafore non 
ebbero mai altro senso che il presente, eppur sono metafore, cioè con una 
piccola modificazione, si fece che una parola significante una cosa, 

e rapporto colla prima. 
Questo è il principal modo in cui son cresciute tutte le lingue» (Zib. 1701-
02, 15 settembre 1821). Quanto alle «immagini accessorie», Beccaria, nel 
secondo capitolo delle Ricerche intorno alla natura dello stile, pubblicate 
nel 1770, aveva trattato Delle idee espresse e delle idee semplicemente 

suggerite: cfr. C. BECCARIA, Opere, a cura di S. Romagnoli, Sansoni, 
Firenze 1971, I, pp. 223-
ROMAGNOLI (pp. XI-XCVIII) e le sue brevi, ma illuminanti osservazioni 
sulle «ricerche intorno allo stile» (pp. LXXXII-VIII). Cfr. anche A. LEONE 
DE CASTRIS, Leopardi e Beccaria. Schema dinamico del sensismo 

leopardiano, in Leopardi e il Settecento, Atti del primo Convegno 
internazionale di studi leopardiani (Recanati, 13-16 settembre 1962), 
Olschki, Firenze 1964, pp. 399-413. 



Leopardi: dall «arido vero» al «vero vero» 

 

 

254 

inedita di pensieri e di idee27.  

convenzionalmente a uniformare tutte le varietà e le differenze del 
reale, per cui sembra che tutto sia spiegato, determinato e definito 

ha sempre avuto una nomenclatura universale ed uniforme nelle 
lingue le più difformi» (Zib. 1214, 26 giugno 1821), non 
diversamente dai «legislatori francesi repubblicani» che, credendo 

                                                 
27 
della Critica del giudizio, Kant sostiene che le «idee estetiche» 
(ästhetischer Ideen) sono quelle «rappre
(Vorstellung der Einbildungskraft), che danno occasione a pensare molto, 
senza che però un qualunque pensiero o un concetto possa esser loro 
adeguato e, per conseguenza, nessuna lingua possa perfettamente 
esprimerle e farle co
facoltà di conoscere produttiva) ha una grande potenza nella creazione di 

einer andern Natur), tratta dalla materia che le fornisce la 
natura reale (wirkliche Natur). Le «idee estetiche» kantiane sono, quindi, 

quanto rappresentazioni secondarie (Nebenvorstellungen) 

(verwandten Vorstellungen), le quali danno più da pensare di quanto si 
possa esprimere in un concetto determinato per via di parole». Per 

è legata con tale quantità di rappresentazioni parziali (Theilvorstellungen), 
che non si potrebbe trovare per essa nessuna espressione che designi un 
concetto determinato; e quindi una rappresentazione che dà luogo a 
pensare in un concetto molte cose inesprimibili, di cui il sentimento 
vivifica le facoltà conoscitive» (KANT, Critica del giudizio-Kritik der 
Urteilskraft, ediz. cit., pp. 305-11).  
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di conservare durata, natura e scopo della rivoluzione, pretesero di 
«ridur tutto alla pura ragione» e di «geometrizzare tutta la vita» 
(160, 8 luglio 1820): un sistema geome
cui sembrerebbero rientrare anche proposizioni universali e 

li riteneva validi solo per il mondo fenomenico28. Per potere 
                                                 
28 «Tutto il mondo civile facendo oggi quasi una sola nazione, è naturale 
che le voci più importanti, ed esprimenti le cose che appartengono 

è comun
universalmente e frequentemente che mai in altro tempo, appunto per la 
detta ragione, cioè la lingua francese. E siccome le scienze sono state 
sempre uguali dappertutto (a differenza della letteratura), perciò la 

nomenclatura universale ed uniforme e nelle lingue le più difformi, ed 
intesa da per tutto egualmente. Così sono oggi uguali (per necessità e per 
natura del tempo) le cognizioni metafisiche, filosofiche, politiche ec. la 
cui massa e il cui sistema semplicizzato e uniformato, è comune oggi più 

secolo. Quindi è ben congruente, e conforme alla natura delle cose, che 
almeno la massima parte del vocabolario che serve a trattarle ed 
esprimerle, sia uniforme generalmente, tendendo oggi tutto il mondo a 

di questi» (Zib. 1214-15, 26 giugno 1821). Leopardi individua, quindi, gli 
«europeismi» comuni alle «lingue colte» (cfr. su questo argomento, G. 
NENCIONI, Giacomo Leopardi lessicologo e lessicografo, in ID., Tra 

grammatica e retorica. Da Dante a Pirandello, Einaudi, Torino 1983, 
272-3). Anche J.-J. ROUSSEAU aveva osservato: «Il règne dans nos moeurs 
une vile et trompeuse uniformité» (Discours sur les sciences et les arts, in 
ID., Oeuvres complètes. V. Écrits sur la musique, la langue et le théâtre, 
édition plubliée sous la direction de B. Gagnebin et M. Raymond, 
Gallimard, Paris 1995, p. 40); a sua volta, É. B. CONDILLAC riteneva che 
le lingue rispecchiano «le caractère des peuples» (
connoissances humaines, in ID., Oeuvres philosophiques, texte établi et 
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immaginare e spiegare il mondo, non si deve seguire passivamente 

«discorso familiare»  «oggi il linguaggio di tutta Europa nelle 
espressioni delle idee sottili o sottilmente considerate, è presso a 
poco uniforme, anche nella conversazione» (Zib. 1221, 26 giugno 
1821) , perché è «poco sicuro» giudicare un pensiero filosofico 
dal «numero dei seguaci», secondo quanto afferma nel Saggiatore 
sulla «miglior filosofia speculativa» Galilei, alla fine di un passo, 
antologizzato da Leopardi nella sua Crestomazia della prosa 
italiana, in cui stigmatizza la «natural curiosità degli uomini», 

«grandezza e numerosità delle promesse» e, quindi, dalle «fallacie 
e chimere»29. 

La scienza e la filosofia moderne non danno, quindi, risposte 

                                                                                                     
présenté par G. Le Roy, Presses Universitaires de France, Paris 1947, I, 
Seconde Partie, Chapitre XV, § 143). Per M. CESAROTTI, il «genio della 
lingua», dipende dal «sistema generale delle idee e dei sentimenti che 
predomina nelle diverse nazioni» (Saggio sulla filosofia nelle lingue, a 
cura di R. Spongano, Sansoni, Firenze 1943, p. 68). Su questo particolare 

M. DARDANO, Le 
concezioni linguistiche del Leopardi, in Lingua e stile di Giacomo 
Leopardi VIII Convegno Internazionale di Studi leopardiani 
(Recanati, 30 settembre-5 ottobre 1991), Olschki, Firenze 1994, pp. 21-43. 
Vd. anche S. GENSINI, Linguistica leopardiana: fondamenti teorici e 
prospettive politico-culturali, il Mulino, Bologna 1984; ID., La teoria 
semantica di Leopardi, in ID., Volgar favella. Percorsi del pensiero 
linguistico italiano da Robortello a Manzoni, La Nuova Italia, Firenze 
1993, pp. 243-63; ID., Mente, corpo e linguaggio: ancora su Vico e 
Leopardi, in 

, Editori Riuniti, 
Roma 2002, pp. 325-55.  
29 LEOPARDI, Crestomazia italiana. La prosa, a cura di G. Bollati, 
Einaudi, Torino 1968, p. 270. 
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cosmo, che è come un «giardino» in sofferenza, dove tutto è male, 
e le domande essenziali del «pastore» sul senso della vita, i suoi 

come si 

ammettere che ciò che è definito come imperfezione (o infelicità) è 
un modo di vedere assolutamente umano e, in quanto tale, come 

ri è quella che è 
per natura, e non può essere diversamente, in un universo dove essi 

1825, Leopardi ben conosceva, anche nei suoi aspetti polemici 
lebre passo dello Zibaldone, 

descrizione di Joseph de Maistre30. 
                                                 
30 «La nature est un mot dont nous nous servons pour désigner 

assemblage immense des êtres, des matières diverses, des combinations 
infinies, des mouvements variés dont nos yeux sont témoins» (HOLBACH, 
Le bon sens ou idées naturelles opposées aux idées surnaturelles, 
Londres, s. e., 1774; traduz. italiana, in 2 tomi, 1808, p. 34 [ , 
Édition rationalistes, Paris 1971, p. 33 ]). Si ricordi che il trattatello, Il 
buon senso (cfr. la trad. it. di S. Timpanaro, Garzanti, Milano 1985), 
Leopardi lo lesse nel maggio 1825, come risulta dagli Elenchi di letture, 
IV, 307, in LEOPARDI, Poesie e Prose, II. Prose, a cura di Damiani, 
Mondadori, Milano 1988, p. 1232. «Ma come poi si è trovato per 
esperienza che il globo terracqueo, il qual pare infinito, e certamente per 
lungo tempo fu tenuto tale, ha pure i suoi limiti; così, secondo ogni 

assemblage di 
tutti i globi, il qual ci pare infinito per la stessa causa, cioè perchè non ne 
vediamo i confini e perchè siam lontanissimi dal vederli; ma la cui vastità 
del resto non è assoluta ma relativa; abbia in effetto i suoi termini» (Zib. 
4292, 20 settembre 1827). Cfr. B. MARTINELLI, 
giardino, in ID., Leopardi tra Leibniz e Locke. Alla ricerca di un 



Leopardi: dall «arido vero» al «vero vero» 

 

 

258 

Al «sistema della natura» dello scienziato moderno, dove non 

«

effetto poetico»: 
 

                                                                                                     
orientamento e di un fondamento, Carocci, Roma 2003, pp. 201-25; ID., 

, Giardini, Pisa 2005. Vd. anche A. 
FOLIN, , Marsilio, Venezia 2001; A. C. 
BOVA, 
Leopardi, Carocci,  Roma 2009; R. ESPOSITO, Pensiero vivente. Origine e 

attualità della filosofia italiana, Einaudi, Torino 2010; G. POLIZZI, 
topia e disincanto, 

Mimesis, Milano 2011. Per il rinvio a Joseph de Maistre, cfr. DAMIANI, 
Commento a LEOPARDI, Zibaldone, ediz. cit., III, pp. 3666-67, dove è 
tuttavia puntualizzato che Leopardi, pur essendo «estraneo alla teodicea 
sacrificale di Maistre», è più a lui vicino nella consapevolezza che 

Consideration sur la F rance (Lyon, chez Rusand, 1829, p. 51), in cui, 
ers», 

philosophie moderne, qui a dit que tout est bien, tandis que le mal a tout 
souillé et que, dans un sense très-vrai, tout est mal, puisque rien est à sa 

incipit del passo di Maistre (da Le serate di Pietroburgo, 
trad. it., Rusconi, Milano 1986, p. 395) è dello stesso tenore: «Nel vasto 
campo della natura vivente regna una violenza manifesta, una specie di 
rabbia decretata, che arma tutti gli esseri in mutua funera; appena 

decreto della morte violenta scritta sui confini stessi della vita». Vd. anche 
R. BODEI, Il «solido nulla»: male e sofferenza in Leopardi, in «Rivista di 
Studi Italiani», XVI, 2, 1998, pp. 58-81; ID., Pensieri immensi. Giacomo 

Leopardi tra filosofia e poesia, in La lotta contro Proteo. Metamorfosi del 

testo e testualità della critica, a cura di L. Ballerini e M. Ciavolella, 
Cadmo, Fiesole 2000, II, pp. 1593-1603. 
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Si può con certezza affermare che la natura, e vogliamo dire 
osta, 

conformata e ordinata ad un effetto poetico, o vogliamo dire 
disposta e destinatamente ordinata a produrre un effetto 
poetico generale; ed altri ancora particolari; relativamente al 
tutto, o a questa o quella parte. Nulla di poetico si scorge 
nelle s
a una a una col semplice lume della ragione esatta e 

disgregati e considerati: nulla nella natura decomposta e 
risoluta, e quasi fredda, morta, esangue, immobile, giacente, 
per così dire, sotto il coltello anatomico, o introdotta nel 
fornello chimico di un metafisico che niun altro mezzo, niun 

 agente impiega nelle sue 

e, come dire, esperimenti, se non la pura e fredda ragione. 
Nulla di poetico poterono nè potranno mai scoprire la pura e 
semplice ragione e la matematica. Perocchè tutt
poetico si sente piuttosto che si conosca e s'intenda, o 

altrimenti può esser conosciuto, scoperto ed inteso, che col 
sentirlo. Ma la pura ragione e la matematica non hanno 
sensorio alcun

pur parte di questa natura e di questa università 
ostre sono esse sole in 

onde quelle sono molte più atte e potenti a indovinar la natura 
che non è la ragione a scoprirla (Zib. 3241-42, 22 agosto 
1823)31.  

                                                 
31  e il cuore, dunque, in quanto facoltà eminentemente 
sensitive, riescono meglio ad aderire al vero, alla realtà composta 
poeticamente. Non diversamente CONDILLAC
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Rimane, tuttavia, preclusa, alla fine della tormentata quête, la 

filosofia della scienza esatta. Si pone, pertanto, il problema del 
senso o non-

                                                                                                     
connoissainces humaines, in particolare nella Première Partie, Section 
seconde, Chapitre X 

mbellir, et par cette réunion, elle forme un tout, où 
Oeuvres philosophiques, cit., I, § 

91, p. 32). Nel Traité des sensations [De Bure, Paris 1754], Seconde 
Partie, Chapitre XI es songes dans 
un homme borné qui sens du toucher»), al § 6 («Sens le plus étendu dans 
lequel on peut prendre le mot imagination»), ribadisce che la capacità di 

sur la réalité même: car elle ne manque pas de supposer dans les objets 

Vd. S. VERHULST, 
, in «Rivista di Storia delle Idee», 1, 1999, 

pp. 61-72. Sul rapporto di Leopardi con Condillac, soprattutto in merito 
alla liaison des idées, cfr. F. CACCIAPUOTI (Dentro lo Zibaldone, Donzelli, 
Roma 2010, pp. 89-106), che, dopo avere rilevato la presenza nella 
biblioteca di Monaldo del 

 

Paris 1797-98), ne analizza alcuni aspetti significativi, richiamando anche 

entendement humain, sia per i suoi 
legami con la filosofia di Locke.  
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trascurati dallo scienziato; vuole approfondire e problematizzare la 
visione del mondo con alcuni fondamentali interrogativi, a cui la 
ricerca scientifica ha dato parziali, insoddisfacenti risposte. Giunto, 

di congedarsi dallo Zibaldone  essendo pochissime le annotazioni 
scritte tra il 1830 e il 1832  
non più del «filosofo», che espone con nuda e cristallina chiarezza i 
drammatici rovelli delle ultime pagine, in cui tenta di prospettare 
una conclusione definitiva: il Canto notturno, come forma 
espressiva, dove pur si conciliano speculazione e immaginazione, 

Zibaldone, che la facoltà immaginativa, soccorrendo le forze 
limitate della ragione, potesse scoprire il profondo significato 
poetico della Natura, ora, invece, dinanzi al peggiore degli 

metafisici posti dalla filosofia a poche domande, ma essenziali e 
decisive. 
 


