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POETA, ROMANZIERE E STORICO, EMILIO ESPOSITO, UNO SCRITTORE DEL SUD 
 
 

Alberto Granese 
 
 
 
1. I tormentati inizi della scrittura: dall’autobiografia alla cronaca cittadina 
 
Emilio Esposito, nato a Bellizzi (Salerno) da genitori contadini, aveva trascorso gli anni della 

fanciullezza e dell’adolescenza a Ferrari di Montecorvino Rovella, senza potere mai frequentare una scuola, 
a causa dell’estrema povertà della sua famiglia, anche se apprese qualche elementare nozione da un frate 
cappuccino. Perduti prematuramente i genitori, nei primi anni del secondo dopoguerra ritornò a Bellizzi, 
facendo le sue prime esperienze di vita nel rione delle “Casermette”. 

L’amore per una donna, divenuta poi sua moglie, l’aveva aiutato a superare la sua indole ribelle e a 
ritornare all’onesta fatica dei campi. Quando, dopo avere cambiato vari mestieri, trovò finalmente un lavoro 
sicuro e congeniale, la sua diletta compagna, che gli aveva dato tre figli, fu stroncata, pur essendo ancora 
giovane, da un male inguaribile. Da questo tragico evento, che lo sconvolse profondamente e condizionò per 
molti anni la sua esistenza, nacque la grande forza d’animo per scrivere il suo primo romanzo a carattere 
autobiografico, Metamorfosi di una vita (1980). 

Sullo sfondo drammatico dell’immediato secondo dopoguerra e di una gravissima crisi, non solo 
economica e sociale, ma anche civile e morale, si delinea la parabola esemplare di un destino umano, che, 
dopo aver toccato il fondo del male, sperimentandone tutte le squallide miserie, riesce a riscattarsi attraverso 
l’intervento salvifico dell’amore e della grazia divina, simboleggiati nel romanzo dalla figura della giovane 
sposa e da quella paterna del frate cappuccino. 

Esposito, inoltre, riesce a trasferire nella scrittura tutta la linfa genuina della sua esuberanza vitale e i 
ricordi indelebili di un ambiente vivace e spontaneo che si è sempre portato dentro. Di qui anche il colorito 
popolaresco del linguaggio, scarno e nervoso, che riesce a cogliere e a caratterizzare l’intima sostanza 
psicologica e sociale dei diversi personaggi nella sua inconfondibile singolarità espressiva. Sono proprio 
questi personaggi, inglesi e americani, napoletani e siciliani, prostitute e contrabbandieri, attori e frati, 
muratori e braccianti, che, con la loro ricca e varia umanità, costituiscono l’ampio affresco corale di 
Metamorfosi di una vita, documento autentico anche sul piano squisitamente antropologico. 

Se Metamorfosi di una vita, suo primo romanzo a sfondo autobiografico, iniziava e si concludeva con 
una tragica esperienza privata, facendo dell’autore-protagonista un personaggio perennemente inquieto e 
proteso a conseguire un salvifico riscatto morale dopo una sofferta vicenda esistenziale, il secondo libro, Un 
paese del Sud (1984), pur riprendendone alcuni motivi, si slarga in un ampio affresco collettivo, in cui una 
microsocietà gradualmente si evolve e si affaccia alla ribalta della storia recente, a partire dalla seconda metà 
degli anni Quaranta del secolo scorso. Dalle macerie stesse della sconvolgente esperienza bellica risorge a 
nuova vita una comunità meridionale, una tra le tante, in cui è frazionata la numerosa popolazione del 
profondo Sud, quella del paese di Esposito, con le proprie miserie quotidiane e gli slanci progettuali per il 
futuro, che, pur avendo una sua peculiarità etnica e culturale inconfondibile, non è poi tanto diversa in molti 
fondamentali aspetti da tutte le altre. Scandire, pertanto, i ritmi di sviluppo di uno solo di tali paesi, pur 
correlando la cronaca delle sue vicende interne ai momenti più salienti della nostra storia regionale e 
nazionale, significa ripercorrere indirettamente le trasformazioni subite da tutti nell’inarrestabile passaggio 
dalla civiltà contadina, con una ben precisa identità antropologica, alla civiltà industriale con nuovi modelli 
di vita, ispirati alla tecnologia moderna e all’urbanizzazione selvaggia. 

L’autore riesce a fare del proprio paese un simbolo di questa «metamorfosi» sociale, testimoniandone, 
come attore e spettatore insieme, le fasi cruciali anche attraverso una “rilettura” della prassi amministrativa 
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con i suoi episodi significativi e i suoi personaggi di spicco, in una prosa vivace e colorita, intessuta di 
espressioni gergali e strutturata, non secondo le regole troppo letterarie della scrittura, ma con uno stimolante 
recupero dell’oralità del discorso narrativo, tipico della sua formazione originaria di autodidatta, che fa 
acquistare al racconto scioltezza e semplicità comunicativa. Un paese del Sud è, quindi, un libro per tutti, si 
rivolge ai più diversi strati sociali, a tutti i lettori del Mezzogiorno d’Italia, che, in questo «paese», possono 
riconoscere il proprio, nell’esperienza esistenziale del protagonista, nelle sue lotte civili possono rivedere le 
proprie o quelle dei loro concittadini; nel linguaggio appassionato dei personaggi, impregnato di intensa 
gestualità, possono rivivere lo stesso linguaggio che adoperano nella lotta quotidiana dell’esistenza per 
esprimere desideri e bisogni inappagati o per “gridare”, soprattutto i più deboli ed oppressi con cui Esposito 
riesce sempre a fraternizzare, la loro sete inesauribile di verità e di giustizia. 

 
 
2. L’esperienza della poesia nella lingua materna: uno stile espressionistico 
 
Dopo il genere narrativo, con cui aveva espresso temi a motivi molteplici – memorie, fantasie, 

riflessioni, cronache –, Esposito, con Ogn’ core è nu Visuvio… (1986), sperimentò anche quello poetico, 
puntando immediatamente su una scelta linguistica precisa: il nostro vernacolo. Rivedendo, sistemando, 
limando tutte le sue poesie, si persuase di dare la precedenza alle composizioni in dialetto napoletano per 
collocarsi in una ben circoscritta area regionale e collegarsi a una tradizione poetica prestigiosa, da Salvatore 
Di Giacomo a Eduardo de Filippo. In questa decisione, tuttavia, era il semplice ma intenso desiderio di 
riconoscersi in una propria identità esistenziale e umana, piuttosto che in alcuni pur illustri e autorevoli 
modelli. Continuò, quindi, a esplorare il suo mondo intimo e privato, la sua dimensione sociale e pubblica, 
usando un altro strumento espressivo, la poesia, così come prima aveva adoperato la prosa per raccontare la 
propria autobiografia e narrare la storia della propria comunità civile in Metamorfosi di una vita e Un paese 
del Sud, di cui riprese subito a scrivere anche la continuazione, aggiungendovi avvenimenti più recenti. 

In questa raccolta di poesie in dialetto napoletano, che si inquadra organicamente nella sua produzione 
complessiva, Esposito riesce a esprimersi in un linguaggio, a volte lucido e realistico, a volte metaforico e 
colorito, come un pittore che, avendo innanzi una ricca tavolozza di colori, li mescola e li impasta – prima di 
stenderli col pannello sulla tela – a seconda del soggetto umano e naturale o del motivo che deve dipingere. 
Ne vengono fuori tonalità diverse, ora dolci, sfumate, modulate al canto, quando deve rendere nelle forme 
verbali delicati sentimenti d’amore o languide fantasticherie, ora, invece, dense, corpose, quasi materiche, 
quando vuole esprimere una passione più intensamente vissuta e sofferta. Anche il suo colloquio con la 
natura è ricco e vario: questa, pur essendo la sua più segreta e discreta interlocutrice, è raffigurata non solo 
nella sua variopinta veste primaverile, proiettata in un’atmosfera di edenico idillio soffuso di luci, di colori, 
di profumi, ma anche nel suo aspetto più cupo e minaccioso, fino al tragico sconvolgimento tellurico del 
sisma del 1980. 

Quel che particolarmente colpisce in queste composizioni è soprattutto la loro struttura tematica, non 
unilateralmente soggettiva e lirica – ossia atteggiata in maniera tale da esprimere solo sentimenti intimi e 
personali oppure evocare prevalentemente vicende autobiografiche –, ma anche oggettiva e dialogica, con 
una sua interna trama narrativa, lì dove l’autore riesce a fare rivivere, a volte anche con una semplice battuta, 
alcune figure tipiche del mondo subalterno meridionale. In tal modo, viene attuato un interessante recupero 
memoriale di personaggi emblematici dì quel mondo, come il guardiano di capre, il venditore di zeppole, il 
raccoglitore di cartoni, il ciabattino: piccoli, grandi eroi della vita di tutti i giorni, protagonisti di quegli 
umilissimi mestieri, che ormai sono divenuti sempre più rari e in via di estinzione nella nostra complessa 
civiltà postindustriale e multimediale. Insieme con questi campeggiano sullo sfondo scugnizzi e prostitute, 
guappi e popolane, che non sono – come potrebbe sembrare a prima vista – elementi stereotipi, ripescati da 
un repertorio di maniera, ma concorrono, anzi, ad animare o a dare movimento e vivacità con la loro 
presenza policroma al quadro d’insieme, conferendo dimensione corale alle scene rappresentate. 

Le poesie, inoltre, si chiudono spesso con un motto spiritoso e arguto, permeato da una verve tutta 
partenopea, o anche con un’improvvisa riflessione, acuta e densamente concentrata, proprio come una 
massima o un aforisma. La componente riflessiva, infatti, è sempre presente e, anzi, controllando e vigilando 
sugli slanci del sentimento e della fantasia – specie quando questi diventano troppo eccessivi e irruenti –, 
riesce a filtrarli attraverso la limpida concretezza delle forme espressive e la precisione assiduamente 
ricercata del linguaggio. A una lettura attenta, infatti, i versi di Esposito non presentano un unico significato, 
quello letterale e immediatamente percepibile, ma rivelano anche un senso più complesso e più profondo, 
che conferisce spessore simbolico a tutto il discorso poetico. Indice questo di piena maturità e di naturale 
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predisposizione a meditare continuamente sulle ragioni interne e nascoste, che muovono e determinano il 
corso a volte enigmatico delle vicende degli uomini, da lui assimilati per analogia a sottili e precarie figurine 
bianche, disegnate col gesso e affioranti, forse per pochi istanti, sul nero fondo di una lavagna, compatto e 
indistinto come un oscuro abisso. 

 
 
3. La prima opera di narrativa: un romanzo “storico” 
 
Il romanzo, Pietro Tempesta e la montagna (1994), riprende temi e motivi delle sue opere precedenti 

(Metamorfosi di una vita, Un paese del Sud) e li ripropone in una dimensione più decisamente inventiva, 
oltrepassando il dato autobiografico, o meglio proiettandolo in personaggi dotati di una loro vita autonoma, 
come nel caso della complessa personalità del protagonista. Tuttavia, questo romanzo non nasce solo come 
coerente sviluppo del mondo fantastico di Esposito, ma rappresenta anche una novità assoluta all’interno 
della sua produzione letteraria, perché l’autore si cimenta con uno dei generi più prestigiosi della nostra 
tradizione narrativa, quale quello del romanzo storico. 

Le vicende, infatti, del racconto sono ambientate nell’incontaminato scenario montano dell’Irpinia e 
collocate storicamente tra la fine dell’Ottocento e i primi anni del Novecento, in un momento in cui la storia 
civile dell’Italia, e in particolare del nostro Mezzogiorno, attraversava una fase di completa trasformazione 
epocale. Esposito coglie molto bene questi sintomi di crisi, questi radicali passaggi da una civiltà contadina a 
una società di tipo urbano, dalla campagna (o meglio dalla montagna) alla città, dall’Italia alle terre di 
oltreoceano, come nel dramma dell’emigrazione, da una generazione, ancora radicata al proprio mondo 
originario, a un’altra più libera e protesa verso nuovi orizzonti, ma sempre alla disperata ricerca di un lavoro. 

In questo complesso sfondo storico l’autore fa agire i personaggi del suo romanzo, con i loro problemi 
esistenziali, con la propria parabola di destino. Uno scenario corale, in cui si muovono tante creature che, 
nelle loro diversità sociali e caratteriali, suggeriscono bene l’idea della varietà molteplice del mondo. Così il 
personaggio indimenticabile di un sacerdote coraggioso, padre spirituale del protagonista Pietro, tutto preso 
dalla sua alta missione morale e salvifica, è l’antitesi di un’altra creatura, artisticamente compiuta: quella 
Maddalena che assurge a simbolo di una realtà avventurosa e spregiudicata, molto diversa dal mondo 
tradizionale e chiuso dalla montagna. 

La stessa figura, vulcanica e cordialmente umana, dell’imprenditore salernitano, che dà lavoro a Pietro 
Tempesta, è, a sua volta, in contrasto con quella del Prefetto «dagli occhi di ghiaccio»: il protagonista lo 
incontra nel seminario e viene a contatto con le istanze coercitive della sua personalità. Su questi personaggi, 
e gli altri e molteplici del romanzo, campeggia la figura di Pietro Tempesta, che Esposito segue nel suo 
sviluppo psichico e caratteriale: dalla prima infanzia, libera e avventurosa, alla tormentata adolescenza, alla 
giovinezza laboriosa e creativa (Pietro è anche un bravo scultore del legno), alla drammatica maturità, 
quando, perduti gli affetti familiari più cari, decide di raggiungere i genitori emigrati nella lontana America, 
con un atto che simboleggia, contemporaneamente, lo sradicamento dalla terra natia e il ricongiungimento 
regressivo alla propria origine. 

L’autore, dunque, descrive con perizia e passione una vera e propria parabola di umano destino, 
un’esistenza segnata da molteplici tappe, alcune liete, altre dolorose, ma che comunque si conclude 
drammaticamente, con un vero e proprio scacco esistenziale, la cui unica via di uscita non rimane che la 
fuga, la partenza, la scelta di un’altra possibile vita. 

In questa parabola esistenziale l’autore intreccia una varietà di problematiche, religiose, sociali e 
politiche, quasi a volere significare la complessità della vita, sempre esposta al rischio e all’imprevedibile. 
Lo stesso linguaggio del racconto, ora corposamente realistico, ora espressivamente immaginoso, ora 
ariosamente lirico, scandisce e accompagna i diversi momenti delle vicende narrate, contribuendo a renderle 
più incisive e pregnanti. 

Il libro, inoltre, è pervaso da un alto e significativo senso etico e pedagogico, al di fuori di ogni 
convenzione rigidamente moralistica e superficialmente didascalica; pertanto, è possibile additarlo come 
lettura esemplare anche alle nuove generazioni. Queste, infatti, sono le coordinate di fondo dell’impianto 
narrativo di Esposito: una ricerca autentica della libertà; un’ansia religiosa, che va alla scoperta di una fede 
profonda, non sviata da esteriori pratiche di culto; un’introspezione lucida del cuore umano con le sue 
inconfessabili contraddizioni, al di là di ogni maschera di ipocrita conformismo; un sentimento acuto della 
debolezza e caducità dell’uomo dinanzi ai grandi cataclismi della natura e della storia (le epidemie, le 
guerre), che falcidiano anche vittime innocenti; una sentita partecipazione alla dolorosa solitudine degli 
umili, degli emarginati, degli indifesi, dell’infanzia abbandonata; uno slancio verso le grandi idealità di 
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emancipazione sociale e di progresso; un’alta considerazione per la creazione artistica, come la sola capace 
di comporre in superiore armonia, trasfigurandole e sublimandole, le laceranti conflittualità dell’uomo e del 
mondo; un amore incondizionato per l’ambiente, come rivelano le suggestive descrizioni paesaggistiche 
delle vette innevate nel cuore dei monti irpini e delle azzurre acque marine su cui si staglia l’incomparabile 
bellezza di Capri. 

In questo senso, il romanzo rappresenta una novità nel panorama letterario, perché, considerata la 
situazione di Esposito, autodidatta e spontaneo creatore di eventi narrativi, si pone come un prodotto 
singolare, completamente libero da schemi accademici e decisamente svincolato dalle suggestioni 
banalmente consumistiche di tante pubblicazioni contemporanee. 

 
 
4. Dalla cronaca alla storia: gli eventi municipali sullo sfondo regionale e nazionale 
 
L’ampio lavoro, Bellizzi nella storia (1997), conferma, approfondisce e porta al punto più alto l’innata 

sensibilità storiografica di Esposito. Le precedenti prove letterarie erano già orientate verso tale direzione: 
oltre alle poesie in dialetto napoletano e al primo libro autobiografico Metamorfosi di una vita, è con il 
romanzo “storico” Pietro Tempesta e la montagna, e soprattutto con Un paese del Sud, che questa tendenza 
si manifesta in maniera decisiva nella sua vena narrativa. 

Alla base della propria disponibilità verso la storia l’autore pone un preciso parametro metodologico, 
che consiste nel collocare e inquadrare ogni singolo evento, pur se di circoscritte dimensioni, nel contesto 
degli avvenimenti regionali e nazionali. In questo modo ogni singolo fatto storico non rimane irrelato, né si 
appiattisce nella monotona serialità di episodi meccanicamente giustapposti, ma si arricchisce di un suo 
particolare spessore, di una poliedrica complessità, fondamentali e necessari per costruire un’ampia rete di 
nessi e rapporti tra tutte le variegate molecole dell’intero corpus storiografico. 

Esposito mostra di essere ben consapevole di questo duttile criterio, che gli consente di muoversi con 
grande sicurezza nell’intricata molteplicità degli avvenimenti di Bellizzi, senza mai smarrire il senso di 
insieme e il continuo ancoraggio ai punti di riferimento essenziali per dare unità e organicità alla vasta 
materia trattata. In tal senso, è possibile passare con naturalezza da eventi municipali a fatti di portata 
nazionale e viceversa, senza dare l’impressione di una maldestra forzatura o di un’incolmabile frattura tra 
due realtà diverse e distanti, come denota anche la continuità ininterrotta del flusso narrativo. 

Per quanto concerne le fonti, l’autore riesce con misurato equilibrio a collegare figure e momenti, 
conservati nella propria memoria storica, con quelli emersi dalla poderosa mole di documenti di archivio, da 
lui attentamente e scrupolosamente analizzati, per non tradire – pur nel personale “colore” del dettato 
espressivo e nell’originalità dell’impianto interpretativo – la veridicità dei fatti narrati. Il reperto 
documentale, sempre puntuale e preciso, viene, quando l’argomento lo richiede, sapientemente intercalato 
nel racconto, senza appesantire la pagina scritta, e utilizzato in modo da far parlare direttamente i 
protagonisti per dare freschezza, vivacità e immediatezza all’intera struttura narrativa. 

L’uso di queste fonti (il taglio e il montaggio praticati) si ispira al fine rigorosamente onesto e serio di 
organizzare tutto il materiale raccolto in maniera tale da conseguire la maggiore approssimazione possibile 
all’oggettività del reale storico, senza tuttavia rinunciare – con apparente paradosso – alle insopprimibili 
istanze della sua particolare “visione del mondo”. Questa concezione di Esposito ha il suo principale 
fondamento sulla priorità imprescindibile dell’agire umano: è l’uomo, nella sua originale creatività, che, 
artefice di sé stesso, produce anche i fatti della storia, li vive, li plasma e li trasmette alle generazioni 
successive. Al centro di ogni vicenda, l’uomo costituisce per lui il punto primo e ultimo di riferimento, l’alfa 
e l’omega della complessa dinamica di tutti gli eventi, che, pertanto, vengono scandagliati nei loro aspetti 
esterni e interni: sia nelle spinte economiche e sociali, sia nelle motivazioni psicologiche e intellettuali, da 
cui le azioni umane sono guidate e condizionate. 

L’autore ricostruisce tali azioni, a volte come un racconto, con protagonisti e personaggi, altre volte, 
come un immenso scenario teatrale, con attori e comparse, ma, nello stesso tempo, sviluppa la sua narrazione 
come una storia vera e propria con ritmo concatenato dei fatti e la scansione cronologica degli eventi. E in 
questi anch’egli interviene, spinto dalla propria passione politica – perché essere obiettivo non significa 
essere freddo e distaccato – per sostenere con profonda e radicata convinzione i suoi ideali di cittadino, 
ispirati a una ferma fede nella giustizia sociale. 

Soprattutto quando deve descrivere le piaghe sociali, i drammi piccoli e grandi dell’esistenza (anche 
quelli che lo toccano negli affetti più intimi e familiari); le ingiustizie patite dai deboli e dagli indifesi, il tono 
diviene fortemente drammatico, mentre si mantiene sempre controllata e lucida la sua coraggiosa capacità di 
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denuncia. Così pure lo stile riesce ad assumere le più diverse sfumature – acutamente ironiche, 
sdegnosamente sarcastiche, appassionatamente entusiastiche – a seconda se Esposito deve raccontare un fatto 
troppo ridicolo per la sua banalità, o uno squallido episodio di egoismo e di cattiveria, oppure una vicenda di 
esaltante umanità, verso cui nutre simpatia e ammirazione. Si possono anche non condividere alcuni giudizi 
su uomini e cose, ma non si può mai dubitare della sua franca lealtà, della genuina e spontanea esplosione di 
sentimenti e pensieri. 

La stessa via percorsa dalla sua Bellizzi, che lentamente si forma e si trasforma, progressivamente 
staccandosi nel corso degli anni dal territorio di origine (Montecorvino Rovella), fino a conquistare 
autonomia amministrativa e dignità municipale, è vista come lungo e inarrestabile cammino verso la 
liberazione, speculare all’itinerario che ogni singolo uomo e aggregazione sociale sono tenuti a seguire 
quando passano da uno stato di necessità a una desiderata meta di libertà. Vi è quindi come un’interna 
finalità in questa narrazione storica, una continua e inquieta tensione verso un limite, che si teme e si ritiene 
invalicabile, ma che, comunque, si vuole infrangere, per andare oltre, verso un lontano orizzonte, da 
raggiungere con durissimo e costante impegno. 

Ed è questa profonda tensione etica e civile, in cui l’amore per la propria terra e il rispetto per le 
tradizioni si intrecciano con la visione di insieme della cultura nazionale e l’attenzione alle nuove correnti 
della storia, a permeare la scrittura tormentata e sofferta di Esposito, permettendogli di padroneggiare un 
materiale così ampio e articolato. Il pessimismo dell’intelligenza si coniuga gramscianamente con 
l’ottimismo della volontà, contribuendo a fondare il centro unificatore, da cui si dipartono, come tanti raggi, 
le numerose e diverse vicende del suo libro. 

Insieme con queste pagine l’autore ricostruisce la vita di una comunità, della sua gente, delle sue 
inaspettate virtù e disarmanti miserie, ma sempre con la propria inconfondibile identità, nonostante 
l’inarrestabile e tumultuosa metamorfosi negli anni del suo massimo sviluppo. Si amplia il paese, si 
moltiplicano i suoi abitanti e, insieme con essi, cresce il libro sotto la mano laboriosa e infaticabile, guidata 
dalla mente vigile e fertile, spinta dalla passione intensa e costante. In questo senso, non solo le storie 
personali e collettive, singole e corali si riflettono e rifrangono reciprocamente, ma tutte insieme si proiettano 
e si immergono quasi naturalmente nella struttura stessa del racconto, perché l’autore ha voluto creare, nello 
stesso momento, il libro del proprio paese e la storia del suo libro. Esposito ha scritto un’opera di 
monumentale dimensione, quasi a voler significare con giusto e meritato orgoglio che, d’ora in poi, la storia 
di Bellizzi potrà essere veramente conosciuta attraverso questa “sua storia”, intensamente rivissuta e 
generosamente narrata. 

Con Bellizzi autonoma (2000) Esposito ha dato una naturale e necessaria continuazione a Bellizzi nella 
storia. Questo libro inizia dai primi anni Novanta del secolo scorso e dello scorso millennio e giunge alla 
fine di quel decennio, quasi alle soglie del Duemila. Tratta, dunque, dei primi due lustri dell’autonomia di 
Bellizzi, una volta, la più grande e popolosa frazione di Montecorvino Rovella, poi, il più giovane comune 
d’Italia, proiettato verso il futuro. Per Esposito, questa appassionata cronistoria di avvenimenti recenti era, 
anzitutto, un vero e proprio atto d’amore per la sua terra, rappresentava l’omaggio di un cittadino, partecipe e 
civilmente impegnato, al suo paese, alla comunità, in cui da anni era vissuto. 

Se non si inquadrano, infatti, in questa ottica, non si comprendono le sue ultime cronache municipali, 
il cui significato fondamentale è dato proprio dalla tensione civile, dalla passionalità politica, dal fermo 
proposito di non essere un passivo e impassibile trascrittore di eventi, ma un narratore, che non solo racconta 
e descrive, ma commenta e interpreta anche i fatti, con l’implicito disegno di potere intervenire sul loro 
stesso svolgimento, attraverso la propria opera, la miscela incandescente della sua scrittura, il magma 
vulcanico dello stile, corposo, irruento e irrompente. Per Esposito, quindi, le «parole sono pietre», il 
linguaggio non è struttura sublimante e trasfigurante una realtà già data e considerata immodificabile, ma è 
esso stesso una realtà concreta, vitale, dinamica e in progress, capace di incidere e cambiare il corso delle 
cose. 

È fuorviante valutare i suoi libri come delle scontate, innocue e asettiche operazioni accademiche, 
tipiche del letterato di mestiere o dello storico di professione che si rinchiude in un suo preteso (quanto 
velleitario) spazio “oggettivamente” scientifico, e non invece, come essi veramente sono: opere spesso 
scomode e inquietanti e non sempre pacificamente rassicuranti, in cui improvvisamente la cronaca può 
trasformarsi in pamphlet, la tranquilla sequenza narrativa in veemente attacco frontale, la sottile ironia in 
satira pungente, la pacata disapprovazione politica in indignata condanna etica. 

Si può, quindi, non essere d’accordo su alcuni suoi modi di procedere nel raccogliere, accertare e 
valutare i fatti raccontati, su alcuni suoi giudizi di merito e di metodo, sull’angolazione stessa dalla quale 
egli, soprattutto in questo libro, colloca il suo “sguardo” politico, ma non si può non riconoscere la sua 
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instancabile laboriosità, l’impegno costante nel volere sempre proseguire senza interruzioni il racconto degli 
avvenimenti del suo paese, la sua tetragona resistenza a qualsiasi difficoltà, anche a costo di rimanere solo e 
inascoltato, di ridursi a «una voce – com’egli stesso scrive – nel deserto».  

Sono proprio tutte queste componenti della sua personalità che portano Esposito a sentirsi non solo 
spettatore e cronista, ma, a suo modo, protagonista delle vicende che narra, autore e attore al tempo stesso, in 
quanto egli giustamente ritiene che i suoi libri di storia locale siano azioni civili e politiche vere e proprie, 
sicuramente più vive e significative e durature di quelle dei tanti personaggi, molto spesso di second’ordine, 
rappresentati nelle sue opere. In tale luce si spiega, dunque, e si giustifica la parte finale del libro, in cui 
Emilio riporta tutte le polemiche relative alla sua precedente pubblicazione, Bellizzi nella storia, facendo 
rimanere sconcertato solo chi, abituato a credere che i primattori siano solo i vari politicanti di turno, non si 
aspetta l’irrompere deciso, nella scena della scrittura, del protagonista-autore con le sue personali idee e 
autonomi convincimenti, con le sue severe riserve e incontenibili rancori. 

In questo senso, l’Esposito scrittore autodidatta rientra perfettamente nella tipologia tutta italica dei 
narratori popolari che, fin dalle nostre medievali autonomie comunali, solevano raccontare in versi o in prosa 
le storie della loro città, essendo sempre “di parte”, ossia assumendo, nell’età dei guelfi e dei ghibellini, una 
precisa posizione politica, assolutamente non neutrale, ma visceralmente calata nei fatti vissuti e narrati. Di 
qui trae un grande vantaggio lo stile, che riesce a essere corposo e sanguigno, robusto e immaginoso, colorito 
e graffiante, spesso antiletterario e asintattico, ma sempre incisivo e penetrante. Vi sono alcuni momenti in 
cui l’autore raggiunge questa particolare dimensione linguistica e stilistica, sia quando, nelle pagine iniziali, 
riesce a scandire, in densa e concentrata sintesi e con un ritmo duro e martellante, i momenti più tragici della 
progressiva e crescente ondata criminale a Bellizzi, sia quando, nelle pagine finali, irride in maniera 
scanzonata e dissacrante, con gli stilemi di una satira inventivamente ariosa, ma inflessibilmente aggressiva, 
le possibili “devianze” di un gruppo politico, a cui egli si era pure sentito ideologicamente affine. 

Tra l’esordio e la conclusione del libro l’autore distende tutta la sequela degli atti deliberativi e dei 
consigli comunali, delle noiose diatribe in “politichese” e delle battaglie di carta con i manifesti murali, dei 
tangibili risultati amministrativi per il benessere e lo sviluppo della comunità bellizzese e delle vacue parole 
in libertà, assolutamente gratuite e insignificanti. A tutto questo intercala la solita e abusata “filastrocca” dei 
problemi cosiddetti concreti, che appiattiscono e omologano quasi tutti gli amministratori dei centri urbani, 
soprattutto meridionali (la metanizzazione, il piano regolatore generale, la pianta organica del personale 
municipale, il recupero delle aree dismesse, la delocalizzazione delle discariche, i giovani e gli anziani, i 
disabili e i disoccupati, i centri sociali polivalenti e gli spettacoli natalizi-estivi popolari, l’“arredo” di 
marciapiedi, strade e piazze con le immancabili fontane, panchine e piantine), per cui il risolverli è ormai 
tanto ordinaria, normale e scontata gestione da non giustificare, secondo Esposito, il trionfalismo e 
l’attribuzione di presunti, eccezionali meriti ai governanti locali, ben garantiti dalle nuove leggi che 
assicurano loro una stabilità e una governabilità, incommensurabilmente superiori a quelle conosciute dai 
loro colleghi di un passato più o meno recente. 

Sullo sfondo di queste vicende comunali l’autore colloca i cambiamenti della società italiana nel corso 
degli anni Novanta: la bufera di Tangentopoli e l’apertura dei grandi processi; la scomparsa dei partiti 
tradizionali e il sorgere di nuove formazioni politiche; il trasformismo dei politicanti, che trasmigrano 
disinvoltamente da un partitino all’altro, e la contestuale caduta delle grandi tensioni ideologiche e delle 
distinzioni nette tra opposti programmi amministrativi; la violenza sempre risorgente della criminalità 
organizzata, che fa strage tra le forze dell’ordine e i magistrati più esposti e coraggiosi; la perdita di 
consistenza dialettica dei consigli comunali, in cui – sulla base della normativa attuale – le minoranze si 
trovano sempre più schiacciate ed emarginate; il predominio mediatico (giornali, radio, televisione), che 
abitua il pubblico alla figura del “capo” o “capetto” (ma non del “leader”) di turno operante nelle istituzioni, 
facendo progressivamente regredire il valore dell’azione collettiva promossa da più soggetti politici; e, 
infine, quello che gli sta più a cuore, la confusione babelica delle forme più appariscenti di esibizione 
spettacolare (finanziata dai vari assessori all’istruzione e al turismo, comunali, provinciali e regionali) con la 
cultura vera e propria, che implica riflessione, critica, diffusione reale del sapere. 

Nell’interazione dei fatti locali con quelli regionali e nazionali Esposito colloca la parte più 
sostanziosa del suo lavoro, corredandola con tutti i documenti possibili, attraverso i quali riescono finalmente 
a trovare un punto d’incontro il suo “archivio” memoriale e il suo archivio reale. Si verifica allora una specie 
di corto circuito, le cui scintille, dispiegandosi luminosamente nella scrittura, imprimono varietà e vivacità 
alla complessa architettura del libro, nella quale, come tante pietre preziose, l’autore incastona aforismi, 
massime, detti memorabili di letterati e filosofi: profonde riflessioni, che fanno sapientemente da controcanto 
o da commento alle situazioni di volta in volta descritte, come a doverne rivelare il nascosto e profondo 
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significato. Ed è a questo punto che il lavoro di Esposito si connota non solo di passione civile e politica, ma 
anche di meditazione etica ed esistenziale, con un decisivo scatto in avanti, un volo più alto, rispetto alle 
stesse posizioni da lui assunte sulle tante vicende che ha voluto narrare. 

Dedicò a me Primavera di luci e“lampi sinistri” (2003), dal titolo metaforico, come di consueto in 
Emilio, che volle definirmi «grande luce di amicizia» e porre in epigrafe al libro un pensiero di Platone 
riferito a Socrate: «La vera grandezza consiste nella capacità di scendere fino ai punti di vista più bassi, 
senza venir meno alla propria altezza». Decise, per ovvie ragioni, di non affidarmi la Presentazione, ma di 
rivolgersi al collega Nicola D’Antuono, professore ordinario di Letteratura moderna e contemporanea. Nel 
suo ampio saggio introduttivo Nicola centra in maniera perfetta il lato fondamentale della personalità del 
nostro comune amico, scrivendo tra l’altro che Emilio riusciva sempre ad attaccare con coraggio coloro che 
«deformano la realtà e la mistificano, sostituendo alla politica come passione civile elementi che hanno 
logorato lo spirito pubblico non solo nel Mezzogiorno». Osserva, inoltre, che i fatti narrati nel libro «sono 
esemplari di un mondo più vasto, di tutte le comunità, grandi e piccole, di ogni agglomerato urbano. Spetta ai 
cittadini locali, conoscendo bene il contesto e i personaggi, tutti designati per nomi, cognomi e ruoli, in 
silenzio o pubblicamente, distinguere, valutare, esprimere considerazioni opportune». E, pertanto, contro i 
«trasformismi vecchi e nuovi, che non aiutano lo sviluppo armonico di una comunità», è «giusto ribellarsi 
con l’etica della responsabilità, con l’impegno e la solidarietà, come Emilio Esposito continua a fare da 
decenni, nelle varie forme che gli sono consentite, non egoisticamente, ma per l’emancipazione umana e 
civile di sé o della comunità alla quale sente di appartenere visceralmente, e della quale ritiene, a buona 
ragione, di essere, nella pluralità delle posizioni esistenti e nella dialettica delle idee fermentanti, il narratore 
e lo storico». 

 
 
5. La discesa nell’abisso dell’anima: dallo scavo memoriale alla figura-metafora  
 
Quel che caratterizza Sull’onda della memoria (2004) è la coerenza dello scavo interiore di Esposito 

nelle componenti più complesse della sua personalità, fin dai tempi in cui cominciò a tracciare le linee più 
significative della propria autobiografia con Metamorfosi di una vita. E in effetti molti avvenimenti di quella 
prima prova di scrittura in prosa (essendo anche compositore di versi in dialetto napoletano), recuperati dal 
suo ininterrotto memorare, ritornano in questo libro, anzi ne costituiscono la parte più cospicua e centrale. 

La novità consiste nell’intenzione dell’autore di aver voluto raccontare anche altri momenti della sua 
vita, precedenti a quelli già narrati, che, a loro volta, ne rappresentano per certi versi la naturale evoluzione. 
Esposito, quindi, va oltre la giovinezza avventurosa, che lo vede protagonista in uno spazio urbano degradato 
sullo sfondo grigio e doloroso del secondo dopoguerra, e ne ricostruisce le ragioni comportamentali, 
esplorando con la forza della rimembranza il mondo della sua infanzia e prima adolescenza. 

Il diciottenne, che si lascia progressivamente risucchiare nei mulinanti vortici di una piccola comunità 
malavitosa, per la quale il contrabbando ai margini della “liberazione” dell’esercito angloamericano 
rappresenta una vera e propria lotta per la sopravvivenza, è stato anche il fanciullo di un tempo, il bambino 
scontroso, solitario e affetto da continue febbri malariche, vissuto in un tranquillo, ma gramo mondo 
contadino, figlio di gente moralmente sana, i cui valori, nonostante le inquietanti scelte esistenziali, si porta 
sempre dentro, senza mai farli irreversibilmente incrinare. I fotogrammi memoriali di questo lontano ma 
sempre indelebile mondo infantile vengono impressi nel linguaggio, come se l’autore nella pagina scritta 
volesse rispecchiarsi per meglio scrutare l’abisso meno illuminato della sua psiche. 

La parabola esistenziale, che si distende lungo tutto l’arco del racconto è, ancora una volta, di natura 
metamorfica, perché tutti i cambiamenti di una vita intensamente vissuta vengono conseguenzialmente 
dispiegati. Si susseguono così i brevi e suggestivi segmenti dell’infanzia sullo sfondo di una natura edenica, 
ormai divenuta una vera e propria dimensione coscienziale, uno spazio interiore, simbolo di una realtà 
definitivamente scomparsa, ma sempre nostalgicamente evocata, e quelli più intensi e vividi di una 
giovinezza violenta, vissuta sul filo sottile del rischio e del pericolo, ma sempre esuberante e generosa. 

L’autore riesce sapientemente a collegare tra loro questi fili e a mostrare come nel magma 
incandescente, in quel vero e proprio marasma del torbido dopoguerra, in cui agitano ladri e prostitute, attori 
girovaghi e soldati inglesi, ma anche frati cappuccini e saggi consiglieri, onesti muratori e operai sfruttati, il 
protagonista, non tanto il suo alter ego, ma il sé stesso, che ha vissuto e racconta la storia, non smarrisca mai 
i connotati più veri e autentici della sua indole eticamente sana e socialmente comunicativa e solidale, i cui 
illuminanti frammenti vengono recuperati attraverso continui rimorsi e brucianti tormenti. Infatti, quando l’io 
narrante incontra la giovane donna, che ama e diventerà sua consorte, si ravvede, trova un lavoro, anzi 
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diversi lavori (manovale, giardiniere, fotografo, barista), e si incammina per una via, fatta sì di dure fatiche, 
ma essenzialmente onesta. 

Anche le sue esperienze religiose e politiche, il suo impegno civico contro forma di abusi e di 
prepotenze, nonostante i forti colpi di una sorte avversa (la morte prematura prima della moglie e poi del 
figlio), rappresentano una coerente continuazione di questa parabola, una sempre più completa maturazione, 
e sono quindi importanti punti di approdo per lui, figlio di contadini, autodidatta, costretto ad affrontare i 
mestieri più imprevedibili. Quelli che però Esposito considera i suoi traguardi più sicuri e gratificanti 
vengono raggiunti a conclusione del libro: aver trovato una nuova, dolce e premurosa compagna della sua 
vita; avere scoperto nella scrittura di romanzi, poesie, cronache della comunità cittadina la possibilità di una 
giusta compensazione alle sue dolorose esperienze esistenziali. 

Ed è una scrittura questa che nulla concede al gioco letterario e all’esibizione narcisistica, ma è, in 
ogni momento, un duro confronto con la verità, con la propria verità, o anche con quella più ambigua della 
storia di quasi tutta la seconda metà del secolo scorso, che è sempre sullo sfondo e scandisce le fasi salienti 
della narrazione: questa è, in ultima analisi, la ragione fondamentale per cui l’autore ritiene la sua 
autobiografia paradigmatica e degna di essere ricordata e raccontata. Di conseguenza il linguaggio acquista 
uno spessore suo proprio, ha una naturale cadenza popolare, un’indubbia forza metaforica, densa ed 
espressionisticamente colorita, una robusta tessitura, direttamente collegata alla realtà dei fatti narrati, che 
assumono una pregnante evidenza rappresentativa. 

Nella stringente linearità delle vicende evocate l’autore ha voluto rendere l’inesorabile concatenazione 
che ne è alla base, pur nel continuo intersecarsi dell’inaspettato e dell’imponderabile: ed è proprio in questo 
sorprendente alternarsi di costanti e di varianti esistenziali, di progetto e di destino il motivo principale 
dell’interesse che suscita la lettura del libro, che reca in epigrafe un pensiero di Seneca, filosofo da lui 
amatissimo, sul dolore nelle sue Lettere a Lucilio: «Tante acque vanno al mare e non ne cambiano il sapore: 
così l’impeto delle avversità non altera un’anima forte, non perché essa sia insensibile, ma perché ne trionfa. 
La virtù marcisce senza le avversità: la grandezza, il valore, la potenza sua appariscono nella prova del 
dolore». 

Con Il viandante (2007) sembra che Esposito sia ritornato alla narrazione autobiografica e, 
riprendendo temi e motivi del suo primo libro, Metamorfosi di una vita, abbia ripercorso con la memoria e 
con la scrittura le tappe più significative della propria storia esistenziale. Tutte le vicende dall’8 settembre 
1943 alle soglie di questo nuovo millennio costituiscono, infatti, il filo conduttore, la struttura portante del 
libro. I suoi personali ricordi, secondo un modulo narrativo già felicemente sperimentato nelle altre opere, si 
intrecciano con la storia dell’Italia, che cambia e si trasforma, a partire dal secondo dopoguerra fino ai giorni 
nostri, e con gli avvenimenti delle comunità di Montecorvino Rovella e di Bellizzi, in cui nel corso degli 
anni si verifica la “metamorfosi” della sua vita. 

A un’analisi più attenta, invece, questo lavoro rivela molti elementi assolutamente nuovi. Intanto, alle 
due comunità si aggiunge una terza, quella di Acerno, che in maniera circolare apre e chiude il libro, a 
testimoniare l’affetto, da Esposito sempre nutrito per questo ameno paese, purtroppo mai decollato a vero e 
proprio centro di vacanze e turismo di qualità. Un sogno che affonda le radici molto lontano negli anni, nel 
tempo del “barone” Guido D’Ella, figura di vulcanica inventiva e forte tempra caratteriale, divenuto nel 
Viandante non solo uno dei personaggi meglio rappresentati, ma assurto addirittura a dimensione mitica. Se 
del “barone” si era parlato e si parla più volte in Acerno con rispetto e ammirazione, è solo nella scrittura di 
Esposito che ormai rivive in un alone di leggenda. 

Innovativa risulta anche la folta galleria di ritratti femminili, anzi di autoritratti, dal momento che 
l’autore concede direttamente la parola al personaggio donna che traccia la propria biografia. Al centro vi 
sono le vite parallele di Nunzia e di Anna, a volte speculari, altre, divergenti, costruite non solo con il 
racconto delle loro esperienze, ma anche con una serie di documenti per dimostrare la veridicità delle 
vicende narrate. Sono storie di amori delusi, di nuclei familiari infranti, di violenze subite con complicati 
sviluppi giudiziari, ma anche di azioni coraggiose, che denotano un carattere forte e combattivo, come nel 
caso di Nunzia. 

La tecnica narrativa è quella della tranche de vie, di impostazione naturalistica, che, secondo la lezione 
di Ėmile Zola, implica un autore-reporter, attento osservatore e trascrittore della realtà: tale è Emilio 
Esposito, a cui di tutti i mestieri, esercitati nella sua turbinosa esistenza, è rimasto ancora in dono un 
prodigioso “occhio” da fotografo, infallibile scrutatore di volti e di gesti, rapido nello scattare con 
un’invisibile macchina da presa l’istantanea che riesce a coglierli nella loro nuda essenzialità. Nella galleria 
dei ritratti femminili non rientrano solo quelli, certamente centrali, di Nunzia e di Anna, ma anche di Titina, 
di Beatrice e di Vanda, che avrà un tragico epilogo: tutte storie di intense esperienze esistenziali, sul piano 
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erotico, sentimentale e del rapporto di coppia, ma destinate a concludersi in maniera fallimentare, al 
contrario della breve vicenda dell’umile cuoca Carolina, che ha un finale da favola nel ritrovato castello 
paterno. 

Se al centro delle autobiografie femminili è l’amore, fondamentale, invece, nei profili maschili è 
l’amicizia. Spiccano, infatti, tra questi la complessa personalità di Giuseppe Ripa, giornalista e poeta, la 
simpatica figura del radicale Nicola Verrone e soprattutto quella di Angelo, l’“eremita”. Sull’onda dei ricordi 
Esposito li fa rivivere nella sua scrittura, ne raccoglie gesti, espressioni, confidenze; sembra quasi avvolgerli, 
per proteggerli dalla corrosione del tempo, nella sua ammirazione e nel suo affetto, rievocando con lieve 
nostalgia le stagioni del loro sodalizio lungo le coste del mare cilentano. 

Punto focale di tutti questi ritratti e profili, di tante testimonianze ascoltate e annotate è il protagonista 
del romanzo, l’alter ego, in cui l’autore ha proiettato tanta parte di sé stesso, la sua controfigura interna alla 
narrazione, ossia “il viandante”, che dà il titolo al romanzo. È forse questa la più incisiva invenzione di 
Esposito, perché pellegrino errante, colui che incessantemente cammina e viaggia, senza mai fermarsi, alla 
ricerca di nuove esperienze, di nuovi incontri di vita, di avventure sempre diverse, assurge a metafora densa 
e pregnante dell’umana esistenza, del suo vagare in un mondo, spesso dominato dal caso e 
dall’imprevedibile, in cui la stessa verità risulta ambigua e sfuggente. Il viandante è, inoltre, la metafora del 
narrare, del raccontare una realtà complessa, ricca di sorprese, e perciò suggestiva e avvincente. Rispetto ai 
suoi romanzi precedenti, questo doppio speculare, un vero e proprio filtro tra autore e fatti narrati, è, quindi., 
l’altro elemento assolutamente nuovo del libro. 

La distanza, che la figura-metafora del “viandante” riesce a creare tra scrittore e vicende, è tanto più 
significativa in quanto permette anche una maggiore esplorazione del mondo dell’immaginario, prevalente 
nella seconda parte del romanzo. Il viandante protagonista, che si trasforma in portiere di albergo, non solo si 
colloca in una posizione privilegiata per vedere e ascoltare (con l’occhio fotografico sempre pronto a scattare 
le sue istantanee), ma, utilizzando anche le proprie facoltà immaginative, riesce a creare una doppia realtà, 
che si pone come speculare e parallela a quella conosciuta. In tal modo, una ristretta dimensione spaziale, 
costruita dalla fantasia con un registro stilistico incline all’ironia e alla parodia, diventa lo specchio della 
comunità bellizzese o meglio della sua attività amministrativa, í cui maggiori protagonisti trovano le loro 
simmetriche controfigure nei diversi personaggi che popolano l’immaginario albergo. 

L’avere intuito che la sua vis polemica e la sua vena moralistica, ispirata alle massime di Seneca 
spesso citate, potevano trovare uno sbocco persuasivo non nell’affronto diretto, ma nel travestimento ironico-
parodistico e in una speculare surrealtà immaginaria, è certamente il merito maggiore dell’autore, che si 
traduce, sul piano della scrittura, nel pregio più significativo di questo romanzo. La stessa duplice struttura 
dell’opera, parte elaborata con materiali documentari, che le conferiscono un massimo di realtà, parte 
costruita con suggerimenti fantastici, che la collocano in una dimensione surreale, è significativamente 
funzionale a una conoscenza più penetrante delle cose del mondo, per cui il “viandante” di Esposito non 
attraversa solo paesi e città, né osserva solo gesti e volti, ma scruta soprattutto i contraddittori e profondi 
abissi dell’anima umana. 

 
 
6. L’ultimo libro di passione civile: contro il populismo, il confronto delle diversità 
 
Dopo Un paese del Sud (1984), Bellizzi nella storia (1997) e Bellizzi autonoma (2000), con La 

“legge…della politica” (2009) Esposito completa la tetralogia dedicata, come storico, testimone e cronista, 
alla sua cittadina nel progressivo passaggio da principale frazione di Montecorvino Rovella a comune 
completamente autonomo. Ancora una volta, il prefatore, Nicola D’Antuono, sottolinea con precisione che 
questo libro non è prosa inventiva, ma «alterna testimonianza storica e narrazione, racconta con documenti 
alla mano questioni riprodotte anche con foto tratte dall’archivio privato, investiga e non si ferma al dato, 
collega le notizie raccolte ad altre già fornite nei testi precedenti», cogliendo un aspetto premonitore in 
queste dense pagine, in cui l’autore sembra presagire come un «populismo di vecchio stampo, del quale si è 
nutrita, e si nutre, la politica italiana», possa in qualsiasi momento ripresentarsi nei nostri contesti locali e 
nazionali. Principale dote caratteriale di Esposito è la lealtà, tanto che nel suo libro «risultano evidenti i 
ricordi di personaggi estinti, ai quali va il suo commosso pensiero», e, anche se questi «sono stati suoi 
avversari, non sono mai attaccati come nemici personali, ma come espressioni di idee e di posizioni diverse». 

La passione civile, impegnando «in prima persona la sua onorabilità», non solo lo spinge a raccontare 
«dei suoi amori politici, dei tradimenti degli amici e degli ideali, ma gli fa soprattutto rimpiangere ciò che 
avrebbe potuto essere la rinascita e il rinnovamento del Mezzogiorno e della piana del Sele». D’Antuono, 
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osservando che questo libro «si appoggia su citazioni di grandi scrittori, i quali hanno un significato non 
inutile per un autore che si definisce “autodidatta” e che in verità ha fatto da sé la sua formazione culturale», 
ritiene giustamente apprezzabili «il suo bisogno di emancipazione e l’ansia di migliorare sé stesso» dalla 
propria condizione originaria, attraverso la scrittura delle sue opere: aspetto questo da non sottovalutare, 
perché è «molto meno frequente di ciò che appare».  

A questo punto, il prefatore aggiunge anche delle opportune e condivisibili riflessioni di ordine 
generale: «La politica non offre più voce se non alle oligarchie mediatiche, e la penna diventa una spada 
civile per poter ancora comunicare ai suoi concittadini, al suo paese, al pubblico della stessa generazione le 
storture del vivere civile. Ma non si tratta di rivolgersi soltanto alle generazioni meno giovani, che hanno 
contribuito al disastro italiano. È necessario rivolgersi, con tutte le accortezze e le duttilità non 
paternalistiche, alle nuove generazioni che sono all’oscuro di ciò che si narra nel volume. Che, quindi, è 
rivolto ai più anziani, ma i giovani lo potranno utilizzare per conoscere le origini della nostra 
contemporaneità, almeno dell’ultimo cinquantennio». E soprattutto pone l’accento sul significato autentico, 
sul messaggio inquietante e insieme incoraggiante del libro: «Con amarezza Esposito critica e respinge una 
presunta “legge… della politica” che ha decretato i guasti della nazione e delle coscienze. Auspica – e noi lo 
appoggiamo particolarmente in queste circostanze non favorevoli della condizione materiale di miliardi di 
individui – un rinnovamento. È pessimista sulle prospettive. La cosa pubblica non è utilizzo personale, il 
bene collettivo non è una opzione secondaria. La sfiducia odierna ha una radice ben precisa e il volume di 
Emilio Esposito fornisce uno spaccato di che cosa non debba essere la politica e la sua presunta “legge”».  

Sulla base di queste considerazioni, D’Antuono così conclude il suo denso e ampio discorso: «Ritengo 
che questo libro sia utile. Perciò invito tutti i bellizzesi a leggerlo. Ma, se mi posso permettere, il 
suggerimento lo rivolgo a tutti i salernitani. Ora che i parametri sono stati travolti e i meccanismi degradati 
sono diventati irreparabili, almeno per il nostro presente, la cronaca dei nostri ieri e della politica del nostro 
meridionale, lo scempio del nostro paesaggio e dell’ambiente, la nostra incuria e mancanza di tutela, hanno 
bisogno di essere conosciuti e vituperati. L’affetto per le nostre comunità disastrate e per come non deve 
essere la politica con le sue ciniche leggi ciniche, impongono uno scatto di responsabilità e di impegno civile 
che non resterà senza segnali futuri». 

 
 
7. I romanzi all’ombra di Seneca: la “ruota” del tempo e i rovesci della fortuna  
 
Due anni dopo questo libro sulla “legge… della politica”, con L’altra faccia della vita (2011) Esposito 

ha scritto il suo romanzo nazional-popolare, inquadrandolo nell’incomparabile scenario di Napoli con lo 
sfondo magico di Capri e collocandolo nella storia italiana di tutta la prima metà del secolo scorso, 
attraversata da due guerre mondiali. Il mondo dei bassi e dei vicoli di Forcella, tra il coro degli scugnizzi con 
il loro musicale dialetto e l’umile lavoro di artigiani, sottoproletari e piccoli commercianti, viene illuminato 
da alcune splendide figure femminili, la cattedratica Marianna, la popolana Filomena, la “volpina” Rosa, di 
cui l’autore traccia nitidi profili esistenziali. Le tre storie di vita, pur mantenendo la loro autonomia, si 
intrecciano: Marianna è moglie del notaio che stupra Filomena ancora adolescente; Rosa è sua figlia; ma 
l’intreccio continua anche nell’ordine generazionale: Filomena avrà con l’amato Leopoldo una seconda 
figlia, la dottoressa Sofia, che si scoprirà alla fine essere amante inconsapevole di Davide, un altro figlio 
avuto da Leopoldo con la domestica Agata. Insomma, un groviglio esistenziale, un intrico di vite, che si 
mescolano e rimescolano mosse dal desiderio e dall’eros, da cui sgorgano tutte le azioni, come da una fonte 
inesauribile, o come da un vulcano incandescente, che accende gli animi e i corpi, e li fa agire. 

Le donne protagoniste – e ormai Esposito nei suoi ultimi libri eccelle in ritratti di figure femminili – 
hanno non solo un percorso esistenziale intrecciato, ma anche speculare, perché Marianna, Filomena e Rosa 
vivono in un alternarsi di mariti e amanti, sempre travolte dalla grande fiamma dell’amore e della passione, 
mentre la struttura dello stesso romanzo, come una Ringkomposition, si apre e si chiude in maniera analoga: 
all’inizio, la storia di Marianna e del giovane studente Andrea, che interagisce con quella di Filomena e della 
violenza da lei subita; alla fine, la vicenda di Sofia e dell’infermiere Davide, che si complica con lo spettro 
dell’incesto, rapportandosi alla squallida vicenda di Agata e del loro comune padre, Leopoldo. In tal modo, il 
cerchio narrativo si chiude, e la “ruota” del tempo, continuando a girare inesorabilmente, sembra ritornare al 
punto di partenza e riproporre con crudeltà (e con l’ironia della sorte) frammenti di vita, creduti sepolti o 
cancellati per sempre. 

Nel suo stile fluido e colorito, scandito da espressioni dialettali, per meglio caratterizzare 
idiomaticamente i personaggi, Esposito non solo non perde di vista la storia del nostro Paese (il fascismo, la 
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seconda guerra mondiale, il drammatico dopoguerra, gli anni della ripresa economica), ma riesce a costruire 
un romanzo corale, popolato da tanti napoletani che vivono di ingegnosi espedienti, di paziente 
sopportazione della miseria, di amore pietoso per il prossimo e di grande generosità per il perseguitato dalla 
sfortuna, di sacrifici, superstizioni e gioco del lotto…; insomma, di quel genuino miscuglio esistenziale con 
luci e ombre, descritto anche da Matilde Serao, Giuseppe Marotta, Eduardo De Filippo, Raffaele Viviani, 
alla cui prestigiosa tradizione letteraria Esposito opportunamente si collega. La stessa complessa personalità 
di don Gennaro, il guappo gentiluomo di un tempo, ben descritta dal nostro autore, è figura canonica e 
carismatica, ben consolidata all’interno di questa tradizione. 

Esposito, oltre a essere scrittore attento alla vita del popolo, da cui è fiero di provenire, è anche autore 
che ama la cultura, soprattutto le massime filosofiche: frequenti sono nei suoi libri passi tratti dai Vangeli, 
dei quali è buon conoscitore, e soprattutto dalle Lettere a Lucilio di Seneca, sua lettura prediletta, da cui ha 
preso il pensiero posto in epigrafe: «La filosofia plasma l’animo, dà ordine alla vita, dirige le azioni, mostra 
le cose che si devono e quelle che non si devono fare, siede al timone e regola la rotta attraverso i pericoli di 
un mare in tempesta». 

In questo romanzo, dedicato a Napoli, oltre alle pagine storiche sulle memorabili “quattro giornate”, a 
cui partecipa lo scugnizzo Umberto Cuomo, giustamente ricordato, spicca un pensiero, trascritto dalla 
Scienza nuova di Giambattista Vico, il più grande filosofo italiano: «Nessuno è veramente sapiente se non è 
dotato di civile pietà». È una massima questa che il popolino di Napoli ha tradotto in termini di filosofia 
spicciola, di comportamenti esistenziali nell’affrontare i disagi della vita quotidiana; ma è anche una 
riflessione profonda che Esposito ha fatto sua fino a emblematizzarla nell’inesauribile vena della sua 
scrittura e a radicarla negli strati profondi del suo mondo interiore. 

L’ultimo romanzo da lui pubblicato, Fiamme nel solco (2012), a cui seguirà solo una silloge poetica, 
ha un incipit anticonvenzionale. Ad apertura di libro, compare una massima di Seneca, tratta, ancora una 
volta, dalle Lettere a Lucilio: «Questa via conduce giù al precipizio: questa vita esteriormente fortunata si 
conclude in una caduta. Poi, quando la prosperità comincia a spingerti fuori strada, non è più possibile 
resisterle: o si va dritto o si affonda. La fortuna non ci fa solo deviare, ma ci travolge e ci annienta». Nel 
romanzo, sentenze e passi, decontestualizzati da testi antichi e moderni, da poeti e pensatori, o recuperi di 
versi (soprattutto da Leopardi) incastonati nella narrazione sono continuamente presenti, ma l’acuta 
riflessione di Seneca, collocata a epigrafe, è di significativa pregnanza allusiva di tutta la storia del 
protagonista del racconto, il giovane diciannovenne napoletano, Gennaro Mataceno, bellissimo e vulcanico 
artista. 

Sfogliando le pagine successive, fin dal primo capitolo, l’autore compie un «viaggio nella memoria», 
un’evocazione nostalgica della sua gioventù avventurosa negli anni del dopoguerra: e questo spiega la sua 
foto in copertina, scattata quando, giovane sportivo e intraprendente, di vaga somiglianza pasoliniana, si 
accingeva a «tuffarsi» nella calda vita. In tal modo, Esposito, che già sentiva in sé un’inclinazione all’arte, 
dello sguardo (la sua attività di fotografo) e della parola (la sua iniziale vocazione per la professione 
forense), sembra immedesimarsi nel suo protagonista, Gennaro, figlio di uno scaricatore di porto e di una 
fioraia, pittore dotato di capacità immaginativa e forza visionaria. 

Al capitolo iniziale segue una lunga lettera di Gennaro Lenza, soldato e prigioniero nei Lager nazisti, 
che chiede all’autore di farlo rivivere, insieme con le sue «memorie», in un personaggio di «fantasia», di 
trasfigurarlo in una creazione artistica, al fine di perpetuarne il ricordo, continuando a vivere nel mondo più 
resistente alla distruzione del tempo, quello prestigioso della Letteratura. Dopo questo duplice inizio, intimo 
e personale (il romanzo è dedicato ai suoi genitori e al figlio Raffaele, prematuramente scomparso), comincia 
in terza persona il racconto vero e proprio con il matrimonio di Pasquale e Rosa sullo sfondo 
dell’incomparabile scenario del mare di Napoli e delle vicende storiche dell’Italia che, dopo la fine di una 
guerra disastrosa, si avvia lentamente alla ricostruzione, fino al momento del cosiddetto “miracolo 
economico” dei primi anni Sessanta. 

Esposito, in tutti i suoi libri, anche quelli di pura fantasia, non smarrisce mai il suo radicato senso di 
orientamento storico, la sua naturale e originaria inclinazione a narrare fatti e vicende delle istituzioni e dei 
costumi municipali e nazionali, sì che gli eventi vissuti dai suoi personaggi si svolgono sempre in maniera 
sincronica ai contemporanei processi delle trasformazioni avvenute in Italia nel cruciale passaggio dalla 
millenaria civiltà contadina alla nuova società industriale, urbanizzata e tecnologicamente avanzata. A questo 
punto, mentre il racconto si avvia lungo una via autonoma e oggettiva, in un quadro d’insieme in cui si 
muovono e agiscono i personaggi e si dipanano le loro vicende – l’incontro di Pasquale e Rosa, la nascita dei 
loro figli, la breve reclusione di Raffaele nel carcere minorile “Filangieri”, l’entrata in scena dello storico 
avvocato Petillo, una delle figure più note del socialismo salernitano, del generoso principe del foro, Franco 
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Pasquariello, dell’altrettanto magnanimo caposquadra Bellopede e dell’uomo dalla candida chioma, ispirato 
seguace della fede evangelica –, il lettore comincia a chiedersi in che modo si riescano a raccordare le 
vicende personali dell’autore a quelle dei suoi personaggi. 

È pur vero che Esposito, definendosi, a volte, «scrivente», altre, «narratore», interviene spesso nel 
racconto con giudizi e osservazioni, inserendovi, massime estrapolate da libri e pezzi ritagliati da articoli di 
giornali, ma le due linee tracciate all’inizio, quella della propria memoria e lo svolgimento oggettivo dei fatti 
– comunque esposti da un narratore onnisciente, che tuttavia dichiara spesso di non essere un «chiromante», 
tale da conoscere in anticipo lo svolgimento delle azioni, quasi fossero da lui indipendenti e autonome, 
prodotte dall’imprevisto e dal sorprendente – non sembrano toccarsi e procedono per strade parallele. 
Tuttavia, all’improvviso, si verifica un colpo di scena: Esposito riprende il racconto di parte della sua 
“metamorfica” vita, quella di fotografo; ed è qui che fa interagire e intersecare le due linee, vedendo 
casualmente in uno «studio pittorico e di ritocco» il suo giovane protagonista, Gennaro Mataceno, come a 
sottolineare il passaggio di testimone. Pirandellianamente l’autore incontra il suo personaggio e, da questo 
momento, la narrazione si concentra tutta su di lui, sulle sue esperienze e la sua maturazione esistenziale. 

Gennaro conosce l’emiliana Camilla, una ricca vedova, che aveva già avuto travolgenti avventure 
erotiche: Esposito, ancora una volta, disegna con mano esperta e fine intuito psicologico le figure femminili, 
riesce a calarsi nelle loro passioni e nei loro desideri, fino a farle esplodere in incontenibili espansioni 
sessuali con i propri spesso occasionali amanti. Camilla non è solo direttrice di un’azienda a Sassuolo, ma ne 
è comproprietaria con l’altrettanto bellissima, ma più giovane, figliastra Lorella; è, dunque, un’imprenditrice, 
una che dà lavoro e appartiene alla classe dei benestanti, ma anche una donna appassionata, che si innamora 
sul serio del diciannovenne pittore napoletano. Dotata di acuta sensibilità, gli fa da guida nell’ars amandi in 
un teatro lussuoso e suggestivo, quello del Grande Hotel Vesuvio, dove le «fiammeggianti» performances 
erotiche si susseguono a ritmo frenetico e inesausto. L’autore alterna alle descrizioni di luoghi e ambienti i 
dialoghi tra i due amanti, le une e gli e altri espressi in una scrittura scorrevole, rapida e nervosa nei momenti 
di maggiore tensione, idiomaticamente caratterizzata quando rende nel musicale linguaggio partenopeo le 
colorite espressioni del giovane napoletano. 

Camilla non solo è guida erotica di Gennaro, ma ammira sinceramente la sua arte, il suo modo assorto 
di sognare a occhi aperti, di fantasticare, il suo essere un vero e proprio «visionario», che traduce in segni e 
colori le immagini dei suoi sogni e delle sue visioni. Molto opportune sono le riflessioni che Esposito fa 
manifestare ai due protagonisti sulla pittura, sull’arte in generale, sulla sua natura eminentemente fantastica e 
non pragmatica o, peggio, «mercenaria». La distanza tra loro avviene quando la focosa, affascinata e 
affascinante imprenditrice invita lo squattrinato figlio di uno scaricatore di porto e di una fioraia, il poco più 
che adolescente Gennaro-Adone (lei è la Venere esperta e seduttrice), a lavorare come dipendente nella sua 
azienda, dove il suo compito è quello di dipingere ceramiche. 

Il lavoro di Gennaro non solo si svolge in una condizione subordinata rispetto al ruolo di Camilla, ma 
viene complicato dalle offerte sessuali della contraddittoria Lorella, che lo mettono in serie difficoltà come 
amante e come dipendente. La complessità della situazione è resa da Esposito in pagine dal ritmo incalzante: 
da una parte, è messa fortemente in rilievo la differenza di classe, lo status oggettivamente subordinato del 
giovane pittore, dall’altra, la sua natura di uomo, che resiste alle provocazioni della disinibita Lorella, ma 
alla fine tradisce, e tradisce nel momento meno opportuno, mentre Camilla sta ponendo in gioco la propria 
esistenza. 

Nel finale, il romanzo si trasforma in dramma: la scena dell’addio tra Gennaro e Camilla è preceduta 
da un susseguirsi di eventi che annunciano la catastrofe, il distacco: la fortuna del giovane pittore si 
capovolge, costretto a ritornare nella sua città, in seno alla propria famiglia, senza più lavoro; l’appassionata 
Camilla, che aveva finalmente trovato l’amante perfetto, è costretta a perderlo per sempre e a rompere il 
sereno e pacifico rapporto con la figliastra e comproprietaria dell’azienda. I due aspetti essenziali della vita, 
il sessuale e l’economico, si intrecciano e alla fine conflagrano, condizionando sempre l’umana esistenza. Il 
romanzo di Esposito è una verifica sul piano narrativo di una riflessione-profezia millenaria: quella di 
Seneca, intelligentemente posta a significativa metafora di tutta la storia narrata. 

 
 
8. Tra privato e pubblico: il congedo dai suoi lettori con la poesia 
 
In Esposito il gioco imprevedibile della fantasia, la spinta irresistibile a scrivere, il desiderio 

incontenibile di poetare – come egli stesso dichiara alcune composizioni di questa nuova raccolta di versi 
nell’idioma napoletano, ‘O vrassecale (2014) – sono veraci e istintivi e hanno sempre scandito i momenti più 
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importanti e decisivi della sua vulcanica esistenza. Esprimere poi in poesia i ricordi delle esperienze 
giovanili e le riflessioni dell’età matura, la sostanza quindi più indelebile della sua biografia personale, è 
operazione linguistica altrettanto immediata e spontanea. Questo spiega perché sente il bisogno di 
comunicare ai lettori anche i casi e gli aspetti intimi e privati, dalla malaria adolescenziale all’infarto degli 
anni più recenti, dall’amore per i suoi paesi di origine, Montecorvino Rovella e Bellizzi, così ricchi di storia, 
il primo, e di vita, il secondo, ai luoghi frequentati o vagheggiati dalla sua immaginazione: Acerno con l’aria 
salubre dei boschi nelle fresche mattinate estive; Napoli, città fascinosa di sogni e di avventure. 

Emergono anche dal denso, corposo e colorito linguaggio delle sue poesie non solo un’accorata 
meditazione sul senso della vita e della morte, dunque sull’enigmatica presenza degli esseri umani in questa 
nostra valle di lacrime, ma anche la struggente nostalgia di un mondo ormai lontano e irreversibilmente 
passato, vissuto in maniera semplice all’interno di una comunità familiare e solidale, contrapposto al tempo 
presente, in cui i pasti frugali di una volta, consumati nella quiete campestre, sono stati sostituiti, nella 
convulsa realtà cittadina attuale, dall’uso letale della droga, diffusa e protetta dalla “legge” della violenza e 
della sopraffazione. Né stupisca questo passaggio dalle memorie personali alle vibrate denunzie di una 
società priva di valori etici, dal momento che il partecipe interesse per la dimensione civile, sociale e storica, 
nei romanzi come nelle poesie, è sempre stato, e lo è ancora, in primissimo piano. Sotto i riflettori di una 
vigile attenzione, infatti, in tanti di questi versi si ritrova proprio la storia italiana, dal fascismo al 
dopoguerra, fino alle drammatiche vicende di “mani pulite” e al non sempre limpido rapporto dei cittadini 
con i sani principi di giustizia, legalità, eguaglianza; ed è per tali motivi che gli odierni «teatranti della 
politica», mossi solo da una sfrenata ambizione e da una cieca cupidigia, continuano a essere duramente 
investiti dallo sdegno, dall’ironia, dal sarcasmo: le irresistibili armi sferzanti della scrittura di Esposito. 

Nell’illuminante metafora del fiume che tutto trasporta è adombrata la sorte in generale degli uomini, 
incessantemente al centro di un incomponibile contrasto tra idillio amoroso e incubo notturno, innocenza e 
depravazione, oppressione e dominio. Molte poesie danno figura e voce a queste radicali contrapposizioni 
con emblematici protagonisti inseriti in una dinamica di eventi esemplari, in cui si alternano l’onesto e il 
malandrino, l’indigente diseredato e il ricco potente, le creature pure, come i volatili dell’aria, destinate a una 
precoce estinzione, e le impudiche donne infedeli: un’umanità varia e diversa, che affonda le sue radici e trae 
la sua origine dalla realtà quotidiana, acutamente osservata e indagata, rigorosamente valutata e giudicata, 
mai descritta in maniera acritica e impassibile. 

Non a caso, uno dei momenti forse più intensi della sensibilità umana dell’autore, calata e resa visibile 
in una giusta misura espressiva, è la poesia dedicata al giovane sudafricano Jerry Essan Masslo, ghettizzato 
dai pregiudizi razzisti e xenofobi, sradicato dalla propria terra di miseria e di solitudine, emarginato da una 
società spietatamente egoista, sfruttato dalla legge inesorabile del profitto nei lavori più pesanti e umilianti, 
perseguitato da una frustrante malasorte fino al suo barbaro assassinio, vilmente perpetrato il 25 agosto 1989 
a Villa Literno. Proprio nell’equilibrio tra pregnante compartecipazione alla vita vissuta dei suoi personaggi 
e linguaggio poetico di forte caratura espressionistica Esposito riesce a pareggiare, per così dire, i “conti” 
con quella più continua e costante vena narrativa e saggistica che ha inondato di linfa preziosa e inesausta le 
sue opere. 

La poesia dedicata a Jerry Masslo, letta e commentata nella sezione dedicata al tema dell’“Altro”, 
nell’ambito della Summer School del Festival Salerno Letteratura (sesta edizione del 2018), ha riscosso 
unanime consenso e uno strepitoso successo. Peccato che Emilio, spentosi il 30 maggio 2016 (era nato il 19 
agosto 1926), non ha potuto goderne, lui che riaccendeva e ricaricava il suo vulcanico entusiasmo a ogni 
meritata soddisfazione ricevuta dalla scrittura dei suoi libri, il percorso esistenziale e artistico mai interrotto. 
Mi è sembrato, pertanto, giusto fare l’ultimo omaggio alla sua memoria riportando questa poesia, Jerry 
Masslo. 

 
Jerry, òmmo niro, 
si nnat’‘o juòrno d’‘a scajénza  
‘ncòpp’‘a rena vullènte a spantecà! 
Ogn’òmmo sònna, 
pure tu è sunnàto 
fin’a quanno l’è capìto 
c’‘a ll’ombra de’ datteri nun c’è vita. 
E’ vutat’ ‘e sspalle a terra tòia 
sèmpe sfruttata 
‘a tutt’ ‘e ppòpuli avanzati. 
‘Ncòpp’‘a faccia nèra 
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puòrt’‘a pecundrìa. 
Abbelùto tenemiénte ‘a vita 
ca scòrre sòtt’ ‘o ciélo ‘e Villa Literno 
 addò ‘a legge arriva tarda! 
‘A pezzentarìa, 
assurdàta d’ ‘a camorra, spara, 
 accide còmme sì ‘a mòrte 
 fosse nu juòco geniuso… 
Stiénne ‘e còsce e t’addecrìe! 
‘O mese aùsto ‘o sòle vàtte  
còmm’ a nu martiéllo 
‘ncap’‘e figli d’‘a malasciòrta: 
‘e nire, 
ca stanno accòglier’ ‘e pummaróle. 
‘A notte è scesa ‘ncòpp’ ‘o casariéllo  
addò ‘a “nùvula nera” s’arreposa: 
Jerry Masslo legge a Bbibbia 
sotto ‘a luce ‘e na cannéla 
a ‘ntrasàtta ‘o zompa ‘ncuòllo 
‘a mòrte! 


