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Abstracts 
Maria Attanasio (nata nel 1943) è autrice di romanzi, racconti, raccolte di poesie, saggi e 
un libro fotografico illustrato dagli scatti di Giuseppe Leone, un raffinato iconotesto che, 
fin dal titolo, rivela una chiara ispirazione sciasciana: Il divino e il meraviglioso. Feste 
religiose in Sicilia. Il lavoro della Attanasio, che ha pubblicato per i tipi Sellerio 
romanzi brevi come Correva l’anno 1698 e nella città avvenne il fatto memorabile, Di 
Concetta e le sue donne, Il falsario di Caltagirone e il recente La ragazza di Marsiglia, 
può essere ricondotto alla formula delle “cronachette” sciasciane, che l’autrice ha 
ribattezzato “Piccole cronache”. Nelle sue prose e nei suoi versi sono centrali i problemi 
della memoria, dell’archivio, dei documentie della loro riscrittura. 
 
Maria Attanasio (born in 1943) is an author of novels, stories, poetic collections, essays 
and a photographic book illustrated by the shots of Giuseppe Leone, a refined iconotesto 
whose subtitle reveals a clear Sciascian inspiration: Il divino e il meraviglioso. Feste 
religiose in Sicilia. The work of Attanasio, who published with Sellerio short novels 
such as Correva l’anno 1698 e nella città avvenne il fatto memorabile, Di Concetta e le 
sue donne and Il falsario di Caltagirone, is in some ways close to the formula of the 
Sciascian “cronachette”, which the writer has renamed “little chronicles” (“piccole 
cronache”). In her novels and in her verses the problems of memory, of archives, of 
documents and therefore of re-writing are central. 
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Nel 2017 il premio Brancati di Zafferana è stato assegnato alla scrittrice calatina Maria Attanasio, 

autrice di romanzi, racconti, raccolte poetiche e di un libro fotografico illustrato dagli scatti di Giuseppe 
Leone, il cui sottotitolo rivela una chiara ispirazione sciasciana: Il divino e il meraviglioso. Feste religiose di 
Sicilia.1 

L’opera della Attanasio, scrittrice che ha pubblicato per i tipi Sellerio romanzi brevi come Correva 
l’anno 1698 e nella città avvenne il fatto memorabile,2 il fortunato Di Concetta e le sue donne,3 Il falsario di 
Caltagirone,4 Il condominio di via della Notte5 e il recente La ragazza di Marsiglia,6 è per certi versi vicina 

                                                           
1 M. ATTANASIO, Il divino e il meraviglioso. Feste religiose in Sicilia, Bruno Leopardi Editore, Palermo 2000.  
2 ID., Correva l’anno 1698 e nella città avvenne il fatto memorabile, Sellerio Editore, Palermo 1995.  
3 ID., Di Concetta e le sue donne, Sellerio Editore, Palermo 1999. 
4 ID., Il falsario di Caltagirone, Sellerio Editore, Palermo 1997. 
5 ID., Il condominio di via della Notte, Sellerio Editore, Palermo 2013. 
6 ID., La ragazza di Marsiglia, Sellerio Editore, Palermo 2017. 
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alla formula delle «cronachette» sciasciane, che l’autrice ha ribattezzato «piccole cronache».7 Nei suoi 
racconti e nei romanzi è centrale il problema della memoria, dell’archivio, del documento e dunque della 
riscrittura. È nella inscrizione delle esistenze passate, nell’intersecarsi di microstoria individuale e 
macrostoria collettiva che la Attanasio si propone di indagare l’identità dei suoi personaggi, ispirati a uomini 
e donne realmente vissuti, concentrandosi su vicende esemplari di marginalità e diversità.8 Naturalmente 
l’operazione memoriale è favorita dalle stratificazioni di storia, arte e cultura riscontrabili anche nei centri 
minori della Sicilia: la nativa Caltagirone, spesso presente nei suoi romanzi o facilmente riconoscibile nello 
pseudonimo «Calacte»,9 con l’antico tessuto multietnico dei quartieri ebraico, arabo, genovese, francese e 
spagnolo, si fa specchio e concrezione sineddochica del mondo europeo e mediterraneo. Non a caso l’amico 
Vincenzo Consolo, ne L’olivo e l’olivastro, narrando in terza persona l’attraversamento della Sicilia 
contemporanea, allude alla scrittrice ritraendola nello sfondo del suo paese di tufo ed architetture barocche, 
rappresentandola, secondo la classica metafora del testo/tessuto, come una Penelope intenta ad intessere la 
sua narrazione: 

 
Sale alla contrada Sfera, alla via del Re, alla casa solitaria di Maria. L’amica è seduta al computer come una Mena o una 
Penelope al telaio, tesse una storia tenera e tremenda, la vicenda secentesca della bella e giovane Francisca che, rimasta 
vedova, povera, si maschera da uomo, si trasforma in bracciante per lavorare come gli uomini in campagna. […] 
Davanti alla casa di Maria, al suo giardino sopra il poggio, si dispiega lo scenario tufaceo del paese fitto di case e 
palazzi, scandito dai cento campanili delle chiese, delle moli dei conventi, del Seminario, del Carcere, del Collegio, 
nella guglia e nella croce della Matrice.10 

 
Il problema della memoria è variamente – affrontato dalla Attanasio. La scena più movimentata del 

racconto Delle fiamme, dell’amore rappresenta il salvataggio delle carte dell’archivio cittadino.11 Nelle 
pagine incipitarie di Correva l’anno 1698 ci si imbatte in un elogio della scrittura dei cronisti, «quei 
“commoventi ricercatori di glorie civiche” – così li definiva Benedetto Croce, che ne sottolineava la pazienza 
e l’utilità – nel cui lavoro, oscuro e senza gloria, macrocosmo e microcosmo, individuo e collettivo 
coincidono, tra le venature delle civiche narrazioni talvolta risuonando l’eco di un quotidiano rimosso 
dall’ordinata sequenza dei destini generali».12 In Della città dell’argilla lo scrittore è assimilato al Matto dei 
Tarocchi, al viandante, all’utopista, al diverso, mentre il problema della temporalità assume connotazioni 
heideggeriane: «Cammina in uno spazio indefinito: il senso del suo andare è nello stesso andare, in 
quell’approssimarsi senza mai giungere di cui parla Heidegger, analizzando l’immagine del viandante di una 
poesia di G. Trakl. […] “Il tempo vero” scrive Heidegger “è l’avvento di ciò che è stato”. Ritornare alle 
forme archetipiche plasmate nella terracotta – e da lì consapevolmente ripartire verso il presente – fu per il 
viaggiatore l’unica possibilità di ricominciamento nell’indifferenziato di una globalizzata 
contemporaneità».13 

Lo scavo memoriale opposto ad una contemporaneità omologante anima la scrittura della Attanasio, 
senza che il passato assuma un valore nettamente oppositivo al presente come avviene nell’opera di Consolo, 
in cui il motivo della rovina, ancora contenuto nella mimesi stilistica della letteratura settecentesca in 
Retablo, si fa metafora dello smarrimento contemporaneo ne L’olivo e l’olivastro o nello Spasimo di 
Palermo. Alla descrizione per ruinas del presente la Attanasio preferisce il recupero di storie esemplari di 
una condizione di diversità,determinata dalla sensibilità del poeta o dell’artista, dalla differenza di genere, 
dal credo politico o dalla preferenza sessuale. Per l’autrice, memore della riflessione di Foucault, non esiste 
un archivio neutrale poiché ogni documento è sottoposto ad una censura preventiva, rimosso, dimenticato o 
materialmente distrutto. In questo senso il contenuto d’archivio che viene riscoperto presuppone una 
consapevole selezione da parte della scrittrice, mentre il polveroso documento è fatto rivivere nella fictio 
                                                           

7 Questo il titolo, significativa soglia al testo di carattere tematico, scelto da Maria Attanasio e Domenico 
Amoroso per una raccolta di racconti. Cfr. D. AMOROSO e ATTANASIO, Piccole cronache di un secolo, Sellerio Editore, 
Palermo 1997. 

8 Per una lettura dell’opera della Attanasio attenta alla questione di genere cfr. S. TODESCO, Tracce a margine. 
Scritture a firma femminile nella narrativa storica siciliana contemporanea, Pungitopo, Gioiosa Marea 2017. 

9 Utilizzato nel primo romanzo della ATTANASIO, Correva l’anno 1698…, cit. 
10 V. CONSOLO, L’olivo e l’olivastro, Mondadori, Milano 1999, pp. 69-70. 
11 ATTANASIO, Delle fiamme, dell’amore, in Piccole cronache di un secolo, cit., p. 17. L’«archivio salvato» è per 

Massimo Schillirò la figura emblematica della scrittura della Attanasio. Cfr. M. SCHILLIRÒ, L’archivio salvato. Appunti 
sulla narrativa di Maria Attanasio, in «Le forme e la storia», I, 2008, Tomo II, pp. 1059-1071. 

12 ATTANASIO, Correva l’anno 1698…, cit., p. 22. 
13 ID., Della città dell’argilla, cit., p. 17-20. 
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letteraria, «attraverso la deliberata, lucida infedeltà della scrittura».14 Non a caso nel racconto Il viaggiatore 
insonne l’autrice, citando Borges, fa l’elogio del Pierre Menard e della sua riscrittura del Chisciotte: «I tre 
secoli di storia e di vissuto che l’accerchiano attribuiscono altri sensi al testo, facendo risuonare in modo 
diverso le stesse parole. “Il testo di Cervantes” scrive Borges “e quello di Menard, sono verbalmente identici, 
ma il secondo è quasi infinitamente più ricco”».15 

Il nesso tra storia e invenzione rimane tuttavia, nelle narrazioni della Attanasio, al di qua del 
citazionismo postmoderno. La sua opera è da collocare semmai nel revival del romanzo storico che, tra gli 
scrittori siciliani, guardando all’archetipo dei Vicerè di De Roberto, rivela un’inesausta vitalità, attraversa il 
Novecento passando per I vecchi e i giovani di Pirandello, Il Gattopardo di Tomasi di Lampedusa, Il 
quarantotto di Sciascia, procedendo fino al Sorriso dell’ignoto marinaio di Consolo e oltre. Ad un Manzoni 
riletto attraverso le chiose sciasciane rinvia l’attenzione concordata alla microstoria, al problema della 
giustizia e della sua fallibilità, al documento recuperato e riscritto, al motivo inquisitoriale. Nel Falsario di 
Caltagirone non manca un riferimento diretto alla Storia della colonna infame, alla caccia agli untori che 
effettivamente si scatenò nel paese siciliano in occasione del colera del 1867.16 

Interessante espediente riscontrabile nei romanzi della Attanasio è l’interpolazione in corsivo dei 
documenti alternati al tondello della prosa. L’inserto documentario riconduce a Consolo, alle appendici del 
Sorriso dell’ignoto marinaio dov’è messo in evidenza l’avantesto o il pretesto dell’opera, per sottolineare la 
problematicità dell’operazione di scrittura/riscrittura, delle narrazioni storiche, dell’invenzione e dunque 
dell’«impostura» implicita in ogni opera letteraria.17 Nei romanzi della Attanasio la stessa mescolanza tra 
narrato e discorso, tra racconto e saggio ricordano il modello sciasciano. L’ordito lessicale, come nel limpido 
tessuto linguistico di Sciascia, riconsegna un uso moderato di dialettismi, generalmente evidenziati dal 
corsivo: in questo senso la prosa della scrittrice è distante dal pastiche linguistico di Consolo, dai recuperi 
dialettali operati nel Sorriso, dalla riproposizione del sanfratellano, idioma di antica matrice gallo-italica 
ancora parlato in alcuni borghi dei Nebrodi. 

Come si diceva il «quotidiano rimosso» riportato alla luce dalla Attanasio è caratterizzato dalla 
singolarità delle vicende e dei personaggi. A partire dalla protagonista del romanzo Correva l’anno 1698, la 
cui storia è stata ricostruita sulla scorta della cronaca di un umile ceramista calatino, Giacomo Polizzi: la 
giovane e bella popolana Francisca, sposando il contadino Nicola, ne diventa compagna e garzone, 
aiutandolo nel duro lavoro dei campi. Ben presto la ragazza apprende più e meglio di un uomo i segreti della 
vita contadina. Morto il marito a causa di un morso di vipera, rimasta sola e povera, a Francisca non rimane 
che scegliere tra una nera miseria e la prostituzione. Con coraggio, rompendo consolidati codici 
comportamentali e statuti di genere, la giovane donna decide di lavorare nei campi travestendosi da uomo. 
Ben presto Francisca viene accusata di stregoneria, la sua duplice natura è messa in rapporto all’androginia 
diabolica. Qui la scrittrice cita le pagine del Malleus maleficarum e si dilunga su un ricco compendio di 
credenze popolari. Francisca è condotta davanti all’Inquisitore don Bonaventura Cappello, uomo curioso ed 
aperto alle istanze culturali più aggiornate. Singolarmente proprio l’inquisitore, lontano da certezze 
monolitiche e inconfutabili rigori dottrinali, manda assolta la donna che, senza reticenze, rappresenta la sua 
condizione dichiarandosi «fimmina intra e masculu fora».18 

La Attanasio ripropone una storia realmente accaduta nell’ultimo scorcio del Seicento, una «Grande 
Coriosità»19 di cui, senza le pagine vergate con mano incerta da un umile cronista calatino, non si sarebbe 
conservata alcuna memoria. Consolo ha definito il breve testo esordiale della scrittrice siciliana il «preludio» 
ad un «eventuale romanzo storico e metaforico»,ovvero ad un romanzo che, pur ambientato nel XVII secolo, 
allude alla contemporaneità ed alla sua dissimulata misoginia:memore delle riflessioni di Manzoni, anche 
Consolo ha affermato l’impossibilità di un romanzo storico che possa prescindere dal rapporto critico col 
tempo presente, individuando nel libro della scrittrice calatina impliciti politicida porre in rapporto col 

                                                           
14

 ID., Delle fiamme, dell’amore, cit., p. 10. 
15 ID., Il viaggiatore insonne, in Della città dell’argilla, cit., p. 22. 
16

 ID., Il falsario di Caltagirone, cit., p. 34. 
17Alla scrittura intesa come «impostura» fa riferimento Consolo nel Sorriso, nelle pagine, note e discusse, del 

memoriale steso dal barone Mandralisca sui fatti di Alcàra Li Fusi. Il recupero del lessema sciasciano testimonia il 
dialogo implicito tra Consolo e l’autore de Il Consiglio d’Egitto. Cfr. CONSOLO, Il sorriso dell’ignoto marinaio, 
Mondadori, Milano 2009, p. 113. 

18 Ovvero «Donna dentro e uomo fuori». ATTANASIO, Correva l’anno 1698…, cit. p. 46. 
19 Così la vicenda dell’uomo-femmina è definita in uno dei manoscritti ottocenteschi che ripropongono la 

cronaca del Polizzi, nucleo ispiratore del romanzo della Attanasio. Cfr. ATTANASIO, Correva l’anno 1698…, cit., nota 
3, p. 107. 
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contesto coevo.20 Correva l’anno 1698 regala non pochi scorci saggistici che testimoniano il percorso 
intellettuale dell’autrice, confrontatasi con la cultura delle differenze e gli studi di genere:  

 
Francisca non viene soltanto assolta ma, infranto un millenario codice di rigida divisione dei ruoli e sessi, dallo stesso 
Inquisitore pubblicamente legittimata nella sua doppia identità. […] Inspiegabile e forse unica legittimazione, nella 
misogina Europa del Seicento che non solo le streghe, ma tutte quante le donne, costringeva al silenzio: le troppo 

ciarliere, le lunatiche, le ipocrite – a volte dagli stessi mariti pubblicamente accusate – venivano messe alla gogna; col 

volto stretto nel mordacchio o in maschere di ferro, dalle ridicole forme animali – il maiale, il topo, l’asino, la gallina –, 
esposte al ludibrio della folla che su di loro si accaniva […]. E fra i tanti strumenti di tortura dell’Inquisizione, pochi 
erano quelli esclusivi degli organi sessuali maschili, molti ed efferatamente esemplari quelli per le donne: la pera 
vaginale, lo schiacciaseno, lo strizzatoio di capezzoli…21 

 
Le donne presenti nell’opera della Attanasio hanno in genere caratteri determinati, anche se non sono 

estranee a momenti di umano scoramento e tristezza. Qualcosa di vittoriniano è in Concetta La Ferla, 
protagonista del romanzo Di Concetta e le sue donne. Una donna realmente esistita, una capopopolo 
carismatica che fondò a Caltagirone una delle prime sezioni femminili del PCI. Educata dal padre 
antifascista come un uomo, Concetta ha attraversato da protagonista, nella sua piccola comunità, un 
Novecento di lotte, rivendicazioni concrete eutopie. Scrivendo la storia di Concetta (la coincidenza 
onomastica è casuale, ma non può non evocare il simbolismo implicito nel nome di Concezione, madre di 
Silvestro nella vittoriniana Conversazione in Sicilia) il problema della Attanasio è ancora quello di evitare la 
dispersione della memoria, la cancellazione del ricordo di una stagione di lotte, anche a causa delle abiure 
politiche, di una consapevole e deliberata damnatio memoriae: «Andai alla sezione del Pidiesse, che nel 
frattempo aveva cambiato sede, alla ricerca di registri, verbali, manifesti e quant’altro ricordasse quegli anni, 
mentre, ad una compagna del nazionale, con cui sono in contatto, chiesi reperti documentari sulle sezioni 
femminili, ma di quel passato prossimo, che non era più cronaca, e non era ancora storia […], non c’era più 
nessuna traccia: andato perso tra traslochi, revisionismi e pentimenti in una contemporaneità che, senza 
memoria e senza utopie, al suo tetro esistente omologa tutti gli spazi e tutti i tempi. O li cancella».22 
Trascrivendo i nastri a cui La Ferla, intervistata, aveva affidato i suoi ricordi, la Attanasio si è confrontata 
con se stessa e col suo passato di militante politica. Anche qui l’espediente grafico, la differenza tra il 
corsivo usato per le memorie della scrittrice (nella parte del libro contrassegnata dal titolo Quasi 
un’introduzione) e del tondello per le memorie della più anziana militante (nella parte contrassegnata dal 
titolo Concetta racconta) fanno del romanzo un dittico in cui si possono rintracciare non poche 
corrispondenze speculari tra due donne assai differenti per età e formazione.  

Il falsario di Caltagirone ricostruisce un’altra vicenda che ha del singolare, quella del falsario Paolo 
Ciulla, anch’egli realmente esistito. Di umili origini calatine Ciulla ottenne, dal Senato della sua città, una 
pensione che gli consentì di studiare pittura presso le Accademie di Belle Arti di Roma e Napoli. Tornato in 
Sicilia, l’artista ha partecipato attivamente alla vita politica, trasferendosi nella Catania di cui era sindaco De 
Felice Giuffrida,città ricca di stimoli culturali e politici, assistendo poi alla repressione crispina dei Fasci 
siciliani. L’artista è quindi partito per Parigi e per l’Argentina alla ricerca di un successo che, nonostante le 
sue notevoli doti, non è mai venuto. In America Latina è stato persino rinchiuso in un manicomio, dove ha 
continuato a dipingere e da cui è uscito grazie al valore della sua opera. Rimpatriato, tornato nell’ormai 
plumbea Catania del fascismo e della guerra, Ciulla si è dedicato alla realizzazione di banconote false che 
non ha usato per arricchimento personale, ma per alleviare le condizioni di vita delle classi popolari: una 
«pioggia benefica» di denaro è dunque giunta nei quartieri catanesi della marginalità e della sofferenza 
sociale. 

Anche la figura di Ciulla assomma in sé molteplici elementi di diversità: artista e filantropo di credo 
socialista, era perseguitato dallo stigma della differenza sessuale. Il suo processo è stato, paradossalmente, 
un’apoteosi enfatizzata dalla stampa locale, il momento in cui il pittore, liberatosi finalmente da ogni freno 
inibitorio, ha potuto raccontare di sé e delle sue imprese. Il romanzo, assai complesso nell’organizzazione 
cronotopica, è caratterizzato da una ricca intertestualità pittorica e letteraria. L’attenzione alle arti riconsegna 
cenni a Medardo Rosso, all’Espressionismo tedesco, all’ambiente parigino in cui agivano Picasso, 
Modigliani, Rousseau e Utrillo. L’intertesto letterario fa esplicito riferimento a Verga, De Roberto e Tomasi 
di Lampedusa. 

                                                           
20 CONSOLO, Introduzione, in ATTANASIO, Correva l’anno 1698…, cit., p. 14. 
21 Ivi, pp. 98-99. 
22 ATTANASIO, Di Concetta e le sue donne, cit., p. 32.  
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A ben vedere anche un’opera distopica come Il condominio di via della Notte ha al centro il tema della 
memoria: in una società dove il controllo mediatico è totale, la comunicazione televisiva e social è pervasiva, 
la retorica securitaria è dominante, ad essere minacciata è la memoria storica, la visione diacronica da cui 
dovrebbe scaturire la capacità delle cittadine e dei cittadini di una lettura critica del presente. È facile 
individuare, nel romanzo, suggestioni che rimandano ad Orwell e Bradbury, al Foucault di Sorvegliare e 
punire. Di notevole interesse è il lavoro linguistico della Attanasio. L’autrice recupera o conia dei sintagmi 
improntati al più cogente dibattito politico, ad un interessato revisionismo storico, a forme implicite di 
razzismo e xenofobia, ad un certo uso del latino o dell’inglese assurto a nuovo latinorum burocratico e 
spersonalizzante: «Fuoriluogo», «città sicura», «Emergency Day», «tolleranza zero», «Centro Indesiderati», 
«Rinascita sociale e tradizione», «volontari della giustizia», «sicurezza partecipata», «democrazia 
interattiva», «razze non affini e non confacenti», «bonifica umana», «Commissione Historiae emendatio», 
«Centro Fuoriluogo Reformer», «General Management Ministerial Area». Sintagmi o univerbazioni, talora 
ossimoriche, che rappresentano «un razzismo travestito da modernità, che sosteneva la legittimità di mezzi 
coercitivi speciali e del linciaggio».23 

Il recente La ragazza di Marsiglia è l’opera di maggiore estensione pubblicata dall’autrice che, dopo 
un lungo processo di ricerca e ricognizione documentaria, si è confrontata con lo specifico del romanzo 
storico(o dell’antiromanzo) risorgimentale, ricostruendo la vicenda di Rosalia Montmasson, moglie ripudiata 
di Francesco Crispi, unica donna a partecipare, con un ruolo attivo, all’impresa dei Mille.24 Dando 
concretezza alla profezia consoliana, l’autrice ha realizzato un romanzo «storico e metaforico»ampio e 
strutturato, intrecciando la vicenda personale di Rosalia, moglie tradita e in ultimo ripudiata, alla parabola 
politica di Crispi che, con cinico pragmatismo, ha rinnegato le convinzioni repubblicane della giovinezza per 
porsi a servizio monarchia sabauda. Lo sfondo dell’opera è, evidentemente, quello del Risorgimento 
incompiuto, del Risorgimento inteso, con Gramsci, come mancata rivoluzione. 

Le storie “minori” di Francisca e Concetta, Ciulla e Rosalia, gravide di impliciti politici e sociali, sono 
paradigmatiche del significato che la Attanasio ha dato alle sue «piccole cronache», scorci di vite passate 
recuperati e ripensati come esemplari, riproposti ad un presente immemore ed appianante. Temi e motivi 
simili a quelli presenti nei romanzi sono riscontrabili anche nei versi della scrittrice, in cui la memoria 
personale si intreccia alla memoria (recente e spesso rimossa) delle morti in mare dei migranti, delle violenze 
subite dai soggetti più deboli, delle forme di sfruttamento neoschiavile. 

Il percorso poetico dell’autrice è stato scandito da significative pause di silenzio: l’opera esordiale, 
Interni, venne pubblicata nei Quaderni della Fenice di Guanda nel 1979;25 dopo sei anni è apparso Nero 
barocco nero, una silloge editata nei Quaderni di Galleria di Sciascia;26 nel 1996 ha visto la luce Eros e 
mente, per le edizioni de La vita felice;27 nel 2003 è stata pubblicata Amnesia del movimento delle nuvole, 
uno degli esiti poetici più noti e felici della Attanasio, introdotto da uno scritto di Giancarlo Majorino.28 Nel 
2007 è stata editata la raffinata plaquette Del rosso e nero verso, illustrata dalla riproduzione di otto formelle 
dipinte da Vannetta Cavallotti:29 questa raccolta di quattordici poesie è poi confluita nel recente Blu della 
cancellazione, costituendone l’ultima sezione.30 Come si vede tra un libro poetico e l’altro l’autrice si è 
concessa lunghi periodi di elaborazione, correzione e lavoro variantistico. Tempi poco conciliabili con 
l’odierno mercato editoriale, incline a creare prodotti di facile consumo e breve vita. L’attento itinerario 
creativo della Attanasio ricorda quello di Consolo, la «prossimità al silenzio» di quegli scrittori che si sono 
sottratti, in modo più o meno consapevole, alle regole di un’affannosa produttività. Come ha scritto Giuseppe 
Saja: «La prossimità al silenzio, e cioè la scelta di tempi compositivi lenti e quindi poco conciliabili con 
quelli dell’industria culturale, il fastidio per le vetrine massmediali, il coltivare la virtù oramai desueta 

                                                           
23 ATTANASIO, Il condominio di via della Notte, cit., p. 25. 
24 La ragazza di Marsiglia ha recentemente vinto il premio letterario Manzoni-Città di Lecco al romanzo storico, 

assegnato il 13 ottobre 2018. 
25 ATTANASIO, Interni, in Quaderni della Fenice, Guanda, Parma 1979. 
26 ID., Nero barocco nero, Salvatore Sciascia Editore, Caltanissetta-Roma 1985.  
27 ID., Eros e Mente, La Vita Felice, Milano 1996. 
28 ID., Amnesia del movimento delle nuvole, con uno scritto di G. Majorino, La Vita Felice, Milano 2003.  
29 ID., Del rosso e nero verso con uno scritto di Majorino e A. Steffannoni, con la riproduzione di otto formelle di 

V. Cavallotti, Edizioni Il Faggio, Milano 2007.  
30 ID., Blu della cancellazione, La Vita Felice, Milano 2017. Tutte le successive citazioni saranno tratte da questa 

edizione. 
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dell’attesa, può essere altresì una vera e propria “scelta d’autore”, un consapevole e meditato “azzardo”, 
come nel caso dello scrittore Vincenzo Consolo».31 

Senza scomodare la memoria di scrittori che hanno avuto ragione del silenzio, come Tomasi di 
Lampedusa o Bufalino, senza ricordare la tormentata elaborazione di un romanzo odissiaco come Orcynus 
Horca di D’Arrigo, divenuto la personale odissea dell’autore, si può ben cogliere nelle scelte della scrittrice 
calatina un’inclinazione all’indipendenza dalla mercificazione letteraria, una collocazione eslege che trova 
un correlativo nei versi in cui viene cantata la virtù di una «scrittura disobbediente», attenta al recupero 
memoriale individuale e collettivo.32 

 Il percorso poetico della Attanasio, lungo quasi un quarantennio, ha avuto delle tappe essenziali nelle 
raccolte Nero barocco nero e Amnesia del movimento delle nuvole. La recente pubblicazione di Blu della 
cancellazione costituisce un punto d’approdo, non tanto perché in quest’ultima raccolta confluiscono anche 
versi sparsi,già pubblicati in plaquettes, riviste o antologie, quanto perché essa sa farsi sintesi di un percorso 
esistenziale, proponendo componimenti che scavano nei ricordi autobiografici e testimoniano, ad un tempo, 
l’indignatio civile dell’autrice. 

È utile analizzare Blu della cancellazione partendo dalla perigrafia: il libro ha una struttura complessa 
e, fin dalla prima di copertina, allude alla ricchezza di determinazioni cromatiche che lo caratterizza. Il titolo 
si staglia su una copertina verde dov’è riprodotto l’autografo di una poesia inclusa nella silloge, intitolata 
Rosso: «Rosso / che adesso è lama e cesoia / muro scrostato ombra / che s’allunga e ballarìa / – la zattera dei 
nomi alla deriva – / occidente spaesato / nel blu della cancellazione, / Maria del declinare / addio».33 Il lettore 
si imbatte, già in limine e grazie ad espedienti diversi, nell’evocazione di tre colori, il blu del titolo, il rosso 
della poesia e il verde della copertina, colori differenti che, investiti di valori simbolici, ricorrono nei versi 
dell’intera raccolta. Tra le soglie al testo sono da annoverare le molteplici epigrafi poste sia all’inizio del 
libro che all’inizio delle singole sezioni. Ad una prima lettura Blu della cancellazione appare diviso in due 
parti diverse per contenuto,34 anche se una più attenta valutazione lessicale e semantica mette in evidenza 
l’unità di concezione dell’intera opera. La prima parte, dedicata alle memorie d’infanzia, alla cittadina natale 
ed al “romanzo familiare” dell’autrice è intitolata (De)costruzione di biografia. La seconda parte s’intitola 
Blu della cancellazione (è eponima del libro). Incastonata tra le due parti è la sezione più eccentrica nel 
contenuto: Frammenti dell’acqua mutante. 

Il titolo Blu della cancellazione è ripetuto nella seconda parte del libro e in una sezione interna ad 
essa. Il sintagma è ricorrente anche all’interno di alcune poesie: una significativa reiterazione, un’eco che 
amplifica la sua forza significativa. Intervistata da Carla Barbetta l’autrice ha spiegato la scelta del titolo: «Il 
blu è un colore plurale, con una pluralità di significati e rappresentazioni. Normalmente è un colore che ha 
un respiro infinito, che ci riporta a qualcosa di celestiale, come il blu del cielo e del mare […], il blu a cui 
penso con maggiore gioia è quello delle ceramiche di Sidi Bou Said, in Tunisia, che è il blu della bellezza. 
Ma c’è anche un altro blu, il blu della negazione, della cancellazione e della distruzione».35 La scrittrice 
attribuisce al colore un valore metaforico: «La prima, la più evidente e drammatica, è quella dei migranti che 
attraversano il mare, che rischiano la vita e muoiono, per cui il blu della libertà e della bellezza si trasforma 
nel blu della negazione, della morte, una morte non per caso ma per ingiustizia».36 Il blu assume dunque una 
valenza ambigua, da un lato evoca la bellezza naturale del cielo e del mare, quella artistica delle ceramiche 
tunisine e calatine (per non dire del blu oltremare, il prezioso lapislazzulo usato dai pittori), dall’altro ricorda 
la tragedia delle morti in mare, un mare che, da simbolo di libertà, può diventare emblema di sofferenza e 
annientamento, come accade nei Malavoglia di Verga, in cui ricorre la paronomasia«mare amaro».  

Non deve sfuggire che il blu è un colore da sempre associato alla malinconia ed al sentimento 
saturnino del tempo che passa. È ben noto il gioco paronomastico che nel Medioevo, nella poesia d’area 
occitanica, poneva in rapporto il lemma «ancolie» (indicante un fiore azzurro) con «mélancholie». L’età 
romantica, come ha sottolineato Michel Pastoureau nel suo Bleu, histoire d’un couleur, faceva del blu il 

                                                           
31 G. SAJA, Il silenzio e l’azzardo. Narratori e poeti siciliani del Novecento, Salvatore Sciascia Editore, 

Caltanissetta-Roma 2006, p. 7. 
32 ATTANASIO, Blu della cancellazione, cit., p. 90. 
33 Ivi, p. 108. 
34 Quanto alla divisione in blocchi di Blu della cancellazione cfr. A. LANZA, Della scrittura disobbediente, 

«L’EstroVerso», Anno X, N. 1, luglio 2016, p. 30. 
35 La poesia per capire la migrazione, intervista di C. BARBETTA ad ATTANASIO, «Vita Boozakine», 8 settembre 

2016, pp. 20-25. 
36 Ibidem. 
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colore del sogno, della melanconia e dell’arte.37 Il libro della Attanasio è ricco di figure della malinconia, 
particolarmente insistite nella rievocazione della difficile infanzia tra i calanchi di Caltagirone, segnata dalla 
fame, dalla guerra e da un rapporto difficile con i genitori. Ma si può dire, a differenza di quanto ha sostenuto 
Antonella Anedda nella prefazione della raccolta poetica, dove viene sottolineata la centralità del colore 
grigio,38 che la raccolta poetica è attraversata da una variegata policromia, ricca di determinazioni aggettivali 
e sostantivi relativi a differenti colori. In genere i riferimenti cromatici non sono introdotti da verbi che 
alludono ad una visione diretta. La mancanza di verba videndi è significativa dell’assenza di attività scopica: 
la visione cui allude la poesia è dunque interiore e investita di forti valori simbolici e sinestetici. 

Sarebbe fin troppo ampia la recensio dei versi riferiti ai colori nel libro. Bastino qui pochi esempi. 
Statutariamente il rosso è associato alla vita ed alla passione, ma spesso si accompagna alla rappresentazione 
di un’intima inquietudine: «Incerto / il bianco della conoscenza, il rosso / che sarà lussuria, violaciocca»; 
«L’inquieto rosso accovacciato nel fondo»; «Rosso che adesso è lama e cesoia». In un caso lo stesso colore 
determina una preziosa evocazione della porpora di Tiro: «Rosso di porpora fenicio». Talvolta la vibrazione 
vitale del rosso può rifulgere nelle latebre della notte, come nella poesia introduttiva della sezione Del rosso 
e nero verso, la cui funzione liminare è messa in evidenza dall’uso del corsivo: «La notte abbassa le 
saracinesche / mostra gli artigli le zampe / aprendo un labirinto / in mezzo al pavimento in bilico / tra stasi e 
movimento il rosso / ha l’apparenza del rosso / la vita della vita».39 La stessa antitesi cromatica inscritta nel 
titolo Del rosso e nero verso, evocativa del romanzo giovanile di Stendhal, è così spiegata da Milo De 
Angelis: «Il rosso e il nero sono un binomio inseparabile. Da una parte il rosso del sangue, dell’amore, della 
passione politica. Dall’altra il nero del trauma e della morte. Di qui l’inquietudine e il movimento dissonante 
di questa poesia, la sua forza interna e insoddisfatta, le grandi domande che essa ci pone, l’oscuro legame tra 
ciò che trascorre e ciò che rimane, tra storia e destino, tra il divenire perpetuo delle cose e il loro destino».40 

Se si escludono le determinazioni cromatiche Blu della cancellazione è, in genere, un’opera povera di 
aggettivi, mentre risaltano in essa le sequenze nominali spesso caratterizzate da cadenze anaforiche. La 
successione di sostantivi e le cumulazioni prive di segni interpuntori fanno pensare ad un’ansia di 
descrizione e nominazione, all’anelito ed alla difficoltà di rappresentare l’odierna realtà: si tratta di uno 
stilema cui, talvolta, ricorre anche la prosa consoliana. La raccolta del 2016 è un punto di approdo anche in 
rapporto alla scarnificazione del lessico, alla sua concisione ed alla condensazione semantica: 
l’esemplificazione sintattica, la penuria aggettivale e la sovversione o eliminazione dell’interpunzione 
definiscono una poesia che, secondo l’adagio michelangiolesco, sembra plasmata «a forza di levare». Tra gli 
stilemi che connotano il libro vi è il ricorso al passato remoto che conferisce alla materia un carattere mitico 
e rimemorante, la ricchezza di valori sinestetici, l’alternanza tra la prima persona (il soggettivismo lirico, la 
rappresentazione dell’infanzia e dei rapporti parentali) e la terza persona che, nelle poesie incluse nelle 
ultime sezioni, narra delle tragedie collettive e dell’umanità offesa. La lingua cui fa ricorso la Attanasio è 
assai sorvegliata, sono rari i sicilianismi, pochi gli inserti di latino e francese, mentre colpisce il ricorso 
ironico all’inglese finanziario e tecnologico: «disabilitata tra spread e default».41 L’uso del dialetto, 
incastonato in sparuti lessemi o sintagmi, caratterizza invece una poesia inclusa in Gorgo della parola 
infanzia, la prima sezione del libro. La poesia, Facci rimalacarni occhi di riutùra, è un’ironica preghiera 
rivolta al diavolo, un singolare scongiuro, un esercizio di mimesi delle filastrocche popolari che l’autrice 
propone in dialetto con la necessaria traduzione in nota.42 Significativo è che, nel drammatico poemetto Il 
mio nome è Tarek di Helalia, il siciliano sia parlato da un migrante, sfruttato fino a morire di fatica nelle 
serre. In questo caso il ricorso al dialetto si carica di valori sociali e rappresenta la condizione di marginalità 
del protagonista. 

I versi della Attanasio sono accomunati dal motivo del corpo-cretto, di un corpo che muta in se stesso, 
che si fa parola, che conosce necessarie e difficili metamorfosi di cui conserva memoria e stigmate (Crepe e 
mutazioni è il titolo di una sezione del libro, mentre del lemma «metamorfosi» si annoverano tre significative 
occorrenze). Nelle prime sezioni del libro, l’autrice canta i momenti più remoti della sua esistenza. Il 
regressus ad originem è evocato in modo malinconico. Diversi sintagmi, nelle prime tre sezioni, definiscono 
una densa isotopia carceraria e claustrale: «sola, compressa, nel cerchio di una stanza»; «orto concluso dove 

                                                           
37 M. PASTOUERAU, Bleu, histoire d’un couleur, Édition du Seuil, Paris 2000. 
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39 ATTANASIO, Blu della cancellazione, cit., p. 79 
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41 Ivi, p. 58. 
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muore il tempo»; «guardando il volo dell’ultimo nato in gabbia»; «Notte o ventre di betoniera / senza luce di 
faro senso di parola»; «capelli di Medusa, labirinto»; «culovria che pietrifica». L’ultimo cenno alla 
pietrificazione si accompagna alla singolare occorrenza di «culovria», un interessante hapax: si tratta di un 
recupero memoriale ed antropologico, di una leggenda propria del mondo contadino siciliano. La culovria o 
culofria, culofia, culoriva, culorva o biddina (molteplici sono le varianti grafiche e fonetiche del sostantivo 
riscontrabili nelle diverse province siciliane) è un animale mitico, un serpente che pietrifica e uccide grosse 
prede, divorando persino gli uomini. Diversi cenni a questo fantasioso animale sono riscontrabili nelle opere 
di Sciascia, Bufalino e Consolo.43 

La seconda sezione di Blu della cancellazione, dal titolo anaforico Di dettagli e detriti, è dedicata alla 
madre dell’autrice: «In memoria di Celeste C., che è stata ed è».44 La Attanasio ricorda la madre sarta, 
l’esattezza e la puntigliosità del suo lavoro, si riconosce in essa per speculum, con sorpresa e rabbia. Il 
fantasma materno non è per niente idealizzato, si manifesta anzi nei termini del conflitto e della distanza: la 
donna è definita, con singolare univerbazione, «testadura / ostinata tutta la vita concentrata / a stanare ogni 
minimo dettaglio».45 I cenni all’arte del tessere non danno luogo, come ci si potrebbe aspettare, ad alcuna 
metafora del testo, ma lo scavo nella memoria, nei sentimenti forti ed ambivalenti, nei detriti di una vita, è, 
per l’autrice, la scaturigine stessa della parola poetica. 

Le parole chiave riscontrabili nella prima parte del libro non mutano nella seconda, dove trova 
rappresentazione la tensione civile dell’autrice. Nell’intero volume hanno un’alta percentuale di frequenza i 
lemmi «corpo», «parola», «memoria», «specchio» e «luce». La centralità del sostantivo «parola» è indicativo 
delle riflessioni metatestuali che attraversano Blu della cancellazione, della coscienza attiva di una scrittrice 
che vuole evitare «gorghi di metafore velami», contrapponendovi il «respiro terrigno» della «parola 
frontale», come si legge nella poesia programmatica posta a inizio della raccolta: «Poesia narratora che ha 
paura / del buio e non vuole andare lì sotto / tra gorghi di metafore velami, / il respiro terrigno, invece, la 
parola / frontale – che s’inabissa, risale – dalla madre radice della notte signora».46 

Il corpo-cretto, dunque, e una parola concreta, etimologicamente umile,memoria che si accarna, 
costituiscono il cuore delle costellazioni semantiche del libro. Se la «parola narratora» ha paura del buio, la 
sua essenza è di luce: «fu la parola luce», come si legge in una bella incidentale incastonata in Nome e mente 
in cecità di vento,47 mentre l’anelito al «chiarore di concetto» è rappresentato in La crepa, il crepaccio – la 
fenditura.48 Significative sono le occorrenze di «radice» connesse alla ricerca della parola poetica, per cui 
anche la madre, nonostante la rievocazione all’insegna della conflittualità, è «nome della radice, orecchino di 
luce».49 Come i romanzi della scrittrice calatina presuppongono lo scavo documentario ememoriale, così il 
ricordo, il regressus ad uterum alimentano i suoi versi. A suo modo, dunque, anche la Attanasio è poetessa 
della luce e della memoria, in lotta contro la dimenticanza del passato e un presente che ha cancellato più 
elementari valori di umanità. 

La tensione patemica dei versi cresce nella seconda parte del libro. Un sentore del «nulla che viene» 
era già presente nella poesia Crepe, mutazioni. L’autrice vi ha registrato i segni del cedimento, 
dell’invecchiamento, del graduale avanzare «nella sconnessione». Nelle sezioni conclusive della raccolta 
poetica la sofferenza si fa collettiva a causa della mercificazione che manipola e umilia i corpi, della parola 
che spesso li degrada, li categorizza e li reifica secondo alienanti paradigmi economici. 

Tra le poesie incluse nelle sezioni conclusive del libro Lettera ad un amante morto canta la necessità 
di una scrittura disobbediente: «Una scrittura disobbediente devia fiumi e petroliere / scavando crepe tra gli 
zigomi e il mento / omologando ai mercati la torre di Babele. E umani rottami a fini produttivi».50 La 
voracità umana e la pervasività dei mercati non solo, secondo un’immagine scritturale, erigono nuove torri di 
Babele, ma travolgono i più deboli, i soggetti marginali. Una delle poesie più significative di questa sezione 
ha il suo nucleo nell’assurdità, concettuale e politica, dell’aggettivo «clandestino». In Sono il bambino della 
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grotta…la violenza linguistica investe un bambino immigrato che parla in prima persona, che è chiuso nel 
recinto opprimente ed alienante della determinazione aggettivale, la cui luce vitale è contrapposta alle 
«catene dell’oscuro» secondo l’antitesi luce/tenebra che percorre l’intero libro: «Sono il bambino della grotta 
/ – il poliglotta, il diverso, a forza / chiuso nel recinto del nome – / adesso clandestino / – luce migrante fiato 
di candela / tra le catene dell’oscuro – / sono occhi e lingua straniera: / l’isola all’orizzonte / lo stelo d’oro 
splende oltre il confine».51 

L’intero mondo occidentale, per la scrittrice, è perso nel blu della cancellazione, vaga alla deriva come 
la zattera della Medusa di Géricault menzionata in Metamorfosi e risveglio di Medusa. La stessa Attanasio, 
che non rinuncia alla sua pugnace disobbedienza, denuncia ormai il personale declino: «occidente spaesato / 
nel blu della cancellazione, / Maria del declinare, / addio».52 

Una rappresentazione simbolica dell’attuale condizione di smarrimento è nella poesia Alcantara 1960. 
Qui la scrittrice recupera la forma del sonetus simplex, il suo sistema di quartine e terzine di endecasillabi, 
sovvertendolo però nell’ultimo verso che consta di appena due sillabe. L’operazione è distante dalla 
riproposizione iperletteraria dell’antico metro operata in Fosfemi e parole da Andrea Zanzotto, nella sezione 
Ipersonetto in cui ogni verso incipitario delle quattordici poesie, assemblato in successione, costituisce un 
ulteriore sonetto. Nella poesia che accenna alle «muraglie di ossidiana» percorse dal fiume Alcantara, la 
scrittrice riproduce parzialmente il tradizionale metro concluso e definito. Ma quello schema, lo stesso 
sonetto che la tradizione vuole inventato da Jacopo da Lentini, emblema di un mondo di certezze ormai 
perduto,è ora volutamente alterato e mutilato: «Era un silenzio d’acque e di crateri / – sfero perfetto senza 
turbamento – / tra i prismi di basalto era fulgore / la vita nome di verità amore // liquida rima in forma di 
sonetto / a giochi d’acqua nel complice duetto / Sul fiume d’improvviso gli sparvieri / fu lava incandescente 
rotazione // d’ere a passo di soldato scrittura / di tempesta il gorgogliare – scissura / salendo il greto della 
mutazione. // Notte fonda alla foce tra muraglie / l’ossidiana sonetto mutilato. / Perso».53 Ad explicit della 
poesia la breve unità versale, sovvertendo la successione codificata degli endecasillabi, emblematizza il 
senso di inquietudine e di perdita che alligna in Blu della cancellazione, nelle sue oscillazioni di senso che 
affermano la necessità della memoria anche per viamnegationis, nel momento stesso in cui ne constatano la 
labilità e i rischi di dissoluzione. 
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