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Abstracts

I presente saggio si propone di rintracciare il legame profondo e non sufficientemente
approfondito dalla critica letteraria tra Giacomo Leopardi e il Libro di Giobbe. In
particolare, ad un’analisi della principale tra le Operette morali, ovvero il Dialogo della
Natura e di un Islandese, sembrano esserci molti punti di contatto non solo di carattere
contenutistico ¢ tematico, ma anche a livello di intreccio, con il Libro di Giobbe.
Tuttavia, tale rapporto necessita di una contestualizzazione all’interno della filosofia e
della poetica leopardiane, al fine di cogliere pienamente il significato dello studio
comparatistico. Cido comporta un’analisi della concezione del “nulla leopardiano” e il
legame che esso intrattiene con un altro fondamentale libro dell’Antico Testamento,
ossia il Qoelet. Una marginale ma sufficiente attenzione ¢ stata posta in merito alla
teologia della poesia leopardiana, che non puo essere definita semplicemente come
“atea”. Infine, dopo aver illustrato comparatisticamente gli intrecci delle due opere,
nonostante da essi possa emergere una quasi totale sovrapposizione tra la figura di
Leopardi e quella di Giobbe, il poeta recanatese sembra distaccarsi dall’eroe biblico,
esistenzialmente e filosoficamente.

This essay intends to search out the deep bond but not sufficiently depth by the literary
criticism between Giacomo Leopardi and the Book of Job. Particularly, analysing the
most important dialogue of the Operette morali, the Dialogo della Natura e di un
Islandese (Dialogue between the Nature and an Icelander), it seems there are several
elements in common with it and the Book of Job: not only they are thematic, but also the
plot is hardly the same. However, this relationship needs to be contextualized in the
Leopardi’s philosophical thought and literary works, in order to understand completely
the comparative study. Through the analysis of the Leopardi’s meaning of Nothingness
and its relationship with another fundamental book of the Holy Bible, the Qoelet, it will
be cleared how Leopardi reused the plot of the Book of Job in order to write the
dialogue. The essay moreover will prove how the leopardian poetry is not definible as
“atheistic” at all. At last, despite from the comparative study it seems that the two
auctors are very similar, Leopardi has separated from the patriarch, looking for his
existentialistic and philosophical way.
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1. I Qoheélet e il problema del nulla.
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Ognuno rimarra nel ricordo, ma ognuno sara grande secondo 1’importanza di quel che combatté.
Perché chi combatté contro il mondo fu grande trionfando sul mondo, e chi combatté contro se
stesso fu grande per la sua vittoria su se stesso; ma chi lottd contro Dio fu il piu grande di tutti.

S. Kierkegaard, Timore e tremore

Queste brevi riflessioni sono in parte volte a porre luce su una questione che solo negli ultimi
quarant’anni la critica sembra avere preso in seria considerazione: il peso e ’influenza che le Sacre Scritture
ebbero non solo nella formazione del giovane poeta recanatese, ma anche quanti, quali e di che peso siano i
debiti sia vetero che neotestamentari nella sua produzione poetica e filosofica.'

In genere si ritiene, in parte a ragione, che furono Alessandro Manzoni (1785-1873) e Silvio Pellico
(1789-1854) gli autori italiani della prima meta dell’Ottocento che, tra gli altri, conservarono in maniera pit
tenace e solida i rapporti con il Cristianesimo. E indiscutibile che questi fossero animati da un fortissimo
sentimento della fede, e pertanto, da un punto di vista per cosi dire strettamente confessionale, le loro opere
sono profondamente intessute di una spiritualita che trovava nei loro autori una corrispondenza di positiva e
serena adesione alla religione cristiana. Tuttavia, se analizziamo la questione in un senso piu ampio e
contemporaneamente “esistenziale”, lo scrittore italiano dell’Ottocento che piu di tutti senti e visse un
rapporto di straziante dialettica tra il proprio pensiero e la verita giudaico-cristiana, fu, forse, proprio
Leopardi.

E possibile interpretare la poesia di Leopardi come un costante interrogativo religioso, che ne
costituisce il nucleo piti profondo e intenso, tanto che alcuni critici la definiscono una poesia religiosa.” Ecco
perché negli ultimi decenni la critica leopardiana ¢ ritornata sul testo sacro, dal quale il poeta non ha
semplicemente tratto dei versi o delle immagini da riutilizzare in proprio, e infatti il legame Bibbia-Leopardi
non puo essere esclusivamente terreno di indagine della critica intertestuale, ma esso deve essere inquadrato
in un campo di ricerca pit ampio e interdisciplinare, giungendo a lambire le coste dello stile, della retorica e
della filosofia: «Non si da I’importanza che merita all’ispirazione biblica della poesia leopardiana. Il fatto
stesso che questa accompagni il poeta dall’inizio alla fine: dall’/nno ai Patriarchi a La Ginestra, ci assicura
che il richiamo a L 'Ecclesiaste, a Giobbe, al Vangelo di S. Giovanni non ¢ un vezzo letterarion;’ «Poiché la
Bibbia ¢ composta da diversi libri, ognuno dei quali ¢ entrato a far parte della biblioteca mentale di Leopardi
in un preciso momento, vi ha inciso pit o meno profondamente la propria voce ed ¢ stato riecheggiato,
ripreso, citato in diversi momenti dell’opera. Ciascuno a suo modo, ciascuno secondo i suoi tempix.*

E utile riportare qui un interessante saggio delle esercitazioni versificatorie del giovane Leopardi
previste dall’istruzione gesuitica, riguardante proprio 1’incipit del Libro di Giobbe:

Vir erat in terra Hus, nomine Job; et erat vir ille simplex, et rectus, ac timens Deum, et recedens a malo.
Natique sunt ei septem filii, et tres filiae.

Et fuit possessio eius septem milia ovium, et tria milia camelorum, quingenta quoque iuga

boum, et quingentae asinae, ac familia multa nimis: eratque vir ille magnus inter omnes orientales.’

" Elenco i saggi e gli interventi principali in merito: F. ISRAEL, Lo studio dell’ebraico in Giacomo Leopardi, in
«Giornale storico della Letteratura italiana», CL, 2-3, 1973, pp. 334-349; F. LUCIANI, Giacomo Leopardi e |’ebraico.
Testimonianze edite e documenti inediti, in «Aevumy», LI, 5-6, 1977, pp. 525-540; M. GUIDACCI, Leopardi e il mondo
biblico, in AA.VV., Leopardi e il mondo antico, Olschki, Firenze 1982, pp. 474-477; G. CASOLI, Le fonti bibliche e
cristiane, in AA.VV., Giacomo Leopardi. Il problema delle fonti alla radice della sua opera, Coletti, Roma 1990, pp.
41-59; P. ROTA, Presenze della Bibbia in Leopardi, in «ltalianisticay, XXI, 1, 1992, pp. 27-43; G. SCILONI, Leopardi e
I’ebraico, in Lingua e stile di Giacomo Leopardi, Atti dell’VIII Convegno internazionale di studi leopardiani (Recanati,
30/9-5/10 1991), Olschki, Firenze 1994, pp. 459-466; C. LERL, Bibbia e letteratura. Rassegna di un trentennio di studi
(1965-1995), in «Lettere italiane», XLIX, 2, 1997, pp. 295-345; ROTA, Leopardi e la Bibbia. Sulla soglia d’«alti
Eldoradi», 11 Mulino, Bologna 1998; E. NICCOLI, B. SALVARANI, In difesa di «Giobbe e Salomony. Leopardi e la
Bibbia, Diabasis, Parma 1998; L. ZAPPELLA, I! libro scomparso: Leopardi e la Bibbia, in Il mondo della Bibbia, 109,
2011, pp. 52-55; S. GENTILIL, Deserti biblici e terre desolate: Leopardi verso il Novecento, in «Bollettino di
Italianistica», 1, 2015, pp. 52-94; L. NOVATI, La Bibbia di Leopardi, Claudiana, Torino 2015.

2D. BARSOTTI, La religione di Giacomo Leopardi, Morcelliana, Brescia [1975], 1984: «Negare la religione di
Leopardi € negare la sua poesian, p. 18.

3 Ivi, p. 299.

4 ROTA, Leopardi e la Bibbia, cit., p. 58.

>Job 1, 1-3.



Uom fu che ’1 mal fuggia che Dio temea,
Retto, illibato in Us. Giobbe ’1 nomaro.
Sette figliuoli e tre figliuole avea.

Fu I’aver suo divizioso e raro:

Cammei tremilia avea, mille giumente,
Buoi cinquecento ed altrettanti a paro;
Del minor gregge settemila; e gente

In sua famiglia assai, cosi che grande

Si fu tra tutti i grandi in Oriente.’

Giustamente Paolo Rota nota che la Bibbia cristiana agi in maniera diversa su Leopardi: mentre
1I’Antico Testamento influenzo il poeta sia a livello tematico, sia a livello stilistico ed espressivo, il Nuovo
Testamento ebbe invece un impatto pit esistenziale.”

Il presente saggio, partendo da un’intuizione di Barsotti,® cerchera di mettere in luce ed approfondire il
legame tra il libro di Giobbe e una delle piu famose Operette morali, ovvero il Dialogo della Natura e di un
Islandese. Tuttavia, al fine di rendere piu chiaro il significato del dialogo in questione, ¢ necessaria una
rapida riflessione sul testo del Qohélet, che in Leopardi assume un’importanza pari al libro di Giobbe,
giungendo cosi a comprendere meglio non solo quali possano essere state le analogie che Leopardi avverti
con “I'vomo di Us”, ma anche capire, da un punto di vista strutturalistico, in che modo il poeta abbia
modificato ’intreccio a forma di U del libro di Giobbe’ nel rivisitare la vicenda biblica e adattarla al proprio
pensiero e quindi al proprio protagonista — all’Islandese.'

Il libro del Qohélet (o L’Ecclesiaste, cio¢ “colui che parla all’assemblea — ecclesia”) assume
un’importanza imprescindibile nella poetica leopardiana. Accanto al Libro di Giobbe e ai Salmi, ¢ senza
dubbio uno dei libri sapienziali che piu influenzarono il poeta. Non solo: nella satira in terzine I Nuovi
Credenti, composta nel 1835, Leopardi espressamente si dichiara difensore di Giobbe ¢ Salomone:

Questi e molti altri che nimici a Cristo
Furo insin oggi, il mio parlare offende,
Perché il vivere io chiamo arido e tristo.
E in odio mio fedel tutta si rende
Questa falange, e santi detti scocca
Contra chi Giobbe e Salomon difende."!
(vv. 70-75)

A primo acchito, per colui che si accosta al testo biblico, I’'impressione che se ne ricava ¢ di trovarsi di
fronte ad un pensiero profondamente scettico, pessimistico, ma piu precisamente edonistico-epicureo. A pit
riprese lo pseudo-Salomone invita il lettore a porre attenzione solo sui piaceri della vita, compresi il vino ¢ la
donna; a non confidare in una presunta giustizia divina su questa terra e soprattutto lo dissuade dal ritenere
che ci sia una qualche utilita da perseguire durante la vita terrena, poiché “tutto ¢ vano”. Una caratteristica
peculiare non solo dello stile del Qohélet, ma anche dei Salmi e del libro di Giobbe e che verra adoperata
molto spesso dal poeta recanatese ¢ 1’interrogazione a Dio: gran parte di questi testi sapienziali sono costruiti
su un modulo interrogativo-dialogico paratattico, dove la voce di colui che si rivolge a Dio si concretizza in
una serie di lamentazioni apparentemente senza risposta. Infatti, delinea correttamente Rota, mentre le

G. LEOPARDI, Tutte le opere. Canti, Operette morali e scritti minori, Vol. 111, con introduzione e a cura di W.
Binni e con la collaborazione di E. Ghidetti, Sansoni, Firenze 1969, p. 448.

"ROTA, Leopardi e la Bibbia, cit., p. 59.

¥ BARSOTTI, La religione di Giacomo Leopardi, [1975] cit., p. 301.

? R. CASTELLANA, Romanzi di Giobbe: Hardy, Kafka, Tozzi, in Federigo Tozzi in Europa. Influssi culturali e
convergenze artistiche, a cura di R. Castellana e I. De Seta, Carocci, Roma 2017, pp. 51-63.

' Tra gli studi piti importanti sul rapporto tra il libro di Giobbe, il Qohélet ¢ Leopardi, oltre ai volumi sopra
menzionati, ricordo particolarmente i saggi di L. MARCON: Giobbe e Leopardi. La notte oscura dell’anima, Guida,
Milano 2005; Qohélet e Leopardi. L’infinita vanita del tutto, Guida, Milano 2007; «Vita esprimer tentai, con
Salomoney. Leopardi “difensore” di Giobbe e Salomone, in Mi metto la mano sulla bocca. Echi sapienziali nella
letteratura italiana contemporanea, a cura di M. Naro, Citta Nuova, Roma, 2014, pp. 41-67; Giobbe, Leopardi,
Qohélet. La ricerca, Stango, Roma 2014. Cfr. inoltre R. GATTI, Leopardi e il Qohélet, in Qohelet: Letture e prospettive,
a cura di E.I. Rambaldi e con la collaborazione di P. Pozzi, FrancoAngeli, Milano 2006, pp. 133-152.

1 LEOPARDI, Tutte le opere, cit., p. 325.
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lamentationes bibliche dei Salmi e dell’ Ecclesiaste sono un rivolgersi retorico a Dio, poiché la risposta ¢ gia
a priori conosciuta dallo stesso interrogante,'? in Leopardi la domanda rimane tragicamente insoluta perché
senza risposta, ma su cio ritornero a breve.

Ecco perché I’ateismo dello pseudo-Salomone ¢ solamente apparente: egli ¢ in realtad un uomo che
confida profondamente in Dio e nella Sua giustizia, in un Dio che non dimentica il giusto; in un Dio che
ricompensera colui che Lo teme. Certo, ¢ un testo che sicuramente evidenzia quel risentimento nietzscheano
che percorre tutta la Bibbia, poiché spesso ¢ invocata I’ira divina contro i potenti/malvagi e la ricompensa
per i poveri/giusti, ma tutto questo solo nell’aldila, non durante la parentesi terrena, sotfo il sole, dove invece
Dio non fa differenza tra buoni ¢ malvagi

Omnia haec contuli in corde meo, ut curiose intellegerem quod iusti atque sapientes et opera eorum sunt in manu
Dei. Utrum amor sit an odium, omnino nescit homo: coram illis omnia.

Sicut omnibus sors una:

iusto et impio,

bono et malo,

mundo et immundo,

immolanti victimas et non immolanti.

Sicut bonus sic et peccator;

ut qui iurat, ita et ille qui iuramentum timet.

Hoc est pessimum inter omnia, quae sub sole fiunt, quia sors eadem cunctis; unde et corda filiorum hominum
implentur malitia et stultitia in vita sua, et novissima eorum apud mortuos."

Ma qual ¢ davvero il nodo fondamentale che lega quest’emblematico testo ¢ il Nostro? La risposta
proviene proprio dall’espressione piu famosa dell’ Ecclesiaste: vanitas vanitatum et omnia vanitas:

Verba Ecclesiastes filii David regis Ierusalem.
“Vanitas vanitatum,

dixit Ecclesiastes,

vanitas vanitatum et omnia vanitas”.

Quid lucri est homini

de universo labore suo, quo laborat sub sole?
Generatio praeterit, et generatio advenit,
terra autem in aeternum stat.

Oritur sol, et occidit sol

et ad locum suum anhelat ibique renascitur.
Gyrat per meridiem et flectitur ad aquilonem,
lustrans universa in circuitu pergit spiritus

et in circulos suos revertitur.'

Il testo ebraico da cui proviene la traduzione latina sopracitata € havél havalim ... havel havalim
hakkol havel:" il termine latino vanitas rispecchia effettivamente I’originale ebraico, che in sé significa
“vuoto, vacuo, nulla”, ma nella lingua italiana il termine vanifa, pur discendendo in maniera diretta dal suo
etimo latino, ha tuttavia assunto un significato che oggi tende ad essere assimilato al sostantivo “inutilita”
oppure al pavoneggiamento o civetteria sia maschile che femminile e quindi verso il concetto di “vanteria”.
Se invece manteniamo il significato del testo ebraico sostituendo il termine vanita con il sostantivo vuoto,
otterremo: «Un immenso vuoto — dice Qoelet — un immenso vuoto, tutto € vuoto».'® Ora, ¢ abbastanza
evidente come questa semplice correzione di traduzione getti una diversa luce sul rapporto tra Leopardi e il
testo biblico, soprattutto in base alle nostre conoscenze sulle nozioni linguistico-filologiche che Leopardi
aveva della lingua ebraica e sono sufficienti pochi rimandi allo Zibaldone,"” ai Canti e alle Operette per

comprendere come queste massime sapienziali costituissero quasi una specie di avantesto:

2 ROTA, Leopardi e la Bibbia, cit., pp. 146-147.

B Qo, 9, 1-3.

% Qo, 1, 1-6.

15 ZAPPELLA, Il libro scomparso, cit., p. 53.

16 Cosi traduce ROTA, Leopardi e la Bibbia, cit., p. 151.

17 LEOPARDI, Zibaldone, edizione commentata e revisione del testo critico a cura di R. Damiani, Tomo Primo,
Mondadori, Milano 1997.
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Oh infinita vanita del vero. [69]

Tutto ¢ nulla al mondo, anche la mia disperazione, della quale ogni uomo anche savio, ma piu tranquillo, ed io stesso
certamente in un’ora piu quieta conoscero, la vanita e 1’irragionevolezza e I’'immaginario. Misero me, ¢ vano, ¢ un nulla
anche questo mio dolore, che in un certo tempo passera e s’annullera, lasciandomi in un voto universale, e in
un’indolenza terribile che mi fara incapace anche di dolermi. [72]

Io era spaventato nel trovarmi in mezzo al nulla, un nulla io medesimo. Io mi sentiva come soffocare considerando e
sentendo che tutto € nulla, solido nulla. [85]

Il dolore o la disperazione che nasce dalle grandi passioni e illusioni o da qualunque sventura della vita, non ¢
paragonabile all’affogamento che nasce dalla certezza e dal sentimento vivo della nullita di tutte le cose, e della
impossibilita di esser felice a questo mondo, ¢ dalla immensita del vuoto che si sente nell’anima. [139]

[...] A noile fasce

Cinse il fastidio; a noi presso la culla
Immoto siede, e su la tomba, il nulla.'
(Ad Angelo Mai, vv. 73-75)

T’acqueta omai. Dispera

L’ultima volta. Al gener nostro il fato
Non dono che il morire. Omai disprezza
Te, la natura, il brutto

Poter che, ascoso, a comun danno impera
E I’infinita vanita del tutto."

(4 se stesso, vv. 11-16)

Nel Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo, dopo che i due hanno constatato che il genere umano si ¢
estinto, il poeta mette in bocca allo scettico Folletto le parole del sapiente ebreo:

Gnomo. Tu dici il vero. Or come faremo a sapere le nuove del mondo?
Folletto. Che nuove? Che il sole si ¢ levato o coricato, che fa caldo o freddo, che qua e 1a ¢ piovuto o nevicato o ha
tirato vento?*’

Infine, nella Storia del genere umano, poiché gli uomini hanno provocato 1’ira di Giove a causa della
loro natura insaziabile, il padre degli déi decide di mandare fra di loro la Verita per punirli, e tra le pene che
verranno da questa terribile decisione, si legge:

Ai quali [agli uomini] niuna cosa apparird maggiormente vera che la falsita di tutti i beni mortali; e niuna solida, se non
la vanita di ogni cosa fuorché dei propri dolori.”!

Tuttavia, ritengo siano necessarie alcune precisazioni in riferimento al nulla-vacuo leopardiano.”
Innanzitutto, ¢ noto come il 1819 fosse considerato dallo stesso poeta I’anno di “svolta” o meglio, di

18 LEOPARDI, Canti. Introduzione e commento di A. Campana, Carocci, Roma 2014, p. 116. Tutti i Canti citati
da qui in poi seguono quest’edizione.

" Anche Campana nota la citazione qoheletica: «vanita: inutile inconsistenza, ricordo certo di Qoelet 12
(«Vanitas vanitatum, dixit Ecclesiastes, vanitas vanitatum et omnia vanitas»), ma qui caricato di un sovrappiu
materialistico-meccanicistico», ivi, pp. 404-405.

* Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo in LEOPARDI, Operette morali, a cura di L. Melosi, Rizzoli, Milano
2008, p. 157. Tutte le Operette citate da qui in avanti seguono quest’edizione.

*! Storia del genere umano, cit., pp. 102-103.

22 Tra gli studi sul concetto del “nulla” in Leopardi, segnalo soprattutto: L. LA PORTA, I/ nulla e I’amore:
materialismo e religione nel pensiero di G. Leopardi, Lalli, Poggibonsi 1985; E. SEVERINO, /I nulla e la poesia. Alla
fine dell’eta della tecnica: Leopardi, Rizzoli, Milano 1990; ID., Il sentimento del nulla. Giacomo Leopardi, Rizzoli,
Milano 2009; A. FOLIN, Leopardi e l'imperfetto nulla, Marsilio, Venezia 2001; F. CASSANO, Oltre il nulla: studio su
Giacomo Leopardi, Laterza, Roma-Bari 2003 e cfr. anche il ruolo del nulla leopardiano in S. GIVONE, Storia del nulla,
Laterza, Roma 1998.
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“conversione” dalla poesia alla filosofia.”® E proprio in questo preciso cambio di rotta che il nulla acquisisce
un’importanza decisiva. Il nulla “aleggia” quasi sempre sul pensiero leopardiano, ma il ruolo da esso
ricoperto non ¢ stato uniforme. Prima del 1819, nella fase che in genere la critica definisce “pessimismo
storico”, il poeta era dell’opinione che I’illusione avesse un’importanza maggiore del nulla: in breve,
riteneva che l’immaginazione, progenitrice delle illusioni, potesse consolare 1’'uomo moderno che, a
differenza dell’uomo “primitivo”, ¢ consapevole del nulla di tutte le cose e per questo & piu difficile per lui
credere alla menzogna piuttosto che alla verita, ma egli puo farlo comunque, sebbene con enorme sforzo,
aggrappandosi alla potenza mitopoietica della mente.** Ma dopo il 1819, tutto questo cambia: 1’illusione non
¢ piu sufficiente a salvare 1’'uomo dalla verita e pertanto si assiste ad un rovesciamento di ruoli; la verita della
ragione diventa piu forte della menzogna dell’immaginazione, ¢ adesso non rimane davvero pill nessuno
scampo che non sia la morte — ritorno all’inesistente.”

Posta la premessa che ¢ arduo definire una volta per tutte che cosa sia il nulla e come esso si declini
nell’arco dell’intera produzione dello scrittore, ¢ possibile ipotizzare il significato che esso assume
all’interno delle Operette, quando il pensiero del poeta aveva ormai raggiunto piu o meno la maturita. Questo
nulla non ¢ affatto semplice, ma al contrario molto complesso nella sua articolazione, che in sé ¢
apparentemente paradossale: che tutto sia nulla non impedisce affatto che qualcosa sia. Il nulla non ¢
sinonimo del niente inteso come negazione dell’esistenza o illusione dell’esistenza, cio¢ inesistenza
scambiata illusoriamente dall’'uomo per esistenza. Il nulla leopardiano non nega la vita; esso ¢
semplicemente il vuoto, I’assenza di una ragione dell’esistenza o giustificazione dell’esistenza. Pertanto, ¢
possibilissimo che nel nulla qualcosa sia, ma se questo qualcosa ¢, il suo essere € senza necessita, un puro
caso, accidente, fatalita, ¢ anzi avrebbe dovuto non essere:

In somma il principio delle cose, e di Dio stesso, ¢ il nulla. Giacché nessuna cosa ¢ assolutamente necessaria, cio¢ non
¢’¢ ragione assoluta perch’ella non possa non essere, o non essere in quel tal modo ec. E tutte le cose sono possibili,
cio¢ non v’¢ ragione assoluta perché una cosa qualunque, non possa essere, o essere in questo o quel modo ec. E non
v’¢ divario alcuno assoluto fra tutte le possibilita né differenza assoluta fra tutte le bonta e perfezioni possibili. Vale a
dire che un primo ed universale principio delle cose, o non esiste, né mai fu, o se esiste o esisté, non lo possiamo in niun
modo conoscere, non avendo noi né potendo avere il menomo dato per giudicare delle cose avanti le cose, e conoscerle
al di 1a del puro fatto reale. [1341-1342]

Se ¢i0 che € non trova ragione di essere ¢ un principio d’essenza, allora non solo 1’ente singolo ma
’esistenza intera € una mostruosita, un orrore. Per questa ragione Leopardi afferma:

Tutto ¢ male; cio¢ tutto quello che ¢, ¢ male; che ciascuna cosa esista ¢ un male; ciascuna cosa esiste per fin di male;
I’esistenza ¢ un male e ordinata al male; il fine dell’universo ¢ il male; 1’ordine e lo stato, le leggi, I’andamento naturale
dell’universo non sono altro che male, né diretti ad altro che al male. Non v’¢€ altro bene che il non essere; non v’ha
altro di buono di quel che non ¢; le cose che non son cose: tutte le cose sono cattive. Il tutto esistente; il complesso dei
tanti mondi che esistono; 1’universo; non ¢ che un neo, un bruscolo in metafisica. L’esistenza, per sua natura ed essenza
propria e generale, ¢ un’imperfezione, un’irregolarita, una mostruosita. [4174]

L’essere-nel-nulla non dovrebbe essere; ¢ un errore, una contraddizione, e di conseguenza, il non-
essere ¢ l'unico bene, e 1’essente pud trovare il bene solo nel ritorno al non-essere, nella morte —

3 Zibaldone, cit., [143-144]: «Nella carriera poetica il mio spirito ha percorso lo stesso stadio che lo spirito
umano in generale. Da principio il mio forte era la fantasia, e i miei versi erano pieni d’immagini, e delle mie letture
poetiche io cercava sempre di profittare riguardo alla immaginazione. [...] Sono sempre stato sventurato, ma le mie
sventure d’allora erano piene di vita, ¢ mi disperavano perché mi pareva (non veramente alla ragione, ma ad una
saldissima immaginazione) che m’impedissero la felicita, della quale gli altri credea che godessero. [...] La mutazione
totale in me, e il passaggio dallo stato antico al moderno, segui si puo dire dentro un anno, cio¢ nel 1819. dove privato
dell’uso della vista, e della continua distrazione della lettura, cominciai a sentire la mia infelicita in un modo assai piu
tenebroso, cominciai ad abbandonar la speranza, a riflettere profondamente sopra le cose [...] a divenir filosofo di
professione (di poeta ch’io era), a sentire l’infelicita certa del mondo [...]. Allora I'immaginazione in me fu
sommamente infiacchita [...]. E s’io mi metteva a far versi, le immagini mi venivano a sommo stento».

* 1vi, [99]: «Pare un assurdo, e pure & esattamente vero che tutto il reale essendo un nulla, non v’¢ altro di reale
né altro di sostanza al mondo che le illusioni».

5 Ivi, [137]: «Insomma questa vita ¢ una carneficina senza 1’immaginazione, ¢ la sventura pill estrema diventa
anche peggiore ¢ somiglia a un vero inferno quando sei spogliato di quell’ombra d’illusione, che la natura ci suol
sempre lasciare».
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reintegrazione al nulla. E I’uomo che ritiene erroneamente il Tempo e lo Spazio come “cose-in-sé”, invece
che modi di considerare 1’esistenza ¢ il nulla. Leopardi quindi concepisce il nulla come il vero infinito e
’esistenza, intesa come ciclo irrazionale di generazione e distruzione, come il male, il falso infinito. Inoltre,
il fatto che ’ente umano non solo dia valore al suo essere, ma lo ponga al di sopra di tutti gli altri esseri, ¢
pura stoltezza secondo I’ottica del nulla (e del poeta), cosi come ¢ pura stoltezza ritenere il nulla colpevole di
se stesso, cio¢ di non essere ¢ che questo non-essere sia la Verita:

Il tempo non ¢ una cosa. Esso ¢ uno accidente delle cose, e indipendentemente dalla esistenza delle cose ¢ nulla; ¢ uno
accidente di questa esistenza; o piuttosto ¢ una nostra idea, una parola. [...] In somma I’esser del tempo non ¢ altro che
un modo, un lato, per dir cosi, del considerar che noi facciamo la esistenza delle cose che sono, o che possono o si
suppongono poter essere. Medesimamente dello spazio. Il nulla non impedisce che una cosa che ¢, sia, stia, dimori.
Dove nulla ¢, quivi niuno impedimento ¢ che una cosa non vi stia 0 non vi venga. Pero il nulla ¢ necessariamente luogo.
E dunque una proprieta del nulla I’esser luogo: proprieta negativa, giacché anche 1’esser di /uogo ¢ negativo puramente
e non altro. Sicché, come il tempo ¢ un modo o un lato del considerar la esistenza delle cose, cosi lo spazio non ¢ altro
che un modo, un lato del considerar che noi facciamo il nulla. [...] La conclusione si ¢ che tempo e spazio non sono in
sostanza altro che idee, anzi nomi. [4233]

In cio ¢ racchiusa I’essenza del nichilismo leopardiano, giacché, come afferma Severino: «Pensare che
le cose sono niente — e vivere uniformemente a questo pensiero — significa pensare che il non-niente ¢ niente.
Questo pensiero ¢ I’essenza del nichilismo. L’essenza del nichilismo & 1’essenza dell’Occidentex».”® Secondo
il filosofo, nel pensare il nulla Leopardi pensa ’essenziale, rivelandosi uno dei piu importanti filosofi
occidentali che prima ancora di Schopenhauer, Nietzsche e Heidegger, ha riflettuto a lungo e in modo
radicale sul nulla.

L’indifferenza del nulla e la conseguente stoltezza umana della denuncia-rivolta contro la Verita, cosi
come la maledizione della propria nascita, di quella dell’intero genere umano ¢ dell’esistenza in generale,
costituiscono il nodo fondamentale di unione della triade Qohélet-Giobbe-Leopardi, poiché nel Dialogo della
Natura e di un Islandese tutti i fili concettuali fin qui tracciati verranno riassunti in un tragico (o0 comico)
epilogo.

2. L’islandese ¢ Giobbe: I’innocenza, la rivolta e la prepotenza del dio-natura.

Humana ante oculos foede cum vita iaceret

in terris oppressa gravi sub religione

quae caput a caeli regionibus ostendebat

horribili super aspectu mortalibus instans,
primum Graius homo mortalis tollere contra

est oculos ausus primusque obsistere contra,
quem neque fama deum nec fulmina nec minitanti
murmure compressit caclum, sed eo magis acrem
irritat animi virtutem, effringere ut arta

naturae primus portarum claustra cupiret.
Lucrezio, De rerum natura

Come giustamente nota Bigi, non bisogna leggere le Operette in contrasto con i Canti: certamente, al
livello stilistico qui impera la prosa e non il verso, ma questa stessa prosa puod essere interpretata come
risultato di «una modificazione e caratterizzazione psicologica del tono poetico».”” All’interno di quest’opera
si percepisce una terribile e agghiacciante ironia: nelle bocche dei vari personaggi risuona quasi sempre il
ghigno scettico di un uomo che ha ormai esperito davvero ogni tipo di sofferenza immaginabile e ride

26 SEVERINO, I/ nulla e la poesia, cit., p. 41.

7R, BIGI, Tono e tecnica delle «Operette moraliy, in «Belfagor», V, 1950, 4, p. 406, ed infatti dissenso
sull’inferiorita poetica delle Operette rispetto ai Canti espressa da C. MENOTTI in ID., Le «Operette moraliy di Giacomo
Leopardi, Patron, Bologna 1971, p. 112, mentre concordo sull’animo particolarmente proclive al raziocinio filosofico
intorno al 1824, p. 23.
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costantemente di coloro che ancora si illudono. Sebbene il genere adoperato si inserisca nel filone dei
dialoghi platonici, di Cicerone e di Luciano, nonché dei contes philosophiques, il contenuto, agro ¢ al tempo
stesso ironico, ¢ prettamente leopardiano. La prosa delle Operette € inoltre un esempio di altissima capacita
letteraria, ammirata dallo stesso Manzoni: la lingua procede in modo piano e scorrevole, nonostante il
patente uso di costrutti latineggianti, grecizzanti e dell’italiano del Trecento e del Cinquecento.” Leopardi
evita gli eccessi, sia nell’'uso degli arcaismi, sia nell’adoperare molto spesso un linguaggio basso,
colloquiale, a tratti persino dialettale. La ridicolizzazione non si limita all’'uso di un linguaggio burlesco, ma
si estende anche a contenuti “tragici”, “sulle cose ultime”; un esempio lo troviamo nel Dialogo di Torquato
Tasso e del suo Genio familiare, dove uno degli episodi piu profondi del Vangelo ¢ comicizzato in maniera
sconcertante:

Tasso. Gran conforto: un sogno in cambio del vero.
Genio. Che cosa ¢ il vero?
Tasso. Pilato non lo seppe meno di quello che lo so i0.”

La domanda legittima da porsi a questo punto ¢ la seguente: perché ironizzare in questo modo su
argomenti “ultimi” quali il nulla, il male o la verita appunto? La drammatica risposta ¢ fornita da Leopardi
stesso:

Quando 'uomo veramente sventurato si accorge e sente profondamente 1’impossibilita d’esser felice, e la somma e
certa infelicita dell’uomo, comincia dal divenire indifferente intorno a se stesso, come persona che non puo sperar nulla,
n¢ perdere e soffrire piu di quello ch’ella gia preveda e sappia. Ma se la sventura arriva al colmo I’indifferenza non
basta, egli perde quasi affatto 1’amor di se, [...] o piuttosto lo rivolge in un modo tutto contrario al consueto degli
uomini, egli passa ad odiare la vita ’esistenza e se stesso, egli si aborre come un nemico, e allora ¢ quando I’aspetto di
nuove sventure, o I’idea e ’atto del suicidio gli danno una terribile e quasi barbara allegrezza [...]; allora ¢ il tempo di
quel maligno amaro e ironico sorriso simile a quello della vendetta eseguita da un uomo crudele dopo forte lungo e
irritato desiderio, il qual sorriso € 1’ultima espressione della estrema disperazione e della somma infelicita [...]. [87]

Quando cio¢ la disperazione e la sofferenza raggiungono un livello di impossibile sopportazione,
I’unico rimedio, se non si vuole ricorrere al suicidio, ¢ il rovesciamento: si ride del serio; si sbeffeggia il
male:

Eleandro. [...] Ma se mi dolessi piangendo [...] darei noia non piccola agli altri, € a me stesso, senza alcun frutto.

Ridendo dei nostri mali, trovo qualche conforto; e procuro di recarne altrui nello stesso modo. Se questo non mi vien

fatto, tengo pure per fermo che il ridere dei nostri mali sia I’unico profitto che se ne possa cavare, e I’unico rimedio che
.. 30

vi si trovi.

Sebbene il linguaggio comico sia la dominante dello stile delle Operette, il Dialogo della Natura e di
un Islandese non spinge affatto al riso, nonostante una certa porzione di burlesco sia egualmente presente.’’
Ed ¢ per questo motivo che non condivido 1’opinione totalizzante di Bigi sul dialogo in questione, allorché
definisce il tono «di fermo distacco e di alta indifferenza» e addirittura, in riferimento a quella che egli
chiama la “tirata dell’Islandese”, parla di «impeccabile e composta oratorian.’> Se ¢ certamente vero che il
tono della Natura ¢ freddo e distaccato, non c¢’¢ pero nulla di freddo o controllato nello sfogo dell’Islandese,
al contrario gran parte del suo monologo ¢ dominato dallo straripamento del fiume dell’odio che nemmeno la
retorica riesce alla fine a contenere; quell’odio verso la Natura di cui il poeta stesso scrive nello Zibaldone,
difendendosi da coloro che accusavano la sua filosofia di essere nemica degli uomini:

La mia filosofia, non solo non ¢ conducente alla misantropia, come puod parere a chi la guarda superficialmente, € come
molti ’accusano; [...] La mia filosofia fa rea d’ogni cosa la natura, e discolpando gli uomini totalmente, rivolge 1’odio,

¥ Ivi, p. 410, ma il pit completo studio sulla prosa delle Operette rimane a mio parere M. VITALE, La lingua
della prosa di G. Leopardi: le « Operette morali», La Nuova Italia, Firenze 1992.

» Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio familiare, cit., pp. 258-259.

30 Dialogo di Timandro e di Eleandro, cit, p. 504.

3! Sulla natura e funzione del riso in Leopardi rimando a G. MARZOT, Storia del riso leopardiano, D’Anna,
Messina-Firenze, 1966 ¢ AA.VV, Il riso leopardiano. Comico, satira, parodia, Atti del IX Convegno Internazionale di
studi leopardiani, (Recanati, 18-22 settembre 1995), Olschki, Firenze 1998.

32 BIGI, Tono e tecnica, cit., pp. 422-423.
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o se non altro il lamento, a principio piu alto, all’origine vera de’ mali de’ viventi. ec. ec. (Recanati 2 Gennaio 1829).
[4428]

Fubini aveva gia appurato che il poeta, nello scrivere ’operetta, si fosse ispirato a Voltaire, ¢ in
particolare al Dialogue entre le philosophe et la nature contenuto nella voce Nature delle Questions sur
I’Encyclopédie par des amateurs, mentre la scelta dell’Islandese deriva da un’altra opera del filosofo
francese, ovvero 1’Histoire de Jenni, dove si narra delle calamita cui il popolo islandese ¢ posto
costantemente a causa del vulcano Ecla,” mentre la raffigurazione della natura, su esplicita nota dell’autore,
deriva dalle Lusiades di Camdes. Tuttavia, come ¢ stato rilevato dagli studi sulle fonti di Leopardi, le
Operette si caratterizzano per una profonda e complessa intertestualita; esse sono sede di un unico grande
dialogo che il poeta intesse con tutta la biblioteca (antica ¢ moderna) di cui si era nutrito fino ad allora, tanto
che in maniera arguta Federici Solari le ha definite «perfido centone di citazioni letterarie».”* Per questo
motivo, non ¢ escluso che il poeta, nello scrivere il dialogo, abbia avuto in mente 1’intreccio della storia del
patriarca biblico.

Nell’incipit sembra di essere all’interno della stessa e monotona atmosfera da “favoletta” che si
incontra in molti altri dialoghi:

Un Islandese, che era corso per la maggior parte del mondo, e soggiornato in diversissime terre; andando una volta per
I’interiore dell’ Affrica, e passando sotto la linea equinoziale in un luogo non mai prima penetrato da uomo alcuno, ebbe
un caso simile a quello che intervenne a Vasco di Gama nel passare il Capo di Buona Speranza; [...].”

Dopo che I’'uomo si ¢ imbattuto nella Natura, «forma smisurata di donna seduta in terra [...] di volto
mezzo tra il bello e il terribile», questo fuorviante “andante” comico continua fino al riconoscimento del dio
e lo ritroveremo soltanto alla fine del testo:

Natura. [...] Io sono quella che tu fuggi.

Islandese. La Natura?

Natura. Non altri.

Islandese. Me ne dispiace fino all’anima; e tengo per fermo che maggior disavventura di questa non mi potesse
sopraggiungere.*®

Da questo momento in poi il comico si interrompe e in maniera lenta e graduale il tono diviene piu
serio, tanto che poche righe dopo € menzionato il famoso passo del Qohélet:

Islandese. Tu dei sapere che io fino nella prima gioventu, a poche esperienze, fui persuaso e chiaro della vanita della
vita, e della stoltezza degli uomini; [...]."’

Continua la presentazione autobiografica dell’uomo, il quale, tra le notizie che riferisce, sembra
battere continuamente fin dalle prime parole su due motivi fissi: rappresentarsi come un innocente € un uomo
di poche pretese:

Islandese. Per queste considerazioni [I’inutilita dell’affannarsi degli uomini], deposto ogni altro desiderio, deliberai, non
dando molestia a chicchessia, non procurando in modo alcuno di avanzare il mio stato, non contendendo con altri per
nessun bene del mondo, vivere una vita oscura e tranquilla. [...] Quasi tutto il mondo ho cercato, ¢ fatta esperienza di
quasi tutti i paesi; sempre osservando il mio proposito, di non dar molestia alle altre creature, se non il meno che io
potessi, e di procurare la sola tranquillita della vita.*®

L’Islandese procede enumerando i luoghi del mondo in cui inutilmente ha cercato rifugio, le malattie
in cui ¢ incorso, le belve che lo hanno quasi ucciso. L’ingiuriato elenca cavillosamente i torti subiti non solo

3 LEOPARDI, Operette morali. Seguite da una scelta dei «Pensieri», studio introduttivo e commento di M.
FUBINI, Loescher, Torino 1973, p. 145.

** M. FEDERICI SOLARI, Tre annotazioni sulle figure del saggio e dello scrittore nelle Operette morali, in Sulle
Operette morali. Sette studi, a cura di A. PRETE, Manni, San Cesario di Lecce 2008, p. 31.

3 Dialogo della Natura e di un Islandese, cit., p. 275.

3 Ivi, p. 277.

37 Ivi, pp. 278-280.

3 Ivi, pp. 280-281.
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da lui ma dall’intero genere umano. Ad un certo punto pero, improvvisamente il tono dell’'uomo cambia, e da
tenue che era, diviene adesso di una foga incontenibile, quasi un mare in tempesta, ¢ 1’Islandese diviene
titano:

Islandese. [...] mi avveggo che tanto ci ¢ destinato e necessario il patire, quanto il non godere; tanto impossibile il viver
quieto in qual si sia modo, quanto il vivere inquicto senza miseria:** ¢ mi risolvo a conchiudere che tu sei nemica
scoperta degli uomini, e degli altri animali, e di tutte le opere tue; che ora c’insidii ora ci minacci ora ci assalti ora ci
pungi ora ci percuoti ora ci laceri, e sempre o ci offendi o ci perseguiti; e che, per costume e per instituto, sei carnefice
della tua propria famiglia, de’ tuoi figliuoli e, per dir cosi, del tuo sangue e delle tue viscere. [...] E gid mi veggo vicino
il tempo amaro e lugubre della vecchiezza; vero e manifesto male, anzi cumulo di mali e di miserie gravissime; e questo
tuttavia non accidentale, ma destinato da te per legge a tutti i generi de’ viventi, preveduto da ciascuno di noi fino nella
fanciullezza, e preparato in lui di continuo, dal quinto suo lustro in 14, con un tristissimo declinare e perdere senza sua
colpa:*” in modo che appena un terzo della vita degli uomini ¢ assegnato al fiorire, pochi istanti alla maturita e
perfezione, tutto il rimanente allo scadere, e agli incomodi che ne seguono.”’

L’Islandese nei suoi lamenti sembra essere vicino non solo alla situazione di Giobbe, ma anche al tono
¢ al lessico persecutorio in Jb 16, 6-14:

Si locutus fuero, non quiescet dolor meus

et, si tacuero, non recedet a me;

nunc autem defatigavit me dolor meus,

et tu vastasti omnem coetum meum.

Rugae meae testimonium dicunt contra me;

et suscitatur falsiloquus adversus faciem meam contradicens mihi,
Ira eius discerpsit me et adversata est mihi,

et infremuit contra me dentibus suis.

Hostis meus acuit oculos suos in me.
Aperuerunt super me ora sua

et exprobrantes percusserunt maxillam meam,
simul conferti contra me. Concludit me

Deus apud iniquum

et manibus impiorum me tradit.

Ego, ille quondam tranquillus, repente contritus sum.
Tenuit cervicem meam, confregit me

et posuit me sibi quasi in signum.
Circumdedit me lanceis suis,

scidit lumbos meos, non pepercit

et effudit in terra iecur meum.

Dirupit me rumpens et diruens,

irruit in me quasi gigas.

La risposta della Natura ¢ davvero terrificante nella sua semplicita, ma questo tono distaccato non ¢
senza motivo, poiché 1’uomo ¢ un ens e pertanto il suo monologo ¢ animato da un sensibile pathos, ma non
cosi il responso del nume, perché ¢ la stessa risposta del nulla che ¢ indifferenza; del niente che ¢ neutralita:

Natura. Immaginavi tu forse che il mondo fosse fatto per causa vostra? Ora sappi che nelle fatture, negli ordini e nelle
operazioni mie, trattone pochissime,” sempre ebbi ed ho I'intenzione a tutt’altro, che alla felicita degli uomini o
all’infelicita.”

%% Si presti attenzione da qui alla fine del periodo come Leopardi sfrutti dapprima il polisindeto e subito dopo
I’asindeto per aumentare ’effetto tragico. Sulla natura anaforica e iterativa di questo passo e in generale dello stile delle
Operette, cfr. VITALE, La lingua della prosa di G. Leopardi, cit., rispettivamente pp. 194-195 e p. 281.

0 Notare come I'uso delle virgole volto a separare gli stadi dell’eta contribuisca a calmare il tono, quasi dando
I’idea che la tempesta stia acquietandosi.

I Tvi, pp. 284-286.

2 Alla fine del saggio, tornerd su queste “pochissime operazioni” che la Natura osserva per il beneficio degli
uomini.

* 1vi, p. 286.
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L’Islandese sorprendentemente regge a questa confessione: ¢ un uomo expertus in senso etimologico;
aveva gia esperito sulla propria pelle questa terribile verita e pertanto non si scompone, € anzi ribatte
narrando una specie di parabola su cui mi soffermero pit avanti.

Dopo che I’'uomo ha avuto conferma dei suoi sospetti, inaspettatamente ma con un effetto spiazzante
evidentemente cercato, Leopardi ripristina lo stile comico, che ancora una volta ridicolizza il serio, anzi, il
“serissimo”, ossia la morte:

Mentre stavano in questi e simili ragionamenti ¢ fama che sopraggiungessero due leoni, cosi rifiniti e maceri dall’inedia,
che appena ebbero forza di mangiarsi quell’Islandese; come fecero; e presone un poco di ristoro, si tennero in vita per
quel giorno. Ma sono alcuni che negano questo caso, e narrano che un fierissimo vento, levatosi mentre che 1’Islandese
parlava, lo stese a terra, e sopra gli edificd un superbissimo mausoleo di sabbia: sotto il quale colui diseccato
perfettamente, e divenuto una bella mummia, fu poi ritrovato da certi viaggiatori, e collocato nel museo di non so quale
citta di Europa.**

11 linguaggio ironico volto a mascherare la tragedia del male non poteva trovare esempi piu icastici che
nel nostro dialogo, ma ¢ probabile che la morte dell’Islandese sia qualcosa di pit che una semplice beffa,
come cerchero di dimostrare.

E impossibile a mio parere non notare le analogie che I’operetta condivide con la vicenda di Giobbe, e
anzi, da un punto di vista strutturalistico, si puo dire che lo segua in maniera quasi pedissequa, eccetto poche
ma decisive varianti.

Abbiamo gia visto la fonte che Fubini ha indicato come probabile suggerimento per la scelta
dell’Islandese. Tuttavia, a mio parere, Leopardi optd per questa decisione anche per un altro motivo, che
trova un legame con il personaggio di Giobbe. Secchieri infatti afferma che una caratteristica pregnante delle
Operette ¢ ’effetto dello straniamento, dal poeta ottenuto in diversi modi, tra cui I’intensificazione della
mobilita del punto di vista e I’impersonalita dello “statuto esistentivo” dei personaggi, ovvero la loro natura
mitologica o non ben definita (nel nostro caso la Natura e un islandese di cui, appunto, non sappiamo quasi
nulla).* Ma cio che & sfuggito alla critica ¢ che 1’Islandese, in quanto uomo del Nord, assumeva agli occhi di
Leopardi e dei suoi contemporanei lo statuto dell’uomo antico non tanto in senso temporale ma sociale, vale
a dire che come i preromantici e i romantici guardavano all’Oriente loro contemporaneo come una regione
ancora vicina alla Natura perché lontana dal progresso (e corruzione) della societa occidentale, cosi anche le
popolazioni delle piu sperdute regioni del Nord Europa apparivano lontane dall’Europa (e dalla scienza) e
piu vicine alla Natura. L’Islanda era una di queste, ma cid che ¢ interessante ¢ dunque il legame che un
patriarca antico e per giunta orientale come Giobbe intrattiene con un personaggio quale 1’Islandese, la cui
selvaggia regione lo destina ai confini della civilizzazione. Insomma, se agli occhi di Leopardi Giobbe era un
antico sia nel tempo che nello spazio, I’Islandese lo era nello spazio, come la popolazione cinese. Nello
Zibaldone, Leopardi assegna una maggiore radicalita di spirito agli antichi rispetto al moderatismo dei
moderni, e in questo egli non si differenzia dalle opinioni che almeno a partire da Vico erano state formulate
sulla maggior vigoria dei sensi degli antichi, ma Leopardi va oltre, assegnando loro una particolare indole
tendente alla bestemmia e alla ribellione, in ci0d, lo vedremo, in modo simile a Giobbe:

Ma gli antichi, sempre piu grandi, magnanimi, e forti di noi, nell’eccesso delle sventure, e nella considerazione della
necessita di esse, e della forza invincibile che li rendeva infelici e gli stringeva e legava alla loro miseria senza che
potessero rimediarvi e sottrarsene, concepivano odio e furore contro il fato, ¢ bestemmiavano gli Dei, dichiarandosi in
certo modo nemici del cielo, impotenti bensi, e incapaci di vittoria o di vendetta, ma non percio domati, né ammansati,
né meno, anzi tanto piu desiderosi di vendicarsi, quanto la miseria e la necessita era maggiore. [504]

E molto probabile che nella scelta dell’Islandese quale protagonista dell’operetta abbiano partecipato
anche queste riflessioni.

La prima differenza notevole che incontriamo nel confronto delle due opere ¢ la diversa dinamica della
“Caduta”: Giobbe ¢ raffigurato all’inizio come un uomo potente, ricchissimo e rispettato da tutti:

eratque vir ille magnus inter omnes orientales.*’

* 1vi, pp. 288-289.

* F. SECCHIERL, Dallo straniamento all’aporia. Una linea di forza delle Operette morali, in Sulle Operette
morali, cit., pp. 12-13.

“Ib1,3.
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La grandezza di Giobbe non ¢ affatto casuale, ma svolge un ruolo centrale all’interno dell’intreccio: se
Giobbe non fosse stato potente, e soprattutto retto, il nucleo del racconto, cio¢ il giusto perseguitato, non
avrebbe potuto svilupparsi. E proprio il legame fortuna-fede cid che Satana cerca di rompere, convincendo
Dio a togliere a Giobbe figli, ricchezze e salute al fine di verificare se il servo rimanga pio a “prescindere”
dalle sue fortune, cio¢ se egli ami Dio disinteressatamente ¢ in maniera incondizionata. Ecco il perché della
Caduta di Giobbe: essa ¢ la “verifica” divina.

Nel dialogo leopardiano invece, 1’Islandese non ¢ raffigurato affatto come un potente; anzi, fin dalla
sua presentazione alla Natura, egli afferma di essere un pover’uomo:

Natura. Chi sei? che cerchi in questi luoghi dove la tua specie era incognita?
Islandese. Sono un povero Islandese, che vo fuggendo la Natura [...]."

L’Islandese non ¢ “caduto”: fin dalla nascita egli non ha conosciuto né fama né grandezza né potenza;
ma non le ha nemmeno mai pretese. L’unico suo desiderio era una parca felicita; la tranquillita di una vita
modesta. Dunque, gia all’inizio dei due racconti notiamo una differenza che, al livello ideologico, ¢ centrale:
la caduta di Giobbe, oltre al suo ruolo narrativo, si inserisce in un contesto specifico per il quale ¢
inconcepibile che il giusto soffra ingiustamente; infatti i suoi amici non possono accettare quest’ipotesi e
cercano di convincerlo che qualcosa deve pur aver fatto per meritare I’ira di Dio, ma Giobbe ribadisce che
non ha fatto nulla di cosi grave per meritare un simile castigo ¢ si fa difensore di se stesso:

Quantas habeo iniquitates et peccata?
Scelera mea et delicta ostende mihi.*

Tustificationem meam, quam coepi tenere, non deseram,
neque enim reprehendit me cor meum in omni vita mea.*’

Lo “scandalo” del Libro di Giobbe ¢ proprio la gratuita e immotivata sofferenza conseguente alla
caduta. Viceversa, I’Islandese non compie nessun movimento dall’alto verso il basso; o meglio, egli non ha
mai conosciuto 1’altezza cosi come I’ha esperita Giobbe, che non a caso si affida al ricordo nel corso delle
sue lamentazioni,”’ e pertanto la vita dell’Islandese ¢ stata una continua caduta senza fine:

Islandese. In fine, i0o non mi ricordo aver passato un giorno solo della vita senza qualche pena; laddove io non posso
numerare quelli che ho consumati senza pure un’ombra di godimento.”'

A differenza della concezione degli amici di Giobbe, che non possono non pensare a un Principio
sovrastante dove risiede la ragione ultima di tale sofferenza, per il poeta non c’¢ nessun nesso o
giustificazione tra la malasorte dell’Islandese e una qualche volonta superiore in possesso della chiave per
risolvere il mistero del male, cosi come non c¢’¢ nessun motivo per cui I’innocente, e quindi anche il
malvagio, non debbano soffrire patimenti infiniti. Ed ¢ per questo motivo che nel dialogo ¢ assente il motivo
della caduta da una condizione di buona sorte all’abiezione piu assoluta.

Sebbene declinato diversamente, il concetto di “innocenza” ¢ comunque la prima analogia tra I’'uomo
di Us e I’Islandese: entrambi lamentano di essere vittime di mali che non trovano ragione di esistere, tanto ¢
alta la sproporzione tra le potenziali colpe che in vita abbiano mai potuto commettere, e le pene patite:

Quid est homo, quia magnificas eum?
Aut quid apponis erga eum cor tuum?
Visitas eum diluculo

et singulis momentis probas illum.**

Peccavi; quid faciam tibi,

4 Dialogo della Natura e di un Islandese, cit., p. 277.
*®Jb 13, 23.

¥ Jb 27, 6.

>0 Jb 29.

S Dialogo della Natura e di un Islandese, cit., p. 284.
2Jb7,17-18.
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o custos hominum?
Quare posuisti me contrarium tibi, et factus sum mihimetipsi gravis?>®

Islandese. [...] Per tanto rimango privo di ogni speranza: avendo compreso che gli uomini finiscono di perseguitare
chiunque li fugge o si occulta con volonta vera di fuggirli o di occultarsi; ma che tu, per niuna cagione, non lasci mai di
incalzarci, finché ci opprimi. E gia mi veggo vicino il tempo amaro e lugubre della vecchiezza; vero e manifesto male,
anzi cumulo di mali e di miserie gravissime; e questo tuttavia non accidentale, ma destinato da te per legge a tutti i
generi de’ viventi, preveduto da ciascuno di noi fino nella fanciullezza, e preparato in lui di continuo, dal quinto suo
lustro in 13, con un tristissimo declinare e perdere senza sua colpa.”

Tuttavia, gia nella prima analogia che incontriamo, si insinua nuovamente una differenza non da poco:
Giobbe, seppur declama spesso a gran voce la propria innocenza, non si ritiene essere un uomo senza
peccato, o comunque dubita della propria innocenza, e cio ¢ abbastanza scontato: nella dottrina ebraica e
cristiana non esiste un uomo mondo da ogni peccato, perché con la caduta di Adamo il male ¢ entrato nel
mondo e tutti ne siamo soggetti. Per questo Giobbe ¢ titubante:

Cur non tollis peccatum meum

et quare non aufers iniquitatem meam?
Ecce, nunc in pulvere dormiam,;

et, si mane me quaesieris, non subsistam!®’

Si iustificare me voluero, os meum condemnabit me;

si innocentem ostendero, pravum me comprobabit.
Etiamsi simplex fuero, hoc ipsum ignorabit anima mea,
et contemnam vitam meam.’®

L’Islandese, al contrario, si ritiene davvero candido come una colomba: non ha commesso alcun male;
il suo intento epicureo € vivere una vita tranquilla, senza eccessi, ma neanche senza miserie, procacciando di
non dar fastidio a chicchessia; ciononostante anche questo gli ¢ negato. L’Islandese ¢ passato attraverso i tre
stati della gioventu, secondo quanto scrive il poeta:’’ all’inizio ha sperato indarno; poi sfoga con rabbia la
sua disperazione contro la natura, ma poi si rassegna (non del tutto pero) al suo destino. Se dunque egli ¢
innocente, dove allora puo trovare qualcosa che possa approssimarsi all’idea di “colpa”, tale che giustifichi le
sue sofferenze? Nella nascita e in generale nell’esistenza stessa, e in questo ritroviamo non solo Giobbe ma
anche il Qohélet:

Islandese. [...] Ma se di tua volonta, e senza mia saputa, ¢ in maniera che io non poteva sconsentirlo né ripugnarlo, tu
stessa, colle tue mani, mi vi hai collocato; non ¢ egli dunque ufficio tuo, se non tenermi lieto e contento in questo tuo
regno, almeno vietare che io non vi sia tribolato e straziato, e che ’abitarvi non mi noccia?>®

La maledizione della propria nascita ¢ un tema dominante nei Canti:

Perché il nascer ne desti o perché prima
Non ne desti il morire,

Acerbo fato?”’

(Sopra il monumento di Dante, vv. 121-123)

Qual fallo mai, qual si nefando eccesso
Macchiommi anzi il natale, onde si torvo
11 ciel mi fosse e di fortuna il volto?

> b7, 20.

>* Dialogo della Natura e di un Islandese, cit., pp. 285-286 (corsivi miei).

¥ Jb7,21.

*Jb9,20-21.

7 «Tre stati della gioventu: 1. speranza, forse il pitl affannoso di tutti: 2. disperazione furibonda e renitente; 3.
disperazione rassegnata. (Bologna 3 Giugno 1826)» [4180].

58 Dialogo della Natura e di un Islandese, cit., p. 287.

59 Tuttavia, fa notare Campana, il contesto del lamento ¢ qui storico-politico, non ancora filosofico; Canti, cit., p.
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In che peccai bambina, allor che ignara
Di misfatto ¢ la vita, onde poi scemo
Di giovanezza, e disfiorato, al fuso
Dell’indomita Parca si volvesse

11 ferrigno mio stame?®

(Ultimo canto di Saffo, vv. 37-44)

Dimmi, o luna: a che vale

Al pastor la sua vita,

La vostra vita a voi? dimmi: ove tende
Questo vagar mio breve,

1l tuo corso immortale?

[...]

perché reggere in vita

Chi poi di quella consolar convenga?61

(Canto notturno di un pastore errante dell 'Asia, vv. 16-20; 53-54)

Cosi invece si lamenta lo pseudo-Salomone:

Quid enim proderit homini de universo labore suo et afflictione cordis, qua sub sole laboravit?®*

Ed ecco infine alcune delle numerose maledizioni di Giobbe verso la propria nascita:

Pereat dies, in qua natus sum,
et nox, in qua dictum est: “Conceptus est homo”.*

Quare non in vulva mortuus sum?
Egressus ex utero non statim perii?®*

Come ho detto sopra, la nascita € per 1’innocente perseguitato 1’inizio di ogni tribolazione; ¢ un venire
al male della vita, talmente insostenibile, da rendere preferibile il non essere.

Ecco che qui arriviamo a una delle piu importanti differenze tra la concezione leopardiana e quella
biblica: se nel libro di Giobbe ¢ Dio che castiga 1’'uomo e, a livello teorico, ¢ pienamente responsabile non
solo dell’esistenza del Suo servo, ma anche della sua caduta, accondiscendendo alla provocazione di Satana,
nel dialogo 1’innocenza partecipa di entrambi i personaggi: sia la Natura che I’Islandese sono senza colpa. E
importante non confondere le maledizioni dell’Islandese con la Verita soggiacente al tutto, e che viene
chiarita dalla Natura stessa: infatti, se la Verita ¢ il nulla, che senso ha prendersela con esso? Ciog, se tutto
cio che I'uomo Leopardi chiama fato, Dio o Natura ¢ in realta la verita del nulla, ¢ quindi la neutralita
assoluta, perché incolparla? In poche parole: ¢ irrazionale accusare la Verita di essere se stessa. Come puo la
Natura essere empia se in realta ¢ il nulla? Contro chi e perché la rivolta? Dovremo concludere, come del
resto il poeta stesso afferma per bocca della Natura, che anche quest’ultima, come I’Islandese, ¢ innocente
(®e0g dvaitiog), e che 'uomo farnetica:

Natura. Quando io vi offendo in qualunque modo e con qual si sia mezzo, i0 non me n’avveggo, se non rarissime volte:
come, ordinariamente, se io vi diletto o vi benefico, io non lo so; e non ho fatto, come credete voi, quelle tali cose, o
non fo quelle tali azioni, per dilettarvi o giovarvi. E finalmente, se anche mi avvenisse di estinguere tutta la vostra
specie, i0 non me ne avvedrei.”’

E pertanto la neutralita stessa che garantisce I’innocenza della Natura; la neutralita la scagiona da tutte
le accuse tributatele dall’Islandese: essa non ha colpa se I’Islandese ¢; la generazione di questo pover’uomo
non ¢ stata programmata dalla Natura per un qualche fine superiore; egli non & nella sua mente. E evidente
come qui siamo anni luce di distanza dalla dottrina giudaica, che invece confida in un Dio severo ma giusto,

5 Ivi, p. 15.

! Ivi, p. 29.

62.Qo 2, 22.

®Jb3,3.

b3, 11.

% Dialogo della Natura e di un Islandese, p. 286.
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che non dimentica il “Suo servo Giobbe”, presente nella propria mente onnipotente fin dall’eternita e
destinato ad un disegno che ¢’¢ ma ¢ per ’'uomo incomprensibile; non a caso, alla fine, Dio lo innalza
risarcendolo.

E come se Leopardi stesso fosse scisso nei due personaggi: da un lato il poeta expertus parla per bocca
della Natura ed enuclea la verita ultima e definitiva; dall’altra I’istinto di ribellione dello stesso recanatese si
incarna nell’Islandese, il quale, seppur aveva intuito la verita attraverso tutte le sofferenze patite, non puo
rassegnarsi totalmente allo stato di cose presente, perché ¢ davvero inaccettabile. Leopardi non puo
rinunciare alla dignita e grandezza dell’'uomo ma al contempo non puo piu velarsi gli occhi di fronte alla
terribile verita del nulla, e proprio a causa di questa contraddizione insolubile che il dialogo ottiene 1’effetto
del tragico. E non a caso nello Zibaldone il poeta, rimandando esplicitamente al dialogo, dichiarera che il
principio di non contraddizione di Aristotele ¢ falso, negato dall’evidenza:

Non si pud meglio spiegare 1’orribile mistero delle cose e della esistenza universale (v. il mio Dialogo della Natura e di
un Islandese, massime infine) che dicendo essere insufficienti ed anche falsi, non solo la estensione, la portata e le
forze, ma i principii stessi fondamentali della nostra ragione. Per esempio quel principio, estirpato il quale cade ogni
nostro discorso e ragionamento ed ogni nostra proposizione, e la facolta istessa di poterne fare e concepire dei veri, dico
quel principio Non puo una cosa insieme essere e non essere, pare assolutamente falso quando si considerino le
contraddizioni palpabili che sono in natura. L’essere effettivamente, e il non poter in alcun modo esser felice, e cid per
impotenza innata e inseparabile dall’esistenza, anzi pure il non poter non essere infelice, sono due verita tanto ben
dimostrate e certe intorno all’'uomo e ad ogni vivente, quanto possa esserlo verita alcuna secondo i nostri principii e la
nostra esperienza. [4099]

Leopardi, attraverso 1’Islandese bestemmia, ingiuria e impreca contro 1’irrazionalita del suo stesso
pensiero, perché ¢, lo ribadisco, intollerabile. La distanza tra Giobbe e Leopardi riposa quindi soprattutto sul
diverso modo di concepire la natura stessa di Dio: non ¢’¢ dubbio che il poeta identificasse Dio e la Natura,”
ma questo Dio non ha nessuna caratteristica del Dio giudaico-cristiano. Infatti, mentre quest’ultimo ¢ il Dio
dell’Onnipotenza, che pertanto pud anche far penare un giusto se lo vuole, cosi come perdonare il piu
malvagio dei peccatori, il Dio-Natura leopardiano ¢ il Dio della Necessita, del Fato, dell’*“¢ cosi perché ¢
cosi”; un Dio tautologico.

Se Giobbe, almeno dal punto di vista esistenziale e non teologico, ha ragione di dolersi e condannare
Dio, perché non solo c’¢ Qualcuno che lo ascolta, ma anzi, Costui € Colui che lo ha ridotto in questo stato
miserando, 1’Islandese ¢ soltanto uno stolto, che grida al vento. Il suo errore ¢ ritenere colpevolezza e
crudelta perseguitrice cio che invece ¢ innocenza ¢ indifferenza, perché giudica egoisticamente dal punto di
vista umano, e dell’esistenza in generale, non dal punto di vista della verita che ¢ Dio che ¢ il nulla:

Infatti nella infinita varietd dei casi ¢ molto piu improbabile che segua precisamente quello a cui tu miri
invariabilmente, che gl’infiniti altri possibili. Ora accadendone uno piuttosto un altro non ¢ effetto di destino fisso che ti
perseguiti, ma di cieco accidente. [91]

La religione di Leopardi € pertanto contenuta in questo insopprimibile bisogno di bestemmia, che in sé
e per sé ¢ comunque preghiera, perché il sereno ateismo pretenderebbe piu logicamente il silenzio, ¢ proprio
sul legame tra religiosita e maledizione degli d¢i, il poeta nota:

Tuttavia anche nella Religione di oggidi, ’eccesso dell’infelicita indipendente dagli uomini e dalle persone visibili,
spinge talvolta all’odio e alle bestemmie degli enti invisibili e superiori: e questo, tanto pit quanto piu I’'uomo [...] €
credente e religioso. Giobbe si rivolse a lagnarsi e quasi bestemmiare tanto Dio, quanto se stesso, la sua vita, la sua
nascita ec. [506-507]

Leopardi, come ¢ noto, riteneva che fosse la felicita cio che I’'uomo desideri piu ardentemente, ma
questo desiderio lo conduce ad avanzare pretese che in sé non sussistono, ed ecco che, per diramare la
foschia di questo ragionamento folle e senza senso, sia nel dialogo che nella vicenda di Giobbe, Dio
interviene manifestandosi per fare chiarezza, abbassare quest’orgoglio immotivato e riportare 'uomo alla
relativita che assume nell’immensita dell’universo:

5 Cfr. Zibaldone, cit., [393]: «La natura ¢ lo stesso che Dio. Quanto pitl attribuisco alla natura, tanto pitl a Dio,
sebbene all’altezza di questo pensiero la natura fosse ancora benigna, ma si veda nell’abbozzo incompiuto Ad Arimane
(databile nel 1833): «Ma i popoli civili ec. te con diversi nomi il volgo appella Fato, natura e Dio», Tutte le opere, cit.,
p. 350.
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Natura. Immaginavi tu forse che il mondo fosse fatto per causa vostra?’

Quis est iste obscurans consilium
sermonibus imperitis?%*

Ubi eras, quando ponebam fundamenta terrae?
Indica mihi, si habes intellegentiam.

Infine, ’ultima comunanza dei due racconti che deve essere analizzata ¢ anche, a mio parere, la piu
complessa: il risarcimento. Il libro di Giobbe, subito dopo la teofania divina, si conclude con la
reintegrazione delle ricchezze dell’uomo, all’insegna di una Provvidenza mai totalmente assente. Sebbene,
come ¢ ovvio, la tragedia della vicenda non ¢ affatto risolta perché la sofferenza ¢ stata comunque provata da
Giobbe, il quale ne portera i segni fino alla morte, il libro si puo definire a lieto fine: Dio non ha dimenticato
il Suo servo e lo ha ricompensato nonostante le bestemmie, poiché Egli ¢ infinita Pazienza. La vicenda
dell’Islandese ¢ piu complessa: leggendo il finale dell’operetta senza un’accurata riflessione, il lettore ne trae
un giudizio che puo essere diviso in due tipi:

1.  Finale tragico: Leopardi, quasi in preda a una crudelta sadica, si fa beffe del pover’uomo fino
alla fine, destinandolo a una morte orribile nella prima variante, quella dei leoni; grottesca nella
seconda, cio¢ il vento e la sabbia che trasformano 1’Islandese in “una bella mummia”;

2.  Finale comico: il poeta, ripristinando lo stile comico dominante nelle Operette e con il quale si
apre il nostro stesso dialogo, chiude la vicenda con leggerezza burlesca: nella prima variante,
mentre urla e si lamenta come un forsennato, 1’Islandese non si rende nemmeno conto dell’arrivo
dei leoni; nel secondo caso, I’ingiuriato diviene un fenomeno da baraccone, tanto irrilevante che
il narratore non ricorda né il nome del museo dove ¢ posta la mummia né la citta europea; e tra
I’altro qui ¢ possibile osservare come il poeta rovesci il “poeticissimo” e sublime concetto
estetico-stilistico del vago e dell’indefinito nella sua variante comica.

Tuttavia, riflettendo attentamente e riconsiderando il racconto all’interno del pensiero leopardiano, ¢
possibile ipotizzare una terza interpretazione del finale del dialogo: proprio come Giobbe, anche 1’Islandese ¢
risarcito. Non ¢ pero un ri-innalzamento: sarebbe illogico, perché, come ho detto sopra, I’'Islandese non puo
essere ri-innalzato in alcun modo, non avendo mai goduto in vita del piu piccolo piacere senza che fosse
partecipe anche il patimento, a differenza di Giobbe; ma ¢ una reintegrazione: 1’Islandese ¢ riannesso al
nulla, da cui, per nessun motivo, era stato partorito.

Leopardi, come abbiamo visto, nella seconda fase del suo pensiero identificava 1’esistenza con il male;
cio che ¢ ma che non dovrebbe essere; il falso infinito. Viceversa, la non-esistenza era valutata come il
massimo bene, perché nel nulla né si gioisce né si patisce, e se la vita deve essere sempre “patimento e
godimento’;,oo peggio, “perenne patimento”, allora non c’¢ paragone tra la preferibilita del nulla e quella
dell’essere:

Malambruno. Tanto che dalla nascita insino alla morte, 1’infelicita nostra non puo cessare per ispazio, non che altro, di
un solo istante.

[...]

Malambruno. Di modo che, assolutamente parlando, il non vivere ¢ sempre meglio del vivere.

%7 Dialogo della Natura e di un Islandese, p. 286.

% Ib 38, 2.

“ b 38, 4.

" Anzi, la felicita puo avere ed ha un limite, ma non cosi il patimento, a cui non ¢’¢ davvero mai fine: «Non v’¢
infelicita umana la quale non possa crescere. Bensi trovasi un termine a quello medesimo che si chiama felicita. Puo
trovarsi un un uomo perfettamente fortunato, che nulla possa desiderare di piu, la cui felicita non possa piu stendersi.
Augusto era in questo caso. Ma un uomo tanto infelice, che non possa immaginarsi maggiore infelicita, infelicitd non
solamente fantastica, non solamente possibile, ma realizzata bene spesso in questo o quell’individuo, per quella o per
questa parte; un tal uomo non si da. La fortuna puo dire a molti, io non ho maggiore potere di beneficarti, ma nessuno
pud mai vantarsi, e dire alla fortuna, tu non hai forza di nuocermi davantaggio e di aumentare i miei dolori. Puo
mancare di che sperare, ma nessuno manchera mai di che temere» [1477].
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Farfarello. Se la privazione dell’infelicita ¢ semplicemente meglio dell’infelicita.”"

Metafisico. Per me, dico che la vita felice, saria bene senza fallo; ma come felice, non come vita. La vita infelice, in
quanto all’essere infelice, ¢ male; e atteso che la natura, almeno quella degli uomini, porta che vita e infelicita non si
possono scompagnare, discorri tu medesimo quello che ne segua.’

Pertanto, la morte dell’Islandese puo essere interpretata come una “pseudo-grazia” divina, perché essa
pone fine alle sofferenze del pover’'uomo e lo ricolloca dove egli dovrebbe effettivamente essere, o meglio,
non-essere; nel nulla. L’ho definita una pseudo-grazia perché non bisogna dimenticare che la Natura non ¢
responsabile nemmeno della morte dell’Islandese, la quale rimane puro accidente, contenuto nell’infinito e
irrazionale ciclo di generazione e distruzione.

Leopardi quindi mantiene sorprendentemente intatto il lieto fine del libro di Giobbe, ma
rovesciandolo: Giobbe ritorna alla vita di cui ha goduto per grazia di Dio; 1’Islandese ritorna alla morte,
intesa come non-essere, da sempre invocata come fine delle sue miserie, per puro caso.

Riassumendo 1’analisi comparatistica fin qui effettuata, possiamo dunque porre a confronto le strutture
delle due opere, affinché si evidenzi meglio cosa si conservi e cosa muti della vicenda di Giobbe nello
(s)fortunato caso dell’Islandese:

a d Struttura del Libro di Giobbe:
a. Caduta
b. Dialogo-Lamentazione
| c. Teofania

| d. Risarcimento

1 Struttura del Dialogo:

a. -
d, b. Dialogo-Lamentazione
c. Teofania

v

d; Risarcimento

b ! c d, Finale comico
d;. Finale tragico
ds

Come si evince dai due schemi, Leopardi non inserisce la Caduta; la vicenda dell’Islandese conosce
solo la malasorte. Vengono peré mantenute le parti centrali: il Dialogo-Lamentazione ¢ la Teofania, sebbene
quest’ultima differisca in parte da quella di Giobbe: infatti, la Natura appare fin da subito all’Islandese,
mentre nel Libro di Giobbe Dio si manifesta in forma di turbine verso la fine, ma se intendiamo la Teofania
non tanto come apparizione fisica quanto come “disvelamento” della Verita divina, allora ¢ possibile
accomunare i due eventi come ugualmente teofanici. La variante pero piu evidente ¢ senza dubbio la morte
dell’Islandese, che da adito a tre diverse interpretazioni, sebbene io ritenga che il Risarcimento sia la piu
coerente.

In conclusione, vorrei soffermarmi su un’ultima ma fondamentale questione. L’uomo di Us, pur con
tutti 1 suoi lamenti, le sue maledizioni e auto-maledizioni, non perde la fede né si sognerebbe mai di mettere

m Dialogo di Malambruno e di Farfarello, cit., p. 173.
2 Dialogo di un Fisico e di un Metafisico, cit., p. 238.
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in discussione ’ordine provvidenziale divino, e alla fine del libro, il titano Giobbe ridiventa un docile
agnello e rientra all’ovile, tanto ¢ stata annichilente I’epifania di Dio:

Respondens autem Iob Domino dixit:

“Ecce leviter locutus sum, quid respondebo tibi?
Manum meam ponam super 0os meum.

Unum locutus sum, quod non repetam,

et alterum, quibus ultra non addam.”

“Scio quia omnia potes,

et nulla te latet cogitatio.

Quis est iste, qui celat consilium

absque scientia?

Ideo insipienter locutus sum

et mirabilia, quae excederent scientiam meam.”*

“Auditu auris audivi te;

nunc autem oculus meus videt te.
Idcirco ipse me reprehendo

et ago paenitentiam in favilla et cinere”.”

«Percio mi ricredo»: ecco 1’espressione chiave. Giobbe si ricrede e si pente. Ma I’Islandese non si
ricrede affatto. Egli si € spinto troppo in 1a; ha definito la Natura che ¢ Dio «nemica scoperta degli uomini»;
ha compiuto una strada senza ritorno. La distanza tra la concezione di Giobbe e quella dell’Islandese si
misura infatti nella “parabola” che quest’ultimo narra poco prima di morire:

Islandese. Ponghiamo caso che uno m’invitasse spontaneamente a una sua villa, con grande instanza; e io per
compiacerlo vi andassi. Quivi mi fosse dato per dimorare una cella tutta lacera e rovinosa, dove io fossi in continuo
pericolo di essere oppresso; umida, fetida, aperta al vento e alla pioggia. Egli, non che si prendesse cura d’intrattenermi
in alcun passatempo o di darmi alcuna comodita, per lo contrario appena mi facesse somministrare il bisognevole a
sostentarmi; e oltre di cid mi lasciasse villaneggiare, schernire, minacciare e battere da’ suoi figliuoli e dall’altra
famiglia. Se querelandomi io seco di questi mali trattamenti, mi rispondesse: forse che ho fatto io questa villa per te? o
mantengo io questi miei figliuoli, e questa mia gente, per tuo servigio? e, bene ho altro a pensare che de’ tuoi sollazzi, e
di farti le buone spese; a questo replicherei: vedi, amico, che siccome tu non hai fatto questa villa per uso mio, cosi fu in
tua facolta non invitarmici. Ma poiché spontaneamente hai voluto che io ci dimori, non ti si appartiene egli di fare in
modo, che io, quanto ¢ in tuo potere, ci viva per lo meno senza travaglio e senza pericolo? Cosi dico ora. So bene che tu
non hai fatto il mondo in servigio degli uomini. [...] Ora domando: t’ho io forse pregato di pormi in quest’universo? o
mi vi sono intromesso violentemente, e contro tua voglia?’®

Le due ultime domande dell’Islandese riprendono un problema che ¢ da sempre al centro della
filosofia occidentale: non tanto «Unde malum?», ma «Quare vita et non nihil?». Egli perd va un po’ oltre ed
elabora una sorta di sillogismo:

—

Dio crea e ’universo e ’uomo.
2. L’uomo ¢ un essere infelice che abita nell’universo.
3. Dio crea e ’universo e un essere infelice che abita nell’universo.

Ora, attraverso la parabola, 1’Islandese (e Leopardi) denunciano I’irrazionalita di questa verita: Dio
(I’amico) ha creato 1’universo (la villa) e ha creato 1’'uomo (I’ospite) ma affidandogli un destino orribile (la
cella) e ponendolo in mezzo a ogni sorta di sofferenze e violenze (i figli e i servi dell’amico). L’ospite
protesta, ma I’amico dichiara che ha altro cui pensare. La conclusione ¢: Dio crea 1’uomo ma non si cura
dell’uomo, che perciod ¢ infelice. E dunque precisamente il contrario della conclusione cui arriva Giobbe
dopo la teofania: egli riconosce la potenza di Dio, poiché ora lo vede in maniera diretta, non mediata (“per
sentito dire”); viceversa 1’Islandese misconosce la Natura, proprio perché anche lui, adesso, vede in maniera

7 Jb 40, 3-5.
™ b 42,2-3.
7 Jb 42, 5-6.
" Dialogo della Natura e di un Islandese, cit., pp. 286-287.
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diretta. Insomma, se Giobbe alla fine attua una confessione di fede, I’Islandese professa, in senso
etimologico, la propria apostasia.

L’Islandese, pero, se non ¢ Giobbe, non ¢ nemmeno interamente Leopardi. E costui dunque? Esisteva
per lui la “giustificazione dell’esistenza™? E arduo rispondere e percid posso avanzare solo una discutibile
ipotesi, valida probabilmente per il periodo anteriore al 1819, per il “poeta” ma forse non piu per il
“filosofo”: I’amore. In questo commovente pensiero dello Zibaldone, esso non ¢ la massima delle illusioni
frutto di quelle “pochissime operazioni” che la Natura osserva per il beneficio degli uomini, ma ¢ identificato
con la vita stessa:

Quando 1’'uvomo concepisce amore tutto il mondo si dilegua dagli occhi suoi, non si vede piu se non 1’oggetto amato, si
sta in mezzo alla moltitudine alle conversazioni ec. come si stasse in solitudine [...]. Io non ho mai sentito tanto di
vivere quanto amando, benché tutto il resto del mondo fosse per me come morto. L’amore ¢ la vita e il principio
vivificante della natura, come 1’odio il principio distruggente e mortale. Le cose son fatte per amarsi scambievolmente,
¢ la vita nasce da questo. [59]

E perd probabile che ’amore resistette nell’animo del poeta come ultimo baluardo; ’ultima roccaforte
che la scoperta della verita del nulla di tutte le cose non riusci ad abbattere; quel qualcosa che spinge a dire si
alla vita nonostante tutto; ’amore, in definitiva, ¢ la giustificazione dell’esistenza:

Ricompensami [Arimane]. Non ti chiedo nessuno di quelli che il mondo chiama beni: ti chiedo quello che ¢ creduto il

massimo de’ mali, la morte. (non ti chiedo ricchezze ec. non amore, sola causa degna di vivere ec.). Non posso, non
. 77

posso piu della vita.

" Ad Arimane, p. 350 (corsivo mio).
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