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G IO VAN N I LAN ZALO NE, 

con affetto di discepolo.





Polemichetta Foscoliana





Sull’interpretazione di un Terso 
del Foscolo.



Nel Nuovo I s t i t u t o r e ,  giornale d ’ istru­
zione e di educazione (Anno XV, numeri 7, 
8 e 9) il prof. Giovanni Lanzalone pubblicava 
il seguente articolo (I. p. 13) che, rimesso 
a nuovo nel L u i g i  S e t t e m b r i n i ,  periodico 
letterario educativo (Anno III, numeri 5 e 6) 
diede occasione alla mia lettera, diretta al­
l’illustre mio maestro (L. S., Anno III, mi­
na. 7 e 8) e più innanzi ristampata (II. p. 19).



............... E  1’ uomo e le sue tombe

E r  estrem e sembianze e le reliquie 

De la  te r ra  e del ciel traveste  il tempo.

Ohe vogliono propriamente dire questi 

versi? E in ispecie che significa «reliquie 

della terra e del cielo » ?

I commentatori del carme Foscoliano 

stanno in dubbio se quell’ « estreme sem­

bianze » debba riferirsi all’ uomo detto a- 

vanti, o a’ due genitivi che vengono dopo. 

Ma comunemente questi versi s’ intendono 

così: Gli avanzi dell’uomo egualmente che



gli avanzi della terra e del cielo, vengono 

trasformati dal tempo.

Ora sapete voi farvi un’ idea determinata 

di questi avanzi de la terra e del cielo? 

Ha voluto forse il Foscolo alludere alla line 

del mondo esistente? Ma non pare una 

sconcordanza, un salto, inesplicabile nella 

finitezza dello stile del Foscolo, il passare 

così, senza termine intermedio, dagli avanzi 

dell’ uomo alle ruine dell’ universo ?

Io credo che non solo estreme sembianze, 

ma anche reliquie si debba riferire all 'uomo, 

e si debba intendere: L ’uomo, le sue tombe, 

le sue estreme sembianze, le sue reliquie

della terra e del cielo..... cioè : L ’ uomo, le

sue tombe, le sue ossa (estreme sembianze), 

ciò che di lui rimane (reliquie, res relictae) 

nella terra e nell’ aria (cielo), in altri ter­

mini i suoi atomi, tutto ciò viene senza 

posa trasformato dal tempo.



Questa interpretazione a me pare l’unica, 

che dia un senso chiaro e determinato; e 

inoltre corrisponde a capello all’ intero con­

cetto dell’ introduzione del carme. « A che 

giovano le tombe ai morti? Non valgono 

nemmeno a conservarne gli avanzi, i quali, 

anche ridotti a molecole, sono trasformati 

dal tempo. » Che qui il Foscolo abbia in­

teso accennare soltanto alla dissoluzione 

dell’uomo, e non alla dissoluzione dell’uni­

verso, si rileva anche dal modo onde poi 

ripiglia

Ma perchè p ria  del tem po a sè il mortale 

Invidierà....

Dobbiamo qui intendere pria  che il tempo 

trasformi il cielo e la terrai Ci è senso 

comune? Invece: Perchè prim a che il tempo 

dissolva e trasformi l’uomo, V uomo stesso 

vorrà privarsi della dolce illusione di lasciar



memoria viva d i sè ai cari suoi ? Così corre 

benissimo, se non m’ inganno.

Insomma, per me, qui si racchiude, nè 

più nè meno, la stessa idea compresa in 

quest’altri versi dello stesso Ugo:

Quando u n  an im ai bipede im plum e

R estitu iva  a  le vicende eterne

De la  m ate ria  il sangue algen te  e 1’ ossa....

Ed è mirabile la gradazione osservata in 

questo stupendo polisindeto

............... E 1’ uomo e le sue tombe

E 1* estrem e sem bianze e le reliquie 

De la  te r ra  e del ciel......

Prima l’uomo vivo, poi divenuto cadavere 

(le sue tombe), poi lo scheletro (estreme 

sembianze), poi le molecole disperse nel­

l’aria e nella terra. Ecco anche l’uomo af-



faticato di moto in moto dalla forza o- 
perosa!

Nè credo che ci allontaniamo dalla gram­

matica con questa spiegazione. De la terra 

e del del sono due genitivi di possesso : 

I suoi atomi, eredità (reliquia) della terra 

e dell’aria — posseduti dalla terra e dal­
l’aria.

G-. L a n z a l o n e .

G. C u o m o — N otere i!*  c r it ic h e





Egregio professore,

Comincerò dal dirle perchè non posso ac­

cettare l’ interpretazione, del resto acutis­

sima, ch’ella dà dei noti versi del Foscolo.

Ella scrive che con la parola uomo il poeta 

intenda soltanto l’uomo vivo. Ecco una re­

strizione tanto meno bella, quanto meno 

spontanea riesce allo studioso, il quale, leg­

gendo che il tempo traveste l’ uomo, vede 

già col pensiero tutte le trasformazioni del 

vivo e del cadavere, quelle di quest’ultimo 

specialmente, e resta sbalordito al sentirsi 

dire: — Una parte di ciò che hai già visto, 

fa conto di non averla vista ancora, perchè



il poeta si riserba di mostrartela con altre 

parole. — Codesto sarebbe come chiuder per 

forza un occhio alle persone, illudendosi che 

coll’altro esse non possan vedere che una 

sola metà degli oggetti.

In sue tombe, poi, ella vede l’uomo morto. 

Sta bene: il contenente pel contenuto. Ma. 

allora, è un contenuto della tomba anche

lo scheletro; anzi, figuratamente, il sostan­

tivo tomba indica più lo scheletro che il 

cadavere, perchè i sepolcri, generalmente, 

non contengono che ossa. Invece, come poco 

innanzi con uomo, così anche qui l’ imma­

gine più immediata e, direi quasi, più lo­

gica, destata dalla metafora, è da lei, mercè 

uno sforzo mentale, ristretta; altrimenti ella 

non potrebbe veder più lo scheletro in e- 

streme sembianze. Non un vocabolo, per tal 

modo, conserva tutto intero il suo signifi­

cato originario o metaforico, penosamente



compresso, per dar luogo a una progres­

sione fiacchissima, con la quale il poeta 

farebbe dire a ciascuna parola meno di ciò 

che essa comunemente o metaforicamente 

significa, per poter poi dire il resto con 

un’ altra parola, condannata anch’ essa, alla 

sua volta, a un analogo semimutismo.

Son sicuro, poi, ch’ella conosce In bellis­

sima interpretazione di questo passo, data da 

uno dei più acuti commentatori dei Sepol­

cri, il quale nelle parole — Vero è ben, 

Pindcmonte ! — vede una risposta del Fo­

scolo all’amico suo, che avea già scritto:

................................................V alte sue speranze

Mal si m etton da lei (da ll’ ambizione um an a) nel
[marmo infido.

Come il fin i corpo, che rinchiude, in  polve

Cade alftn la più eccelsa e ricca tomba,

E il Foscolo di ripicco: — È proprio vero 

codesto! —



Vero è ben, P indem onte ! Anche la  speme V alte
[sue speranze

U ltim a dea, fugge i sepolcri........

...................................e V uomo (il fra l corpo) e le sue
tombe [(7« più eccelsa e ricca tomba)

..................................................... trav este  il  tempo

Vedremo, più innanzi, come si spiega 

l’aggiunta di estreme sembianze e di reliquie 

della terra e del cielo. Diciamo, per ora. 

che, adottando l’ interpretazione suddetta, 

il concetto del Foscolo riesce chiarissimo. 

Immediatamente dopo di avere osservato 

che una tomba non è di nessun ristoro ai 

dì perduti, egli aggiunge che. alla fin fine, 

anche la tomba è distrutta e trasformata 

dal tempo, il quale, come si legge più ap­

presso, con sue fredde a li spazza fin le ro­

vine dei sepolcri. Quest’ interpretazione mi 

sembra preferibile a quella ch’ella diede 

nel Nuovo Istitutore, quando scrisse volere 

il Foscolo intendere che le tombe sono inu­

tili, perchè non possono eternamente con­



servare i residui del corpo umano. A me, 

appunto per questo, parrebbe — e vedremo 

che così pareva anche al Foscolo — un assai 

dolce conforto poter sostituire il marmo 

duraturo al cadavere facilmente trasforma­

bile. Il guaio è che il tempo trasforma anche 

il marmo! Il classico Crono si cibava di 

pietre. E chi sa che, parlando del tempo, 

l’ immagine del vecchio divoratore non si 

sia ri presentata all’ellenica fantasia di Ugo?

Veniamo, ora, ad estreme sembianze. Le 

pare questa una denominazione appropriata 

a significar lo scheletro ? Il sostantivo sem­

bianza, riferito ad uomo, indica, general­

mente, il volto, le fattezze, l’aspetto. Col­

l’aggettivo estrema potrebbe, al massimo, 

significare il cadavere, non mai le ossa. Ciò 

posto, come in sue tombe si dovrebbe vedere 

più lo scheletro che il cadavere, così in 

estreme sembianze più il cadavere che lo



scheletro. Ma, invertita a questo modo, la 

progressione del Foscolo ricorderebbe i versi 

di un noto ex-deputato, fatto bersaglio ai 

frizzi di un freddurista pungentissimo e di 

un commediografo illustre.

Eccoci, finalmente, alle reliquie della terra 

e del cielo. — Ha voluto forse il Foscolo — 

ella chiede — alludere alla fine del mondo 

esistente? — Mai no: la trasformazione delle 

famose reliquie, lungi dal significare la ro­

vina dell’ universo, è, anzi, la condizione 

indispensabile della vita di esso. Qui non 

si tratta di dissoluzione, com’ella dice più 

giù, ma di travestimento, cioè dell’estrema 

metamorfosi della materia. Ella crede che 

della terra e del cielo siano due genitivi di 

possesso, e intende così : — l’uomo le sue 

tombe, le sue sembianze, le sue reliquie 

della terra e del cielo. — Fo appello al suo 

gusto, che so squisitissimo, perchè mi dica



.se tutto questo le par degno della finitezza 

dello stile del Foscolo. Nè mette conto l’op­

porre che, nell’originale, davanti a reliquie. 

il possessivo sue non esiste. Graficamente, 

certo, non esiste; ma chi voglia interpretare 

com’ella fa, deve pur vederlo idealmente, 

e basta questa visione ideale per aduggiare 

qualsiasi lettore e fargli parere il costrutto 

bruttissimo, poiché questo, già sconcio nel 

suo tutto, non può diventar bello, sol perchè 

se n’è taciuta una parte. — Ma non pare— 

ella continua a chiedere — una sconcordanza, 

un salto.... il passare così, senza termine 

intermedio, dagli avanzi dell’uomo alle ro­

vine dell’universo'? — Ecco, dato pure che 

il Foscolo alludesse alla fine del mondo, io 

non ci vedrei poi un salto tanto mortale, 

quanto pare a lei, perchè è naturale, na­

turalissimo che il pensiero della tomba ri­

svegli l’altro della nullità di tutte le cose.



Ben altri salti ha fatti la sublime fantasia 

di Ugo! Anche più naturale, per conse­

guenza, mi sembra il passaggio dalle tra­

sformazioni dell’ uomo a quelle delle cose 

tutte: passaggio, del resto, chiarito dalle 

stesse parole del poeta, il quale, dopo aver 

detto delle ossa umane disseminate per la 

terra e pel mare, aggiunge che

..................................................involve

Tutte cose 1’ oblìo nella  sua no tte  

E  una forza operosa le affatica ...

Niente di più naturale, dunque, che nel 

suo stupendo polisindeto, come lo chiama 

lei, il poeta cerchi spiegare quali siano tutte 

queste cose e, cominciando dall’uomo, finisca 

per dilatare il suo abbraccio all’ universo 

intero. Di qui la potentissima significazione 

comprensiva di quelle sue parole:

E 1’ estrem e sem bianze e le reliqu ie  

De la  te r ra  e del c iel...................



Parole, con cui egli ampliò la dipintura 

dell'amico Ippolito, per quella facile esalta­

zione accrescitiva, che, all’ udire una cosa 

grande, ci spinge a dirne una grandissima! 

Parole troppo sobriamente magnifiche, per­

chè debban servire soltanto a stemperare 

un concetto, già interamente espresso dal 

sostantivo uomo, e a compiere una progres­

sione, che si ridurrebbe a una sequela di 

casi, l’uno meno importante dell’altro, giac­

ché, se il tempo trasforma l’uomo vivo e il 

morto, va da sè che trasforma anche lo 

scheletro e le molecole del corpo umano. 

No, quell’estreme sembianze e quel reliquie 

della iena e del cielo danno al verso una 

intonazione troppo solenne, perchè sia lecito 

credere che il Foscolo li ponesse lì non per 

ampliare il suo concetto, passando dall’uomo 

alle cose tutte, ma per ammiserirlo, scen­

dendo dall’integrità dell’organismo umano



alla minutaglia dei suoi pulviscoli voli­

tanti !... Perfino nei versi da lei citati, 

quelli dell’ animai bipede implume, il poeta 

non si spinge tant’ oltre.

Un altro argomento in favore della sua 

interpretazione lo cava ella dai versi:

Ma perchè p ria  del tem po a  sè il m orta le  

In v id ie rà ......

— Dobbiamo qui intendere — ella scri­

ve — prim a che il tempo trasformi il cielo 

e la terra? — Ma nemmeno per sogno. Il 

Foscolo, per dare un’idea della potenza tra­

sformatrice del tempo, ha detto che esso, 

nonché le tombe, traveste tutte le cose. 

E stata quella lì una pennellata veloce, nè 

il poeta ripiglia più quel concetto. Possia­

mo, del resto, ripigliarlo benissimo noi, 

senz’ offendere, com’ ella teme, il senso co­

mune. Perchè, direbbe il Foscolo, prim a



che il tempo, quest’ onnipossente trasforma- * 

tore di tutte cose, trasfoì-mi... E non con­

tinuo per non interpretare anche questi 

altri versi, il che mi trarrebbe troppo pel­

le lunghe: versi, eh’ ella parafrasa cosi: — 

Perchè, prima che il tempo dissolva e tra­

sformi l’uomo, l’uomo stesso vorrà privarsi 

della dolce illusione di lasciar memoria viva 

di sé ai cari suoi? — Ma io le dico che per 

forza, anche prima che il tempo lo dissolva 

e trasformi, l’uomo deve privarsi di siffatta 

illusione, giacché non occorre che egli sia 

decomposto e trasformato, ma basta che 

sia soltanto cadavere, perchè non possa 

concedersela più. Il suo ragionamento urta, 

quindi, in una necessità naturale. Che se 

ella volle intendere — e ciò dalle sue parole 

non pare — che quella proposizione—prim a  

che il tempo dissolva e trasformi l’uomo — 

si riferisca alla durata dell’ illusione nei



superstiti; il Foscolo, contrariamente a ciò 

eh’ egli vuol dimostrare, direbbe che quel- 

l’ illusione cessa colla dissoluzione del ca­

davere. Allora, più che il mantenimento 

delle tombe, egli avrebbe dovuto sostenere 

la mummificazione dei morti. La verità è, 

invece, che le tombe valgono, pur dopo che 

il cadavere fu trasformato, a prolungare 

quella tale illusione. Se così è, ella vedrà 

da sè quanto sia debole e contrario agli 

intendimenti del poeta l’argomento, già da 

lei addotto contro l’ utilità dei sepolcri: il 

non potere, cioè, questi conservare eterna­

mente i residui del corpo umano. Forse 

che i viventi frugano negli avelli e, quando 

non più vi ritrovan le ceneri, credono aver 

perso il diritto di continuare, sulle tombe 

dei morti, quella corrispondenza d i amorosi 

sensi, di cui parla il poeta? Che importa 

che il sepolcro non contenga più nulla? Ai



vivi, pur dopo secoli, parrà che 1’ estinto 

dorma ancora lì dentro. Non uno, proba­

bilmente, degli atomi del corpo d’ Ilo re­

stava nel suo tumulo famoso; ma il poeta, 

dopo tanto tempo, dice che in esso ancora

......  dorme il giusto

Cenere d ’ Ilo  .........

e, parlando dell’Altieri sepolto in Santa

Croce, esclama:

Con quosti g rand i ab ita  eterno.

Ecco l’ illusione, che, affidata al marmo, 

dura traverso i secoli, finché pur una pietra 

della tomba rimane. E, dunque, proprio 

della tomba e del marmo che intende par­

lare il poeta. 0  non è forse sui sepolcri il 

carme di Ugo ?

Esporrò, adesso, la mia interpretazione 

modestissima.



Io lascio a uomo e a sue tombe il loro 

più comune significato e credo che estreme 

sembianze, come reliquie, regga i genitivi 

della terra e del cielo.

Quali sono, ora, le estreme sembianze 

della terra e del cielo! Evidentemente 

quelle delle cose terrestri e celesti. Tutte 

le cose muoiono e, perciò appunto, tutte 

le cose hanno un 'estrema sembianza, in cui 

si riconosce ancora la loro forma; di esse, 

più tardi, non restano che gli elementi co­

stitutivi (reliquie). Una foglia alida, caduta 

sullo stradale, è un'estrema sembianza della 

foglia; la polvere, in cui sarà sbriciolata, ne 

forma le reliquie. Inoltre, quella denomina­

zione di estreme sembianze è poeticissima­

mente pittorica e comprensiva, perchè stende 

su tutto l’universo non so qual pallore fu­

nereo, perchè ci mostra la decrepitezza di 

tutte le cose ed è, rispetto a queste, ciò



che è il cadavere rispetto all’ uomo. Lo 

squallor dell’autunno non è forse l’estrema 

sembianza di tutto un periodo di produzione 

terrestre? E i fossili non ci mostrano le 

sembianze estreme di tutto un mondo morto ? 

Le parole estreme sembianze rappresentano, 

quindi, l’ultimo momento dell’esistenza della 

cosa nella forma speciale, che le è propria, 

e fanno da contrapposto alla sembianza 

nova, che la cosa stessa assumerà, mercè 

il travestimento, operato dal tempo. Ed 

hanno un’ estrema sembianza anche i cieli, 

dove si condensano e vaporano le meteore, 

germinano le nebulose, si spegnono i soli, 

e miriadi di mondi morti, di mondi cada­

veri, rotano con volti dall’eterna rapina!

Quanto alle reliquie della terra e del 

cielo, ella scrive che sarebbe difficile for­

marsene un’ idea. Ma ciò non riuscì diffi­

cile nè al Foscolo, ammiratore, con coscienza
G. Cuom o — N o te re lle  c r i t ic h e .



di causa, di Galileo, Newton, Epicuro e 

Lucrezio; nè alla filosofia atomista, mate­

rialista e positivista e, in generale, a tutto 

1’ evoluzionismo antico e moderno ; nè allo 

Zanella, quando scrisse che,

......................... baldo di speme,

L’ uomo, u ltim o giunto ,

Le ceneri prem e

D ’ un mondo defunto ; —

nè, da ultimo, al Franciosi, il quale in 

alcuni versi pubblicati — veda combina­

zione ! — nello stesso numero del Nuovo 

Istitutore, che contiene il suo articolo, dice, 

volgendosi a Dio:

Tu, che la  germinai polve degli astri 

Di m ille m orti, rinnovando, crei . . .

Quasi quasi, per avere il concetto delle 

famose reliquie, ella non avrebbe a far altro 

che sostituire al Dio del Franciosi la forza



operosa del Foscolo. Forse che non cadono 

anche sul nostro globo, talora, i frantumi 

di altri mondi ? Ha ella dimenticata la 

Caaba islamita?

Ma non bastava, senza parlar di sem­

bianze, dire soltanto che il tempo trasforma 

le reliquie della terra e del cielo? No, non 

bastava, perchè la trasformazione delle re­

liquie e tutte le metamorfosi molecolari 

sfuggono, generalmente, ai nostri sensi, i 

quali non colgono che il cangiamento delle 

forme, delle sembianze. Aggiungendo, dun­

que, quell’esserne sembianze, il poeta fa 

che il suo concetto sia più profondamente 

sentito. Oltre a ciò, estreme sembianze e re­

liquie esprimono due idee e due momenti 

diversissimi. Due momenti, perchè la me­

tamorfosi delle sembianze è decomposizione 

e disfacimento, quella delle reliquie ricom­

posizione e palingenesi; due idee, perchè



la variabilità delle sembianze importa la 

trasformabilità della materia, e la perma­

nenza delle reliquie ne dinota, invece, l’in­

distruttibilità, giacché le reliquie sono, sotto 

un certo rispetto, semina rerum , come di­

rebbe Ovidio, e polve germinale, come dice 

il Franciosi.

I  tre concetti cardinali dei versi, di cui 

ci occupiamo, sono, dunque, la dissoluzione 

del cadavere, la metamorfosi e l’ indistrut­

tibilità della materia. Ebbene, gli stessi 

tre concetti, congiunti dallo stessissimo le­

game logico, si trovano in un passo del- 

l’Ortis, dove chi è avvezzo a badare più 

all’ analogia dei pensieri che a quella, spesso 

affatto esteriore, delle parole, troverà un’ in­

terpretazione autentica di questo branò con­

troverso dei Sepolcri.

Jacopo, in un tramonto estivo, si ferma 

cogli sguardi sul cimitero, mentre oscilla



nell’aria la squilla dei morti, ai quali pen­

sando, egli esclama:— La materia è tornata 

alla materia (ecco la dissoluzione del corpo 

umano); nulla cresce, nulla si perde quaggiù 

(ecco l’indistruttibilità); tutto si trasforma 

e si riproduce (ecco la metamorfosi). — E 

si notino bene quei nulla  e quel tutto, dai 

quali si vede chiaro che Ugo comprende 

nella sua affermazione l’universo intero.

La mia interpretazione nelle sue linee 

generali, non si scosta di molto da quelle dei 

più acuti interpreti del Foscolo, quali il De 

Sanctis, il Martinetti, l’Antona-Traversi e, a 

quanto pare, anche il Torti, nonché della mag­

gior parte dei minori, quali il Trevisan, il 

Rubini, il Bottelli, il Borgno, l’Amellino. Pe­

rò, nessuno di questi scrittori si fermò a svi 

scerare compiutamente, come mi studiai d i 

far io, il significato di estreme sembianze e 

di reliquie della terra e del del. Della Valle



parla della possibilità di considerare nel­

l’uomo le reliquie della terra e del cielo, 

ma quest’ interpretazione, per avere un co­

strutto, dovrebbe condurci al dualismo della 

materia e dello spirito: dualismo, che sa­

rebbe pericoloso supporre nei versi di un 

uomo, il quale lasciò scritto: — La filosofìa 

divide anima e corpo; ma chi vede anima 

senza corpo? Or quali sono gli attributi 

di una metà, che non ho mai veduta, e 

quelli di un’ altra, che, disgiunta, perde 

ogni vita ?

E ora, ho finito. Non tacci di lungaggine

il mio povero scritto. La brevità, in certi 

casi, si deve alla paura di esser costretti 

a un’analisi minuta, cui ci si sente inetti. 

Anch’ io, sfortunatamente, mi ci sento inet­

tissimo, ed è perciò che non ho manifestata 

se non una piccola parte delle idee, destate 

in me da quei versi, gravidi di pensiero,



del Foscolo. Oh, se i critici di valore, che

li hanno commentati, fossero stati un po’ 

più minuti, quante ombre avrebbero dissi­

pate, quante diatribe rese impossibili! Del 

resto, suo vecchio discepolo, io conosco la 

sua pazienza e la bontà, con cui, mentre 

potrebbe andare orgoglioso della propria, 

ella tollera le opinioni altrui.

Tolleri, dunque, anche quella del Suo de­

votissimo

G i o v a n n i  C u o m o .

Al chiarissimo Prof.

O. Lanzalone.



------------------------



. — Di due incongruenze nel canto 
di G. Leopardi « A ll’ Italia





La canzone A ll’ Italia, che il Leopardi 

ventenne mandava pel mondo insieme con 

1’ altra Sopra il monumento di Dante che 

si prepara in Firenze sotto le ali protet­

trici del cavaliere Vincenzo Monti, continua, 

specialmente nel rifiorire degli studi leo­

pardiani in occasione del primo centenario 

della nascita del grande recanatese, ad 

essere oggetto di discussioni più o meno 

vivaci.

Già il De Sanctis, lamentando essersi 

« formata a poco a poco intorno al Leo­

pardi una opinione tradizionale e quasi di 

convenzione, che dispensa dallo studio e



dall’ esame, e avvezza la gioventù ad una 

ammirazione inconscia, tu tta  di frasi, che 

si chiama scienza ed è ignoranza » *), la 

giudicò un imparaticcio di scuola, in cui 

« abbondano le ripetizioni, le p itture, le 

esclamazioni e le interrogazioni » 2), e tro- 

van posto « la solita sta tua  allegorica del- 

l’ Ita lia  e le solite dissimulazioni e scene 

convenzionali » 3).

I l  Tommaseo, anzi, ingeneroso come e 

forse più di quando scrisse il noto sciagu­

rato epigramma 4) contro l’ infelice poeta,

1 ) F . D e  S a n c t i s , La prima canzone di Giacomo Leo­

pardi, nei Nuovi Saggi Critici. N apoli, Morano, 1888. 

Pag. 108.

2) F . De S a n c t i s , ibidem. Pag. 116.

3 )  F  D e  S a n c t i s , Studio su Giacomo Leopardi. N a­

poli, Morano 1885. Pag. 107.

4) Sono, per comune consenso, a ttr ib u it i  a l l ’ astioso 

Sebenicano, cui non erano an date  m olto a  genio a l­

cune osservazioni del Leopardi sopra ce rti suoi lavo ri



spiegando nel suo Dizionario della Lingua 

Italiana ‘), la voce procombere, non esitò

filologici, questi due versi contro il  poeta di R e­

canati :

« N a tu ra  con u n  pugno lo sgobbò 

E canta , disse ira ta , ed ei cantò. »

Ai quali, n e ll’ agosto del 1886, quando ancor da 

Parigi, ove esulò, il Tommaseo scriveva contro di lui, 

Giacomo così rispose :

« Oh s fo rtu n a ta  sem pre 

I ta lia , poi che C ostantin lo scettro  

Tolse a lla  P a tria , ed a lla  G recia diede ! 

Suddita, serva, in ca ten a ta  il piede 

Fosti d ’allor. Mille m in e  e scempi 

Soffristi : in  odio universale  e scorno 

Cresci di giorno in  giorno ;

Tal che quasi è posposto 

l ’ Ita lian o  a l Giudeo.

Or con pallida guancia

S ta i la  peste aspettando. Alfine è scelto

A fa rti  no ta  in  F rancia

Niccolò Tommaseo. »

1) N. T o m m a s e o  — Dizionario della Lingua Italiana, 

Torino, 1856 « Procomberò (T .)  v. n . Cadere d inanzi e



a insinuar dubbi sulla sincerità dei senti­

menti patriottici squillanti, come inno di 

guerra, in tu tta  la canzone, onde con gli 

itali acciari tralucevano, commovendo, anche 

secondo il De Sanctis, i pericoli, le ansie, 

i desideri della generazione che fece l’Italia.

A tu tti, con parola degna e solenne, ha 

risposto, or non è molto, vittoriosamente, 

Giosuè Carducci, considerando il componi­

mento nel tempo in cui fu scritto, in re­

lazione, cioè, a quel che sentivasi, per dirla 

con le parole efficaci di lui, passar per l’aria 

e sussultare nel sentimento degl’ italiani *).

cadere per, dal la t. p re tto , l ’adopra u n  verseggiatore 

(leggi: Leopardi!) m oderno, che per la  p a tr ia  diceva 

di volere in con trare  la  m orte : Procomberò. N on a- 

vendo egli dato  saggio di saper neanco sostenere vi­

rilm en te  i  dolori, la  b ra v a ta  appare non essere che 

re tto rica  pedanteria  ».

1; G-. C a r d u c c i , Le tre canzoni patriotiche di G. L. in  

Rivista d’Italia-. Roma, S o c .  Ed. I). Aligli. 1898, Fase. II .



Se non che il Fornaciari, recentissima- 

mente, sottilizzando con quell’ acume che 

tu tti gli riconoscono, trova ancora, nella 

prima stanza del torturatissimo canto, due 

incongruenze non avvertite finora dagli stu­

diosi ’).

Ecco, per chi non la ricorda, la prima 

strofa :

0  p a tr ia  m ia, vedo le m u ra  e gli archi

E  le colonne e i sim ulacri e l ’erme

T orri degli av i nostri,

Ma la  gloria non vedo,

Non vedo il lauro  e il  ferro  ond’ eran  carchi

1 nostri padri an tichi. Or fa tta  inerm e,

N uda la  fronte e nudo il petto  m ostri.

Oimè quan te  ferite,

Che lividor, che sangue! oh qual t i  veggio,

Form osissim a donna ! Io chiedo a l cielo

1) R a f f a e l l o  F o r n a c i a r i , Di due incongruenze nel 

canto di Giacomo Leopardi « a ll’ I ta lia  », in  Giornale 

Storico della Letteratura Italiana Voi. X X X III, Anno 

X V II, Fascicolo 98-99. Pag. 463 e segg.



E a l mondo : dite, d ite  ;

Chi la  ridusse a  ta le ?  E  questo è peggio,

Che d i catene h a  carche am be le  braccia ;

Sì che, spa rte  le chiome e senza velo,

Siede in  te r ra  n eg le tta  e sconsolata,

Nascondendo la  faccia 

T ra  le ginocchia, e piange.

P iangi, che b^n h a i donde, I ta l ia  m ia,

Le gen ti a  vincer n a ta  

E nella  fausta  sorte e ne lla  ria.

Fermandosi, dapprima, più specialmente 

sul quinto e sesto verso, il Fornaciari nota 

come, in essi, i nostri p a d ri antichi carchi 

di ferro dovrebbero servire per contrasto 

e per rimprovero a’ contemporanei disar­

m ati e inerti laddove, a un tra tto , al posto 

di questi, salta su, invece, inaspettata, una 

gran Donna, inerme essa stessa, priva d’el­

mo, priva di corazza, della quale il Poeta 

non dice neppure in che relazione ella stia 

co’vetusti eroi nominati prima. «0 io sbaglio



a partito — egli, quindi, conchiude — o qui 

manca la necessaria coerenza e gradazione 

tra ’ concetti e le immagini. »

Con tu tto  il rispetto dovuto al Fornaciari, 

ci piace, innanzi tutto, osservare che questa 

prima incongruenza già più non s’ av­

verte quando, badando alla sostanza, al 

contenuto meglio che alla sola veste este­

riore delle paro le , si consideri la rela­

zione intima, intrinseca tra  il concetto dei 

cittadini italiani, ossia dell’ Ita lia  nazione, 

e quello dell’ Ita lia  fa tta  persona, e, quindi, 

l’analogia delle due im m agini, le quali 

quasi si fondono e confondono, e non si di­

mentichi insieme esser propri della lirica 

i tocchi rapidi che accennano più che 

non dicano.

L a poesia, si sa, linguaggio della fantasia 

ag ita ta  e del cuore commosso, non è la 

prosa, modo ordinato e consueto di espri-
0 . Cuomo — Noterelle critiche 4



mere pensieri ed affetti. Le due grandi 

forme dell’arte presuppongono due modi di 

concepire le cose.

Prevale nell’una, nella poetica, l’elemento 

soggettivo, 1’ io che quasi ricrea la m ateria 

pensata e, ri producendola, quindi, la tra ­

sforma, variamente modificandola e a tteg ­

giandola, come molle cera, al calore della 

concitazione e dell’entusiasmo. E  proprio 

dell’altra, della prosa, interpretare, in vece, 

con la maggiore fedeltà, il mondo esterno 

nella realtà delle sue leggi, delle sue forme, 

in modo obbiettivo o, se più vi piace, scien­

tifico, servendosi appunto la scienza, nella 

indagine e nella riproduzione del vero, di 

un cotal procedimento sereno, non alterato 

da veli di sentimenti, non interrotto da 

violenza di passioni. Indi è, modestamente 

mi penso, utile e, alle volte, necessario, 

studiar la poesia, mi si passi l’avverbio,



poeticamente, ingegnandosi, quasi direi, di 

far rivivere, più o meno intera, in tu tto  il 

suo splendore, avvolta nella stessa aureola 

fantastica, la visione apparsa, rapida come 

un baleno, alla mente del poeta, parteci­

pando anche, possibilmente, della commo­

zione di lui.

I l rigoroso artifizio della forma, che è, 

per un certo rispetto, convenzionale, fattizio, 

quasi cede, nella poesia, cosi facendo, il 

posto a ciò che è naturale, spontaneo: e il 

critico, nelle sue osservazioni, come il poeta 

ispirato, nella rapidità della sua concezione 

complessa, non sente la necessità di quei 

legami, di quei nessi, di quei passaggi, di 

quelle gradazioni, che il filosofo, ad esempio, 

e il retore e lo scienziato vedono, prima e 

più di tutto, nelle loro stringate disserta­

zioni e dimostrazioni.

Si stabilisce, con trasformazioni graduali,



il valore dell’ incognita nell’equazione; è 

necessario, per l ’esattezza della conseguenza, 

il  termine medio nel sillogismo; ma la poesia, 

in cui predomina l’elemento fantastico, fa 

a meno di term ini medi e di ben altro ! 

In  quel singoiar libro di profonda e triste  

sapienza che è il suo Zibaldone di pen­

sieri, il Leopardi stesso scriveva : « L a  sop­

pressione delle idee intermedie ne’ passaggi 

è naturale, perchè il poeta fervido, quan­

tunque non passi mai da un pensiero al- 

l’altro senza una qualche cagione e occa­

sione, che è come il legame delle diverse 

idee, nondimeno questo legame essendo sot­

tilissimo lo salta facilmente, o, anche non 

saltandolo affatto, il lettore non lo arriva 

a vedere » I).

1) Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura di 

G . L e o p a r d i . — F ire n z e , Le Monnier , 1898. Voi. I .  

pens. 25, p. 312.



Son famosi i voli del principe dei lirici 

greci e quelli, più o meno originali, dei 

poeti nostri. E  passata in proverbio, per 

la precisione della storia naturale dei poeti, 

l ’upupa del Foscolo, del Parin i e dell’Alfieri. 

Speciosa taum aturga, la poesia ci fa assi­

stere, alle volte, estatici, a inauditi por­

tenti. P ilem ene, nell’ Iliade l), muore e 

risorge, novello Lazaro, senza che alcun 

Nazareno gli gridi: « surge et ambula » ; 

e, nell’ « Orlando Furioso »8 ), fanno, presso 

a poco, la stessa funzione re Puliano, Ba- 

lastro, Bambirago, Agricante, Manilardo e 

pare anche Andropono 8).

Ora, per tornar al fatto nostro, nella con­

cezione dell’Ita lia  dei suoi tempi, inerme,

1) O m . Ilìade Lib. V. e X V III.

2 )  A r i o s t o  — Orlando Furioso. Cfr. Canto X V III.

e  XL.

8 ) A r i o s t o  — Op. cit. Cfr. Canto XIV e X V III.



serva, vile, contusa, ferita, cui, certo, con­

tribuirono il ricordo di quella « oziosa e 

lenta » del vecchio Petrarca ‘) e delle al­

tre, meno originali, del Guidiccioni 2), del 

F ilicaja3), del Monti *), e, più specialmente, 

anche, del B enedetti6), il Leopardi, forse 

non distinse linee di contorno o affinità 

di relazioni tra  1’ Ita lia  paese, ove ve­

deva le mura, gli archi, le colonne, i si­

mulacri e Verme torri degli avi nostri, e 

l’Ita lia  fa tta  persona, di cui più non inghir-

1) P e t r a r c a .  Canzone: A’ grandi d’Italia, eccitandoli 
a liberarla una vòlta dalla dura sua schiavutù.

2) F i l i c a j a :  Sonetto: « Italia, Italia, o tu, cui feo 

la sorte ».

3) G u i d i c c i o n i :  Q uattro  sonetti in  Mime, F irenze, 

T orrentino , 1557.

4 ) M o n t i  : Beneficio.

5) Opere di F . B e n e d e t t i  , pubblicate  per c u r a  di 

F . S. O rlandini, F irenze, Le M onnier, 1858. voi. I I ,

p. 277 e segg. e 286.



laudava la fronte il lauro, nè muniva il petto 

il ferro dei nostri padri antichi. E  ben le 

due immagini che or noi, studiando fred­

damente, distinguiamo come due vesti adat­

tate allo stesso corpo, dovettero parergli, 

naturalm ente, un tu tto  insieme nella vi­

sione comprensiva del passato glorioso di 

Roma, dei Comuni, della Rinascita e del 

presente triste, che ricordava il servaggio 

mestamente deplorato ne’ canti a lui ben 

noti, de’ nostri più celebri poeti.

In  sostanza, quindi, non dovette essere 

pel poeta un salto mortale passar, senza 

termine intermedio, dai padri antichi, che 

eran, diciamo così, il contenuto della patria  

mia, invocata a principio, alla prosopografia 

della patria stessa; nè l’antitesi è discre­

pante, come vuole il Fornaciari. Le parole 

lauro e ferro, da una parte, e quelle nuda 

la fronte e nudo il petto, dall’altra, dimo­



strano appunto, secondo il nostro modesto 

giudizio, nella perfetta loro rispondenza, il 

nesso logico, naturale, tra  i p a d ri antichi 

dell’Italia  e l’ Italia fatta persona. Quelli 

( figli non degeneri di questa ) avevan le 

chiome redimite di alloro e il corpo protetto 

di arm ature; questa, (divenuta soltanto 

stanza de’ codardi nepoti di quelli) non ha 

lauro alla fronte, nè corazza intorno al 

petto.

E, se è così, può parlarsi d ’incongruenza?

Ma il Fornaciari, istituendo anche un 

parallelo tra  il modo di concepire e rap­

presentare le immagini del Petrarca già 

maturo e del giovine Leopardi, osserva che, 

nella celebre canzone A’ grandi d’ Italia, 

il trecentista seppe schivare ogni incoerenza, 

variando la direzione del pensiero e il pe­

riodo e le immagini nel passare a’ cor che 

indura e serra Marte ecc. e a voi cui For-



luna pose in mano il freno ecc. solamente 

quando non abbiamo più davanti alla fan­

tasia la donna ferita e le sue piaghe mortali. 

Ammiriamo anche noi, in generale, la mag­

giore sobrietà petrarchesca; crediamo, però, 

che tal confronto possa perfino difendere 

il Leopardi dall’accusa d ’ incongruenza. Chi 

considerasse, infatti, la prima strofe della 

canzone a i grandi d’Italia, con i criteri ri­

gidi del Fornaciari, forse non menerebbe 

buono al Poeta l’accenno geografico al Te­

vere, all’Arno e al Po, i quali fiumi non 

posson certo scorrere per l’Ita lia  fatta  per­

sona, afflitta da piaghe mortali, di cui è 

parola, nello stesso periodo, due versi prima.

Non ci pare, poi, addirittura si possa, 

nel caso nostro, c ita re , come modello di 

unità organica la canzone Spirto gentil 

che appunto per la forma elastica e, alle 

volte, oscura e per le cosi dette incongruenze



lam entate fin dal Tassoni, ha suscitate 

polemiche e quistioni non ancora definite. 

Basti sol dire che non si sa bene se sia 

sta ta  intitolata e d ire tta  a Cola da Rien­

zo *), come vogliono i più, a Annibaldi 2)

o a Bosone da Gubbio 3) , a Stefano 4) o 

a Stefanuccio 5) Colonna. E, quanto al disor­

dine della concezione poetica, già lamentato

1) F . Torraca: Cola di Rienzo e la canzone « Spirto  

gen til » del Petrarca, in  Discussioni e ricerche le tte ­

ra rie , Livorno, Vigo, 1888.

2) L a b r u z z i  d i  N e x i m a  : Rivista Europea. 1.° m arzo 

1879.

3 ;  F .  D ’ O v i d i o : La Domenica del Capitan Fracassa 

anno I I . 8.

4) A. B o r g o g n o n i  : La canzone Spirto gentil, R a­

venna, David, 1881.

6) R im e di F . P e tra rca  sopra argom enti storici 

m orali e d iversi com m entate da  G. C a r d u c c i .  L i­

vorno, Vigo, 1876, p. 72 e segg. ; D e  S a d e ,  Mèmoire* 

pour la vie de F. P .; B e t t i .  Intorno alla canzone del P. 

la quale comincia : « Spirto  gen til » R om a 1855.



dal De Sanctis ‘), ricordiamo col Tassoni e, 

quindi, col Torraca 2) che « gli orsi, i lupi,

i leoni del principio della sesta stanza nel 

sesto verso diventano male piante. E  il 

peggio è che le male piante hanno radici 

nel corpo di una gentil donna » .

E non aggiungiamo altro.

** *

Ora, alla seconda incongruenza.

Non è possibile, dice il Fornaciari, che 

la formosissima donna mostri nuda la fronte 

e nudo ilpetto  quando giace negletta in terra 

e sconsolata, nascondendo la faccia tra le 

ginocchia. Che possa mostrare la fronte, 

manco male ; ma il petto come fa mai a

1) Db S a n c t i s : Saggio critico sul Petrarca. Napoli, 

Morano, 1868, p. 107 e segg.

2 )  T o r r a c a  o p .  cit. p .  4 3 .



mostrarlo nell’atteggiamento in cui il poeta 

la vede e la descrive?

E, anche su quest’altra  in congruenza, meno 

lieve e più chiara, bisogna bene intendersi.

Innanzi all’Ita lia  leopardiana non è il 

caso di discutere come innanzi alla crea­

zione, nella quale il De Sanctis si osti­

nava a « veder lo studio del giovanetto 

intento a formare una sta tua non fantastica, 

come pur si dovrebbe; ma reale e compita 

con gli ultimi tocchi e le ultime carezze ».

Le figure che, come questa, racchiudono, 

nel lor simbolismo, un’altissima idea, son, 

quasi direi, intolleranti di linee, di fini­

tezze di contorno; restan sempre un abbozzo, 

quanto più indeterminato forse tanto più 

poetico; si allungano, si muovono, varia­

mente si atteggiano come nei fuggevoli mo­

m enti della poetica visione; si vedon, quindi, 

di scorcio, di profilo, di fronte, in piena



lu ce , nella penombra, essendo quasi di 

una speciale universalità plastica. Irrig i­

dirne le linee, stringerle in un quadro, si­

gnifica toglier loro l’anima, il moto, il ca­

lore, che, nelle diverse pose, successive e 

quasi simultanee, variamente espressi, su­

scitano affetti e sentimenti diversi.

Questo, in tesi generale; ma, nel caso 

nostro, v ’ ha di più e di meglio.

Lasciando al suo posto il 7.° verso

nuda la  fronte e nudo il petto  m ostri,

e al proprio anche gli altri (16.° e 17.°) :

nascondendo la  faccia 

t r a  le ginocchia, e piange

e leggendo, così, senza artificiali raggrup­

pamenti di versi, la strofe, con le pause 

imposte dalla punteggiatura, balenan chiari, 

alla fantasia del lettore, due atteggiamenti,



in cui il poeta, successivamente, ha vista la 

donna: e da questi due atteggiam enti con­

fusi, non può, si capisce, risultarne un terzo 

verisimile, possibile:

Udite:

........................Or f a tta  inerm e,

N uda la  fron te  e nudo il  pe tto  m ostri.

Ohimè, q uan te  ferite,

che lividor, che sangue ! Oh qual ti veggio

formosissima donna !.......

Ecco un primo momento della visione. 

Egli, il poeta, la vede qui, dapprima , tu tta  

intiera, la formosissima donna, senz’elmo o 

corona, senza corazza e armi, crivellata di 

ferite, intrisa di sangue, livida per le b a t­

titure. E, come fuor di sè, chiede

.............................. a l  cielo

e a l  mondo : d ite, d ite  : 

chi la  ridusse a  ta le ?



A questa domanda, che invoca, più che 

altro, un conforto, risponde, con crescendo 

lirico efficace, quasi un secondo momento 

della visione, ancor più triste  e doloroso:

........................... E questo è peggio

Che di catene h a  carche am be le braccia ; 

sì che sparte  le chiome e senza velo, 

siede in  te r ra  neg le tta  e sconsolata 

nascondendo la  faccia 

t r a  le ginocchia e piange.

Quindi, può benissimo il poeta, e natu­

ralmente, veder, dapprima, la fronte e il 

petto della formosissima donna, che, sol­

tanto in un secondo momento quasi direi, 

gli appare in uno stato ancor più mise­

rando, negletta in terra  e sconsolata, na­

scondendo tra le ginocchia il viso molle di 

pianto.

Misurando, si sa, i voli lirici con la pe­

tulanza del noto sofista che faceva i suoi



studi sottili sul diseguale volicchiar di una 

mosca, e, a volta a volta, spiccando, quando 

torni comodo, quei salti mortali, che rim­

proveriamo facilmente al poeta ( il  quale, 

poveretto, non istava bene in gambe !) le in­

congruenze si moltiplicano all’ infinito e, 

come si direbbe con una frase nuova di 

zecca, si piglian con le molle !



.— Sovra alcuni versi della canzone 
« A l l ’Italia
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Nel breve e gustosissimo preambolo alle 

sue prime dieci canzoni, 1’ arguto recana­

tese rivolgeva al lettore quasi una parola 

di scusa, pregandolo di fare a meno di leg­

gere quelle sue noterelle, dirette soltanto 

ai pedanti e ai linguai. E  credeva, in 

buona fede, che, dilucidato, cosi, per ab­

bondare in cautele, qualche verso o passo 

un po’ oscuro e per avventura controverso, 

nulla avessero a temere i suoi canti dal 

sofisma letterario e dall’ arzigogolo pedan­

te ^ )  di coloro che, per escogitare in ogni 

parola un significato occulto, ignoto al volgo 

de’ profani, abbuiano bene spesso, inconsci,



quanto in un componimento vi è di più 

ovvio e chiaro. Ma, purtroppo, non fu così ! 

Diedero, per esempio, luogo a diversa in- 

terpretazione anche i noti versi della can­

zone all’ Ita lia  :

Piangi, ohe ben h a i donde, I ta l ia  m ia, 

le  gen ti a  vincer n a ta  

e ne lla  fau sta  sorte e ne lla  ria .

Alcuni intendono che il Leopardi, in 

questo epifonema, volesse significare che, 

come l’ Italia, nell’età classica, aveva vinto 

tu tte  le altre nazioni nella forza e nella 

saldezza dei suoi ordinamenti politici, così, 

nelle età consecutive, pur non essendo più 

nelle armi la regina delle nazioni, aveva 

però riportata una ben più grande vittoria, 

quella di essere il centro del movimento ar­

tistico e scientifico e il seminario fecondo 

degli uomini più grandi. — Altri, invece, so­



stengono che l’esclamazione del poeta abbia 

un significato affatto pessimista, e che, 

quindi, egli intenda dire che come l’Italia 

vinse le altre nazioni nella prospera for­

tuna, così le vinse, di poi, nell’avversa, es­

sendo allora la più felice fra tu tti i popoli, 

ora di tu tti  i popoli la più misera.

L a prima di queste due interpretazioni 

è forse più patriottica ; ma non ci pare, 

che debba ritenersi, per ciò, la più giusta.

A prima v ista , forse, ripugna di dare 

alle parole del Leopardi un significato che 

avvilisce quasi ed offende il nostro amor 

proprio nazionale; ma non bisogna dimenti­

care che, in ogni caso, il critico deve solo 

interpretare il pensiero dell’autore, lascian­

dogli la piena responsabilità delle proprie 

asserzioni. D ’altra  parte, io non credo che 

debba il Leopardi vergognarsi d’ essersi 

lasciato andare a un’ invettiva così poco



benevola contro la p a tr ia , giacché l’ ec­

cesso della sua collera e l’ esasperazione 

dell’ animo suo è , anz i, una bella prova 

di quel sentimento patriottico, che, irrag­

giato dalle memorie del passato, si scaglia 

impetuoso contro l’ ignavia e la prostrazione 

del presente.

T ra coloro che sostennero la prima in­

terpretazione, che io chiamerei patriottica 

piuttosto che critica, il più accanito, il Puc- 

cianti, si adagiò, prim o, sicuro, come poi 

il Mestica *) e lo S traccali2) tra  gli altri, 

sulle note ottave dei Paralipomeni, in cui il 

Leopardi chiaramente dice che l’odio degli 

stranieri contro la patria  nostra si spiega 

con ciò, che, quantunque essa

1) Poesie di G. Leopardi comm. da M e s t i c a . Firenze, 

B arbera , 1889.

2) S t r a c c a h . Op. cit.



.............................................doma

Serva, lacera  segga in  isven tura ,

Ancor per forza ita lian  si noma 

Q uanto ha  p iù grande la  m orta i n a tu ra . 

Ancor la  gloria dell’ e terna  Rom a 

Risplende sì, che tu t te  1’ a ltre  oscura :

E  la  stam pa d ’ I ta lia , invan  superba 

Con noi 1* Europa in  ogni p a rte  serba.

Nè Rom a p u r, m a col m en ta l suo lum e 

I ta l ia  inerm e, e colla sua d o ttrin a  

Vinse poi la  barbarie e in  bel costume 

U n’ a l tra  volta  rito rnò  Regina;

E del goffo s tran ie r, che oggi presum e 

Lei d ispregiar, come la  sorte inchina,

Rise g ran  tem po e d ’ infelici esigli 

L’ a ltre  sedi pare r vide ai suoi figli. 

Senton gli estran i ogni m em oria u n  nu lla  

Esser a quella  ond’ è 1* I ta l ia  erede, 

Senton ogni lor p a tr ia  esser fanciu lla, 

Verso colei eh’ ogni grandezza eccede : .

E  veggon ben che se strozzate in  cu lla 

Non fosser q u an te  doti il ciel concede,

Se fosse I ta lia  ancor per poco sciolta, 

Regina to rneria  la  te rza  volta.



Però, se questi commentatori, di cui ab­

biamo parlato, credono di potere spiegare il 

Leopardi nella sua poesia all’l'a lia  con ciò 

che egli ebbe a dire in a ltra  occasione, noi 

pensiamo invece, che sarebbe assai me­

glio trovare nella stessa poesia a ll’Italia  

quanto basti per intenderla in ogni sua 

parte.

Osserviamo, intanto, che il concetto e- 

spresso dal Leopardi nei Paralipomeni non 

contraddice a quello che noi diamo alle pa­

role controverse della canzone che esami­

niamo; anzi, i due significati della canzone 

e del poema si compiono l’un l’altro a vi­

cenda, in quanto che il poeta, nei Parali­

pomeni, pur ammettendo la vittoria tu tta  

intellettuale dell’Ita lia  nei tempi posteriori, 

non però esclude, anzi espressamente dice, 

che essa, in questo secondo momento, è 

politicamente vinta e divisa. Perciò, quando



si riesca a dimostrare che il contenuto della 

canzone all’Italia  è tu tto  politico, a me pare 

chiaro che, se anche vorremo valerci dei 

versi dei Paralipomeni, non dobbiamo chie­

der loro se non quello che essi possono darci, 

riguardo alle sole condizioni politiche, di 

cui parla il poeta.

E  che la poesia del Leopardi sia di con­

tenuto affatto politico non ci vuol molto 

a dimostrarlo. I  ricordi del passato, l’escla­

mazione colla quale il poeta cerca le armi, 

la riproduzione dell’episodio delle Termo­

pili, l ’assoluta mancanza di ogni allusione 

a grandezza letteraria e scientifica, quella 

furia guerresca, che sola anima tu tto  il com­

ponimento poetico, sono una prova evidente 

che la canzone non esprime altro rimpianto 

che quello delle passate glorie militari, non 

contiene altro eccitamento che quello di­

retto a far ritornare le glorie trascorse,



e altra  fede non cerca ridestare nell' animo 

degl’ italiani che quella della propria unità 

e del proprio valore.

Nè bisogna dimenticare, dopo tutto, che 

l ’epoca storica, r itra tta  dalle ottave ci­

ta te  dei Paralipomeni, riguarda un tempo 

diverso da quello, che forma quasi l ’am­

biente della canzone che noi esaminiamo. 

In fa tti, se anche nei Paralipomeni si parla 

di grandezza artistica e letteraria, ciò ac­

cade perchè il Poeta ricorda il medio Evo 

e i nuovi albori- del Rinascimento ; nella 

canzone all’ Italia , invece, egli parla dei 

tempi suoi che, forse a torto, giudicava 

infecondi anche nelle lettere e nelle arti; 

sicché il Leopardi non avrebbe potuto dire 

che allora l’Ita lia  vincesse per questo ri­

spetto le altre nazioni, salvo che, con un’al­

lusione poco modesta, non avesse voluto 

parlare di sè stesso, che era, in quei tempi,



la nostra gloria più grande. I l  qual nostro 

concetto è messo in maggior luce da’ primi 

versi della canzone Sopra il Monumento di 

Dante , nata a un parto, come si sa, con 

quella all’ Italia , e nella quale il giovinetto 

non dubita di affermare che, a’ tempi suoi, 

non v’era persona in Ita lia  meritevole di 

onore.

E  non sembrano, anzi, in un certo senso, 

una parafrasi dei versi, di cui discorriamo, 

questi altri :

E piangi (Italia mia) e di te  stess i t i  disdegna

perchè

non v ’ è chi d ’ onorar t i  si convegna?

Aggiungete a tu tto  ciò, che l’ intonazione 

della poesia all’ Italia  è tu tta  pessimista, 

e il Leopardi dovette scriverla in tale un 

momento di prostrazione, che agli occhi 

suoi lo stato miserando della patria do­



vette apparire privo non solo di qualunque 

a ttra ttiva , ma anche immeritevole di qual­

siasi attenuante. Nello stesso anno 1818 

egli affidava, infatti, al libro che è la storia 

genuina della sua mente e del suo cuore, 

anche un giudizio su’ poeti del tempo *) che, 

nella severità delle affermazioni recise e 

sconfortanti, non lascia alcun dubbio su 

quel che il giovinetto pensasse allora del­

l’eccellenza intellettuale della patria.

A queste considerazioni d’indole generale 

se ne aggiungono altre, tu tte  particolari, 

della canzone che esaminiamo, suggerite, 

direi quasi, dal semplice senso comune. In ­

fa tti quell’esclamazione :

Piangi, che ben h a i donde; I ta l ia  m ia,

implica necessariamente che le ragioni, per

1) Pensionici varia filosofia e bella letteratura di G. L. 

Voi. I . F irenze, Le Monnier. 1898. pens. 129-130. pag. 237



le quali il poeta vuole che l’ Ita lia  pianga, 

siano tu tte  sconfortanti e dolorose. Ora, se 

il poeta avesse voluto intendere che, nella 

sorte avversa, l ’ Ita lia  ha pur sempre su­

perate le altre nazioni nell’a ttiv ità  del pen­

siero, questa non sarebbe sta ta  una ragione 

per piangere, ma piuttosto per consolarsi; 

dare un tal significato alle parole del poeta 

è lo stesso che tagliare i nervi alla robu­

stezza della sua invettiva e farla diventare 

debole, languida, quasi contradi ttoria» No; 

se non si vuol togliere o scemare l’ impe­

tuosità della esclamazione leopardiana, bi­

sogna escludere il malinteso sentimentalismo 

che si sforza di attenuarne il pessimismo 

del concetto. Nel momento in cui scrisse 

quelle ardenti parole, il grande recanatese 

dovette, di necessità, veder tu tto  nero e 

fosco l’orizzonte della patria; e, tra  lo scon­

forto per l’ ignavia de’ suoi tempi, l’Ita lia



non gli ap p arì, nella notte del servaggio 

politico, come la mitologica Niobe, agitante 

la fiaccola delle lettere e delle arti. Egli, 

quindi, non poteva, con una clausola inop­

portuna, attenuare le squallide tin te del 

suo quadrò. Continuate, infatti, la le ttu ra  

della canzone, e voi troverete che tu tto  è 

abbandono, tu tto  sconforto, tu tto  pessimi­

smo nell’ animo del poeta, e che a’ suoi 

tempi egli non sa concedere nessuna difesa, 

nessuna scusa. Ricordate i versi :

.............................. dov’ è la  forza an tica  ?

Dove 1’ arm i, il valore e la  costanza ?

Chi t i  discinse il  brando?

Chi t i  tra d ì?  q u a l’a r te  o qual fatica

Valse a  spog liarti il m anto  e 1* au ree  bende ?

Lo vedete che qui non si parla se non 

di grandezza politica ?

Ma la nostra interpretazione è resa evi­



dente dai versi che seguono:

.................. come cadesti o quando

da ta n ta  altezza in  così basso loco ?

Ecco, adunque, in che consiste la fatai 

vittoria d ’ Ita lia  sulle altre nazioni, nella 

precipitosa rovina della sua caduta, tanto 

più grande quanto più sublime era l’altezza, 

a cui essa era salita !

E  come volete che, di fronte alla mise­

randa visione di tu tto  un impero caduto, 

di tu tto  un mondo distrutto, il Leopardi 

potesse confortarsi con lo spettacolo, certo 

meno sublime, del rigoglio delle arti e del 

sapere ?





I V .  — Nunzio del giorno.

G. Cuomo — N oterelle critiche .





l i  prof. Licurgo Cappelletti *) crede che 

il nunzio del giorno invocato dalla Saffo 

leopardiana, nel principio del suo « Ultimo 

canto » insieme con la placida notte e col 

vei'econdo raggio della cadente luna, sia il 

sole. Sebben tale opinione non sia neppur 

citata in molti dei più noti commenti e non 

abbia fatto, come si direbbe, fortuna; tu t­

tavia non ci sembra inopportuno discuterla, 

e dir le ragioni per le quali non può es­

sere accolta.

Saffo, dunque, comincia col rivolgersi alla

1) C anti di G. Leopardi comm. dal prof. L. Cap­

pelletti, G. B. Parav ia  e Comp. 1882, p. 94.



placida notte 1). Ora, se il sole fosse già 

spuntato

F ra  la  ta c ita  selva in su la  rupe.

ella avrebbe dovuto rivolgersi non alla 

notte, ma al giorno. E  com’ è compatibile 

il verecondo raggio della cadente luna col 

sole già sorto? Certo la luna veleggia, ta l­

volta, anche a giorno fatto, nel cielo; ma

1) Forse (nota lo Zum bini) i soli p rim i versi il 

poeta li a v rà  sc ritti pensando a  quel fram m ento , 

dove la  gentil poetessa accenna p er via d ’ im m agini 

a d  un* ora poco diversa: o ra  di pace per tu t t i  i vi­

v en ti, eccetto che per lei, sì tra v a g lia ta  da am ore. I l  

fram m ento di Saffo, trad o tto , com’ è noto, da l Leo­

p ard i, ancor giovinetto, è il seguente :

AeSuxe | / iv  * SsXàvoc 

xoù 7tXsià8i<;, (ascsc1 8s 

V U X T t? , 7T0Cpà 8* w p a

èyò> [/.ova xaSsuSw.



essa non sembra, allora, che una nuvoletta, 

un velo natante nell’ infinito azzurro e privo 

di qualsiasi raggio.

E  non basta: quando il sole è già sorto 

non può dirsi che il giorno sia soltanto 

annunziato, esso è presente. I l  sole non è 

nunzio del giorno, almeno per chi non si 

diletti delle stiracchiature, ma è, direi quasi, 

il giorno in persona; perciò, scambio di 

dire che il sole spunta, si dice anche che 

spunta il giorno.

Inoltre, seguendo l’interpretazione del Cap­

pelletti, è rotto l’incanto del paesaggio, in 

cui la poetessa lesbia espande la sua nobile 

querela. I l Leopardi ce la presenta nel si­

lenzio delle ore antelucane, da lui cosi soa­

vemente descritte nei Paralipomeni; e quel 

suicidio consumato, senz’ aver prima go­

duto, per un’ ultima volta, della luce del 

sole, mentre già Lucifero annunzia ch’esso



è lì per spuntare, si colora, appunto per 

ciò, di un più accorato patetico. Saffo ri­

nunzia a quel godimento, che è, come di­

rebbe il Foscolo, l’ultimo sospiro dei petti 

moribondi, la luce!

Quanto straziante doveva essere l’affanno 

dell’ anima sua, perchè ella facesse, in 

quell’ ora, una tan ta  rinunzia!

E  notisi ancora che, non senza ragione, 

Saffo invoca 1’ astro p iù  caro a Venere o, 

come Dante disse, lo bel pianeta che ad 

amar conforta, e che la m attina fa ridere 

tu tto  1’ orizzonte del suo riso ammaliatore. 

Se la sventurata giovinetta vede in tu tto  

ciò che la circonda un insulto al suo stato 

compassionevole, un’ irrisione al suo amore 

infelice; se 1’ alta quiete della notte è in 

antitesi con le tempeste che agitano il suo 

cuore; se il verecondo raggio della cadente 

luna fa pensare non solo, come annota lo



Straccali '), alla divinità casta di Diana, 

ma anche, come crediamo e aggiungiamo, 

alla purezza del suo amore per Endimione 

e alla gioia pel compiuto desìo di lei, che 

ogni notte si cala dal cielo per baciare il 

bel giovinetto e posarsegli accanto; oh — 

ne convenga il Cappelletti — il nunzio del 

giorno non può essere che Venere, la bella 

Ciprigna, che, dopo avere aperto nel tenero 

cuore della vergine sì crudele ferita, ad 

altre più fortunate creature viene, benigna, 

a largire i suoi tesori inesausti e per lei, 

pel suo strazio, per la sua angoscia ineffa­

bile, non ha, beffarda, che un maligno, sa­

tanico riso.

L a poetica gradazione sublime, che va 

dall’ indefinito sentimento di pace diffuso 

per tutto il creato a quello, ben determi-

1) I  canti di G. Leopardi com m entati da Alfredo 

Straccali. F irenze, Sansoni, 1S95, p. 1P4.



nato, dell’ amor casto e corrisposto della 

vergine figlia di Latona, e da questo, in 

efficace antitesi, all’altro, disperato e s tra ­

ziante, del dispregio, dello scherno, con cui 

gli uomini, la natura rispondono ai palpiti 

gentili della poetessa lesbia, non pare al 

Cappelletti che si risolverebbe nel nulla se 

per poco si facesse buon viso alla sua in­

terpretazione? Non gli sembra che, inten­

dendo a modo suo, sarebbero sol freddo 

retoricume le invocazioni destinate dal 

Poeta, come squisitamente osserva lo Zum- 

bini ‘), a circondare di ombre pudiche certi 

moti intimi dell’anima, e a rappresentare 

la v ita  dello spirito in quella della natura?

1) B. Z u m b i n i .  I l  Bruto minore e V Ultimo canto di 

Saffo in  Giornale napolitano di Filosofia e lettere. Voi. 

IV , nuova serie 1C8D, pag . 141 e segg.
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