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Abstract

Neither, progettato da Studio Azzurro e diretto da Paolo Rosa per I’Opernhaus di
Stoccarda nel 2004, costituisce un esempio emblematico della tensione multidisciplinare
che caratterizza il gruppo videoartistico milanese, e che lo spinge ad accostarsi, gia dalla
seconda meta degli anni 80, ai linguaggi dello spettacolo dal vivo. Nell’occorrenza
specifica, 1’allestimento dell’opera lirica composta da Morton Feldman su testo di
Samuel Beckett vede lo Studio impegnato in un lungo processo preparatorio, volto, sin
dalle sue fasi embrionali, a saldare I’imbastitura musicale all’atlante immaginifico
dell’autore irlandese. La «drammaturgia multimediale» elaborata per la
rappresentazione non si limita difatti a materializzare i referenti visivi contenuti nello
scheletrico libretto, ma elabora corrispondenze che lo trascendono, attingendo all’intero
canone verbo-iconografico di Samuel Beckett. Scopo del saggio ¢ quello di verificare
tale prerogativa progettuale e di analizzarne gli sviluppi sul piano scenico, attraverso la
rassegna di materiali inediti (appunti preliminari, bozzetti scenici, storyboard)
conservati presso 1I’Archivio Studio Azzurro e presso 1’Archivio privato dello
scenografo Stefano Gargiulo. A corredo del contributo, si fornisce una rassegna della
fortuna critica di Neither e la trascrizione di una conversazione inedita tra Paolo Rosa e
il Dramaturg dell’allestimento Klaus Zehelein.

Neither, designed by Studio Azzurro and directed by Paolo Rosa for the Opernhaus in
Stuttgart in 2004, is an emblematic example of the multidisciplinary tension that
characterizes the Italian video-artistic group, and that pushes it to approach, since the
second half of the *80s, the languages of the live performance. In the specific case, the
staging of the opera composed by Morton Feldman on a text by Samuel Beckett, sees
Studio Azzurro engaged in a long preparatory process, aimed, since its starting point, to
connect the music to the imaginative atlas of the Irish author. The «multimedia
dramaturgy» designed for the production not only materializes the visual references
contained in the skeletal /ibretto, but also elaborates correspondences with the entire
verbal-iconographic canon of Samuel Beckett. The aim of my essay is to verify this
design prerogative and to examine its developments on the stage, through the analysis of
unpublished materials (preliminary notes, stage sketches and the storyboard) preserved
at the Studio Azzurro Archive and at the private archive of the set designer Stefano
Gargiulo. The paper is accompanied by a review of Neither’s critical fortune and the
transcription of an unpublished conversation between Paolo Rosa and the Dramaturg of
the production, Klaus Zehelein.

! Ringrazio Studio Azzurro e Stefano Gargiulo per la loro disponibilitd, e per avermi permesso di consultare
preziosi materiali cartacei, iconografici e videografici inerenti a Neither. Sono inoltre riconoscente alla Prof.ssa Pina De
Luca per il suo supporto, € a Carmen Leopardi ed Elisa Bianchi per avermi garantito 1’accesso alle fonti d’archivio.
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Neither,” progettato da Studio Azzurro e diretto da Paolo Rosa per I’Opernhaus di Stoccarda nel 2004,
rappresenta un esempio emblematico della tensione multidisciplinare che caratterizza il gruppo videoartistico
milanese, e che lo spinge ad accostarsi, gia dalla seconda meta degli anni *80, ai linguaggi dello spettacolo
dal vivo.’ Nell’occorrenza specifica, I’allestimento dell’opera lirica composta da Morton Feldman su testo di
Samuel Beckett vede lo Studio impegnato in un lungo processo preparatorio, volto, sin dalle sue fasi
embrionali, a saldare I’imbastitura musicale all’atlante immaginifico dell’autore irlandese. La «drammaturgia
multimediale» elaborata per la rappresentazione non si limita difatti a materializzare i referenti visivi
contenuti nel brevissimo libretto, ma elabora corrispondenze che lo trascendono, attingendo all’intero canone
verbo-iconografico di Beckett. Scopo del saggio ¢ quello di verificare tale prerogativa progettuale e di
analizzarne gli sviluppi sul piano scenico, attraverso la rassegna di materiali inediti conservati presso
1’ Archivio Studio Azzurro e presso 1’ Archivio privato dello scenografo Stefano Gargiulo.

1. Neither da Beckett-Feldman a Studio Azzurro

Il testo di Neither (Né [’'uno, né [’altro) costituisce un caso piuttosto anomalo all’interno della
produzione beckettiana. Composto da 16 righe, 87 parole prive di alcuna maiuscola, 3 virgole e 9 “a capo”, ¢
considerato il libretto di un’opera musicale; tuttavia, la brevita, la precisa ritmica e I’evocativa ambiguita che
lo contraddistinguono risultano certamente piu prossimi al paradigma poetico, rendendo la definizione di

2 Neither (Weder Noch), opera videomusicale, progetto video e drammaturgia multimediale di Studio Azzurro,
regia di Paolo Rosa, Staatsoper, Stoccarda, 31 ottobre 2004. Ideazione: Paolo Rosa, dal libretto di Samuel Beckett.
Musica: Morton Feldman, eseguita dalla Staatsorchester Stuttgart. Direzione d’orchestra: Roland Kluttig. Dramaturgie:
Klaus Zehelein, Sergio Morabito. Soprano: Petra Hoffmann (prima rappresentazione) / Anu Komsi. Prologo: Raoul
Morchen, Klaus Reichert. Fotografia e progetto luci: Fabio Cirifino. Progetto scenografico: Stefano Gargiulo (Mubeio).
Costume: Berna Todisco (Mubeio). Riprese video: Mario Coccimiglio. Sistemi interattivi e tecnologici: Stefano
Roveda. Sviluppo software: Dario Gavezotti, Emanuele Siboni. Sviluppo informatico-hardware: Alberto Bernocchi
Massagli. Montaggio video: Antonio Augugliaro. Assistente al montaggio video: Matteo Bini. Post-produzione video:
Marco Barsottini, Lorenzo Sarti. Assistente alla post-produzione video: Gianluca Beccari. Elaborazioni grafiche 3D:
Daniele De Palma. Responsabile tecnico allestimento multimediale: Emanuele Siboni. Allestimento video: 235 media.
Assistente alla regia: Elisa Giardina Papa. Consulenza letteraria e drammaturgica: Umberto Fiori. Produzione: Studio
Azzurro per Opernhaus-Stuttgart.

3 Sul teatro di Studio Azzurro cfr. STUDIO AZZURRO, G. BARBERIO CORSETTI, La camera astratta: tre spettacoli
tra teatro e video, a cura di V. Valentini, Ubulibri, Milano 1988; A. SAPIENZA, La tecnologia nella sperimentazione
teatrale italiana degli anni Ottanta. Tre esempi, Istituto Universitario Orientale, Napoli 1992, pp. 19-65; P. ROSA, Le
voci degli autori. Paolo Rosa, in A. BALZOLA, F. PRONO, La nuova scena elettronica: il video e la ricerca teatrale in
Italia, Rosenberg&Sellier, Torino 1994, pp. 161-170; STUDIO AZZURRO, Percorsi tra video, cinema e teatro, a cura di
Valentini, Electa, Milano 1995; BALZOLA, Le scene virtuali di Studio Azzurro da «Prologo» a «Galileoy, in STUDIO
AZZURRO, Tracce, sguardi e altri pensieri, volume contenuto nel cofanetto con DVD Videoambienti, ambienti sensibili
e altre esperienze tra arte, cinema, teatro e musica, a cura di B. Di Marino, Feltrinelli, Milano 2007, pp. 25-31; ROSA,
Dalla doppia scena alle immagini vive in BALZOLA (a cura di), La scena tecnologica. Dal video in scena al teatro
interattivo, Dino Audino, Roma 2011, pp. 41-50; A.M. MONTEVERDI, Nuovi media, nuovo teatro. Teorie e pratiche tra
teatro e digitalita, Franco Angeli, Milano 2011, pp. 139-146 ¢ 157-174; N. PITTALUGA, V. VALENTINI (a cura di),
Studio Azzurro. Teatro, Contrasto, Roma 2012; VALENTINI, Studio Azzurro: reinventare il medium teatro, in
PITTALUGA, VALENTINI (a cura di), Studio Azzurro. Teatro, cit., pp. 6-21; ROSA, Muoversi fra i linguaggi, in
PITTALUGA, VALENTINI (a cura di), Studio Azzurro. Teatro, cit., pp. 22-33; R. SAVO, “Stare al mondo” e fra i media: la
“quintessenza” del pensiero di Samuel Beckett nel lavoro di Studio Azzurro, in «Sciami», 2016:
https://nuovoteatromadeinitaly.sciami.com/studio-azzurro-neither-2004/renata-savo-stare-mondo-media-studio-azzurro-
archivio-valentini-sciami-2016/ (la data di ultima consultazione delle fonti web qui e altrove ¢ il 24 ottobre 2019).
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“libretto” quanto meno problematica. E dunque comprensibile come la sua inclusione in un genere letterario
piuttosto che in un altro abbia sempre rappresentato un cruccio per editori e studiosi (ma non per I’autore, il
quale la riteneva senza ombra di dubbio una short prose).*

La stessa genesi di Neither ¢ singolare: si tratta di una “commissione” affidata a Beckett da Feldman,
compositore sperimentale gravitante intorno al gruppo di John Cage, nonché docente di musica alla State
University of New York di Buffalo. L’incontro tra i due avvenne nel Settembre del 1976 a Berlino, dove il
drammaturgo, gia celeberrimo, era impegnato con le prove di Footfalls € That Time per lo Schiller-Theater
Werkstatt. Feldman si presentd con la richiesta di uno scritto originale per una piece lirica e i due,
curiosamente, concordarono sul paradosso di non amare I’opera.’ All’interrogativo posto da Beckett su quale
tipologia di testo si aspettasse, il musicista rispose di desiderare «the quintessence, something that just
hovered» («la quintessenza, qualcosa che semplicemente si librasse»).®

La traccia verbale fu ricevuta da Feldman qualche settimana dopo, scritta a mano sul retro di una
cartolina.

Privo di pronomi e di referenti grammaticali che possano far risalire ad un soggetto, scevro da
indicazioni topologiche e provvisto unicamente di verbi alla forma semifinita, il testo rifugge da qualunque
intento narrativo. Le parole del brano restituiscono piuttosto un senso di «dislocated “between-ness”»,’
alludendo ad un fenomeno oscillatorio sospeso tra un’ombra interna ed un’ombra esterna («to and fro in
shadow from inner to outer shadow», recita 1’incipit). Un andirivieni tra un “sé” e un “non-s¢” ugualmente
inaccessibili, in una esperienza che Ruby Cohn non esita a definire «kafkiana»,® specialmente in merito
all’immagine delle porte pronte a chiudersi quando vi ci si avvicina, € a riaprirsi, invece, «non appena volte
le spalle».” Un moto tra due entita oppositive il cui arresto deriva dalla «disattenzione»'® sia verso I’una che
verso 1’altra condizione, pacificato nella stasi di una «dimora» o di una «meta» destinata tuttavia a rimanere
indefinibile."

11 testo di Beckett ¢ tanto lontano dalla “teatrabilita” quanto lo spartito di Feldman dall’opera intesa in
senso convenzionale. C’¢ una estrema affinita, infatti, tra il lavoro per soprano solista e orchestra del
compositore — una sorta di monodramma alla Erwartung — ¢ la scrittura del drammaturgo irlandese. Lo

* 11 testo di Neither venne pubblicato nel programma di sala approntato in occasione della prima
rappresentazione all’Opera di Roma (12 giugno 1977). Comparve poi in «High Fidelity and Musical America»
(February, 1977), per essere ristampato — in una versione imprecisa — in «Journal of Beckett Studies», (n. 4, Spring
1979). L’editore John Calder chiese a Beckett di includere il brano nei Collected Poems (1984), ma I’autore si rifiuto,
poiché lo considerava non una poesia, ma una short prose. Fu perd omesso anche dalla prima edizione della Collected
Shorter Prose. 1945-1980 e poi inserito in una successiva ristampa, che presentava perd diversi errori. Comparve infine,
nella forma fedele all’originale, all’interno del postumo Complete Short Prose. 1929-1989 (Grove Press, New York
1995).

> In un’intervista concessa a Howard Skempton, cosi riferisce Feldman: «He [Beckett] was very embarrassed —
he said to me, after a while: “Mr. Feldman, I don’t like opera”. I said to him, “I don’t blame you!”. Then he said to me
“I don’t like my words being set to music”, and I said, “I’m in complete agreement. In fact it’s very seldom that I’ve
used words. I’ve written a lot of pieces with voice, and they’re wordless.” Then he looked at me again and said, “But
what do you want?”. And I said “I have no idea!”. He also asked me why I didn’t use existing material... I said that I
had read them all, that they were pregnable, they didn’t need music». Cfr. H. SKEMPTON, Beckett as Librettist, in
«Music and Musicians», Volume 25, Issue 9, May 1977, pp. 5-6. L’incontro tra Beckett e Feldman ¢ descritto
dettagliatamente in J. KNOWLSON, Damned to Fame. The Life of Samuel Beckett, Simon & Schuster, New York 1996,
pp. 556-557.

% FELDMAN in SKEMPTON, Beckett as Librettist, cit., pp. 5-6.

" C. LAWS, Morton Feldman’s «Neither»: A Musical Translation of Beckett’s Text, in M. BRYDEN (ed.), Samuel
Beckett and Music, Clarendon Press, Oxford 1998, pp. 57-85 (pp. 59-60). Su Neither si veda anche LAWS, Doing it one
way and doing it another way: Morton Feldman’s «Neithery in ID., Headaches Among the Overtones. Music in
Beckett/Beckett in Music, Rodopi, Amsterdam-New York 2013, pp. 255-319.

¥ R. COHN, A Beckett Canon, University of Michigan Press, Ann Arbor 2001, p. 340.

? Utilizziamo qui la traduzione italiana curata da Gabriele Frasca. Altrove, riferendoci in particolare al testo
utilizzato da Studio Azzurro, rimanderemo a quello reso in Italiano da Umberto Fiori. Cfr. G. FRASCA, Né [’'uno né
I’altro, in S. BECKETT, In nessun modo ancora, a cura di G. Frasca, Einaudi, Torino 2008, p. 91 e U. FIORL, «Neithery.
Libretto, in PITTALUGA, VALENTINI, (a cura di), Studio Azzurro. Teatro, cit., p. 232.

' Gabriele Frasca traduce «till at last halt for good, absent for good / from self and other» con «finché
finalmente arrestarsi una volta per tutte, disattenti una volta per tutte all’uno e all’altro» (corsivo nostro).

' Umberto Fiori traduce, in maniera letterale, “home” come “dimora”. Gabriele Frasca, approntando una
traduzione piu libera del testo di Neither (in particolare con ’idea di restituire il ritmo del brano originale) traspone il
termine, in lingua italiana, con “meta”, rendendo 1’idea del raggiungimento di una destinazione.
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chiarisce bene Catherine Laws in un saggio sulla piéce feldmaniana, non a caso recante come sottotitolo A4
Musical Translation of Beckett’s Text. Nella prospettiva trasversale adottata dalla studiosa per confrontare le
poetiche dei due autori, emergono chiaramente le consonanze tra «Feldman’s generation of a music that
revolves around an unlocatable focus» e «the subject and articulation of Beckett’s text»."

Lo spartito sonoro del compositore americano si regge per tutti i suoi 50 minuti su una intelaiatura
ritmica amorfa, con accordi ripetuti e stratificazioni temporali dilatate, tese a restituire, in termini musicali,
«the pendular motion of a single insubstantial idea, viewed in varying contexts».” Le indicazioni ritmiche
della partitura di Feldman contribuiscono ad un «unsteady sense of motion to and fro»,'"* mentre le parole
vengono spesso intonate in maniera isolata, ora reiterate, ora sezionate in sillabe poggiate su note
prolungate.”” La dissoluzione della forma, perseguita cosi ostinatamente da Beckett in campo letterario-
drammaturgico trova nella rarefazione feldmaniana un suo analogos musicale ed entrambi sembrano voler
immergere il lettore-ascoltatore «within the instability of the experience itself».'®

La relazione tra composizione musicale e tessuto verbale ¢ certamente un primo, imprescindibile
coagulo di speculazione per qualsivoglia messa in scena di un’opera come Neither. Ed ¢ su questo coagulo
che Studio Azzurro ragiona durante lo stadio di ideazione del proprio allestimento:

Nella stesura del progetto non si € potuto prescindere dalla successione dei brani, dalla loro diversa connotazione, dagli
stacchi e [...] dagli sforzati impetuosi. Con cio non si ¢ voluto necessariamente ritrovare ogni forma di sincrono, ma
creare un contrappunto visivo che a volte si sovrappone ¢ in altre occasioni si distanzia.'”

Ci0 risulta ancora piu evidente consultando lo storyboard elaborato per lo spettacolo da Stefano
Gargiulo, in cui ad ogni frammento di micro-drammaturgia iconica corrispondono una o piu precise tracce
audio (fig. 1)."

Tuttavia, se I’organizzazione formale globale non pud che tenere in conto un necessario raffronto tra la
struttura del testo beckettiano e quella dello spartito feldmaniano, occorre precisare come, per Paolo Rosa,
sia categoricamente il primo «a imporre alla musica la propria scansione logica», una scansione determinata
da due momenti successivi: una «tensione tra due opposti» e la seguente «risoluzione in una loro
“dimora»." 11 lavoro «videomusicale» di Studio Azzurro appare infatti come un pre-testo per indagare sui
Letimotive del cosmo beckettiano nel suo insieme, attraverso «un approccio fatto di analogie»™ che si
ancorano ai suoi riconoscibilissimi schemi iconografici.

2 LAWS, Morton Feldman’s «Neither»: A Musical Translation of Beckett’s Text, in BRYDEN (ed.), Samuel
Beckett and Music, cit., p. 80.

P Ivi, p. 61.

" Ivi, p. 63.

'3 A tal proposito, la Laws perd puntualizza: «Despite his deliberate indifference to the assumed need of the
audience to make out the words, Feldman occasionally chooses to repeat certain words or phrases, as if to mark them
off from the rest of the text [...]. Similarly, the words “neither” and “unspeakable home” are sung nine times and eight
times respectively», ivi, p. 63.

" Tvi, p. 84.

17 STUDIO AZZURRO, La musica, in ID., «Neither». Project by Studio Azzurro, Archivio privato Stefano Gargiulo
(d’ora in avanti ApSG), Milano 2004. Il documento inedito intitolato «Neithery. Project by Studio Azzurro rappresenta
la bozza ideativa della messa in scena. Esso consta di 46 pagine prive di numerazione e comprende 6 paragrafi
esplicativi del progetto (La cosa stessa, La struttura; La luce e il movimento, La voce; Le immagini; La musica) e una
Descrizione delle sequenze differente rispetto allo script finale. Le scene sono corredate dal relativo minutaggio riferito
alla traccia audio dell’opera di Feldman e da 18 disegni inediti di Paolo Rosa. L’ultima parte del testo presenta 8
immagini che ricostruiscono, in grafica computerizzata, 1’allestimento scenografico, e, infine, 2 schede tecniche a cura
di Stefano Gargiulo, datate 2 giugno 2004. Lo script definitivo dello spettacolo ¢ stato pubblicato nel 2012 con il titolo
«Neithery. Sequenza delle scene, in PITTALUGA, VALENTINI (a cura di), Studio Azzurro. Teatro, cit., pp. 233-239.

'® Lo storyboard, a cura dell’allora Mubeio, & conservato presso I’ApSG a Milano. Esso riporta la data del 20
luglio 2004.

¥ STUDIO AZZURRO, La musica, in ID., «Neithery. Project by Studio Azzurro, ApSG, Milano 2004.

20 ROSA, «Neithery. Note di regia, in PITTALUGA, VALENTINI (a cura di), Studio Azzurro. Teatro, cit., p. 223.
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Salita cantante - Porta - il topo scappa

Figura 1. Bozzetto inedito di Stefano Gargiulo tratto dallo storyboard di «Neither», con l'indicazione della traccia
audio corrispondente. Fonte: Archivio privato Stefano Gargiulo, Milano 2004.

2. La dimensione progettuale

L’allestimento di Neither viene commissionato dall’Opera di Stoccarda per la propria stagione lirica
2004/2005. La produzione ha una gestazione complessa, che copre un arco di diversi mesi — dall’aprile del
2004 fino all’effettiva presentazione, in ottobre — e 1’idea iniziale, pur conservandosi nella sostanza, subisce
alcune modifiche.”'

11 team di lavoro ¢ formato, oltre che dagli storici membri del collettivo videoartistico (Paolo Rosa,
Fabio Cirifino, Leonardo Sangiorgi, Stefano Roveda), da Umberto Fiori, poeta e cantante esperto di Beckett
e capace di padroneggiare perfettamente la lingua Inglese, e dall’allora Mubeid, nato dal sodalizio tra
Stefano Gargiulo (curatore del design scenografico) e Berna Todisco (ideatrice del costume della cantante).

Da un documento preliminare intitolato «Neither». Project by Studio Azzurro, conservato presso
I’ Archivio privato di Gargiulo, si apprendono le prime ipotesi di sviluppo dello spettacolo, che muove da una
dissezione analitica della stringata short prose beckettiana:

Chi parla, nel libretto di Beckett? Nel testo, nessuno dice “io”, “lui”, “lei”, nessun indizio ci permette di identificare il
soggetto grammaticale delle azioni di cui si racconta. Chi si muove “avanti e indietro nell’ombra”? Chi viene “chiamato
e richiamato”? Neither ci descrive una situazione: la situazione di chi? Cido che Beckett rappresenta nel suo
monodramma non ¢ quello che chiamiamo un personaggio; non ¢ nemmeno la condizione dell’autore stesso, non ¢ la
tragica condizione di questa o di quella persona; ¢ la nostra condizione, la condizione umana: ’esistenza, il Dasein.”

Tale riferimento ontologico, tale suggestione metafisica ¢ cido che Paolo Rosa intende preservare: il
libretto di Beckett gli appare infatti come «la distillazione dell’intima sostanza di tutto il suo lavoro, la sua
sintesi, la sua suprema astrazionex».”

*! «La primissima idea era di proiettare le immagini in un grosso cono, una sorta di amplificatore, o di tromba
gigante. Quell’ipotesi € stata poi abbandonata, ma abbiamo conservato la presenza dei tulle. Il costume del soprano,
invece, ¢ stato realizzato in maniera totalmente diversa rispetto al progetto iniziale: volevamo rendere questo “sorgere”
della cantante dalla fossa orchestrale attraverso un tessuto semirigido trasparente molto ampio, che scendesse fino in
fondo alla buca, con un ingombro a terra di piu di un metro. Il costume creato per lo spettacolo fu, al contrario, molto
semplice e essenziale: un abito smanicato chiaro, lungo fino alle caviglie», S. GARGIULO, intervista a cura dell’autrice,
Battipaglia, 3 gennaio 2016.

22 STUDIO AZZURRO, La voce, in ID., «Neither». Project by Studio Azzurro, ApSG, Milano 2004.

3 ROSA in BALZOLA, Né ['uno né l’altro: I'immagine tra parola e suono. Intervista a Paolo Rosa sulla regia di
«Neither», musiche di Morton Feldman e libretto di Samuel Beckett, in «Ateatro», n. 83, 2005
http://www.ateatro.it/webzine/2004/04/16/ne-1%C2%92uno-ne-1%C2%92altro-1%C2%92immagine-tra-parola-e-suono/.
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Per evitare di alterare la natura di questa essenza, e per sondarne la possibile estensione sul piano

teatrale, ¢ necessario innanzitutto scongiurare il rischio che la voce femminile della cantante diventi
I’incarnazione di un personaggio, la presenza di un io lirico, di un “soggetto” specifico:

Mentre a chi legge il testo sulla pagina il dire di Neither proviene da un imprecisato qualcuno-tutti-nessuno, una sorta di
voce fuori campo (e fuori-mondo), all’ascoltatore-spettatore 1’origine delle parole puo risultare fin troppo chiara: [...]
una figura di donna. L’ambiguita e D’astrattezza del testo, programmaticamente perseguite da Beckett, rischiano di
essere vanificate, o quantomeno compromesse, dalla concreta singolarita dell’esecutore sul palco, [...] che sembra
rappresentare la fonte del discorso, connotandolo e condizionandone il senso.**

La strategia perseguita consiste dunque nel restituire alla voce il carattere e la funzione che aveva nel
testo, ovvero quella di una matrice impersonale, indefinita, neutra tanto nell’anagrafica quanto nel genere
sessuale:

Ci siamo convinti che per “far vivere” questa esperienza era necessario compiere alcune sfide di fondo: mettere in scena
I’assenza del soggetto [...] attraverso la decisione di non collocare nessun interprete sul palcoscenico e dare forma a
quell’“unspeakable home” senza discostarci dagli elementi concreti e certi [...].%

Paolo Rosa sceglie dunque di disporre il soprano non sulle assi del palco, ma nella fossa orchestrale, in
posizione leggermente laterale rispetto al centro esatto della scena.”® In questo modo la cantante — affiorante
soltanto in un momento successivo all’inizio dell’opera — acquisisce il ruolo di un anonimo narratore esterno:
«la voce che parla di “self”, “unself” e “neither” parla (canta) fuori dalla scena che descrive», in uno
slittamento continuo «tra narrazione e metanarrazione».”’ Il lavoro concepito da Studio Azzurro si impernia
preventivamente su tale dimensione di distanza tra la fonte corporea che intona le parole e una sorta di teatro
delle ombre dispiegantesi alle sue spalle. La scatola scenica ¢ infatti animata dal /ighting design, che si serve
di luci «molto puntuali, non diffuse»,” e dalla materia impalpabile di una videoscenografia digitale:

Il nostro progetto di messa in scena € partito proprio dal palcoscenico, enorme e totalmente vuoto, da cui affiorano brevi
sequenze proiettate, qua e 13, come squarci di un mondo beckettiano, di immagini ricorrenti, di rapide apparizioni e di
tracce imprigionate nelle tavole del palcoscenico. Tutto cid in contrappunto con un’orchestra formata da circa cento
musicisti e un soprano: un grande pieno fatto sparire rigorosamente nella buca per mantenere il palco libero.?’

La cavita sgombra ¢ abitata dalle immagini proposte dal flusso video, immagini la cui concatenazione
rappresenta la vera “azione” drammatica dello spettacolo. Il minimalistico sef design si organizza poi intorno
al contrasto tra un fondo nero e il chiarore delle proiezioni, in un avvicendamento buio-luminescenza che
sfrutta con maestria la profondita. Allo sviluppo dello spazio teatrale nel senso della lunghezza,
contribuiscono, per un verso, una lunga pedana inclinata disposta sul palco, utilizzata come piano di supporto
per le proiezioni orizzontali (fig. 2); per 1’altro, I’uso di due velari in tulle semitrasparente, uno per la
retroproiezione, sul fondale, e uno collocato in corrispondenza del segmento mediano del pavimento
scenico.”

L’accentuato valore prospettico risulta inoltre amplificato dall’effetto di sovrapposizione tra queste
due superfici verticali (fig. 3). Unico oggetto tridimensionale a comparire sul fondo ¢ una sedia a dondolo

 STUDIO AZZURRO, «Neither». Appunti di lavoro, ApSG, Milano 2004. Il documento consta di 13 pagine prive
di numerazione, e comprende degli appunti preliminari relativi al progetto. Presenta, assieme alla sequenza delle scene,
6 paragrafi non numerati, di cui riportiamo 1i titoli: “Neither”, “quintessenza” beckettiana; Il soggetto assente; La luce,
il movimento,; Immagini; La narrazione impossibile; 1l luogo indicibile.

2 ROSA, «Neither». Note di regia, in PITTALUGA, VALENTINI (a cura di), Studio Azzurro. Teatro, cit., p. 223.

*® La scelta di confinare la cantante nella buca orchestrale fu causa di una discussione tra Paolo Rosa ¢ Klaus
Zehelein, gia direttore artistico della Staatsoper Stuttgart e Dramaturg dell’allestimento. La conversazione, la cui
trascrizione inseriamo in appendice, compare in un video di backstage conservato presso I’ApSG (Milano 2004) e
testimonia la difficolta di conciliazione tra due diverse visioni della scena, una tesa a privilegiare I’immagine, ’altra
saldamente legata alle convenzioni tradizionali del teatro musicale.

27 ROSA, «Neither». Note di regia, in PITTALUGA, VALENTINI (a cura di), Studio Azzurro. Teatro, cit., p. 223.

2 GARGIULO, intervista a cura dell’autrice, Battipaglia, 3 gennaio 2016.

¥ VALENTINL, La vocazione plurale della regia. Conversazione con Paolo Rosa, cit., pp. 143-164.

3% Un terzo velario ¢ il tulle-sipario, sul quale si proiettano, prima dell’inizio dello spettacolo, immagini di
repertorio riguardanti Beckett e Feldman. All’opera viene infatti aggiunto un Prologo iniziale di 20 minuti in cui un
musicologo (Raoul Mdorchen) e un critico letterario (Klaus Reichert) discutono delle poetiche dei due autori.
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dalle ampie dimensioni, visibilmente sproporzionate rispetto alla grandezza naturale del manufatto ligneo.
Ulteriori zone indicate in maniera netta nella scheda tecnica di Neither sono una botola ricavata dal piano
inclinato — nella quale “sprofondera” una scala immateriale — ¢ un’area definita “limbo” — coincidente con
I’estremita della pedana immediatamente antecedente al tulle mediano — destinata a sollevarsi in uno
specifico passaggio della rappresentazione (fig. 4).

Figure 2-3. Foto di backstage scattate durante le prove di «Neither». Nella seconda immagine si evidenzia la
disposizione dei due tulle sul palcoscenico. Fonte: Archivio privato Stefano Gargiulo, Milano 2004.
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velluto nero

Proiettori video

In pianta N° 4
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— tulle mediano 10,00 x 10,00mt
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Figura 4. Schema scenico di «Neither» con l'indicazione del posizionamento dei proiettori e della suddivisione dello
spazio teatrale. Fonte: Archivio privato Stefano Gargiulo, Milano 2004.
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Per cio che concerne 1’ideazione delle scene, questa viene imbastita a partire da riferimenti insiti nei
periodi del libretto. Confrontando il testo di Beckett con la «drammaturgia multimediale» elaborata da Studio
Azzurro, ¢ possibile constatare come ogni immagine o gruppo di proiezioni attivi una connessione con una
determinata sezione della short prose:

TESTO DI NEITHER COMPOSIZIONE VISIVA

to and fro in shadow from inner to outer shadow / from | - oscillazione: sedia a dondolo e gabbia
impenetrable self to impenetrable unself / by way of | - ombra della sedia a dondolo genera oggetti
neither

as between two lit refuges whose doors once / neared | - apparizione della porta

gently close, once away turned from / gently part again / | - “due rifugi”: tracciato luminoso tra il proscenio
beckoned back and forth and turned away / heedless of | e il fondale

the way, intent on the one gleam / or the other

unheard footfalls only sound / till at last halt for good, | - passi, scarpe, impronte
absent for good / from self and other / then no sound

then gently light unfading on that unheeded / neither gradazioni di luce

9

(“lit refuges”, “gleam”, “light unfading”)

unspeakable home interno dimora-esterno dimora

La partitura scenografica si articola dunque secondo tali specifiche coordinate, che tuttavia si
arricchiscono di tasselli provenienti dal corpus complessivo dell’autore irlandese. Lo script finale
dell’allestimento — edito con il titolo Sequenza delle scene — presenta difatti, accanto alla sinossi della trama
visiva, alcuni stralci verbali estrapolati di volta in volta da drammi, racconti, romanzi, poesie di Beckett.”' La
selezione dei brani ¢ il frutto di un lavoro di ricerca e studio dell’oeuvre beckettiana avvenuto durante la fase
di preparazione dello spettacolo. Un lavoro minuzioso e intenso guidato dalla consulenza di Umberto Fiori,
di cui sono testimoni due documenti d’archivio: gli Appunti di lavoro preparatori, e il gia citato «Neithery.
Project by Studio Azzurro, che propone una scansione delle scene differente rispetto a quella definitiva poi
pubblicata. L’esame di tali fonti lascia emergere almeno due riflessioni fondamentali: da un lato, le citazioni
inserite tanto nello script finale quanto in quello provvisorio intendono fungere da connettivo tra le
ricorrenze d’immaginario nelle diverse scritture di Samuel Beckett; dall’altro, esse possono essere
considerate delle vere e proprie indicazioni di regia “implicite”. Come sara possibile appurare dal confronto
tra le differenti versioni dello script e il testo performativo,”> pur non avendo immediata attinenza con
’azione teatrale di Neither, i passaggi citati costituiscono la chiave di lettura di un preciso disegno registico,
volto a sperimentare un dialogo stratificato tra note, visioni e testualita multiple.

3. L’articolazione dello spettacolo

La Sequenza delle scene di Neither edita nella monografia che raccoglie le esperienze teatrali di Studio
Azzurro mostra una struttura in 4 Parti, ¢ 13 scene complessive. A livello concettuale, Paolo Rosa immagina
pero I’allestimento suddiviso in due macro-sequenze, denominate in accordo con la funzione della luce e con
la collocazione del tessuto visivo rispetto alla «unspeakable homey: la prima (Luce genera-interno dimora)
si estende dall’ouverture al momento dell’apparizione del dondolo reale sul fondo; a quel punto ha inizio la
successiva, intitolata Luce cancella-esterno dimora.

La Parte 1 delinea una sorta di preludio — coincidente dal punto di vista musicale con I’ouverture
orchestrale — e racchiude i segmenti intitolati L attesa di un soggetto ¢ La luce e il topo. L attesa di un

3V Cfr. «Neither». Sequenza delle scene, in PITTALUGA, VALENTINI (a cura di), Studio Azzurro. Teatro, cit., pp.
233-239.

32 La registrazione video integrale dello spettacolo & conservata presso 1’ Archivio Studio Azzurro a Milano e ha
la durata di 59 minuti.
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soggetto vede il plasmarsi della luce, cui «tocca [...] diventare protagonista dell’operax».”® Un “seguipersona”
si accende e illumina dall’alto la penombra della pedana inclinata, tratteggiando un cerchio che lascia
percepire, nelle intenzioni del regista, «I’assenza del personaggio da inquadrare».”* Nello script definitivo la
sinossi di tale passaggio ¢ accompagnato da un dialogo tra Hamm e Clov presente in Fin de partie, in cui il
secondo afferma: «Vedo la mia luce che muore». Nelle bozze progettuali, invece, il «personaggio da
inquadrare» a cui si fa esplicito riferimento, nominandolo, ¢ Godot; un soggetto antonomastico dell’idea
stessa di assenza, che risulta particolarmente calzante in un allestimento teso a tematizzare I’impossibilita del
costituirsi di un “sé¢” umano sul palco: «[...] appaiono oggetti e cose ma soprattutto involucri di corpi. Come
se il massimo sforzo della luce conducesse li: ad una evocazione del personaggio solo attraverso altre
materie che subito si dissolvono. Ma I’uomo non si vede mai [...]».”

11 fascio luminoso si muove lentamente alla ricerca di un protagonista da contornare. Quando si ferma
nella parte centrale del pavimento scenico, ha avvio la sezione de La [uce e il topo. Dalla buca dell’orchestra
si affaccia un roditore, come incuriosito dal tracciato abbagliante nello spazio:

La prima immagine che il seguipersona incontra ¢ quella di un topo. Presente in molti scritti di Beckett, il topo
rappresenta il degrado fisico e psicologico degli ambienti e dei personaggi dell’autore, I’animale aiuta ad inserirci in un
clima e ed in una dimensione, gioca con la luce e ne rimane vittima, come ospite indesiderato.”®

Il roditore, dopo diversi tentativi, entra nell’occhio di bue, e la sua immagine comincia a sfaldarsi,
mentre i contorni, vibrando, tendono a rendere la forma dell’animale sempre pit anomala. E in questo
frangente che compare il soprano, posto su una piccola pedana e sollevato gradualmente da un dispositivo
meccanico. Emergendo dal golfo mistico, la cantante risulta esterna al quadro scenico, come un bassorilievo
modellato a partire dal buio. Tale effetto ¢ ottenuto sia grazie all’abito bianco dal taglio neutro che indossa,
sia grazie al lighting design: 1 fasci delle proiezioni dietro di lei ed un debole faro orientato sulla sua figura
sono infatti le uniche fonti a renderla visibile.

Nel momento in cui Petra Hoffmann®’ intona le prime note, il bagliore circolare scompare. Il topo
scappa ed esce attraverso un sentiero luminoso obliquo originatosi dall’apertura di una porta verde sul fondo.
La traiettoria che unisce tale uscio allo spazio dell’orchestra disegna una linea prospettica molto accentuata,
fondamentale per lo sviluppo “drammatico” della seconda Parte.

Essa ¢ formata da 7 scene: La luce “crea” le immagini, Il letto, La sedia a dondolo, Il fumo, La sedia
a dondolo (2), Passi e La sedia a dondolo (3).

Analogamente a quella «sacra luce» o «bagliore di luce infernale» che, nelle affermazioni di Winnie in
Happy Days, «infrange le tenebre»’® ¢ ora la sorgente luministica a generare la visione di oggetti (La luce
“crea” le immagini). L’intreccio di retroproiezioni di fondo e di proiezioni dirette sul velario mediano,
foggia elementi concreti subito pronti a trasformarsi in altri. I loro profili allungati vengono replicati con un
taglio obliquo sull’estremita della pedana tesa verso il proscenio, e sembrano lasciar intravedere, tramite la
stretta fessura della porta, frammenti dell’interno di una abitazione (la «dimora» del libretto beckettiano): un
paio di scarpe, degli abiti, delle valigie, una scala, un portaritratti. L’apparizione finale della sequenza ¢
quella di una gabbietta per uccelli, vuota, con all’interno una piccola altalena oscillante.

La luce si accende poi morbidamente al centro dello spazio teatrale, dando vita alla zona rettangolare
denominata “limbo” (/I letto), caratterizzata da una tonalitd calda nel bordo esterno ¢ da un grigio-celeste
nella parte interna. Per qualche attimo, il quadro scenico si cristallizza nell’immobilita, mentre «sembra che
nel chiarore cerchi di formarsi una immagine».* Il lembo della pedana immediatamente anteriore al velatino
mediano comincia a sollevarsi, e il flusso proiettato suggerisce ’effetto di una superficie sempre piu
accartocciata, come per effetto di una prolungata esposizione al calore. Salendo, la forma rettangolare
rassomiglia sempre di piu ad un tessuto increspato, fino a prendere chiaramente le sembianze di un lenzuolo

3 STUDIO AZZURRO, Descrizione delle sequenze, in ID., «Neithery. Project by Studio Azzurro, ApSG, Milano
2004.

* Ibidem.

3% STUDIO AZZURRO, Le immagini, in ID., «Neithery. Project by Studio Azzurro, ApSG, Milano 2004.

3 Ibidem. Vi & un passaggio particolare a cui si fa riferimento nello script pubblicato: «Clov: C’¢ un topo in
cucina./ Hamm: Un topo! Ci sono ancora topi? / Clov: In cucina ce n’¢ unoy.

37 Petra Hoffmann cantd solo durante la prima dell’opera, mentre il soprano delle repliche successive fu Anu
Komsi.

3 La citazione da Giorni Felici & riportata nella Sequenza delle scene edita.

¥ STuDIO AZZURRO, Le immagini, in ID., «Neithery. Project by Studio Azzurro, ApSG, Milano 2004.
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sgualcito. Si tratta di un «letto sfatto» (fig. 5) o, meglio, del «letto-sudario»™ citato in un passaggio del
dramma That Time: «[...] e cosi lasciasti perdere li presso la finestra all’oscuro o chiaro di Iuna lasciasti
perdere una buona volta lasciasti entrare e niente di peggio che un grande sudario fluttuante giu su di te e
poco o niente di peggio o niente...» (corsivo nostro).*

Figura 5. 1l “sudario” in un disegno inedito di Paolo Rosa. Fonte: Archivio privato Stefano Gargiulo, Milano 2004.

Sotto il panneggio si scorge quindi la silhouette di un tronco umano privo di testa, che si muove in
ralenti, contraendosi e distendendosi. Contemporaneamente al lento abbassarsi del limbo, si vede il topo
rientrare in scena. La compresenza della sagoma vagamente umana e del roditore rimanda a un preciso
momento del romanzo Murphy:*

Un uomo ¢ a letto, in attesa del sonno. Un topo ¢ nella sua tana nel muro, a capo del letto, aspettando di muoversi.
L’uomo sente il topo irrequieto e non riesce a dormire; il topo sente I’uomo irrequieto e non osa muoversi. Entrambi
possono essere infelici, I'uomo girandosi e I’altro aspettando, oppure felici, 'uomo dormendo e il topo scorrazzando.*

Mentre I’orchestra esegue la “cromatica circolare”, un’ombra suggerisce 1’oscillazione di una sedia a
dondolo vuota (La sedia a dondolo-1). L’ombra, «esasperata, piu che da un oggetto sembra formarsi
dall’interno della stessa luce»** che bagna la scena. Una serie di immagini si materializzano attraverso il
movimento continuo della «rocking chair», oggetto-simbolo del personaggio di Murphy:

In uno dei punti morti dell’oscillazione vide, per un attimo, lontano, in basso, la candela e il radiatore, baluginio e
sogghigno; in un altro, scorse il lucernario che dava sul cielo senza stelle. Un po’ alla volta si senti meglio, fibrillando
nella mente, in quello stato di liberta che ¢ della luce e dell’oscurita quando tra loro non collidono, o non si alternano, e
non impallidiscono né rischiarano se non nella loro comunione.*

Una coltre di fumo si alza dal golfo mistico e inonda il palco (/! fumo), diradandosi soltanto quando
una proiezione ne suggerisce la fonte: il parasole di Winnie, infiammato nel primo atto di Happy Days:

* Ibidem.

“'11 riferimento non compare nella scansione definitiva delle scene, ma in STUDIO AZZURRO, Descrizione delle
sequenze, in ID., «Neithery. Project by Studio Azzurro, ApSG, Milano 2004.

* Beckett scrisse Murphy dapprima in Inglese, pubblicandolo per i tipi di Routledge (Londra, 1938) e poi lo
autotradusse in Francese, dandolo alle stampe nel 1947 (Bordas, Parigi).

® La citazione da Murphy ¢ riportata nella Sequenza delle scene edita. Nella Descrizione delle sequenze
conservata presso I’ApSG tale frangente ¢ invece accompagnato da un estratto del teledramma Eh Joe, composto da
Beckett per il piccolo schermo nel 1965: «Di’ Joe... Non entri nel letto?... Che cosa t’ha fatto, quel letto?... L hai pur
cambiato, no?... Non ¢ servito a niente?... O ¢ gia il cuore?... Cade in briciole quando ti corichi nel buio...».

“ STUDIO AZZURRO, Le immagini, in ID., «Neithery. Project by Studio Azzurro, ApSG, Milano 2004.

* La citazione da Murphy ¢& riportata nella Sequenza delle scene edita.
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WINNIE — [...] (Pausa protratta al massimo. Il parasole s'incendia. Fumo e fiamme, se possibile. Winnie annusa,
guarda in alto, getta il parasole alla propria destra, dietro il monticello, si sporge per vederlo bruciare. Pausa). Ah,
terra, vecchio estintore. (Si volta verso la sala) Immagino che questo sia gia successo altre volte, per quanto non riesca a
ricordarmene.

Ancora in concomitanza con la “cromatica circolare”, ricompare la sedia a dondolo (La sedia a
dondolo-2). Per qualche istante si intravedono, in controluce, frammenti di una figura di donna seduta, palese
rimando iconografico alla vecchia protagonista del testo teatrale Rockaby.

La scena successiva rievoca invece uno dei topoi piu frequenti nel corpus dell’autore irlandese, i
Passi, presenti nei drammi (Footfalls), nei testi poetici,’® ma anche nelle opere narrative. La sequenza visiva
fa riferimento proprio a due frammenti della fiction beckettiana, il primo estratto da Company, il secondo da
Worstward Ho:

Unico suono nel silenzio il rumore dei tuoi passi. O meglio gli unici suoni perché variano continuamente. Ascolti ogni
nuovo passo ¢ lo aggiungi mentalmente alla somma crescente di quelli passati.

Poi d’improvviso andati i due... Tacchi degli stivali. Adesso i due destri. Adesso i due sinistri. [...] Passo affaticato
come sul vuoto... Poi due. Di male in peggio. Cercare di peggiorare. [...] Adesso le due destre. Adesso le due sinistre.
Sinistro destro sinistro destro via."’

Compare dunque in scena prima una scarpa destra, che si immobilizza, poi una sequela di orme
prodotte da una figura invisibile, alternate seguendo l’ordine sinistra-destra (fig. 6). La lunga fila delle
«scarpe-cammino»™ svanisce dopo qualche minuto e si manifesta in un altro punto del palco, protesa verso
un’altra direzione. Le coppie di calzature, di diverse fogge e dimensioni, incedono prima in un percorso
coerente, dopodiché divergono innaturalmente, creando file diverse di destre e sinistre.

s

Figura 6. La sequenza delle “Scarpe” in un disegno inedito di Paolo Rosa. Fonte: Archivio privato Stefano Gargiulo,
Milano 2004.

Ad una ulteriore occorrenza della “cromatica circolare” si accompagna il ritorno della «rocking chair»
(La sedia a dondolo-3). Questa volta, perd, non si tratta di un’immagine proiettata, ma di un dondolo reale,
di legno e dalle dimensioni visibilmente ampie. L.’oggetto oscilla sul fondo della scena, fino a fermarsi.

Ha avvio la terza Parte, comprendente due soli segmenti: L ‘abbaglio e 1l guanto nel tempo.

* Nello script pubblicato, il segmento Passi & accompagnato anche dalla breve poesia pas a pas.

" Company (Compagnia) e Worstward Ho (Peggio tutta) apparvero rispettivamente nel 1979 e nel 1983,
entrambi per i tipi di John Calder. I due testi vennero raccolti nel 1989 in una trilogia comprendente anche il gia edito ///
Seen 1ll Said (Mal visto mal detto), traduzione d’autore dell’originale francese Mal vu mal dit. Dato alle stampe da John
Calder, il testo collettivo venne intitolato da Beckett Nohow On (In nessun modo ancora).

8 gTUDIO AZZURRO, Descrizione delle sequenze, in ID., «Neither». Project by Studio Azzurro, ApSG, Milano
2004.
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In sincrono con sei “sforzati” musicali, altrettanti flash accecanti invadono la platea. Nel brevissimo
intervallo che separa un lampo dall’altro, le immagini ripresentano in maniera subliminale gli oggetti
materializzatisi nelle scene anteriori. Al termine della sequenza, persiste unicamente un guanto, destinato
lentamente a svanire a causa di «un’accelerazione che lo trasferisce nel tempo.*’

Intitolata La luce “cancella le immagini”, I’ultima Parte dello spettacolo ¢ bipartita in due nuclei (Le
scale e ['albero; Il niente della natura) che sovrappongono suggestioni visive provenienti dal romanzo Le
Dépeupleur ad altre scaturite dal theatre play piu noto di Beckett. Nella prima scena, la proiezione mostra la
caduta, dall’alto, di una scala a pioli, che apre un varco nella superficie della pedana e sprofonda poi in una
botola. Giungono nel frattempo altre scale e scorrono incessantemente (fig. 7). La luce sembra dissolverle
una ad una, risparmiando solo I’ultima, destinata perd a spezzarsi e a rimanere priva dell’intero montante
sinistro e di diversi pioli:

Echelles. Ce sont les seuls objets. Tres variées quant a la taille elles sont simples sans exception. Les plus petites n’ont
pas moins de six métres. [...] Elles s’appuient contre le mur de fagon peu harmonieuse. [...] Heurté avec violence d’un
échelon il sonne a peine. [...] Il faut cependant du courage pour s’en servir. Car il leur manque a toutes la moiti¢ des
échelons et cela de fagon peu harmonieuse. ™

Perdendo la sua connotazione iniziale, la scala si confonde allora con la sagoma di un albero macilento
(allusione all’unico elemento scenografico previsto per En attendant Godot).

Figura 7. Un fascio di luce “cancella” le scale in un bozzetto inedito di Stefano Gargiulo. Fonte: Archivio privato
Stefano Gargiulo, Milano 2004.

Accanto a questo «niente della natura» — espressione con la quale Soavi descrive 1’arbusto creato da
Giacometti per una rappresentazione di Godor’' — la luce si ferma, cristallizzandosi in una chiara sfera
infuocata. Pulsando in maniera pit 0 meno intensa a seconda delle evoluzioni canore del soprano, sembra
assumere la funzione della «pallida luna» ammirata da Vladimir e Estragon. La carcassa arborea «vibra

* Ibidem.

%11 rimando & qui alle scale descritte nel racconto Le Dépeupleur (Lo spopolatore), composto da Beckett in
Francese tra il 1965 e il 1970 e pubblicato per Les Editions de Minuit di Parigi nel 1970.

> Racconta Soavi: «Beckett aveva scelto I’albero come unica scenografia del suo primo allestimento parigino di
Aspettando Godot e ne aveva affidato la realizzazione a Giacometti: “Ci doveva essere un albero. Un albero e la luna.
Siamo stati 1i tutta la notte, con quell’albero di gesso, a togliere, abbassare, a fare i rami piu sottili. Non andava mai
bene, per nessuno dei due. E uno diceva sempre all’altro: ‘Forse’. Passa il tempo. Nessuno in sala, o sul palcoscenico,
osa fiatare. Quando Giacometti si alza ha deciso. Attraversa il teatro, sale su un praticabile e guardando da vicino il
proprio albero comincia a togliere un rametto dopo I’altro. Ogni tanto si ferma e grida a Beckett seduto laggiu nel buio
della platea: Giacometti — Adesso va meglio no? / Beckett — E perfetto. Adesso va proprio bene. / Giacometti — Un
momento ancora. Aspetta... e cosi? / Beckett — Be’, cosi ¢ perfetto. / Giacometti — Aspetta... Ecco”. Quando
Giacometti fu soddisfatto, dell’albero era rimasto soltanto 1’esile tronco. Dalla platea, dove i due si ritrovarono per
fumare insieme, si vedeva una cosa striminzita e storta, una specie di niente della natura che a loro sembro 1’ideale».
Cfr. G. Soavl, Il quadro che mi manca, Garzanti, Milano 1986, pp. 36-38.
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all’unisono con la luce ¢ il suonow,” per poi lasciare spazio all’iniziale fascio di luce che rincontra il topo,
finalmente immobilizzato.

Dall’analisi appena condotta, appare chiaro come [’allestimento di Studio Azzurro sia mosso
dall’intento di replicare il meccanismo d’intertestualita interna con cui Beckett tesse una fitta trama di echi,
connessioni, richiami tra le sue differenti scritture e i suoi differenti generi. La composizione immaginata dal
gruppo milanese si avvolge attorno a due nodi complementari: I’isolamento e 1’emersione dei referenti
iconici suggeriti dalle unita verbali del libretto; il disvelamento delle consonanze tra questi e ’intero
“catalogo” beckettiano.

Scrive Gontarski a proposito degli stage works composti dall’autore irlandese: «Sulla pagina, prive
della controparte visiva, le opere appaiono spoglie, scheletriche, illeggibili nel senso letterario tradizionale
[...]».>* Questo senso iconico della drammaturgia beckettiana — scrittura che esiste solo nella sua effettiva
messa in scena — viene individuato da Paolo Rosa anche in Neither:

Beckett ¢ importante perché mi propone sempre il suo silenzio. E vero che scrive parole, ma la sua vera scrittura ¢ la
parte di vuoto silenzioso che sta tra le parole. [...] Quando abbiamo messo in scena Neither al teatro dell’opera di
Stoccarda, il suo testo, se letto e interpretato nel modo convenzionale, per noi sarebbe stato praticamente una pagina
bianca, ¢ teoricamente irrappresentabile. [...] Se pero si riesce ad avvicinare il testo in un altro modo, subito emergono i
vuoti, i silenzi come elementi espressivi e il vero testo si genera nelle oscillazioni tra il dentro e il fuori, tra luce e
ombra. Non sono parole letterarie, ma vuoti e silenzi: materia organica che Beckett & riuscito a collocare tra le parole.>

Le immagini estratte dallo stringatissimo libretto, originatosi a sua volta come per condensazione della
produzione dell’autore, sono

poche, e volutamente indefinite [...]: ombre, bagliori, luci. Puntando alla “quintessenza” che Feldman gli chiede,
Beckett rimuove i mille oggetti quotidiani [...] che popolano i suoi romanzi, i suoi versi, il suo teatro. Li rimuove, e li
presuppone: 1’ossessiva oscillazione tra io e non io, tra un rifugio e ’altro, ad esempio, non pud non far pensare al
movimento ostinato ¢ vano di quella sedia a dondolo che si ritrova in molti lavori [...]. Questa e altre immagini che
abbiamo messo in scena [...] attingono all’universo beckettiano, riscoperto e riletto attraverso la lente di Neither, e
rimesso in opera attraverso i codici propri dei mezzi multimediali che utilizziamo.>

Temi e figure topiche dell’«organismo» beckettiano, un organismo «provvisto di una sua esplicita
teleologiax,’® affiorano a pi riprese: il topo solo nominato in Fin de partie, e che si nasconde dietro il letto
di Murphy nel racconto omonimo; la «rocking chair» sulla quale Murphy trascorre le giornate a riflettere,
quella che fa muovere meccanicamente il personaggio di W in Rockaby, ma anche quella su cui si siede
Buster Keaton-Object in una sequenza della pellicola Film;"' i passi plessimetrici di May in Footfalls, gli
«steps sole sound» e i «petits pas» delle liriche,”® i calpestii spaiati descritti in Worstward Ho, ma anche le
scarpe strette di Vladimir e Estragon. E ancora: il parasole con il quale Winnie armeggia in Happy Days; i
letti degli “indolenti” beckettiani, da Murphy a Joe; le scale sghembe minuziosamente descritte in Le
Dépeupleur; I’esile albero nei pressi del quale viene atteso Godot (fig. 8).

52 STUDIO AZZURRO, Descrizione delle sequenze, in ID., «Neither». Project by Studio Azzurro, ApSG, Milano
2004.

33 S.E. GONTARSK], Deteatralizzare il teatro. Dopo «Playy, postfazione a A. CASCETTA, 1 tragico e ['umorismo.
Studio sulla drammaturgia di Samuel Beckett, Le Lettere, Firenze 2000, p. 216. 1l saggio di Gontarski ¢ la traduzione
italiana della sua introduzione a The Theatrical Notebooks of Samuel Beckett. Vol. IV: The Shorter Plays, with revised
texts for Footfalls, Come and Go and What Where, edited with an Introduction and Notes by S.E. Gontarski, Faber and
Faber-London 1999 — Grove Press-New York 1999.

> VALENTINL, La vocazione plurale della regia. Conversazione con Paolo Rosa, cit., pp. 143-164.

> ROSA in BALZOLA, Né ['uno né [’altro: I'immagine tra parola e suono, cit.

3 FRASCA, Introduzione in BECKETT, Le poesie, a cura di G. Frasca, Einaudi, Torino 1999, pp. V-LX (p. XVIII).

" Film & I’'unica opera cinematografica dell’autore irlandese, che ne scrisse la sceneggiatura nel 1963. La
pellicola fu girata nel 1964 dal regista Alan Schneider, coadiuvato dallo stesso Beckett.

3% Ci riferiamo rispettivamente alle poesie Roundelay e pas d pas. La prima fu composta da Beckett in Inglese tra
il 1974 e il 1976; la seconda ¢ una delle liriche brevissime che 1’autore scrisse in Francese nella seconda meta degli anni
Settanta, le “mirlitonnades”.
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Figura 8. Immagini dell’intervento videoscenografico di «Neither» che rimandano a «Happy Days», «Footfalls» e «Le
Dépeupleury. Fonte: http://www.studioazzurro.com/

Ma prima di queste corrispondenze, ¢ la stessa disposizione della cantante nel golfo mistico ad evocare
la postura “infossata” e statica della Winnie di Happy Days (interrata fino al busto e poi fino al collo in un
monticello), cosi come quella dei protagonisti di Play, incavati con il corpo dentro urne cinerarie.

Il rimando iconografico esatto a cui Paolo Rosa pensa ¢ costituito, tuttavia, dalle due «poubelles» che
ospitano Nagg e Nell in Fin de partie:

La cantante ¢ li, emerge da questa fossa come le figure beckettiane emergono, ad esempio, da un bidone. Lei emerge dal
suono. Dal suono dell’orchestra. [...] Dovrebbe [...] emergere come se venisse fuori da un vuoto. Come se prima si
trovasse nel vuoto. [...] Dovrebbe stare a galleggiare proprio in mezzo ai musicisti.”’

Figure 9-10. Foto di backstage scattate durante la fase di allestimento di «Neither». Si evidenzia la posizione della
cantante una volta affiorata dall orchestra. Fonte: Archivio privato Stefano Gargiulo, Milano 2004.

Alla stasi dell’unica presenza affiorante dalla buca orchestrale (figg. 9-10) si contrappone la cinesi
della trama visiva alle sue spalle, concettualmente legata all’ostinato pendolare di cui € impregnato il libretto.
E infatti il movimento ¢, nell’idea del regista, uno dei due protagonisti del “racconto”, insieme alla luce.

Si tratta di una luce demiurgica, capace di disegnare metaforicamente 1’interno della dimora citata nel
testo drammatico, ¢ di eliminarne le tracce per ricreare, nella seconda parte dello spettacolo, I’ambiente

%Y RosA, conversazione inedita con Klaus Zehelein, cfr. Appendice.
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esterno ad essa: «La “storia” ¢ la storia della luce che incessantemente genera le nostre immagini, le mette in
movimento ¢ le cancella». La grafia di bagliori creatasi «da forma alle immagini per disperazione facendole
apparire, formandole direttamente dal colore della luce stessa (come sorgessero da una materia), ¢ poco dopo
riassorbendole, consumate dallo sforzo immaginativo, esauste nella loro capacita di raccontare».’

Una grafia luministica che conserva gli stilemi peculiari del lavoro extra-scenico di Studio Azzurro.
Le sequenze visive elaborate dal gruppo nei propri progetti d’arte non giocano infatti sulle possibilita
spettacolari del linguaggio video: questo viene inteso, piuttosto, come ulteriore possibilita di «manipolare la
materia, di affondare le mani nella plastica, corposa densita dell’argilla e modellarla, avvolgendola nel
suono, nel movimentoy.*!

Allo stesso modo, le immagini di Neither hanno tutte valenza figurativa, non solo perché riproducono
oggetti concreti, ma perché li rappresentano in una dimensione fortemente materica; materica e, al contempo,
delicata, minimale, espressiva. L’allestimento di Studio Azzurro vive, insomma, in quell’«equilibrio tra un
teatro di immagini concrete ed un teatro di immagini poetiche»® che Gontarski individua quale caratteristica
peculiare della scrittura per la scena di Samuel Beckett.

4. Ricezione critica

Neither suscita una notevole attenzione critica, cosi come testimoniano le recensioni apparse in riviste
e quotidiani non solo tedeschi, ma anche italiani e inglesi.

Nell’intervista in cui Paolo Rosa illustra ad Andrea Balzola il progetto Neither, si rileva, nella
premessa, lo «straordinario successo di pubblico e di critica» riscosso in Germania dall’innovativo
allestimento di Studio Azzurro.*

Cio emerge chiaramente dalle cronache riportate dai giornalisti che hanno assistito allo spettacolo.
Martin Oversohl, apprezzando il coraggio dimostrato dall’ente lirico di Stoccarda nel mettere in scena questa
opera “difficile”, registra per esempio i «forti applausi» suscitati, in particolare, dal disegno registico di
Paolo Rosa e dalle evoluzioni canore di Anu Komsi.**

Fabrizio Pecori, piu distesamente, scrive:

Infine le luci si affievoliscono [...]. Ed ¢ applauso: vigorosa, scrosciante, quasi isterica risposta ad una (non)
rappresentazione che ci ha chiamati in causa nel ruolo di spettatori [...] indissolubilmente solidali. [...] il vivace brusio
che accompagna I’uscita conferma la certezza che si ¢ trattato di un viaggio straordinario.”

L’allora direttore della rivista My MEDIA si dimostra particolarmente entusiasta della messinscena.
La «sfida alla rappresentabilita» che Samuel Beckett lancia con la scrittura di Neither, viene a parere di
Pecori totalmente vinta dalla «iconofania teatrale» creata dallo studio milanese:

Nel progetto di Studio Azzurro questa sfida alla messa in scena recupera e si ricollega all’intero universo immaginario

beckettiano, cogliendone 1’estrema sintesi in una “epifania per immagini” che rende percepibile il senso angoscioso di
. . Ce qe 1 66

un atto le cui parole erodono il vuoto colmandolo di indicibile.

Il connubio fonico-visivo, a suo giudizio, risulta perfettamente orchestrato. Da un lato, i lessemi posti
in musica sono infatti capaci di restituire «un senso diverso del vuoto: non negativo, ma immantinente alla

% StupIO AZZURRO, Le immagini, in ID., «Neithery. Project by Studio Azzurro, ApSG, Milano 2004.

%1 STUDIO AZZURRO, La scoperta degli inganni, in 1D., Percorsi tra video, cinema e teatro, a cura di Valentini,
Electa, Milano 1995, pp. 19-26.

52 GONTARSKI, Deteatralizzare il teatro. Dopo «Playy, cit., pp. 215-216.

8 Polemizzando sul disinteresse che ha invece nel nostro Paese, Balzola scrive: «[...] in Italia come al solito
I’evento ¢ passato sotto silenzio. Mentre in Italia i grandi enti teatrali e lirici continuano a essere [...] ostinatamente
refrattari a produrre opere contemporanee e favorire la ricerca, soprattutto nel campo in continua espansione delle
tecnologie multimediali, i nostri artisti pit innovativi [...] trovano all’estero un’ammirata attenzione e una lungimirante
committenza». Cfr. A. BALZOLA, Né ['uno né [’altro: I’'immagine tra parola e suono, cit.

5 M. OVERSOHL, Sinnieren iiber das Weltritsel, in «Badisches Tagblatt», 3 novembre 2004.

5 F. PECOR], L’iconofania teatrale di Studio Azzurro, in «My MEDIA. Osservatorio di cultura digitale», n. 5,
2005: https://www.mymedia.it/neither.htm

5 Ibidem.
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condizione del soggetto (o della sua assenza)»; dall’altro, queste «parole-topo» catturano I’attenzione dello
spettatore, ne solleticano la fantasia, lo invitano insomma «a completarle, proprio come accade a livello
visivo davanti alle pieghe animate di quel lenzuolo che compare all’inizio della seconda partex.”’

Sulle pagine del Financial Times, anche Shirley Apthorp elogia la creativita e la solidita della
produzione. La commistione tra una ricercata regia multimediale e una rigorosa Dramaturgie, consente ad
ogni immagine di possedere «both content and context».®® Dopo aver elencato le arditezze di un’opera che si
presenta come un «innuendo of absence, aimlessness, failure, darkness» e la cui partitura vocale vede il
soprano intonare «more disconnected vowels than recnognisable words», la giornalista mostra un’adesione
convinta all’operazione di Studio Azzurro, caratterizzata da «brilliance, broadness and brevity». Le immagini
del feam milanese, descritte come «sinister and resonant and brilliantly realised», sono capaci di estrinsecare
I’ermetismo del testo, raccontando «things that words could not». In conclusione, si augura che la
produzione possa rappresentare «a real step forward in the search for future forms of music theatre».”

Lo stesso tono d’approvazione si riscontra nelle recensioni apparse sul Frankfurt Allgemeine Zeitung,
sullo Schwibisches Tagblatt, sul Tages-Anzeiger e sull’Online Musik Magazin. Christoph Wurzel parla di
«un’ora di altissimo impatto visivo ed evocativow;”’ per Eleonore Biining la messa in scena risulta
«decisamente efficace»;”’ secondo Patrick Miiller le «sofisticate» videoproiezioni di Studio Azzurro
trasformano la «meccanica di una trama senza trama» in una «trama di luce e ombrax».” Fa loro eco anche
Cristoph Miiller, che riporta di «un gioco di luci grandioso, una spettacolare cinematografia computerizzatay,
attribuendo agli elementi proiettati una «forza immaginaria — magica e poetica — mai vista prima a teatro».”

Due soli articoli presentano una valutazione in parte o totalmente negativa, apparendo in verita viziati
da un sottinteso pregiudizio nei confronti dell’opera di Feldman e del libretto di Beckett. Rispetto allo
specifico allestimento dell’Opernhaus, invece, una soluzione che sembra non convincere ¢ 1’assenza di un
“interprete” sul palcoscenico e la posizione del soprano, relegata al ruolo di «componente del congegno
sonoro.”*

Stefan Dettlinger, con un gioco di parole sul celebre Fantasma dell ‘opera, intitola ironicamente il suo
articolo Die Oper der Fantome («L’opera del fantasmay), definendo il lavoro di Feldman-Beckett addirittura
come «ein Streich» («uno scherzoy»). A suo giudizio si cerca inutilmente nell’allestimento «un racconto che
non c’é». La stroncatura si conclude poi con questo enunciato sibillino: «Sarebbe stato meglio, forse, fare di
Neither un’opera piena di fantasmi».”

Non altrettanto tranchant ¢ Holger Noltze, per il quale pure la messinscena non ¢ «nicht Fisch, nicht
Fleisch» («né carne, né pesce»).”® Il pitl «enigmatico libretto mai scritto», si converte in una «astrazione
scenica» del quale il critico non puo far altro che riconoscere il fascino visivo, a cui da vigore del resto
un’orchestra «ben diretta» da Roland Kluttig € una soprano «capace di vocalizzi altissimi». Le associazioni
iconiche realizzate da Studio Azzurro, sono «rigorose e di qualita eccellente», e tendono a restituire
«un’immagine poetica, come quella del bel drappeggio di un lenzuolo scintillante, sotto il quale nessuno
sembra ondeggiare». Il lavoro ¢ insomma riuscito nello scopo di «aggiungere agli eventi sonori astratti, un
livello visivo che ha tutti i tratti del mondo beckettiano», creando «un vero e proprio “teatro del nulla”» nel
quale perd0 Amu Komsi ha assunto il «ruolo ingrato» della cantante, «chiusa nella gabbia» dell’orchestra. A
suo giudizio la serata, pur possedendo un innegabile «potere suggestivo», prende «forse troppo alla lettera il
“neither”: [...] I’opera di Feldman-Beckett non ¢ un’opera. Ma bisogna anche dire che a teatro non esistono
vie di mezzoy.”’

57 Ibidem.
88 S. APTHORP, Brilliance, broadness and brevity, in «Financial Times», 15 novembre 2004.
 Ibidem.
" C. WURZEL, Eine Oper, deren Autoren keine Opern mégen, in «Online Musik Magazin», 17 novembre 2004.
"' E. BUNING, Kldiinge héngen iiber klippen, in «Frankfurt Allgemeine Zeitung», 3 novembre 2004.
2p, MULLER, Eine “Handlung” aus Licht und Schatten, in «Tages-Anzeiger», 2 novembre 2004.
B, MULLER, Und raus die Maus, in «Schwébisches Tagblatt», 2 novembre 2004.
Y. NOLTZE, Nicht Fisch, nicht Fleisch, in «Deutschlandfunk», 1 novembre 2004.
> S.M. DETTLINGER, Die Oper der Fantome, in «Stidkurier», 2 novembre 2004
Zj NOLTZE, Nicht Fisch, nicht Fleisch, in «Deutschlandfunk», 1 novembre 2004.

Ibidem.
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5. Appendice.

Trascrizione di una conversazione inedita tra Paolo Rosa e Klaus Zehelein

Klaus Zehelein: 11 problema ¢ questo: ¢ vero che le figure di Beckett non hanno un’identita propria, ma
cio non significa che non siano presenti.

Paolo Rosa: Ma lei [il soprano, nda] ¢ presente, di fatto. Anzi, diventa presente, perché la scena, nella
nostra visione, ¢ costituita dalla buca orchestrale collegata a quel corridoio che ci porta li in fondo. La buca ¢
un elemento drammaturgico.

Klaus Zehelein: La fossa non fa parte della scena, ¢ una soluzione tradizionale quella che Feldman usa.
E il luogo dove, per convenzione, si ¢ sempre collocata I’orchestra. Si tratta di una mera questione di
convenzione. Non ¢’¢ niente di cui discutere: nessuno si chiede perché ci sia un’orchestra nel golfo mistico.

Paolo Rosa: Ma la nostra idea ¢ di valorizzare questo spazio.

Klaus Zehelein: Lei [la cantante, nda] affonda leggermente, ma resta sempre presente. Lei parla a
costo della sua vita.

Paolo Rosa: Non ¢ vero che la cantante non ci sia. La cantante ¢ 1i, emerge da questa fossa come le
figure beckettiane emergono, ad esempio, da un bidone. Lei emerge dal suono. Dal suono dell’orchestra.

Klaus Zehelein: E dove dovrebbe essere collocata?

Paolo Rosa: Dovrebbe essere posizionata in quel punto [a sinistra, nda], nella buca orchestrale, ed
emergere come se venisse fuori da un vuoto. Come se prima si trovasse nel vuoto.

Klaus Zehelein: Dove la immagini di preciso?

Paolo Rosa: Dovrebbe stare a galleggiare proprio in mezzo ai musicisti. La nostra idea — ci stavamo
confrontando con te proprio per ragionare su questa soluzione — era che li, in quel punto, emergesse la figura,
sul lato sinistro. Volevamo tenere la cantante in parte nascosta.

Klaus Zehelein: Qual ¢ il percorso della luce?

Paolo Rosa: Dalla buca dell’orchestra all” “uscita” in fondo.” La fossa viene molto valorizzata, perché
c’¢ un elemento che scivola e si inserisce dentro la buca e quindi ¢ ¢ una presenza.

Klaus Zehelein: A quale altezza sarebbe posizionata la cantante? La figura starebbe integralmente
nella buca o emergerebbe solo con la testa?

Paolo Rosa: Non dovrebbe uscire tutta la figura. Pit o meno a mezzo busto.

Klaus Zehelein: Feldman ha inserito un’orchestra tradizionale in una buca tradizionale, anche per
quanto riguarda le sonorita. Il problema ¢ che 1’orchestra ha un suo suono, un suo impasto sonoro, cosi come
la voce ha un proprio livello. Se invece integri la voce all’interno del suono dell’orchestra, il brano a mio
parere non rende. Se non si isola e non si articola il livello indipendente, distinto della voce, il tutto non
funziona piu. Ovviamente la cantante non puod essere collocata né all’estrema sinistra, né alla estrema destra
del palcoscenico, ma dovrebbe trovarsi quanto piu possibile in posizione centrale.

78 Paolo Rosa si riferisce alla porta proicttata.

27



