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Annabella Petronella

l’anGoSCia della nudità
e le maSChere della funzione autoriale

in un raCConto di Calvino

Involucro di noi stessi e fonte primordiale di conoscenza, il corpo è forma 
e sostanza identitaria dell’essere umano, nelle sue più svariate sfumature e 
complessità percettive e psicologiche. La nudità del corpo è a sua volta una 
dimensione ancestrale, rivelatrice non solo di fragilità, ma di pulsioni velleitarie 
o narcisistiche inscritte nel nostro essere. Per un noto meccanismo psicologico 
si tende a rimuoverla o a sublimarla con una abnegazione derivante da fattori 
culturali e religiosi, o talvolta a rivendicarla con un intento liberatorio volto 
a recuperare più pienamente il rapporto con se stessi e con gli altri.

È questa l’alternativa che si prospetta, in un tempo stretto e tuttavia urgente 
di esperienza, alla signora Isotta, protagonista del racconto L’avventura di 
una bagnante di Italo Calvino, inserito nella raccolta Gli amori difficili1. La 
lettura analitica di questo testo punterà non solo a riconsiderare un elemento 
eccentrico della vocazione novellistica dell’autore, ma anche a verificare come 
la percezione inquieta della nudità possa rinviare per via simbolica a un tema 
cruciale della poetica e della teoria letteraria calviniana, riguardante la figura 
e la funzione dell’identità autoriale sulla scena del mondo scritto e non scritto.

Le dieci avventure degli Amori difficili mostrano una precisa unità stilistica 
e tematica e si presentano come un insieme omogeneo in cui ogni storia è 
strutturata secondo un ordine geometrico. Nella nota introduttiva si descri-
ve la raccolta come un gioco di combinazioni, una struttura di simmetrie e 

1 L’avventura di una bagnante fu pubblicato per la prima volta nel 1951 sulla rivista «Paragone 
Letteratura» e fu incluso nell’antologia dei Racconti di Calvino nella sezione intitolata Gli amori 
difficili. Nel 1964 la serie fu tradotta in francese con il titolo Aventures che riprende l’ironica 
formula con cui vengono intitolati i singoli testi. Dopo numerosi ritocchi e risistemazioni 
dell’intero corpus dei racconti di Calvino, nel 1970 Gli amori difficili furono pubblicati come 
sesto titolo della collana Einaudi Gli struzzi.
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opposizioni, per cui ogni storia è incasellata nel suo spazio ma secondo un 
criterio di interscambiabilità2.

Il complesso scenografico degli episodi assume un ruolo determinante, i 
personaggi infatti si muovono in ambientazioni descritte con esattezza, nella 
cui atmosfera si proiettano, per analogia o per contrasto, gli stati d’animo dei 
soggetti coinvolti. 

Le dieci storie mettono in scena il sottile e complicato sistema di equilibri che 
si stabilisce nei rapporti, in modo particolare in quelli di coppia, sullo sfondo 
dell’Italia del boom economico e della rivoluzione dei costumi. Le difficoltà che 
si incontrano negli Amori consistono soprattutto nella presa di coscienza di uno 
spazio vuoto, che spesso si avverte anche nei legami consolidati. L’assenza è un 
elemento chiave di questi racconti, una dimensione che investe la sfera fisica, 
sentimentale e linguistica. Come spesso accade nella narrativa calviniana, anche 
negli Amori difficili il procedimento discorsivo non segue percorsi unidirezio-
nali. Al senso di vuoto e di smarrimento che attanaglia alcuni personaggi, si 
contrappone il tentativo di rendere la forza e la pienezza dell’eros come carica 
vitale, che si muove nello spazio misterioso dell’ebbrezza e del turbamento.

La componente erotica rappresenta un’essenziale trama interna ad ogni 
storia raccontata, ma si tratta di un erotismo sottocutaneo, reso da Calvino 
attraverso il segreto linguaggio del non detto3. Contrariamente alla tendenza 
delle rappresentazioni icastiche dell’erotismo nella narrativa italiana degli 
anni Cinquanta e Sessanta, Calvino preferisce puntare sulla laconicità del 
linguaggio come modalità più appropriata per la rappresentazione della sfera 
sessuale. Lo confermano non solo gli scritti successivi a Gli amori, ma anche 
le notazioni critiche dedicate all’argomento. Nell’articolo noto come Il sesso 
e il riso, per esempio, egli analizza sul piano linguistico le forme dell’eros in 
letteratura, notando che: «Perfino agli scrittori la cui immaginazione erotica 
vuole oltrepassare ogni barriera, accade d’usare un linguaggio che, partendo 
dalla massima chiarezza, passa a una misteriosa oscurità proprio nei momenti 
di maggiore tensione come se il suo punto d’arrivo non potesse essere altro 
che l’indicibile»4.

2 i. Calvino, Nota introduttiva a Gli amori difficili, in Romanzi e racconti, vol. II, a c. di 
m. BarenGhi e B. falCetto, Mondadori, Milano 1992, p. 1290.

3 Come fa notare Elio Baldi, la presunta reticenza di Calvino nei confronti dell’erotismo 
esplicito si spiega con il rifiuto dell’autore di banalizzare l’eros attraverso un linguaggio ormai 
convenzionale nella letteratura di massa. Cfr. e. Baldi, La sfida al labirinto sessuale. L’eros 
nell’opera di Italo Calvino, in «Incontri», II, 27, 2012, pp. 60-68.

4 Calvino, Definizioni di territori: l’erotico (Il sesso e il riso), in Saggi 1954-1985, vol. I, a c. 
di BarenGhi e falCetto, Mondadori, Milano 1995, p. 261.
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Per Calvino quindi la sfida consiste nella ricerca di un linguaggio capace di 
rendere la forza della dimensione sessuale puntando proprio sull’ineffabilità 
dell’eros in quanto «mare del non dicibile».

Il connubio tra il mare, l’eros e il «non detto», è particolarmente evidente 
negli Amori difficili, dove i momenti di maggiore tensione sessuale si verificano 
quasi sempre in scenari marini, con il corpo femminile nudo che si carica di 
un forte valore simbolico, suscitando stupore e paralisi in chi guarda. Questo 
effetto viene talvolta stemperato da un tono ilare e da una lieve sfumatura 
comica prodotta dall’inversione dei ruoli tra uomo e donna.

Nella narrativa calviniana la carica erotica, l’arte della seduzione e lo spi-
rito d’iniziativa sono prerogative dell’universo femminile, il cui slancio attivo 
collima con il profondo senso di inadeguatezza dei personaggi maschili, ri-
tratti quasi sempre in una situazione di iniziale imbarazzo e goffaggine. Negli 
Amori la paralisi fisica e mentale che il corpo femminile suscita nell’uomo 
viene ritratta con sensibilità ed umorismo, un registro a cui l’autore ricorre 
spesso, soprattutto nella messa in scena dei funamboleschi corteggiamenti che 
ricorrono in quasi tutte le sue opere. Nella pagina saggistica precedentemente 
citata, Calvino spiega che il legame tra il sesso e l’umorismo è di natura an-
tropologica, e funziona come «anticipo impaziente della felicità sperata, ma 
pure come riconoscimento del limite che si sta per varcare»5.

Le donne degli Amori difficili percepiscono il corpo come un inequivoca-
bile linguaggio universale, il loro denudarsi quindi è un atto comunicativo, 
un’estrema dichiarazione di desiderio che vorrebbe colmare le falle della 
parola. Lo humour si produce, come si è detto, soprattutto nel contrasto tra 
la sicurezza e la spavalderia con cui le donne si denudano, e l’atteggiamento 
attonito dell’uomo6.

Il corpo femminile è l’indiscusso protagonista di L’avventura di una ba-
gnante, che merita un’attenzione particolare non solo perché sintetizza i motivi 
tematici e formali degli Amori difficili, ma anche perché si può assumere 
come esempio rappresentativo dello stile calviniano nelle scritture dell’eros. 
A differenza degli altri, questo racconto ha una struttura più elaborata poiché 

5 Ivi, p. 263. 
6 Un esempio particolare di questa energia destabilizzante del nudo femminile è rappre-

sentato nell’episodio L’avventura di un poeta, dove il protagonista, alla vista di Delia che danza 
nuda nelle acque della grotta marina, è preso da un sentimento di inquieto smarrimento, 
che lo conduce ad un silenzio assoluto come «il cuore più abbagliante del sole». Il leitmotiv 
dello sbigottimento e della perdita di reattività si propone anche nell’Avventura di un lettore 
e nell’Avventura di un fotografo. Cfr. Calvino, Gli amori difficili, in Romanzi e racconti, cit. 
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presenta un’ambientazione cangiante in cui si muovono diversi personaggi, 
ed evidenzia una più estesa complessità tematica. 

La vicenda della protagonista, la signora Isotta Barberino, si svolge in 
un’ingolfata atmosfera vacanziera, nell’arco di tempo che va dal mezzogiorno 
fino alle prime ore del tramonto, nella cornice di un anonimo paesaggio bal-
neare. In realtà si tratta di una triplice ambientazione: la più interna è quella 
del mare dove la signora Isotta fa il bagno, poi c’è la spiaggia brulicante di 
famiglie e comitive in vacanza, e infine, una volta chiusi gli ombrelloni e le 
sdraio, compare sullo sfondo un modesto paesaggio di pescatori, ampiamente 
descritto nel finale del racconto.

L’incipit svela immediatamente la disavventura della protagonista che nuo-
tando al largo ha perso il costume da bagno. Mentre il popolo dei vacanzieri 
prende d’assalto ombrelloni e pattini, la signora è in mare, angosciata dalla 
vista di quella spiaggia gremita.

Il racconto si sviluppa interamente sullo stato d’animo della protagonista, 
di cui si seguono i movimenti e il confronto con lo scandalo della sua nudi-
tà, che avviene in una continua altalena di percezioni conflittuali. Isotta, in 
preda all’ansia di trovarsi nuda in mare, cerca di convincersi che la sua è una 
condizione del tutto naturale, cosicché potrà risolvere il problema chieden-
do aiuto ad un bagnino, ma presto subentra in lei la lotta tra la consapevole 
accettazione della naturalità del suo corpo nudo e il difficile confronto col 
tabù culturale e sociale cui esso rinvia. 

Il mare che la ospita in quella condizione di vulnerabilità appare inizial-
mente come una sorta di culla, un involucro del corpo che rimanda ad uno 
stato prenatale: dentro quel mare immobile, racconta la voce narrante, rimane 
immobile lei pure, tranne per un lieve abbassamento del capo, che lei compie 
non per «frugarne il segreto», dato per inviolabile, ma per «asciugare nel mare 
le sue lacrime»7. In questa figurazione ossimorica si esprime pienamente il 
senso di una nudità che avvicina l’essere umano alla sua natura primordiale 
e recondita, che però genera una profonda angoscia.

A questo punto i pensieri di Isotta si riversano sulla causa della sua disav-
ventura, ovvero il costume a due pezzi che quella mattina ha indossato per 
la prima volta con un po’ di disagio e che, ironia della sorte, mentre nuotava 
le aveva dato proprio la sensazione di essere nuda8. Lei ammette a se stessa 
che indossando il bikini temeva di trasmettere alle altre villeggianti un’im-

7 Calvino, L’avventura di una bagnante, in Romanzi e racconti, cit., p. 1076. 
8 In Italia il bikini cominciò a diffondersi proprio negli anni Cinquanta, segnando un’ir-

reversibile svolta nella moda e nei costumi delle vacanze di massa. Seguì poi la pratica del 
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magine di sé come di donna sportiva e alla moda, mentre lei si autodefinisce 
piuttosto «una signora davvero alla buona e casalinga». Questa oscillazione 
tra lo slancio giovanile nella scelta del costume e il sentirsi ancorata ad una 
consolidata immagine di semplicità e compostezza fa da preludio a un ulteriore 
movimento contradditorio.

A questo punto della narrazione Calvino procede con quello che è stato 
definito un vero e proprio studio di nudo piccolo borghese:

E con ansia vedeva nell’acqua i raggi del sole occhieggiare in limpidi luminelli 
sottomarini, e mettere in luce alghe natanti e velocissimi sciami di pesciolini 
striati, e giù in fondo la sabbia ondulata, e quassù il suo corpo. Invano lei, 
avvitandolo a gambe serrate, tentava di nasconderlo allo stesso suo sguardo: 
la pelle del nitido ventre biancheggiava rivelatrice, tra il bruno del petto e 
delle cosce, e né il muovere d’un’onda né il navigare a mezz’acqua d’alghe 
semisommerse confondevano lo scuro e il chiaro del suo grembo9.

Il corpo nudo viene rappresentato come se facesse parte della flora e della 
fauna marina, esso si confonde tra le alghe e i pesci, rendendo una sensazio-
ne di simbiosi amniotica tra la donna e il mare. I movimenti di Isotta sono 
impacciati e diretti dall’imbarazzo, ma sono descritti come se si trattasse di 
una danza con avvitamenti e movenze a mezz’acqua. L’allusione prevale sul 
realismo, il nudo femminile infatti è reso sottilmente attraverso le sfumature 
dei colori, nel gioco di luci ed ombre, dove il contrasto chiaroscurale del 
«biancheggiare del ventre» e del «bruno del petto e delle cosce» sostituisce 
ogni dettaglio realistico. 

La descrizione prosegue facendo risaltare i movimenti del nuoto della 
donna, ritratta in una buffa danza acquatica in cui deve controllare l’affiora-
mento della sua nudità dal mare: 

La signora riprese a nuotare in quella sua ibrida maniera, tenendo il corpo più 
basso che poteva, ma, pur senza fermarsi, si voltava a guardare con la coda 
dell’occhio dietro le spalle: e a ogni bracciata tutta la bianca ampiezza della 
sua persona ecco appariva al giorno nei contorni più riconoscibili e segreti. E 
lei ad affannarsi, a cambiare modo e senso del nuoto, e si girava nell’acqua, 

topless cui già si accenna negli Amori difficili, e a cui Calvino avrebbe dedicato uno dei pezzi 
della serie di Palomar. 

9 Calvino, L’avventura di una bagnante, cit., p. 1077. 
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s’osservava in ogni inclinazione e in ogni luce, si contorceva su se stessa; e 
sempre quest’offensivo nudo corpo le veniva dietro10. 

In questo passaggio la sottolineatura ricade tutta sulle azioni: Isotta si 
dimena nel tentativo di nascondersi, ma nello stesso tempo si guarda con 
la coda dell’occhio, si osserva da ogni angolazione, tradendo così una lieve 
inclinazione narcisistica che fino alla fine del racconto viene continuamente 
sottoposta ad una sorta di negazione. In questo frangente infatti, Isotta si sente 
in fuga dal suo stesso corpo, che in passato è stato per lei motivo di gloria e 
che adesso avverte come qualcosa di offensivo.

La situazione di Isotta potrebbe essere letta come una esatta riproduzione 
del sogno di nudità descritto da Freud nell’Interpretazione dei sogni. Secondo 
quanto riportato nel trattato, il sogno di trovarsi nudi o poco vestiti in presenza 
di terzi è analiticamente rilevante solo quando accompagnato dalla sensazio-
ne di vergogna, «[…] quando si vuol fuggire o nascondersi, e proprio allora 
si soggiace alla caratteristica inibizione di non potersi muovere, sentendosi 
incapaci di mutare la penosa situazione»11. Un’importante caratteristica di 
questo sogno tipico, spiega Freud, è il contrasto tra la componente primaria 
dell’attività onirica, cioè l’adempimento del desiderio, e le forze sconosciute 
che fanno prevalere il senso di vergogna12. Analizzando tutte le componenti 
di tale sogno tipico, Freud definisce i sogni di nudità come sogni di esibizione 
che rimandano allo stato edenico della prima infanzia in cui la nudità, non 
ancora censurata, non ha nulla a che fare con la vergogna. 

La presenza di «spettatori» quasi sempre sconosciuti, o di persone dai 
tratti indistinti, è determinante, poiché essi rimangono indifferenti davanti 
al corpo nudo, assumendo un atteggiamento solenne e rigido. Il processo di 
censura, spiega poi Freud, ha eliminato l’ambizione del sognatore di essere 
desiderato dagli astanti, ma si tratta pur sempre di un sogno di esibizione.

L’elemento esibizionistico sembra ripreso nell’Avventura di una bagnante, 
dove la presenza di terzi incide inevitabilmente nell’elaborazione della nudità, 
proprio come nel sogno freudiano. Un particolare del racconto che ci riporta 
direttamente al sogno di esibizione è che nessuno in quel mare sembra rispon-
dere all’appello implicito di Isotta: intorno a lei solo indifferenza e distacco, 
un «[…] ergersi di siepi di malizia e sottinteso, un roveto di pupille pungenti, 

10 Ivi, pp. 1077-1078. 
11 S. freud, L’interpretazione dei sogni, in Opere di Sigmund Freud, vol. III, a c. di C.l. 

muSatti, Boringhieri, Torino 1967, p. 226.
12 Ibidem. 
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d’incisivi scoperti in risi ambigui, di repentine soste interrogative […]»13. Nel 
racconto si allude chiaramente alla componente rimossa nel sogno di nudità, 
ovvero il segreto desiderio di suscitare attrazione negli sconosciuti intorno a 
lei, un sentimento che però è mascherato e contrastato dal senso del pudore.

Ecco che questa rete d’allusioni obbligatorie era già tesa intorno a lei, come 
l’aspettasse al varco, come se ognuno di questi uomini da anni fantasticasse 
d’una donna cui doveva capitare quel ch’era capitato a lei, e passasse le estati 
al mare sperando d’esser lì al momento buono14.

Altro sentore di questa oscillazione tra onta e orgoglio esibizionistico è la 
scelta di Isotta di escludere le donne dalla rosa dei possibili salvatori, negandosi 
con ciò quella che sarebbe stata la soluzione più semplice e meno imbarazzante. 
Questa esclusione è riconducibile, come in altri episodi, ad una mancanza di 
complicità e di solidarietà femminile, una modalità di relazione così diversa 
da quella «facilità pericolosa» che si registra negli incontri con gli uomini. 

Mentre in altri racconti degli Amori difficili si evidenzia l’incompatibilità 
dei linguaggi maschile e femminile, nel caso della signora Isotta invece la 
difficoltà consiste nella comunicazione tra donne. Si noti anche come l’e-
sperienza dell’eros sia riferita non solo al piano della fisicità, come dimostra 
l’accenno al «segreto carnevale tra sposi» con suo marito, ma più in generale 
alla complicità e alla facilità di interazione con l’altro sesso.

La donna che prende il sole nuda in pattino accresce in Isotta la consapevo-
lezza dell’incomunicabilità con le sue simili, poiché quella orgogliosa esposizione 
del corpo nudo è per lei un affronto derisorio al suo senso di vergogna, anche 
se si affaccia nella sua mente il pensiero che l’«allegria del proprio corpo nel 
costume a due pezzi» e il suo coraggio iniziale possano aver rappresentato per 
lei le tappe di una ricerca, una «folle corsa a quello stato di nudità»15.

Nonostante i ripensamenti, il disagio non la abbandona, la induce anzi ad 
un certo punto a un grande senso di colpa:

[…] si sentiva messa al bando dal mondo intero, e non capiva perché questa 
nudità che tutti portano con sé da sempre, bandisse ora lei sola, come fosse 
la sola a essere nuda, l’unica creatura che potesse restare nuda sotto il cielo16.

13 Calvino, L’avventura di una bagnante, cit., p. 1079. 
14 Ibidem.
15 Ivi, p. 1082. 
16 Ibidem. 
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Una prospettiva di salvezza comincia ad affacciarsi quando, un attimo 
prima di avvistare in lontananza su di una barca un ragazzotto che sventola 
una sottoveste come una bandiera, Isotta giunge a un’ultima significazione del 
suo corpo nudo: non una colpa, ma una natura cresciuta addosso e da sempre 
accettata come «carne e radice del suo essere al mondo»17.

Finalmente in salvo, la donna immagina che i suoi benefattori, guardandola 
vestita, possano cercare di ricordarsela come l’hanno vista sott’acqua con le 
maschere: questa volta però il pensiero di essere guardata e desiderata non 
è più motivo di turbamento. Si potrebbe affermare che, una volta scampato 
il pericolo, la signora Isotta si liberi per un istante del tabù che agisce nel 
freudiano sogno di esibizione.

Tutto il racconto di Calvino ci porta quindi nel cuore di questo processo, 
da cui emerge una esperienza della nudità come condizione naturale ed es-
senziale dell’essere umano, sottoposta però ad una forzata inappartenenza e 
negazione. In questo quadro prospettico il nudo crea una fraternità segreta 
che accomuna tutti gli uomini, e l’eros consiste quindi nella ricerca, tormen-
tata ma necessaria, di un rapporto con se stessi e con gli altri, che superi le 
barriere culturali e difensive stratificate nella nostra vita psichica e sociale.

L’avventura di una bagnante si conclude con la descrizione del paesaggio 
di pescatori che compare solo quando in spiaggia si smantellano gli orpelli 
del turismo e sullo sfondo si staglia la vita di paese, con i suoi abitanti e le 
attività quotidiane ritratte nei dettagli in un lungo capoverso senza pause 
di punteggiatura. Lo scenario descritto rende il senso del ripristino di un 
equilibrio, quello interiore della signora non più nuda, ma anche quello del 
paesaggio che, spogliato dell’inessenziale, può anch’esso recuperare la sua 
originaria identità.

Nell’analizzare questa breve novella degli anni d’esordio di Calvino, mi 
sono soffermata in modo particolare sulla dinamica della negazione della 
nudità in cui è sottesa invece una volontà esibizionistica. Questo moto con-
flittuale e ondulatorio è presente in tutto il racconto e, come abbiamo visto, 
rimanda esplicitamente alle basi teoriche della psicologia freudiana. Al di là 
di questo piano primario dell’interpretazione, ciò che ritengo interessante 
rilevare è che nella produzione calviniana degli anni successivi tale proces-
so sembra destinato a reiterarsi e a complicarsi facendo emergere, in forma 
traslata, il problematico rapporto dell’autore non tanto e non solo col vissuto 
autobiografico, quanto con la delineazione della propria identità di scrittore. 

17 Ivi, p. 1083.
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Nella saggistica e nella narrativa calviniana degli anni più maturi si in-
tensifica la riflessione sullo spazio che il romanzo apre alla rappresentazione 
dell’inconscio, che per Calvino è un territorio in cui chi scrive rischia di ridursi, 
come si legge in Cibernetica e fantasmi, ad espositore della propria anima alla 
mostra permanente delle anime18. Tale problematica, centrale nell’opera cal-
viniana, confluirà nella ricerca di forme sperimentali della narrazione: si pensi 
ad esempio alla struttura combinatoria del Castello dei destini incrociati (1972) 
e alla dimensione ipertestuale in Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979).

Il ricorso alla combinatoria nel Castello contribuisce ad una sorta di sper-
sonalizzazione della voce narrante che, una volta chiamata a inserire la propria 
storia nel cruciverba di racconti, risulta inesorabilmente condizionata dalle 
sole carte rimaste nel mazzo. Altri aspetti strutturali, ad esempio la caratte-
rizzazione standardizzata dei personaggi e il richiamo ai miti letterari, pos-
sono persuaderci ad intravedere nel romanzo una declinazione del concetto 
barthesiano di «morte dell’autore»19. 

Ancor prima della comparsa del noto saggio di Barthes nel 1968, Calvino 
si accostava all’opera dello scrittore francese Raymond Queneau, fondatore 
dell’Opificio di letteratura potenziale, ovvero il gruppo parigino dell’Oulipo20. 
Ragione fondante del movimento era la convinzione che il processo inventivo 
potesse fare a meno dell’ispirazione e della soggettività dell’autore, infatti l’uso 
delle cosiddette contrainte da loro elaborate serviva ad esplicare al massimo 
grado le loro potenzialità creative, e al contempo ostacolava e bloccava una 
scrittura come «libero fluire dell’inconscio», fortemente contrastata da Que-
neau in piena polemica antisurrealista21. 

18 Calvino, Cibernetica e fantasmi, in Saggi, cit., p. 216. 
19 Il saggio di Barthes si conclude con il noto rovesciamento del mito dell’autore in fa-

vore della «nascita del lettore» che, in quanto destinatario della scrittura, riunisce in sé la 
molteplicità e la totalità dell’opera. (Cfr. r. BartheS, La morte dell’autore [1968], in Il brusio 
della lingua, tr. it. di B. Bellotto, Einaudi, Torino 1988, p. 56.) La virtualità dei racconti che 
compongono Il castello dei destini incrociati viene spesso attribuita alla valorizzazione di una 
partecipazione attiva del lettore messo nelle condizioni di ricostruire mentalmente la sovrap-
posizione delle storie. Tale interpretazione appare già nell’autorevole analisi di Maria Corti 
Il gioco dei tarocchi come creazione di intrecci, Cfr. m. Corti, Il viaggio testuale. Le ideologie e 
le strutture semiotiche, Einaudi, Torino 1978. 

20 Nel 1967 Calvino tradusse il romanzo Les fleurs bleues di Queneau accostandosi, se 
pur in modo indiretto, alla materia oulipiana. Durante gli anni vissuti a Parigi, tra il 1967 e il 
1980, frequentò le riunioni dell’Oulipo in qualità di membro straniero del gruppo.

21 Il nesso tra la nascita dell’Oulipo e il rapporto di Queneau con la scrittura autobiografica 
viene ampiamente analizzato in a. ferraro, Raymond Queneau. L’autobiografia impossibile, 
Forum, Udine 2001. 



262 AnnAbellA PetronellA

Alla fine degli anni Sessanta la questione della figura e della funzione au-
toriale si imponeva sempre più nella sua sostanza teorica, spingendosi oltre il 
rifiuto di un’interpretazione orientata sulla biografia dell’autore, e delineando, 
come vedremo inseguito, una nuova configurazione complessiva del sistema 
letterario.

Nel Castello Calvino presenta ai lettori una turbinosa impasse sull’inferen-
za dell’inconscio nella scrittura, si tratta di pagine in cui la voce narrante si 
confonde con quella autoriale esasperando la doppia tensione tra negazione 
e affermazione di sé (simile a quella della bagnante degli Amori difficili). Nel 
capitolo «Anch’io cerco di dire la mia» ad esempio, si legge:

[…] La materia prima dello scrivere non è tutto un risalire alla superficie di 
grinfie pelose, azzannamenti cagneschi, cornate caprine, violenze impedite 
che annaspano nel buio? Ma la cosa può anche essere vista in due modi: che 
questo brulicare demoniaco all’interno delle persone singole e plurali, […] sia 
un modo di fare e di dire che non sta bene, e convenga ricacciare tutto giù, 
oppure sia invece ciò che più conta e visto che c’è sia consigliabile farlo venir 
fuori; due modi di vedere la cosa poi a loro volta variamente mescolati, perché 
potrebb’essere che il negativo per esempio sia negativo ma necessario perché 
senza di quello il positivo non è positivo, oppure che non sia negativo affatto 
mentre il solo negativo caso mai è quello che si crede positivo22. 

Secondo Raffaele Donnarumma, questa oscillazione tra psicologismo e 
messa in mora dell’Io assume le sembianze di una forma in un certo senso 
patologica della rimozione, in quanto essa si ripiega nell’ossessiva inclinazione 
all’ordine e al rigore combinatorio23. Lo studioso interpreta l’antipsicologismo 
calviniano come una sorta di «resistenza esibita», e conferma come anche in 
altri scritti di Calvino la prospettiva di una completa cancellazione dell’identità 
susciti un’aperta protesta narcisistica24. 

Il doppio gioco di angoscia e rivendicazione della «nudità» dell’autore si 
ripropone nel romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore, in cui le ma-
schere autoriali si dissolvono e nel contempo si moltiplicano attraverso una 
raffinata ambivalenza di artifici narrativi e diegetici. La dissoluzione della 
figura dell’autore, prodotta dal protagonismo dei personaggi lettori e dal 
dominio dell’apocrifo, si combina con una decisa affermazione dell’istanza 

22 Calvino, Il castello dei destini incrociati, in Romanzi e racconti, cit., pp. 592-593. 
23 r. donnarumma, Da lontano. Calvino, la semiologia, lo strutturalismo, Palumbo, Palermo 

2008, p. 112. 
24 Ibidem. 
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autoriale rappresentata dallo scrittore Silas Flannery (ma anche dal traduttore 
Ermes Marana)25.

Nel capitolo dedicato alle pagine del diario di Flannery si contrae nuo-
vamente il paradigma calviniano della scrittura al di fuori dell’Io, subito 
contraddetta dal bisogno di autoaffermazione. Dopo la famosa dichiarazione 
di eco barthesiana, «come scriverei bene se solo non ci fossi!», Flannery si 
esprime in questi termini:

[…] tutti gli elementi che fanno sì che ciò che scrivo sia riconoscibile come 
mio, mi sembrano una gabbia che limita le mie possibilità. Se fossi solo una 
mano, una mano mozza che impugna una penna e scrive … Chi muoverebbe 
questa mano? La folla anonima? Lo spirito dei tempi? L’inconscio collettivo? 
Non so. Non è per poter essere il portavoce di qualcosa di definibile che vorrei 
annullare me stesso. Solo per trasmettere lo scrivibile che attende d’essere 
scritto, il narrabile che nessuno racconta26. 

Carla Benedetti, nel suo saggio Pasolini contro Calvino, ha analizzato ar-
gutamente questa attitudine calviniana definendola una «viziosa dialettica» 
riconducibile alla generale condizione del sistema letterario nell’età tardo-
moderna. Come nota Benedetti, nel diario di Flannery, portavoce di Calvino, 
lo scrittore si arena su una precisa questione: «lo stile, il gusto, la filosofia 
personale, la soggettività, la formazione culturale» configurano una certa 
identità dell’autore che viene assunta dai lettori e dai critici come termine di 
paragone per l’interpretazione della sua opera passata e futura. La viziosità del 
circuito consiste proprio nel fatto che lo scrittore rischia di farsi condizionare 
dall’immaginario costruito dai lettori intorno alla sua stessa persona27.

Secondo Benedetti le varianti stilistiche nettamente distinguibili nei dieci 
micro-romanzi del Viaggiatore non rappresentano tanto una rinuncia alla 
dimensione interiore di chi scrive, quanto un tentativo di scongiurare una 

25 Nella sua analisi del Viaggiatore Cesare Segre propone una minuziosa ricostruzione 
degli espedienti e delle istanze narrative del romanzo per dimostrare come il rilievo dato 
al lettore, e la possibilità della «morte dell’autore», siano aspetti accennati ma non partico-
larmente caratterizzanti. Al contrario, l’atto della scrittura, secondo Segre, è trattato come 
qualcosa di sacrale, quasi «divino», infatti egli sostiene perentoriamente che: «Questo non 
è il romanzo del Lettore, come affrettatamente si è detto, bensì il romanzo dello Scrittore» 
C. SeGre, Se una notte d’inverno uno scrittore sognasse un aleph di dieci colori, in «Strumenti 
Critici», 39-40, 1979, p. 193. 

26 Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, in Romanzi e racconti, cit., p. 779. 
27 C. Benedetti, Pasolini contro Calvino. Per una letteratura impura, Bollati Boringhieri, 

Torino 1998, p. 81. 
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tipologia di ricezione fondata sul sistema di riconoscimento dello stile auto-
riale precedentemente descritto. Il moltiplicarsi delle istanze narrative, e lo 
stravagante sogno di una letteratura fatta tutta d’apocrifi, intendono inoltre 
affermare l’immagine dello scrittore che, colto nell’atto creativo, mette in 
scena un Io intermedio, predispone una personalità fittizia28.

In Calvino il dissidio interiore tra svelamento e mistificazione si presenta 
come un dato insito non solo nel «mettersi a nudo» come scrittore, ma anche 
nel complesso rapporto che, alle soglie del secolo, si stabilisce tra la scrittura 
e il mondo. Venuti meno i capisaldi della modernità, spiega Benedetti, la 
letteratura, «spogliata» dal realismo, dalla forma, e dal valore straniante del 
nuovo, necessita di rilegittimarsi e ripensare la propria ragion d’essere29. 
La via intrapresa da Calvino sembrerebbe quella di sfidare la laconicità del 
linguaggio per poter rappresentare, attraverso l’imperativo dell’esattezza, la 
complessità sfuggente e ambigua del reale, «lo scrivibile che attendere d’essere 
scritto» di cui parla Flannery nel testo sopracitato.

Il filo conduttore che lega il racconto esordiale degli Amori difficili e le 
sperimentazioni narrative degli anni Settanta risiede nel ventaglio allegorico 
che si apre intorno all’immagine della nudità come esperienza caratterizza-
ta dal dissidio tra orgoglioso svelamento e tormentosa dissimulazione, una 
dinamica che sembrerebbe riguardare una ricerca sul piano sia strettamente 
personale che teorico e letterario.

Nell’Avventura di una bagnante, così come in altri episodi degli Amori, la 
nudità è uno stato che crea disordine e scompiglio. La signora Isotta si trova 
nella condizione di dover ripensare la propria identità fino a quel momento 
elaborata secondo un sistema di valori di lì a poco destinato a vacillare. In 
questo suo altalenante percorso di conoscenza essa riscopre una nuova appar-
tenenza alla propria corporeità inesorabilmente rivelata all’altro.

Nella produzione calviniana successiva non sono più i personaggi a «met-
tersi a nudo» ma lo scrittore stesso, in un contesto di aperto dibattito sulla 
letteratura come maison de verre, secondo il programma dei surrealisti, ma 
anche sulla totale espulsione dell’autore promossa invece dall’avanguardia 
post-strutturalista.

Sulla base di queste considerazioni è possibile intendere gli understatement 
calviniani, in particolare nel Castello e nel Viaggiatore, come espressione di 
una doppia tensione esistenziale e di ricerca teorica.

28 Ivi, p. 87.
29 Ivi, p. 131.
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Il tenace sforzo dell’autore di escludere dalla scrittura il proprio vissuto può 
essere letto come un meccanismo assimilabile al sogno di nudità. Lungi da ogni 
tentazione di voler psicanalizzare la poetica calviniana, il rimando a L’inter-
pretazione dei sogni di Freud permette di tracciare un ponte di collegamento 
tra gli smottamenti d’animo che si agitano nella mente della protagonista di 
L’avventura di una bagnante, divisa tra il narcisismo e il tabù della nudità, e la 
dialettica calviniana tra eclissi dell’Io e rivendicazione, pur sempre protratta 
e apparentemente residuale, dello statuto autoriale.
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