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Valeria Merola

«un’arte. un’arte aSSolutamente»:
primi appunti Su moravia CritiCo CinematoGrafiCo

In un’intervista rilasciata a Mino Monicelli nel 19791, parlando della sua attività di 
critico cinematografico, Alberto Moravia affermava di considerare «gli articoli come 
una forma di comunicazione diretta con il pubblico su tutto ciò che il cinema riguarda, 
che pertanto è la vita culturale». L’asserzione è perfettamente in linea con l’attenzione 
della sua narrativa nei confronti di una realtà inseparabile dalle sue rappresentazioni 
ideologiche e spesso colta proprio attraverso il punto di vista delle idee contemporanee.

Nella sua intensa e continua produzione di recensore (di cui in questa sede si intende 
fornire solo un parziale percorso di lettura, con l’ambizione minima di tentare una cam-
pionatura a titolo puramente esemplificativo)2, il narratore romano sembra offrire infinite 
declinazioni di questa definizione, dimostrandosi soprattutto attento osservatore degli 
uomini e dei loro comportamenti, prima ancora che spettatore e critico. Come ricordano 
vari studiosi che alle riflessioni moraviane sul cinema hanno riservato la loro analisi, fu 
probabilmente proprio per la sua tendenza a sovrapporre interessi genericamente cultu-
rali alla critica cinematografica, che questa produzione, ai tempi del mito dei Cahiers du 
Cinéma e del culto formalista dello specifico filmico, fu considerata giornalistica e poco 
professionale. Rimproverandolo di non possedere il linguaggio adeguato e di non essere 
sufficientemente competente dal punto di vista tecnico, i tanti detrattori hanno sminuito 
questa intensa attività, riducendola all’impressionismo dilettantesco o a un esercizio di 
stile, colpevole di essere troppo affine alla scrittura letteraria.

Secondo molti di questi giudizi, Moravia si sarebbe accostato al cinema con gli stessi 
strumenti usati per la narrativa, privilegiando la trama, l’analisi tematica e lo studio dei 
personaggi agli aspetti tecnici e teorici. Ha ragione insomma Alberto Pezzotta nella sua 

1 M. moniCelli, Un’arte fra narrativa e pittura, in Cinema italiano. Ma cos’è questa crisi, Laterza, Bari 
1979, ora in A. moravia, Cinema italiano. Recensioni e interventi 1933-1990, a c. di a. pezzotta e a. 
Gilardello, Bompiani, Milano 2010, pp. 1526-1539.

2 Si propongono qui delle prime riflessioni che andranno successivamente ampliate e corredate da una 
esemplificazione più ricca. In questa sede si è deciso di prendere in considerazione pochi testi, in un arco 
temporale molto ristretto, coincidente, all’incirca, con i primi anni Settanta, quando l’attività giornalistica 
– ma non solo di recensore – di Moravia si fa particolarmente intensa. 



290 Valeria Merola

introduzione al volume che raccoglie gli scritti moraviani sul Cinema italiano, quando 
osserva che, nella sua condizione di autodidatta e di non specialista, lo scrittore crede 
che parlare di cinema significhi «parlare della cultura e della società in cui i film sono 
immersi», così adempiendo «alla vocazione razionalista dell’intellettuale»3.

Non è del resto solo l’attività di critico cinematografico a rispondere a questo tipo 
di ispirazione, di stampo quasi sociologico e antropologico. Le pagine giornalistiche e 
in particolare gli scritti di viaggio sembrerebbero essere condotti con un analogo atteg-
giamento, che preferisce la ricostruzione quasi letteraria di ambienti e scenari abitati da 
personaggi alla testimonianza e al puntuale resoconto di un’esperienza. Proprio come nella 
narrativa, Moravia si preoccupa piuttosto del realismo, cioè della compiutezza conoscitiva 
e del significato morali di ciò che racconta e che, come i suoi racconti e romanzi popolari, 
mira al grande pubblico. Con la continuità nel tempo e con la considerevole quantità 
di recensioni che pubblica, Moravia riesce a occupare un posto di rilievo nel panorama 
critico italiano, affermandosi come firma autorevole di varie testate giornalistiche, in 
particolare su «L’Europeo» e poi soprattutto su «L’Espresso», dove il suo nome si lega a 
una rubrica fissa tenuta per decenni, in quello che si configura come un vero e proprio 
«secondo lavoro»4, per usare le parole di Pezzotta.

Benché in riferimento alla critica cinematografica non divenisse mai un addetto ai 
lavori in senso stretto, Moravia è venuto regolarmente producendo una mole impressio-
nante di recensioni quasi sempre caratterizzate dalla inconfondibile lucidità critica che 
è impossibile non riconoscere alla sua scrittura saggistica e sarebbe opportuno utilizzare 
anche per connotare le altre sue opere. Sotteso alle diverse esperienze è un comune atteg-
giamento di apertura nei confronti di tutte le arti, che si combina con una propensione 
verso la dimensione dello spettacolo e sublima una sostanziale curiosità di fondo. Che 
l’interesse per la pittura e per le arti figurative si coniugasse con la stessa ispirazione nar-
rativa è stato dimostrato dagli studi di Alessandra Grandelis, confluiti ora nell’edizione 
degli scritti d’arte moraviani. Le pagine di Non so perché non ho fatto il pittore conferma-
no la teoria della studiosa di una contaminazione continua tra l’immaginario pittorico 
e la scrittura narrativa, che arriva a plasmare anche la riflessione teorica ed estetica5. Il 
volume, di recente pubblicazione, dimostra come la familiarità di Moravia con l’arte si 
sia tradotta in una presenza pressoché ininterrotta, che si declina in circa novanta testi. 
Dalla prospettiva che emerge risulta chiaro come il linguaggio pittorico, entrato nella 
sua vita attraverso prima il padre e poi la sorella Adriana, per non dire del confronto e 

3 pezzotta, Un intellettuale al cinema, ivi, pp. 5-32, p. 13. 
4 Pezzotta scrive che «il mestiere di critico cinematografico è quasi un secondo lavoro rispetto a quello 

di romanziere: il fatto che si sia svolto in un periodo così lungo presuppone affinità elettiva, passione e 
competenza», ivi, p. 7. 

5 A. GrandeliS, «Preferisco la pittura alla letteratura». Alberto Moravia e gli scritti d’arte, in «Arabeschi», 
2, lug-dic 2013, pp. 71-84; moravia, Non so perché non ho fatto il pittore. Scritti d’arte 1934-1990, Bompiani, 
Milano 2017.



291Primi aPPunti su moravia critico cinematografico

della ideale collaborazione con gli amici pittori, si possa essere posto come riferimento 
imprescindibile per la costruzione del realismo di Moravia.

Una suggestione figurativa è probabilmente alla base sia del suo modo di raccontare 
che del suo approccio al teatro e al cinema. Le pagine saggistiche dedicate al teatro sono 
da questo punto di vista esemplari per comprendere la posizione moraviana rispetto al 
dibattito storico-critico, ma anche fondative di un sistema più ampio, su cui poggia la 
stessa scrittura drammaturgica dell’autore. Come si può leggere nelle pagine edite in-
sieme con i testi teatrali nei due volumi del Teatro6, lo scrittore si misura con questioni 
cruciali come quella dei generi, della centralità della parola in scena, del pubblico, della 
drammaturgia delle idee7.

Analogo è il piglio teorico con cui Moravia affronta il cinema, anche se le posizioni 
degli anni Trenta in cui afferma che il cinema è spettacolo e «non arte», in quanto «droga 
lenitrice» e «surrogato efficace di facoltà umane che sembrano estinte», verranno poi 
sfumate in favore dell’elaborazione di una teoria del cinema come narrazione, che nella 
sala cinematografica si manifesta come un «rituale». Che la settima arte abbia saputo 
progressivamente coinvolgere sempre di più lo scrittore romano è un dato di fatto, di-
mostrabile non solo dall’infittirsi delle collaborazioni giornalistiche come critico, ma 
anche dall’accumularsi di esperienze dirette nella sceneggiatura e nella realizzazione 
di film tratti dalle sue opere. La documentata ricostruzione offerta da Adriano Aprà e 
Stefania Parigi nel volume Moravia al/nel cinema8 dimostra la continua partecipazione 
dello scrittore alla produzione di pellicole cinematografiche. Senza entrare nel dettaglio 
delle singole esperienze, per cui invece si rimanda al libro succitato, basti notare come la 
sceneggiatura sia un’attività che lo impegna per molti anni, probabilmente per le stesse 
ragioni per cui scrive recensioni, ovvero perché il cinema è «lo spettacolo moderno 
per eccellenza, e in secondo luogo per motivi finanziari»9. Proprio come Riccardo, che 
nel Disprezzo confessa che, nonostante la sua «crescente ripugnanza per quel genere di 
lavoro», si dedica alla sceneggiatura pensando alla «casa e al denaro che dovevo ancora 
pagare»10, Moravia, che dice di detestarla perché «non è narrazione, è un canovaccio 
pieno di meccanismi»11, considera soprattutto l’aspetto economico della sua attività di 
sceneggiatore. E del protagonista del romanzo del 1954 condivide anche la visione del 
mestiere come quello di «un fornitore di trovate, di invenzioni, di accorgimenti tecnici, 
psicologici, letterari», che «rimane sempre nell’ombra; che si svena del suo miglior sangue 
per il successo di altri»12, senza poter mai arrivare ad affermare la paternità del film che 

6 moravia, Teatro, a c. di a. nari e f. vazzoler, Bompiani, Milano 1982, 2 voll. 
7 Su questi temi mi permetto di rinviare a V. merola, La scacchiera. Sul teatro di Alberto Moravia, 

Edizioni Sinestesie, Avellino 2017 e in particolare al primo capitolo, Un’idea di teatro.
8 A. aprà, S. pariGi (a c. di), Moravia al/nel cinema, Associazione Fondo Alberto Moravia, Roma 1993.
9 moravia, Cinema italiano, cit., p. 1519.
10 id., Il disprezzo, Bompiani, Milano 20077, p. 48.
11 moniCelli, Un’arte fra narrativa e pittura, cit., pp. 1528
12 moravia, Il disprezzo, cit., p. 41.
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è riconosciuta solo al regista. Con il suo personaggio, Moravia esprime la frustrazione 
artistica di chi deve legare la propria gratificazione al denaro, «che è il solo risultato della 
sua fatica», perché, come dichiara ad Alain Elkann, «lo sceneggiatore dà tutto se stesso 
al regista, ma è il regista che firma il film» e allo scrittore rimane solo «la sensazione 
di dare qualcosa di prezioso, per denaro, a qualcuno che se ne serve per i suoi fini»13.

Pur convinto della subalternità della sceneggiatura rispetto alla regia, Moravia colla-
borerà ripetutamente con l’industria cinematografica, anche arrivando a vestire i panni 
del regista, per il cortometraggio Colpa del sole (1950)14, e quelli dell’attore per vari registi, 
tra cui l’amico Pasolini, mentre le sue opere letterarie (una particolare fortuna hanno 
avuto i Racconti romani) vedranno innumerevoli trasposizioni filmiche15.

Al di là del diretto coinvolgimento dello scrittore nella realizzazione dei film risulta 
interessante seguire il definirsi di una idea che muta e si trasforma nel corso degli anni, 
parallelamente allo stesso crescente affermarsi del cinema. Se le prime prese di posizione 
sembrano leggermente in ritardo rispetto al dibattito contemporaneo, dimostrando ancora 
una certa resistenza a considerare il valore artistico del cinema, quelle più mature rive-
lano maggiore apertura e un impegno diretto, dovuti con buona probabilità a qualcosa 
di più che non la pura curiosità per un mezzo che lo affascina anche perché si esprime 
attraverso «una foresta di analogie e di metafore»16. A differenza che in Pasolini, che al 
cinema si era accostato in questo modo, la riduzione dell’ignoto cinematografico al noto 
letterario non prelude a un approfondimento teorico. Analogie e metafore preparano e 
rendono legittima invece l’audace semplificazione in cui consiste il primato intellettuale 
affermato ogni volta dalle creazioni moraviane.

Come scrive Enzo Siciliano, per Moravia il film «era un sistema narrativo, era una 
struttura, le cui funzioni si realizzavano in personaggi e in conflitti da cui il dramma 
prendeva vita»17. Nella sua anomalia di recensore che vede solo i film che gli interessano, 
che evita i festival e i film commerciali, lo scrittore trova nel cinema un complemento 
della propria attività letteraria. Non è la possibilità di transcodifica da un genere all’altro 
a interessarlo: egli è anzi convinto che il romanzo e il film che se ne ricava debbano essere 
considerati indipendentemente. Moravia sostiene però che il cinema imiti le strutture 
narrative del romanzo e quindi ne debba «trattenere un segno o un’emozione, quella che 
aveva catturato l’interesse a trattenere un “soggetto” dalla pagina scritta allo schermo»18 

13 A. moravia, A. elkann, Vita di Moravia, Bompiani, Milano 1990, p. 199.
14 Cfr. F. ivaldi, Moravia che guarda: la prova registica di «Colpa del sole», in «Studi novecenteschi», 31, 

67/68, giu-dic 2004, pp. 177-211.
15 Per i rapporti di Moravia con il cinema rimando al saggio di S. Serini, Alberto Moravia e il cinema: 

una rilettura storica, Aras, Fano 2014 e a A.R. daniele, Moravia centodieci. Itinerari critici: narrativa, ci-
nema, teatro, Edizione Sinestesie, Avellino 2017, F. monda, Moravia al cinema, Youcanprint, Lecce 2016.

16 moniCelli, Un’arte fra narrativa e pittura, cit., p. 1537. Nell’intervista rilasciata a Mino Monicelli 
Moravia arriverà a contraddirsi, affermando che il cinema è «un’arte, un’arte assolutamente», ivi, p. 1529.

17 E. SiCiliano, Moravia e il cinema, in Moravia al/nel cinema, cit., p. 9.
18 Ibidem.
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e in questo si distingua dal teatro, che invece, nel suo «procedere per illuminazioni»19, è 
più vicino alla poesia. Alla sacralità del teatro, «nel quale si dibattono i massimi problemi 
dell’uomo», lo scrittore arriva a preferire la prosaicità del cinema che, come il romanzo, 
«nasce nella strada, nella realtà quotidiana» e quindi meglio si adatta a completare la 
ricerca di realismo del narratore.

È nello stesso sguardo critico che meglio si esplicita questa attitudine alla ricerca di 
un’applicabilità alla vita quotidiana. In un articolo apparso su «L’Espresso» del 17 marzo 
1968, parlando di Escalation, il primo film di Roberto Faenza, Moravia si domanda:

che è essenzialmente un personaggio di film o di teatro o di romanzo? Diremmo che è una 
forma del giudizio morale preesistente – per così dire – al comportamento del personaggio 
stesso. In altri termini, il personaggio esiste prim’ancora che la sua esistenza sia dimostrata 
attraverso le sue azioni nella vicenda. D’altra parte, queste azioni saranno determinate dal 
rapporto tra il personaggio e il suo autore, rapporto appunto, basato sul giudizio morale. 
Il quale potrà avere diverse angolazioni, da quella più indulgente dell’identificazione 
simpatica a quella più aspra dell’accusa satirica. In questo secondo caso al giudizio morale 
subentra il moralismo, che ne è la deformazione passionale20.

Nel recensire il film di Franco Zeffirelli Fratello sole, sorella luna nel 1972, Moravia 
si domanda quale debba essere il compito di un recensore. Di fronte a un film «di cui 
non c’è niente da dire» si chiede come si debba comportare il critico: deve tacere «o 
invece spiegare, appunto, perché non c’è niente da dire?»21. Le questioni intorno a cui 
si deve interrogare il giudizio dello spettatore sono quelle fondamentali «nell’esercizio 
della critica: cosa ha voluto fare l’autore? C’è riuscito?»22. Vedendo il film di Zeffirelli 
l’impressione di Moravia è che «così le intenzioni come i risultati rimangono al di fuori 
della considerazione critica in quanto non stanno a indicare la presenza di quelle ambi-
zioni espressive che sole interessano (o dovrebbero interessare) il critico»23. Il disegno 
del regista mira a spettacolarizzare la figura di San Francesco, muovendosi tangenzial-
mente alla cinematografia commerciale, di cui imita le tecniche espressive. Secondo il 
recensore, al desiderio di mettere in scena la propria visione del personaggio e i propri 
sentimenti, Zeffirelli ha sostituito la preoccupazione per l’effetto da indurre nello spet-
tatore, secondo una modalità che si ascrive generalmente al «cinema di cassetta»24. Pur 
non essendo un film commerciale, tipologia da cui la scrittura critica moraviana si tiene 
sempre a distanza («perché i film commerciali posseggono una metafora, sola e scontata: 

19 moniCelli, Un’arte fra narrativa e pittura, cit., p. 1527.
20 moravia, Machiavelli entra in fabbrica, in id., Cinema italiano, cit., p. 700.
21 id., Un’aureola di spettatori, ivi, pp. 882-884, p. 883.
22 Ibidem.
23 Ibidem.
24 Ibidem.
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quella del denaro e del successo»25), Fratello sole, sorella luna sembrerebbe aver attinto 
alle modalità espressive del genere, per ottenere maggiore presa sullo spettatore. «Uomo 
di spettacolo», Zeffirelli mira a «far spettacolo»: non stupisce dunque «che nel suo film 
sono spettacolari non solo le sequenze di per sé spettacolari ma anche quelle che non lo 
sono né dovrebbero esserlo»26. Mentre nota come siano costruiti in direzione spettaco-
lare e sensazionalistica non solo i grandi affreschi storici delle sfilate dei cavalieri o delle 
udienze papali, ma anche le scene mistiche e intime che rappresentano la religiosità e la 
carità cristiana del santo, Moravia riconduce l’atteggiamento del regista a quello descrit-
to da Guy Debord nel suo saggio sulla Società dello spettacolo. L’idea debordiana della 
vita sociale come spettacolarizzazione, in cui ogni aspetto del vissuto si risolve in una 
rappresentazione, serve a Moravia per definire l’operazione di Zeffirelli, denunciando 
una perdita di verità storica del ritratto del santo in favore della costruzione di un per-
sonaggio a uso del grande pubblico.

Senza entrare nell’analisi del film, il recensore sceglie di pronunciarsi attraverso una 
netta classificazione, che già vale come giudizio critico. Come chiarisce nel finale del suo 
testo, Moravia ha ritenuto preferibile parlare «dei problemi che il film involontariamente 
solleva» piuttosto che «rifiutare in blocco», convinto che «il rifiuto e la negazione sono 
sempre poco remunerativi»27.

Agli obiettivi e alle ragioni ispiratrici dell’esercizio critico Moravia rimanda anche 
nel recensire Zabriskie Point di Michelangelo Antonioni nel 1970. Come spesso accade 
nelle pagine della sua rubrica, il film offre l’occasione per una riflessione teorica ed 
estetica che esula dalla contingenza per allargarsi su questioni di ampio respiro. Dal 
film di Antonioni in particolare lo scrittore trae un ragionamento sulla narratività o 
allusività del cinema, che distingue tra pellicole «che raccontano eventi che si verificano 
nel tempo» e pellicole che sconvolgono l’ordinaria successione per sconfinare «fuori 
della durata narrativa»28. In particolare, Moravia prova a rispondere all’incomprensione 
sorta intorno al film ascrivendolo alla seconda tipologia, perché «la maledizione finale 
proietta il film fuori del tempo per mezzo di un potente scatto morale»29. La chiave 
di lettura attraverso cui interpretare Zabriskie Point è poetica e visionaria, perché nel 
finale apocalittico si deve vedere «una “profezia” di tipo biblico illustrata col mezzo 
moderno del cinema»30. La «sproporzione tra l’esile storia d’amore e l’apocalisse finale» 
che è stata osservata dai detrattori del film serve a Moravia per riflettere sull’esigenza 
di una lettura non tradizionale, alla ricerca di uno sviluppo logico con «un inizio, uno 

25 Moravia al/nel cinema, cit. p. 22: «La classificazione per generi è del tutto arbitraria. C’è una sola 
classificazione valida: quella che divide i film in due categorie, quella dei film commerciali e quella dei 
film d’autore. Io m’interesso solo ai film d’autore perché i film commerciali posseggono una metafora, sola 
e scontata: quella del denaro e del successo».

26 moravia, Un’aureola di spettatori, cit., p. 883.
27 Ivi, p. 884.
28 moravia, È esplosa pure l’arte di Antonioni, ivi, pp. 812-818, p. 816.
29 id., La profezia non è più di moda, ivi, pp. 806-811, p. 810.
30 Ivi, p. 809.
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sviluppo e una conclusione», ma «come la rappresentazione del conflitto di due opposte 
visioni del mondo»31. Se guardato come scontro tra istinto di vita e istinto di morte, «tra 
concezione ludica e concezione utilitaria della vita», il film acquista coerenza e logicità, 
come dimostra il finale in cui Moravia vede un riferimento alla questione termonucleare 
e quindi una «profezia del disastro atomico»32.

A un analogo sfasamento tra rappresentazione e senso letterale rimanda l’interpreta-
zione del cinema pasoliniano e in particolare di quei film che offrono un’«illustrazione 
cinematografica» di testi «di cui si è convenuto dire che appartengono al patrimonio 
culturale dell’umanità»33. Nel Vangelo secondo Matteo (ma vale anche per il Decameron 
e poi per i Racconti di Canterbury), Moravia racconta di come il regista abbia scelto di 
attenersi più alla ricezione passiva dei testi che alla loro interpretazione, cercando di 
cogliere il senso comune «cioè il senso di tutto ciò che sfugge alla moda, alla storia, al 
tempo»34. Alle critiche di chi si sorprendeva che Pasolini si fosse mantenuto fedele alle 
Scritture nonostante la propria visione marxista, Moravia risponde mettendo l’accento 
sulla natura popolare del cristianesimo pasoliniano, «che gli ha permesso da un lato di 
illuminare il carattere rivoluzionario del messaggio cristiano, dall’altro di recuperare la 
bellezza che è nel testo del Vangelo e nelle interpretazioni che ne ha dato l’arte di tutti i 
tempi»35. Nel costruire il suo personaggio «duro, violento, iconoclasta» e non controri-
formistico, Pasolini si avvale di silenzi e reticenze, che colmano l’insufficienza veristica 
della parola. Nell’identificare in questo una debolezza di un film, che non riesce a offrire 
«la trascrizione cinematografica d’un linguaggio […] denso e […] ricco di metafore, come 
quello del Vangelo», Moravia conferma la posizione espressa in una lettera a Pasolini, 
in cui rimproverandolo di estetismo sostiene che «la parola al cinema non abbia una 
funzione espressiva cioè estetica ma informativa», perché «la parola al cinema potrebbe 
benissimo, è vero, essere altrettanto e anche più espressiva dell’immagine. Ma allora 
sarebbe un doppione dell’immagine». D’altra parte, secondo lui, «la letteratura si giova 
della parola […] il cinema dell’immagine»36.

Mentre Pasolini lo accusa di essere ancora attaccato a posizioni illuministe e posi-
tiviste e di non riuscire dunque a leggere il film come un’esperienza metalinguistica, 
in cui la parola diventa segno, Moravia osserva come nel comico cinematografico la 
parola possa essere superflua. È il caso della riflessione sulla comicità di Totò a colori 
che offre allo scrittore l’occasione per distinguere due differenti tipologie di recitazione. 
All’interprete, che suscita il riso con un personaggio in cui «si incarna di solito qualche 
ben nota e riconoscibile debolezza umana o stortura sociale», si aggiunge il clown, che 

31 id., È esplosa pure l’arte di Antonioni, cit., p. 812.
32 Ivi, p. 814.
33 moravia, Eros parla in dialetto, ivi, pp. 851-854, p. 852.
34 Ibidem.
35 moravia, Il predicatore iconoclasta, ivi, pp. 552-555, p. 552.
36 moniCelli, Un’arte fra narrativa e pittura, cit., p. 1530.
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«non interpreta un personaggio in quanto è un personaggio lui stesso»37. La differenza 
principale tra le due figure comiche consiste nel fatto che l’interprete cerca di entrare 
in comunicazione con il pubblico, con cui vuole «condividere […] la stessa scala di 
valori», mentre il clown rifugge ogni contatto e ogni scambio con lo spettatore. Se tra 
il pubblico e l’interprete comico esiste un orizzonte emotivo e morale comune, su cui si 
fonda il rovesciamento, nei confronti del clown si percepisce una evidente dimensione 
di incomunicabilità. Il clown è infatti caratterizzato da un aspetto fisico che lo distingue 
nettamente dagli altri: «i clown che non dispongano di queste deformazioni naturali se 
le creano con acconci atteggiamenti, modi di vestirsi, truccature grottesche e ridicole»38. 
Moravia nota come gli attori clown insistano sulla propria condizione di diversità, che 
sottolineano con smorfie, tic e lazzi «che non permettono di comunicare e, appunto per 
questo, fanno ridere»39. Rientra in questo genere di comicità la maschera di Totò, che il 
recensore analizza cominciando dalla faccia a «zig-zag», in cui «la fronte contraddiceva 
al lungo naso» e «gli occhi gli occhi globosi e di espressione triste contrastavano con la 
bocca enorme e ridanciana»40. La comicità di Totò può rinunciare alla comunicazione e 
alla parola, perché la sua grande maschera funziona anche soltanto apparendo in scena.

Nonostante la predominanza dell’immagine sulla parola, il cinema può essere più utile 
del giornalismo nell’approfondimento della realtà. È la conclusione a cui giunge Moravia 
recensendo il documentario 12 dicembre sulla strage di piazza Fontana, che secondo 
lui «dimostra una volta di più la superiorità dell’informazione cinematografica rispetto 
a quella giornalistica»41. Pur notando «una qualità d’arte che va al di là del progetto 
politico»42, il film ideato da Pasolini per raccontare l’attentato alla banca dell’Agricoltura 
sembra a Moravia una possibile risposta a quella «mancanza di informazione della stampa, 
dell’opinione pubblica e degli organi di polizia e della magistratura» che era stata denun-
ciata dall’Appello per un’azione antirepressiva apparso su «Nuovi argomenti»43. Nella sua 
incapacità di restituire una verità univoca, ma invece cogliendo la «realtà contraddittoria 
ma completa»44, il documentario riesce a offrire un volto ai protagonisti di una vicenda 
che i giornali hanno raccontato in poche righe, così confermando la teoria di Marshall 
McLuhan che considera il cinema un mezzo di comunicazione caldo.

Sono anche le interpretazioni attoriali a consentire al film di colpire lo spettatore. È 
il caso di Gian Maria Volonté, «attore straordinario» che offre numerose prove della 

37 moravia, L’umorismo nascosto in uno starnuto, ivi, pp. 874-875, p. 874.
38 Ibidem.
39 Ibidem.
40 Ivi, p. 875.
41 moravia, Quel lungo dicembre del ’69, ivi, pp. 885-887, p. 885.
42 Ibidem.
43 Appello per un’azione antirepressiva, in moravia, Impegno controvoglia. Saggi, articoli, interviste: 

trentacinque anni di scritti politici, a c. di r. pariS, Bompiani, Milano 2008, p. 151: l’appello era apparso 
su «Nuovi Argomenti», 16, ott-dic 1969.

44 moravia, Quel lungo dicembre del ’69, cit., p. 885.
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sua bravura, ma nel Caso Mattei di Francesco Rosi si rivela addirittura «eccellente»45. 
Mentre osserva come il regista abbia messo in atto una strategia che è quasi una sua 
cifra stilistica, ovvero la creazione di «una personalità potente rivissuta dalla macchina 
da presa in maniera musiva, corale e ambigua»46, Moravia ragiona sulla figura di Enrico 
Mattei, interrogandosi sulle ragioni del delitto. Arriva pertanto a capires come l’assassinio 
sia stato determinato dalla mancanza di «una borghesia e una cultura egemoniche» che 
lo sostenessero e che Mattei sia rimasto vittima di uno scontro dovuto al fatto che «la 
grandezza materiale dei fini pare giustificare tutti i mezzi»47.

Compito del critico è comprendere le intenzioni del regista e intuire quale sia il reale 
di cui ha voluto offrire una rappresentazione, anche guidando lo spettatore laddove i 
simboli e le immagini metaforiche potevano fuorviare l’interpretazione. Moravia inter-
viene in tal senso soprattutto per i film che sono stati oggetti di censura, in cui intravede 
un’esigenza di cambiamento che la società sembrerebbe non riuscire ad accettare. È in 
particolare il caso di Ultimo tango a Parigi a sollevare l’indignazione del critico cine-
matografico, che si batte contro la lettura pornografica della pellicola. Nella recensione 
apparsa sull’«Espresso» all’indomani dell’uscita nelle sale, Moravia racconta la trama del 
film, ma subito ne sminuisce la portata, affermando che, pur nel suo essere costruito su 
un pretesto romanzesco, l’intreccio è quasi privo di eventi e invece ricco «di situazioni 
simboliche e ideologiche» la cui «filigrana freudiana è piuttosto visibile»48. Il critico legge 
il film come una dialettica tra Eros e Thanatos, nella quale l’erotismo sia sinonimo di 
vita. Nell’anonimato della loro relazione, i due protagonisti scoprono una dimensione 
di autenticità che i legami sociali e sentimentali hanno smarrito. Bernardo Bertolucci 
non ha voluto offrire una rappresentazione realistica, ma ha proposto, secondo Moravia, 
«una critica molto aspra della civiltà occidentale» in cui solo la dimensione erotica può 
consentire all’uomo di «raggiungere l’espressione completa, ottenere il recupero totale 
della realtà»49.

Dialogando sul «Corriere della Sera» con il teologo gesuita Domenico Grasso a pro-
posito del film, Moravia ne sostiene la natura ideologica, che lo rende quasi un’allegoria 
di vita. Alle accuse di pornografia che l’interlocutore rivolge all’opera di Bertolucci, 
lo scrittore risponde respingendole e spostando l’attenzione sul concetto di volgarità, 
che comunque non riconosce a Ultimo tango a Parigi. Come negli Stati Uniti, dove non 
esistono censure, ma si lasciano i film liberi di circolare, secondo Moravia gli spettatori 
dovrebbero essere nelle condizioni di poter giudicare e di scegliere un cinema lontano 
dalla volgarità. È compito della critica specializzata guidare il pubblico verso opere di 
valore estetico: «chiunque vada al cinema e si imbatta in un brutto spettacolo, è punito 

45 id., Machiavelli a cavallo di una bomba, ivi, pp. 871-873, p. 873.
46 Ibidem.
47 Ivi, p. 872.
48 moravia, Se mi sposi ti ammazzo, ivi, pp. 907-909, p. 908.
49 I nuovi confini tra sesso e morale [dialogo tra Moravia e padre Grasso su «Ultimo tango a Parigi»], ivi, 

pp. 910-916, p. 910.
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dalla sua ignoranza»50. Non sarà a questo punto necessario l’intervento della censura, 
perché il singolo spettatore potrà giudicare con i suoi parametri estetici «con la convin-
zione piuttosto democratica che, da un insieme di opinioni si ottenga un giudizio finale 
generalizzato»51.

Parlando della censura dei Racconti di Canterbury e di Ultimo tango a Parigi Moravia 
arriva a sostenere che il problema non è «che uno dei tanti aspetti di un’altra questione 
più generale e certamente più importante e cioè: quale paese vuole che sia l’Italia»52. Pur 
nella tortuosità della sua sintassi, più mentale che linguistica, il critico pone chiaramente 
il problema etico al centro dell’attenzione critica. Parlare di cinema significa «portarsi 
dietro il proprio bagaglio culturale», raccontare «convogliando nella descrizione l’oggetto 
e il commento critico insieme», rappresentare cercando «il senso della vita nel senso 
politico, rapporti sociali, umani, psicologici, erotici»53.

50 Ivi, p. 915.
51 Ibidem.
52 moravia, Lapalisse fa il censore, ivi, pp. 916-918, p. 916.
53 moniCelli, Un’arte fra narrativa e pittura, cit., p. 1539.


