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Giorgio Sica

triStE, Solitario y final. i vari ESili di oSvaldo Soriano

È possibile che, pensando alla letteratura argentina di ogni tempo, un 
lettore di oggi ricordi, immediatamente dopo le labirintiche finzioni del nume 
tutelare Borges e gli angoscianti meccanismi a orologeria di Cortazar, gli 
strampalati anti-eroi di Osvaldo Soriano e le loro tragicomiche vicende. Una 
possibilità che diventa ancora più probabile nel caso in cui il lettore in que-
stione sia italiano poiché, degli sfortunatamente assai numerosi scrittori e 
intellettuali argentini costretti all’esilio durante i tragici anni della dittatura 
di Videla, il più legato all’Italia fu senza dubbio Soriano.

La sua lunga collaborazione con il «Manifesto», iniziata nel luglio del ’76, 
due mesi dopo il golpe, e proseguita per vent’anni fino alla sua morte improv-
visa il 14 gennaio del 1997, ci è raccontata da Maurizio Matteuzzi nella sua 
Introduzione a Osvaldo Soriano, libro omaggio allo scrittore argentino, orga-
nizzato da Eduardo Montes-Bradley, regista di un commovente documentario 
dedicato al Gordo, “il Ciccione”, come gli amici chiamavano Soriano.

Sulle pagine del «Manifesto», con la sua fantasia a tratti surreale e con la 
sua inimitabile ironia, Soriano delizierà i lettori italiani in un racconto polie-
drico dei mondi in cui si muoveva, narrati in maniera apparentemente lieve 
ma sempre intrinsecamente politica, come ricorda Matteuzzi1. Uno stile che 
lo consacrerà come uno dei giornalisti più immaginifici della nostra stampa 
e, presto, uno dei più amati dai lettori, anche dai militanti puri e duri che 
trovarono irresistibile la sua ironia nell’illustrare la lotta di classe attraverso 
storie di varia umanità, fino a trasferire le questioni politiche su un campo 
di calcio (celebri le sue cronache dei Mondiali del 1982, del 1986 e del 1990 

1 V.M. mattEuzzi, Soriano, l’anti-eroe, in E. montES-BradlEy, Osvaldo Soriano, trad. di 
G. manEri, Sperling & Kupfer, Milano 2001, p. xv.
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quando, di ritorno dalla vittoria dell’Argentina sull’Italia, Soriano disse a un 
tassista romano infuriato di essere uruguayano per evitare guai).

Molte delle pagine del libro di Montes-Bradley sono inevitabilmente dedi-
cate all’esilio che, come molti connazionali, Soriano visse in Europa, funestato 
dalle notizie che gli giungevano dall’Argentina, dove molti suoi amici e sodali 
scomparivano giorno dopo giorno nella macchina di morte di Videla.

Lui stesso era riuscito a sfuggire all’arresto e, probabilmente, alla morte 
per una manciata di giorni, forse di ore. Come ricorda l’amico Tito Cossa, era 
stato pubblicamente additato come un sovversivo culturale da un giornalista 
televisivo ansioso di ingraziarsi il nuovo regime: «“La sovversione culturale 
è l’altra faccia della guerriglia”. Fu accusato in televisione di essere complice 
della guerriglia del 1975. Fu un duro colpo»2. Le redazioni iniziavano a essere 
depurate dagli elementi critici verso la dittatura e, in un drammatico dialogo 
alla vigilia della fuga con l’amico Conti, che sarebbe tragicamente sparito 
poche settimane dopo, Osvaldo rivelò l’intenzione di non voler vivacchiare 
tra condiscendenza e paura.

Al momento della fuga, Soriano aveva già dato alle stampe un romanzo, 
oggi considerato da molti il suo capolavoro ma che, in quei mesi frenetici, passò 
quasi inosservato in patria. Si tratta di un romanzo d’esordio coraggiosamente 
e apertamente distante dai canoni dell’alta letteratura argentina, che costerà 
a Soriano il lungo silenzio da parte della critica militante: Triste, solitario y 
final – titolo rubato al maestro del noir Raymond Chandler che così aveva 
definito il suo Philip Marlowe, prototipo e inevitabile termine di paragone 
di ogni detective futuro. In un tourbillon di eventi surreali, descritti con una 
scrittura che fa dell’ironia e della comicità il suo punto di forza, sarà proprio 
il leggendario detective Marlowe a essere invitato dallo stesso Soriano, in veste 
di giornalista appassionato di cinema, a investigare sul caso dell’esclusione da 
Hollywood di Stan Laurel e di Oliver Hardy, decretata dalle major per volere 
del perfido John Wayne che incarna, da vero cowboy, tutti i (dis)valori wasp 
di quella che oggi definiremmo la alt right americana. Rievocando il viaggio 
di Laurel da Londra alla volta di Los Angeles in cerca della consacrazione 
hollywoodiana, lo scrittore argentino compie attraverso l’ironia, come ha ben 
rilevato il drammaturgo cileno Arnell Doffman, «la più profonda demistifi-
cazione della realtà americana»3.

2 Ivi, p. 60.
3 Ivi, p. xvii. Nella sua testimonianza Dorfmann racconta che, in giuria per il premio 

Casas das Americas del 1973, ebbe una folgorazione leggendo il romanzo di Soriano ma non 
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Marlowe e Laurel sono i primi protagonisti di quella che sarà una lunga 
carrellata di anti-eroi sorianeschi, di lottatori dal cuore tenero che rifiutano 
di arrendersi pur sapendosi destinati alla sconfitta, e che vedrà degni eredi 
nei successivi protagonisti di Mai più pene né oblio e di Quartieri d’inverno, 
su cui tornerò a breve. E l’esilio di Laurel negli USA mi sembra quasi una 
prefigurazione dell’esilio, prossimo a venire, dello stesso Soriano. Vorrei qui 
citare lo splendido incipit del romanzo a cui il Gordo, una volta in Europa, 
deve aver ripensato spesso, ricordando il sapore del suo mare, di quella La 
Plata dov’era cresciuto a pochi metri dalla vecchia casa dove Borges costruiva 
i suoi labirinti:

Fa giorno con un cielo tutto rosso, sembra di fuoco, eppure il vento è fresco 
e umido e l’orizzonte una foschia grigia. I due uomini sono saliti in coperta 
e sono due facce ben diverse quelle che guardano verso la costa, celata dalla 
nebbia. Gli occhi di Stan hanno il colore della foschia; quelli di Charlie, il 
colore del fuoco. La brezza salata spruzza i loro visi di gocce trasparenti. Stan 
passa la lingua sulle labbra e sente, forse per l’ultima volta in questo viaggio, 
il gusto salato del mare4.

Questo piccolo capolavoro, pubblicato nel 1973, sarà presto osannato dai 
lettori ma mai dalla critica; e di questa esclusione dall’Accademia, già riservata 
nel decennio precedente a Manuel Puig, che aveva annullato la distanza tra 
alta letteratura e cultura pop, Soriano si lamenterà sempre. Come segnala 
bene Raul Schenardi:

Con la stessa malevolenza già riservata a Puig, e prima di lui ad Arlt, la critica 
trattò Soriano, colpevole ai suoi occhi di due peccati capitali – veniva dal gior-
nalismo, oltre tutto dal giornalismo sportivo, e scriveva “romanzi d’azione” 
usando un “linguaggio cinematografico” –, a cui presto se ne aggiungerà un 
terzo, ancor più imperdonabile: il successo di pubblico5.

D’altra parte, come ricorda il suo amico Juan Sasturain: «Il Gordo ave-
va un rapporto molto particolare con la letteratura. Si era sentito sempre 

riuscì a convincere i compagni cubani a assegnargli il premio perché «troppo contro Charlie 
Chaplin e troppo a favore di Stanlio e Ollio».

4 O. Soriano, Triste, Solitario y Final, Einaudi, Torino 1992, p. 9.
5 Da un profilo di Soriano pubblicato da Raul Schenardi su «Pulp», ora sul sito della casa 

editrice Sur. Cfr. https://www.edizionisur.it/sotto-il-vulcano/10-02-2012/triste-solitario-y-final/.
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come una specie di paracadutista o meglio qualcuno che era entrato nella 
letteratura senza chiedere il permesso con l’inganno, dalla porta sul retro»6. 
Questo nonostante l’ammirazione di geni del calibro di Julio Cortazar che, 
per primo, aveva compreso i motivi profondi della genesi di Triste, lodato in 
una splendida lettera a Soriano:

… hai scritto un ottimo romanzo. Forse sono stati pubblicati studi più at-
tenti agli aspetti letterari del tuo libro che ancora non ho letto; a giudicare 
da quello che ho visto finora, si direbbe che Osvaldo Soriano, pieno di odio 
verso l’establishment yankee, si sia seduto alla macchina da scrivere e abbia 
costruito un’opera destinata a denunciarlo e demolirlo. Sciocchezze. Se ho 
un po’ di naso, il fiuto mi dice che Osvaldo Soriano, vecchio innamorato di 
una letteratura statunitense che demoliva anch’essa, a modo suo, il sistema, 
anche se non veniva scritta a questo scopo, e vecchio innamorato di un cinema 
in cui abitano le nostre nostalgie di gioventù più malinconiche, si è seduto 
alla macchina da scrivere e ha prodotto una lunga, ammirevole cerimonia di 
evocazione di cari estinti, e che mentre scriveva il suo libro in qualche stanza 
fumosa e male illuminata, Stan e Marlowe e Oliver passeggiavano in silenzio, 
osservando colui che li stava osservando7.

Eppure nonostante l’ammirazione dei colleghi scrittori e l’amore dei lettori, 
il riconoscimento da parte della critica argentina arriverà solo con il romanzo 
finale, L’ora senz’ombra, che gli valse, tra gli altri, il plauso di Adolfo Byoy 
Casares, il vecchio sodale di Borges, leggenda vivente delle patrie lettere. 
Byoy renderà omaggio a Soriano con una lettera scritta di suo pugno che si 
conclude con uno dei complimenti più luminosi che si possano fare a uno 
scrittore: «D’ora in poi, quando mi accingerò a cominciare nuove letture, sen-
tirò la mancanza del ritmo magistrale dell’Ora senz’ombra»8. Ma il cammino 
per arrivare a L’ora senz’ombra era stato costellato di numerosi romanzi che 
renderanno nel giro di due decenni Soriano uno degli autori argentini più 
amati al mondo.

A Triste, solitario y final seguiranno, come accennavo, due romanzi brevi, 
No habrá más penas ni olvido e Cuarteles de invierno – entrambi tradotti e 
pubblicati da Einaudi – ambientati nell’immaginaria Colonia Vela, centro 
rurale della provincia di Buenos Aires dove si consuma l’assurdo dramma 

6 montES-BradlEy, Osvaldo Soriano, cit., p. 77.
7 Ivi, p. 136 (lettera da Saigon del 29/08/1973).
8 Ivi, p. 143.
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di piccoli e involontari eroi, schiacciati dalla violenza sorda della storia. In 
No habrá más penas ni olvido – che deve il suo titolo a un verso di un celebre 
tango di Carlos Gardel e Alfonso Le Pera9 – siamo tra il ’73 e il ’74, Peron è 
tornato al potere e ha epurato dal suo governo ogni elemento di sinistra. In 
questo paesino addormentato si consuma la tragedia del vecchio militante di 
sinistra e delegado municipal Don Ignacio Fuentes, che vuole difendere il suo 
amico Mateo, dipendente del Comune accusato dai conservatori di essere un 
sovversivo, legato ai montoneros. Messo a conoscenza delle accuse, Mateo ri-
sponderà con una frase memorabile, che sintetizza l’eterno dilemma argentino 
sul cosa significhi essere peronisti, icastica dell’atteggiamento di una buona 
fetta dei suoi connazionali: «yo nunca me metí en política: siempre fui peronista».

L’ammutinamento di Don Ignacio e degli amici di Mateo, che si rifiutano 
di consegnarlo alla polizia, scatena una piccola guerra civile. Per gelosia di 
un funzionario rivale, lo stesso Don Ignacio viene accusato di comunismo e 
invitato a dimettersi. Respingendo con sdegno l’accusa, al grido di «¡Perón o 
muerte!», il sindaco si barrica nell’edificio sede del Comune insieme ai fedelissi-
mi. Si combatte con bombe lasciate nei gabinetti e con un piccolo aereo, Torito, 
guidato da Cervino, il vecchio intrepido ubriacone del paese, che sorvola i covi 
dei nemici ricoprendoli di disinfettanti ed escrementi. Ma, nonostante l’ironia 
e il gusto per l’assurdo che permeano la scrittura di Soriano e che spesso fanno 
ridere inaspettatamente il lettore anche nel mezzo della tragedia, la violenza 
finale travolge tutto e i gorillas10 mandati da Baires massacrano e torturano 
i poveri ribelli in un crescendo di atrocità che spegne presto ogni sorriso, in 
una chiara prefigurazione dell’incombente dittatura militare.

L’eterno dilemma argentino sul cosa significhi essere peronisti, viene sin-
tetizzato in una frase memorabile di Mateo, icastica dell’atteggiamento di una 
buona fetta della società argentina di quegli anni: «yonunca me metí en política: 
siempre fui peronista».

Mai più pene né oblio è stata giustamente definita da Tito Cossa «una ra-
diografia senza pari della realtà argentina» e «un libro per chi vuole capire il 
peronismo»11. In un’intervista rilasciata a Irene Bignardi, Soriano spiegherà 
le ragioni profonde di questo libro che in Argentina lo renderà quasi un eroe 
nazionale: «Una satira, certamente. Ma non della rivoluzione; è un soggetto 

9 «Mi Buenos Aires querido/cuando yo te vuelva a ver/no habrá más penas ni olvido», Mi 
Buenos Aires querido, parole di Alfredo Le Pera, musica di Carlos Gardel (1934).

10 Erano detti gorillas i paramilitari della destra peronista, che affiancavano spesso l’esercito 
e la polizia nell’opera di repressione.

11 montES-BradlEy, Osvaldo Soriano, cit., p. 55.



656 GiorGio Sica

troppo grande. Io amo soggetti minori, racconto i legami di amicizia, il modo 
in cui la gente li scopre, gli impalpabili segnali che ti annunciano che sarai 
capace di sacrificarti fino in fondo per una persona o per un’idea»12. Così 
Soriano ricorda la genesi di questo breve, indimenticabile romanzo:

All’inizio del 1974 successe qualcosa di molto strano nella provincia di 
Cordoba, una provincia vasta come tutta l’Italia. Un “minigolpe di Stato”. 
Il governatore – un vecchio peronista storico, una persona per bene – venne 
destituito dal capo della polizia; e il governo centrale, anziché rimetterlo in 
carica e restaurare la legalità, nominò un commissario, accusando il governa-
tore di essere un infiltrato, un “peronista della prima ora”. Ho scritto il libro 
chiedendomi cosa sarebbe successo se Obregon Carro avesse resistito, se avesse 
detto no, se avesse impugnato il fucile, se in quell’occasione il paese avesse 
scoperto la possibilità di resistere e ribellarsi. Tutti, dall’una e dall’altra parte, 
avrebbero combattuto e sarebbero morti nel nome di Peron?13

A Mai più pene né oblio seguirà a stretto giro Quartieri d’inverno, vicino 
al primo per toni e ambientazione. A Colonia Vela, come nel resto del Paese, 
si è ormai instaurata la dittatura militare, che si prepara a celebrare l’anniver-
sario della fondazione del paese. Per l’occasione vengono contrattati Andrés 
Galván, cantor di tango in declino e narratore della storia, e Tony Rocha, ex-
campione di pugilato ormai dimenticato che viene ingaggiato per perdere in 
un match truccato contro Marcial Sepulveda, promessa del pugilato locale e 
grande favorito dell’incontro. I due si conoscono sul treno e stringono presto 
amicizia; entrambi sono allergici all’arroganza e all’ostentazione di potere dei 
nuovi padroni dell’Argentina e la loro rivolta ai piani celebrativi dei burocrati 
locali, con l’inattesa vittoria di Tony Rocha contro l’idolo locale, si concluderà 
con il massacro senza pietà del vecchio campione da parte dei militari.

Nel romanzo successivo di Soriano, A sus plantas rendido un león, tradotto 
sempre da Einaudi con il titolo La resa del leone, la dittatura è ormai salda-
mente al potere anzi, ormai, è agli sgoccioli. Nel tentativo di arginare la crisi 
economica e il crescente malcontento popolare, i generali si lanciano in una 
velleitaria avventura militare. Il romanzo inizia, così, al momento dell’invasio-
ne delle isole Falkland da parte della marina argentina e dello scoppio della 
guerra lampo con la Gran Bretagna.

12 L’irregolare del Mar de la Plata, intervista a Osvaldo Soriano di Irene Bignardi, la Re-
pubblica, 06/06/1985.

13 Ibidem.
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Ma con la sua geniale ironia, Soriano fa sì che questo funesto avvenimento 
diventi il punto di partenza e il perno di una straordinaria commedia degli 
equivoci ambientata in Bongwusti, un immaginario stato dell’Africa centrale 
in cui si trova, in una sorta di faticoso e assai sudato esilio, l’addetto al turismo 
facente funzioni di console argentino Florentino Bertoldi, «ultimo discendente 
di tutti i consoli della letteratura, da quello sublime di Lowry a quelli di Gra-
ham Greene»14, come lo definì il suo stesso creatore. Rimasto vedovo in terra 
africana, abbandonato dal suo superiore, Santiago Acosta – che ha fatto ritorno 
a Buenos Aires senza autorizzargli il pagamento dello stipendio – dimenticato 
dagli amici e dallo stesso governo per cui lavora, Bertoldi convive al margine 
delle grandi ambasciate, campicchiando grazie all’aiuto dell’ambasciatore 
italiano e di quello inglese, e invidiando la lussuosa vita dei suoi colleghi. Un 
inetto, condannato a scontare una pena che non ha commesso in quest’angolo 
d’Africa dove non esiste una parola per indicare il vento, e che pure si rivelerà 
pronto a difendere fino alla morte la bandiera biancoceleste e la foto di Gardel 
che ornano la sua misera casa-ufficio. Si tratta, chiaramente, di una brillante 
e plastica incarnazione della scarsa autostima degli argentini eppure del loro 
cieco, immotivato orgoglio nazionalista; un personaggio al quale Soriano, 
nonostante ne tratteggi l’assoluta inconsapevolezza, o meglio la viltà politica, 
non può fare a meno di guardare con una dose di tenerezza e di simpatia.

A complicare la sua già non facile vita, il console Bertoldi ha una relazione 
con la moglie del potentissimo ambasciatore inglese, Mr. Burnett, appassionato 
costruttore di aquiloni che percorre invano il Bongwutsi in cerca di un soffio 
di vento che li faccia volare. Dopo la notizia dell’invasione delle Falkland, di 
cui l’argentino è ancora all’oscuro, Burnett gli infligge un’ulteriore umiliazione, 
di cui Bertoldi non comprende il motivo. Gli viene vietato l’ingresso alla zona 
delle ambasciate e, quando viene convocato dall’imperatore del Bongwutsi 
per avere spiegazioni sulla guerra in corso, il console continua a credere che 
l’astio verso di lui dipenda dal fatto che l’ambasciatore abbia scoperto la tresca 
con la moglie e cerchi di vendicarsi attraverso l’imperatore. Solo alla fine del 
colloquio con sua maestà, dopo una esilarante serie di malintesi e doppi sensi, 
Bertoldi entra nella corrente della storia al grido di «Viva la patria, cazzo!»15 
prima di venire scaraventato fuori dalla sala dalle guardie imperiali.

A questo burocrate argentino che rappresenta la borghesia ignava e, per 
questo, collaborazionista – un funzionario genericamente peronista, che ha 

14 Ibidem.
15 O. Soriano, La resa del leone, Einaudi, Torino 1995, p. 12.
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voluto tenersi all’oscuro di quanto è realmente accaduto nel suo paese negli 
ultimi anni, preferendo credere che la stampa inglese abbia esagerato nella 
descrizione dei crimini della dittatura – si contrappone, in una sorta di gioco 
degli specchi, Lauri, il connazionale guerrigliero in cerca di asilo politico in 
Svizzera, nella cui figura probabilmente Soriano ha fatto convergere le proprie 
esperienze dell’esilio e i suoi sogni di rivalsa. Lauri ci viene presentato nell’a-
settica Zurigo; il contrasto tra il ricordo della calda vita di Baires e la freddezza 
dell’ambiente in cui si trova è la base di alcune struggenti pagine sull’esilio:

Fermo sul bordo del marciapiede, stette a guardare la donna che dirigeva il 
traffico. Quando vide il gesto che lo invitava a attraversare, sentì ancora una 
volta il peso di quel mondo asettico e misurato, così lontano dal suo. Prese 
un tram e restò in piedi a osservare le facce dei vecchi che mostravano l’in-
differenza cordiale degli impiegati di banca16.

Questo argentino esiliato si unirà presto a un altro guerrigliero in esilio, 
il comandante africano Michel Quomo, nativo del Bongwutsi, una sorta di 
Che Guevara africano, dotato di un carisma e di un potere di seduzione irre-
sistibile. Adorato dalle donne, bugiardo straordinario – a Zurigo si preoccupa 
di inventare storie inverosimili per aiutare gli espatriati africani a ottenere 
asilo politico – convinto, come spiega a Lauri «che noi buoni rivoluzionari 
possiamo cominciar vestiti Cacharel, perché finiamo sempre sguazzando nel 
fango, morsi da bestiacce, alla testa di una colonna di straccioni che cercano 
giustizia. Sono stufo di burocrati che hanno fatto la strada inversa. Quello, 
vede, io lo chiamo tradimento»17.

Quomo è anche dotato di un fiuto infallibile per i numeri della roulette, 
con le cui vincite ha finanziato vari tentativi rivoluzionari. Dopo un incontro 
fortuito presso l’ufficio di polizia che ha appena rifiutato a Lauri l’asilo po-
litico, il comandante riesce a risvegliare nell’argentino i suoi sogni giovanili 
di rivoluzione, lo convince di nuovo che le masse alla fine trionferanno, e lo 
convince a accompagnarlo in Bongwutsi, nell’improbabile tentativo di costi-
tuire la prima repubblica socialista d’Africa, insieme al suo compagno di lotta 
di una vita, il negro zoppo Chemir.

Le peripezie a cui andranno incontro sono innumerevoli e Soriano le rac-
conta sempre con notevole talento parodico capovolgendo, come aveva già fatto 

16 Ivi, p. 13.
17 Ivi, p. 65.



659TrisTe, soliTario y final. i vari esili di osvaldo soriano

magistralmente in Triste, Solitario y Final, gli stilemi del genere hard-boiled e 
del thriller e giungendo a una scrittura altamente cinematografica (si intenda 
l’aggettivo come un omaggio).

Altro protagonista indiscusso del romanzo è l’irlandese Theodore O’Con-
nell, ex-membro dell’IRA, compagno di lotte di antica data di Quomo e 
Chemir. O’Connel, arrivato in incognito nel Bongwutsi, si è, nel frattempo, 
messo sotto la protezione diplomatica del console argentino Bertoldi, tentan-
do di coinvolgerlo nell’incipiente rivoluzione con il pretesto di unire le forze 
contro il comune nemico inglese.

Dopo una serie di assalti e attentati picareschi e la mancata fuga di Bertoldi, 
che vede definitivamente naufragare i suoi sogni di riscatto in uno Sheraton 
popolato da personaggi che ricordano il cinema di David Lynch, il libro si 
conclude con la presa del palazzo imperiale da parte dei rivoluzionari, guidati 
da uno scimmione invincibile che si mette al servizio di Quomo e sbaraglia la 
resistenza delle truppe. E nelle ultime parole del comandante a Lauri, Soriano 
esterna tutti gli ideali di cui la sua generazione si è nutrita:

Ci rimangono ancora molte cose da fare: sollevare le Malvine, fare cornuto 
il principe del Galles, analcolizzare il whisky, vendere Playboy a Teheran, 
sfiancare i giapponesi, togliere ai poveri l’orgoglio di essere poveri…
– Lo faremo?
– È più facile scoprire il segreto della roulette, glielo assicuro. Ma una volta 
o l’altra qualcuno lo farà.
– Non abbassare più la testa – disse Chemir18.

Mentre Bertoldi, sconfitto e con il vestito a brandelli cerca, in un ulti-
mo disperato tentativo, di fuggire, alzando il fazzoletto verso la Rolls di Mr 
Burnett che lascia il paese: «Rimase raggomitolato, guardando a terra un 
po’ vergognoso. Aveva fatto il suo dovere di argentino. Pensò, ma adesso era 
di nuovo un uomo solo, abbandonato, che doveva attraversare la frontiera a 
qualsiasi costo»19.

Quello che forse è stato il miglior amico di Soriano, Mempo Giardinelli, 
ha detto «L’esilio è un atto traumatico, come ogni emigrazione, soprattutto se 
si deve a delle ragioni politiche, a persecuzioni e alla necessità di sopravvivere 
e rifarsi una vita in una geografia diversa. Noi due ci salutammo una cruda 

18 Ivi, p. 234.
19 Ivi, p. 235.
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notte d’inverno del 1976, sapendo che l’esilio avrebbe cambiato le nostre vite. 
E così fu»20.

Nei romanzi di Soriano, il dramma dell’esilio si consuma costantemente 
franto e ricomposto in un caleidoscopio di personaggi e situazioni che mo-
strano quasi ogni aspetto del suo amato-odiato paese, in una sintesi delle più 
profonde contraddizioni che hanno attraversato, e continuano a attraversare, 
il continente latino-americano. Come sintetizza Martín Caparros, discepolo 
e amico del Gordo:

In Argentina siamo bravissimi a costruire miti. L’Argentina è un paese in cui 
non funziona praticamente nulla, che non sa esportare praticamente nulla, 
tranne i miti. Abbiamo creato due o tre delle grandi icone da maglietta della 
seconda metà del Ventesimo secolo. Tra Evita, il Che e Maradona, non sono 
molte le figurine che ci mancano per completare l’album21.

20 Da un’intervista di Marco Ciriello a Mempo Giardinelli, apparsa sul «Mattino», da 
leggersi ora online all’indirizzo http://forum.corriere.it/leggere_e_scrivere/02-02-2017/osvaldo-
soriano-2951259.html.

21 montES-BradlEy, Osvaldo Soriano, cit., p. 80.
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