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Maria Chiara Provenzano

ANNI RUGGENTI, SAFARI GALANTE.
«]1 SAPORE DELLAVVENTURA» DI ROSSO DI SAN SECONDO

Marionette, che passione! (1918) si attesta, tutt'oggi, come il vertice della
produzione teatrale di Pier Maria Rosso di San Secondo ed & uno dei capi-
saldi del genere grottesco!. Il dramma ¢ avviluppato attorno alle vicende
umane di tre non-personaggi, — la Signora dalla volpe azzurra, il Signore in
grigio e il Signore a lutto — proiezioni allucinatorie e allucinate del contrasto
tra ragione e istinto passionale, le loro sensazioni grumose danno corpo ad
atmosfere deliranti che rimangono distintive del teatro di Rosso, fondato sulla
temperatura cromatica, pit che sulla costruzione di trame narrative. Immersi
nel tessuto cittadino che fa da culla e rete nella quale restare imbrigliati?, i

! Marco Praga etichettd «giovine scuola» la corrente teatrale nella quale si espressero
gli autori grotteschi; nelle sue Cronache teatrali, infatti, parla di una «nuova generazione di
commediografi sbocciati fuori nel dopoguerra — ma che della guerra non sono la germina-
zione e il prodotto perché non ne hanno sofferto e gioito, e non ne sentono nelle loro opere
le conseguenze terribili, e son lontani con la mente e con il cuore dal rinnovamento e dallo
sconvolgimento che essa ha provocato nelle coscienze e negli intelletti — questi commedio-
grafi si danno I’aria di far grande, di rinnovar I’arte, di mandare sulla scena una ventata di
nuovo, che deve spazzar via tutto il vecchio rancidume, tutto il gualcito ciarpame, che fu
pietra angolare di ogni scenica costruzione», in M. PRAGA, Cronache teatrali — 1920, Treves,
Milano 1921, p. 62. Ai giudizi inclementi del primo dopo-guerra segue la messa in ombra
apportata dal teatro pirandelliano che porta il silenzio degli studi critici sul grottesco sino
agli anni 60 quando compaiono i contributi di Ferrante (nel 1959 una monografia su Rosso e
nel ’64 il volume I/ teatro grottesco italiano), segue Gigi Livio con la prima antologia dei testi
grotteschi (I/ teatro in rivolta, 1976) e sulla loro scia Calendoli, Barsotti, Bisicchia, Giovanelli,
Corsinovi, Di Legami, Puppa, etc. che sono anche i maggiori fautori del rinnovato interesse
sulla produzione sansecondiana tra gli anni 70 e ’80.

2 Lamalinconia della crisi che affligge 'uiomo contemporaneo & un #opos comune alla scrittura
di Rosso che nel primo romanzo, La fuga, scriveva “perché devo immalinconirmi e sentirmi
le lagrime agli occhi nell’ascoltare Porchestrina del caffé mentre seduto ero a centellinare un
bicchiere di rosolio?”. P.M. R0sso DI SAN SECONDO, La fuga, Vallecchi, Firenze 1986, p. 13.
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tre protagonisti vivono il viatico delle loro passioni come in una profana vza
crucis, verso la capitolazione definitiva, traendo ristoro momentaneo nelle citta
dove staziona il treno, elemento moderno che compare a completare I’arredo
cittadino. Questi individui cercano conforto alla loro alienazione nella sala
del telegrafo: I'incapacita a distaccarsi dal dolore provato e la conseguente
tendenza a voler reiterare i meccanismi di passioni torbide, tutti i sintomi di
quella che oggi definiremmo “relazione malata” con le derive nella manife-
stazione di violenza di genere.

Rosso ¢ aderente alla sua contemporaneita e non risulta difficile tradurlo
nella nostra lingua post-moderna, immaginare oggi gli sperduti che tentennano
e disperano con gli occhi bassi, rivolti allo schermo del sostituto del telegrafo,
indecisi se mandare o meno un messaggio, nel tentativo vano di procrastinare
una relazione malata. Quella di Rosso & una drammaturgia delle atmosfere
novecentesche, di quella abulia del pensiero attivo pennellata, con tratto
immediato, nel Bevitore d’assenzio di Degas e che torna dirompente nelle
cartoline della paralisi post-moderna inviate da Hopper, dove I’'atmosfera
rarefatta riproduce I'istante in cui qualcosa di sinistro sta per accadere o &
appena accaduto, la sospensione, la pausa disperata.

Gli «sperduti del mondo», i vagabondi, i déracinés che popolano 'epica
cittadina di Rosso di San Secondo, si muovono come sonnambuli nella fitta
rete urbana informando i #0por letterari di una letteratura dei luoghi, abitando
laloro solitudine pregna di angosce e ammutinamenti dell’io in alberghi, caffe,
ristoranti, teatri, sale del telegrafo. Nel romanzo La fuga (1917) il protagonista
— doppio di Rosso sulla pagina — seduto ad ascoltare 'orchestra di un caffe
si domandava inquieto: «Dove vado? Perché esco? [...] perché devo essere
ogni sera ripreso da quella tormentosa ansieta che mi trascina qua e la come
un sonnambulo senza meta?»’. Scriveva Momigliano di questo romanzo che

Nella Fuga ¢’¢ la malinconia dello spirito senza un centro, che smonta la vita
e non ci trova nulla; ma poiché intanto egli vede gli uomini che s’illudono
della serieta della loro esistenza, non pud nel medesimo tempo sottrarsi alla
tentazione del sorriso. Percio la forma ¢ quasi sempre una sottile canzonatura
lirica, che insieme nega ed afferma la saggezza dei piti e la nobile desolazione
del poeta. Lo stile finemente capzioso vela un sorriso pit istintivo che inten-
zionale: si pensa a non so che pittura, stilizzata, che paia nello stesso tempo
deridere e sognare. Quasi tutte le pagine son piene d’un’effervescenza lirica,

> Ivi, pp. 7 e 13.
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elegiaca, irridente; sono come un sorriso geroglifico gonfiato d’un sospiro
di passione. Da cio ’evanescenza affascinante dello sfondo, dell’idea, dei
personaggi, poiché la caricatura tenderebbe ad una precisione, che la poesia
fa sfumare nell’indefinito*.

Si pensa ancora una volta alla pittura di Hopper, ai suoi nottambuli al-
lampanati della tela intitolata Nighthawks, all’indefinito della vita moderna.
Il dosaggio cromatico di Rosso — come quello di Hopper — provoca strania-
mento, in quanto il ruolo mimetico dell’invenzione ¢ foriero di una coscienza
alternativa rispetto a etica e ideologia borghesi. L'atto della visione, estrinse-
cando il focus del narratore, traduce il veduto in simbolo, distanziandosi dalla
naturalezza problematica di chi conduce i propri affari secondo automatismi
dettati da incoscienza. Sullo sfondo, una cittadina anonima, connotata da una
vita estranea alla souffrance dell’individuo e, ai margini, da uno strato urbano
derelitto, miserando. Giunti nelle stazioni centrali, in fuga dalla loro stessa
vita, i personaggi di Rosso attraversano la citta, vi stanziano, se ne abbeverano,
soffrono e, sempre in corsa come il loro autore, se ne distanziano nuovamente,
ritornando alle stazioni.

A far da contraltare alla poetica di una modernita cupa veicolata da Maro-
nette, che passione! si situa un atto unico rimasto fuori dal mirino delle analisi
critiche e a latere della pit sostanziosa produzione teatrale di Rosso di San
Secondo: il breve scritto dialogato dal titolo I/ sapore dell avventura (1925),
un testo ibrido che oscilla tra la prosa breve cittadina, il corto teatrale e, so-
prattutto, la sceneggiatura per il cinema. Vi ritornano alcuni elementi formali
presenti in Marionette ma per il trattamento che Rosso fa dei personaggi — che
sono qui spensierati — il testo rappresenta un unicum nella sua produzione: i
protagonisti non sono ossessionati, come avviene nella massima parte della
sua opera, né malinconici o sofferenti. Dal non luogo della sala del telegrafo
si passa all’altro non-luogo per eccellenza: il treno.

Scompartimento di prima classe in un treno celere che or ora ha lasciato la
stazione di Roma. Dal finestrino si puo scorgere l'ultimo guizzo dei fuochi
al tramonto che hanno incendiato il cielo. Le u/time case della citta, mentre
s'accendono i lumi delle vie, pazono assonnate sotto la prima chiarita perlacea
del cielo vespertino. Passan le antiche mura; si diseghano e scompaiono lunghe
strade dritte, che, partitesi dalle porte vetuste, dividono i nuovi quartieri su-

4 A. MOMIGLIANO, «La fuga» di Rosso di San Secondo, in «Giornale d’Ttalia», 26 maggio
1927, poi in Impressioni di un lettore contemporaneo, Mondadori, Milano 1928, p. 227.
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burbani per biancicare nella campagna uniforme violacea d’'ombre e viaggiare
verso i confini del mondo’.

La citta appare antropomorfizzata vista dalle finestre del treno in movi-
mento, cosi come il mezzo di trasporto stesso che — parafrasando i noti versi
di carducciani® — “sbuffa, trasuda urla” e, lanciandosi verso I'ignoto, si sbriglia
dalla norma della punteggiatura:

1l convoglio ferreo s'¢ presto svincolato dagli ultimi tentacoli cittadini, traballa
sugli ultimi scambi della rete dei binari, imbocca risolutamente il suo, tratto
dal furore della macchina, che in cima, come una fiera dalla riacquistata
liberta, sbuffa, trasuda urla avventandosi contro [’ignoto della notte che cala’.

Cambio di inquadratura: all’urlo ferino della modernita che squarcia I’a-
gro & contrapposta la visione da bon sauvage del pastore che discende verso
la citta col suo gregge e per il quale il treno in fuga «non ¢ che una favolosa
luminaria presto vanente»® la cui visione instilla nell’animo bucolico la stessa
euforia che provocano i fenomeni, inspiegabili dalla conoscenza pragmatica
e terrena, come quello delle stelle cadenti dal cielo d’agosto.

La sua mente non si ferma a considerare la particolare realta di quel treno in
corsa, né la necessita che lo incalza, né tantomeno pensa ai cento e pit bisogni
che dentro vi hanno spinto i cento e piu viaggiatori. La luminaria fuggente,
per il pastore, che non & mai salito su un predellino di terza classe, appartiene
alla categoria di quel che accade ritmicamente senza che ne sappia il perché’.

I riferimenti letterari nell'opera di Rosso sembrano essere inconsapevoli o,
quanto meno, non accorti. Piuttosto un’eco che dalle letture giovanili riaffiora
qua e la nella sua scrittura, un'eco che fa supporre che massime gli sia stata

> Rosso pi SAN SECONDO, 1/ sapore dell’avventura. Episodio di viaggio, in Teatro, a cura di
R. Jacossl, Bulzoni, Roma 1976, vol. 111, p. 431. Precedentemente pubblicato in «Almanacco
Letterario», Mondadori, Milano 1925; poi in Moglie per monumenti, a cura di R. JACOBBI,
Nuova Accademia, Milano 1967.

¢ «Gia il mostro, conscio di sua metallica / anima, sbuffa, crolla, ansa, i fiammei / occhi
sbarra; immane pe ’l buio / gitta il fischio che sfida lo spazio», G. CArbuCCI, Alla stazione in
una mattina d’autunno, vv. 29-32, in Odi barbare, 1873-1889.

7R0sso DI SAN SECONDO, I/ sapore dell'avventura. Episodio di viaggio, cit., p. 431, corsivi miei.

8 Ibidem.

° Ibidem.
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gradita la lirica della nostra tradizione. In queste notazioni sull’imponderabile
fenomenico che la cultura agreste non comprende ricorre il sussurro leopar-
diano, solo un sospiro, riadattato alla bisogna.

No, lo sguardo di Rosso non ¢ denso di contenuti filosofici, ma & precorri-
tore dei tempi. Inquadra esterni e interni come I'occhio del regista del cinema
realista a venire.

Esterno notte, campo lungo sul treno in corsa, primo piano sul pastore.
Interno notte, scompartimento del treno. Appare il primo protagonista di
questo episodio di viaggio: il Signore dall’abito avana. Il rimando all’antece-
dente & piu che manifesto, la formula dell’anonimato anagrafico del Signore
in lutto e del Signore in grigio & replicata e declinata in una nuova identita.
Labito, e il colore dello stesso, performano la carica identitaria di questi mezzi
personaggi dal dress-code abbinato al titolo dello skezch: per gustare il sapore
dell’avventura serve ’abito colore avana, colore tipico dell’abbigliamento da
safari. Il protagonista ¢, infatti, predatore spensierato, come lo si & in vacanza
o in viaggio di lavoro, quando & concessa I'evasione dalla norma.

Sa pero anche che il viaggio, tranne che non sia dovuto a motivi fortemente
dolorosi, ¢ un po’ per tutti gli uomini, e specie per quelli che conducono una
vita poco movimentata e piuttosto abitudinaria, una specie di parentesi, di
vacanza, una specie di sospensione tra le solite cure, un diversivo divertente
che dura dal momento della partenza a quello dell’arrivo; e che, percio, essi,
per un impulso istintivo, cercano di sfruttare queste poche ore [.. ], s'indugiano
nel vagone restaurant, bevono pit del solito, fumano pit del solito, scono-
sciuti gli uni agli altri attaccan discorso, chiacchierano, [...] come suol dirsi,
si lasciano andare, e, se scoprono la sagoma d’una donna sola, cominciano a
ronzarle intorno come le api intorno a un fiore. Il viaggio, la fuga, la velocita
li mette in vena d’avventure!"

Se sino ad ora il viaggio era stata il mezzo per fuggire la noia di ossessioni
maniache, soprattutto amorose, in questo bozzetto dialogato il viaggio ¢ il
motivo per cui si innescano fugaci avventure: finalmente, i personaggi di
Rosso, vivono la dimensione leggera del flir#: velocita di approccio improntata
a imitazione della velocita del mezzo di trasporto. Sciagurati in amore nelle
precedenti passioni, svuotati financo della loro identita in Marionette, ora i
protagonisti di Rosso rifuggono la tridimensionalita individuale, accessorio

0 Thidem.
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superfluo all’avventura transitoria, e si adeguano alla modernita in corsa. Sia-
mo al 1925 e nei tabarin risuona la musica per jazz band: negli anni ruggenti
il safari ¢ galante.

[...1il Signore dall'abito avana, giungendo alla stazione di Roma mezz’ora prima
della partenza e adocchiando all’angolo dello scompartimento di prima classe
la Dama dalla veletta si & affrettato a scaricare la sua valigia e le sue valigette, il
suo bastone, il suo ombrello, la sua cappelliera, sul sofa di velluto rosso [...]".

Rosso ci restituisce una vivida sequenza, nella quale la scrittura rivaleggia
con la regia: il Signore, evidentemente esperto nella pratica dell’adescamento
in treno, adocchiata la preda, si adopera prontamente a marcare il territorio.
Entrato nello scompartimento, come nel gioco del Monopoli, posiziona tutti gli
elementi di scena per occupare i posti ancora vacanti e evitare, cosi, che altri
“avventori” possano invadere la gabbia che ha montato. La scusa ¢ quella di
poter utilizzare le sedute per permettere alla compagna di viaggio di sdraiarsi
comodamente, onde evitare che giunga alla sua meta strapazzata dal viaggio.
Preparato 'ambiente fisico il viaggiatore galante si ingegna ad allestire anche
quello metafisico, abbozzando un travestimento magico per il paesaggio che
scorre fuori dal finestrino e profondendosi in riflessioni poetiche atte a con-
turbare la “femmina”, la quale resta, pero, all’apparenza indifferente (fingendo
indifferenza, precisa la didascalia), non degnando di risposte I’affabulatore
galante e fissando verso l'esterno:

IL SIGNORE DALUABITO AVANA [...] Il finestrino desidera lasciarlo aperto? Gia
lei vuol contemplare la campagna nell’ultimo barlume di tramonto, sotto la
luce opalina delle prime stelle!... Ha ragione... Infatti, € un'ora incantevole
questa... [...] Una malinconia dolce si diffonde... [...] Il canto dei carrettie-
ri... Il loro stornellare romanesco par che giunga da un mondo sospeso in una
atmosfera di favola... Non le pare?

LA DAMA DALLA VELETTA (rzon risponde)®.

Anche la protagonista femminile & connotata, come lo era stata la Signora
dalla volpe azzurra, per un elemento della sua tenuta, la veletta, ulteriore
schermo alla sua identita. Schermo che per i sensi del predatore diviene pun-

W Ibidem, corsivi dell’autore.
12 Tvi, p. 432, corsivi miei.
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golo e che significa totale assenza di empatia e compenetrazione sentimentale
tra i due individui, i quali si concederanno una fugace laison in assenza di
coinvolgimento emotivo.

Sono, questi personaggi, speculari rispetto a quelli di Marzionette, o, meglio,
ne sono il negativo: I'abito nero del protagonista di Marionette, simbolicamente
portatore di una esperienza luttuosa della passione amorosa, ¢ qui chiaro,
avana. La volpe azzurra, che col suo colore luminoso e freddo simboleggiava
una sensazione di deprivazione interiore, & qui sostituita dalla veletta nera,
vezzoso e conturbante strumento di seduzione. Agli occhi rossi di pianto della
Signora dalla volpe azzurra, inerme e indifesa, corrisponde la celata sul volto
di questa donna dallo sguardo “rinchiuso”, captzvus, dunque accattivante®.
Tratteggiata favolisticamente gia dall’etichetta che I'autore le appone — ma ¢&
parodia della favola, quella cui assistiamo — la Danza, non Signora, & semanti-
camente inconsistente, I'appellativo la distopizza dalla realta, non & familiare
alla vista tanto da poterle assegnare il corrispettivo femminile di Signore. La
Dama ¢ alienata, dallo sguardo maschile, in un recinto temporale orizzontale
e contingente.,

LA DAMA DALLA VELETTA [...] come lo sa lei che sono giovane e bella?
IL SIGNORE DALUABITO AVANA Traverso la veletta!

LA DAMA DALLA VELETTA Se ¢ fitta e non si vede niente!

T SIGNORE DALLABITO AVANA Per 'appunto, potrebbe togliersela adesso
LA DAMA DALLA VELETTA (sorride) Per mostrarmi a lei?™

La Dama & una donna moderna: separata, professoressa veneta di stanza a
Napoli, in viaggio per tornare a casa. Il Signore un curatore di mostre d’arte

> Come per il pittore moderno, anche per lo scrittore la donna, con gli accessori che la
connotano, di qualunque estrazione sociale, rappresenta il soggetto pitt consono per ‘illu-
strare’ la bellezza della modernita: «Lessere che per la maggior parte degli uomini ¢ la fonte
dei piaceri pitt vivi e anche pitt durevoli (sia detto a mortificazione delle volutta filosofiche);
Pessere verso di cui o a beneficio del quale tendono tutti gli sforzi del maschio; codesto
essere terribile e incomunicabile al pari di Dio [...] per il quale, ma soprattutto 2 virtza del
quale gli artisti e i poeti compongono le loro gemme pit delicate; donde derivano i piaceri
pit snervanti e i dolori piu fertili, la donna, per dirla in una parola, non ¢é soltanto [...] la
femmina dell'uomo. Essa ¢ piuttosto una divinita, un astro, che presiede a tutte le concezioni
del cervello virile; uno scintillio di tutte le grazie della natura condensate in un unico essere;
Poggetto dell’ammirazione e della curiosita piti acuta che I’affresco della vita possa offrire
allo spettatore che contempla», in C. BAUDELAIRE, I/ pittore della vita moderna, in 1., Scritt:
sull’arte, Einaudi, Torino 1992, p. 304.

 Tvi, p. 435,
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diretto a Milano. Donna libera da legami sentimentali, dunque, cosicché
I'uvomo non dovra curarsi di inciampi dovuti al senso di colpa, pertanto pro-
segue nel piano che s'era fissato, nel quale la donna finzge, per statuto, il ruolo
di preda, pur essendo complice. La invita a desinare nel vagone ristorante e
paga il fattorino perché non faccia entrare altri passeggeri nello scomparti-
mento. Nel tempo della permanenza a cena, la camera resta puntata nell’alcova
viaggiante a porte chiuse e la didascalia di Rosso ci regala la vera favola da
realismo magico, un quadro nel quadro:

Le cose soltanto viaggiano, traballando nel moto del treno [...]. Pare, anzi, che
le cose dei due estranei usciti, si guardino, si osservino, si fiutino. Se un terzo
guardasse dentro lo scompartimento, a giudicare dalle apparenze, direbbe che
un marito e una moglie vi viaggiano” [...]. Il mantello della dama e il sopra-
bito del signore par che si stringano. Un guanto di lei che conserva ancora la
vita delle dita, le intreccia con quelle di uno dei guanti di lui. Il treno, con il
suo sobbalzare, unisce sempre pit saldamente le cose le une alle altre. Esse,
ora che il convoglio va disperatamente lungo il mare e corre e urla e sbuffa e
smania, s’avviticchiano con ardore'®.

Se in Marionette Rosso veste i suoi personaggi di panni che siano espressio-
ne dei loro stati d’animo, in questo breve dialogo i personaggi sono travestiti
dell’anima che i loro indumenti palesano in loro assenza. L’abito ¢ di scena,
non l'essere vivente. L'abito «conserva ancora la vita» dell’individuo, mentre
gli umani se ne spogliano, distaccandosi da essi stessi per essere s-facciati.

I SIGNORE DALUABITO AVANA (richiude la porticina, abbassa scrupolosamente le
tendine) Ah, no!... Ora non pit! Quella veletta non ha piti ragion d’essere!
Qui non ci vede nessuno!...

La DAMA DALLA VELETTA (ridendo convulsamente) Oh, Dio mio!... Sono ubria-
ca, vi assicuro! Mi avete fatto bere apposta!... Tutti quei bicchierini! Una
professoressal...

5 11 riferimento all’ingannevole apparenza legato al motivo della coppia in treno ci ri-
chiama le immagini di una scena del film di Ingmar Bergman Una lezione d’amore, del 1954,
nella quale, due sposi in crisi prendono lo stesso treno, diretto a Copenaghen, e, fingendosi
perfetti sconosciuti, innescano la dinamica del fli7¢ occasionale per riaccendere la scintilla
dell’amore accantonato a seguito di relazioni extra-coniugali.

16 Tyi, p. 436.
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TL SIGNORE DALLABITO AVANA Scordatevi un po’ tutto! Di tanto in tanto bisogna
godersi la vita!...

LA DAMA DALLA VELETTA (continuando a torcersi dalle risa)'” Canaglia! Canaglia!
Dimenticarsi di tutto...!®

Cedendo alle insistenze del signore, la dama si s-vela «ed appare il suo
bel viso acceso tra l'oro dei capelli, con due labbra rosse e provocanti»®. I
due sconosciuti si avvinghiano e consumano la loro avventura saporosa, a
differenza degli antecedenti personaggi di Marionette che restano paralizzati
nella continenza della souffrance, incapaci di «godersi la vita» dimenticandosi
«un po’ di tutto». Lepilogo ¢ impoetico ma senza giudizio, e quanto mai
realistico. Giunti alla stazione di Milano i due avventurieri imbarazzati non
sanno guardarsi in volto: «la celia muore sul loro volto» e «la veletta torna a
calare fitta sul viso della professoressa»?’. Luomo chiama “cavallerescamente”
il facchino e «trae un sospiro [...] mentre assapora, nella bocca amara, e nelle
membra indolenzite, il sapore dell’avventura. [...] Non si vedranno mai pit»?'.

Avventura di viaggio, questa, che ci fa domandare se Calvino abbia avuto
modo di leggerla traendone spunto per il racconto Avventura di un soldato,
facente parte della raccolta G/7 amor: difficili e magistralmente reso da Nino
Manfredi nell’episodio omonimo della pellicola Luanzore difficile, del 1962.
La veletta c’¢, il treno anche, come pure 'avventura. Il “sapore”, pero, ¢ neo-
realista, e i personaggi popolani si affidano al dialogo in codice prossemico,
senza bisogno di parole. L'atmosfera da favola, se anche parodiata, non ¢ pit
necessaria.

17 Come gia indicato, questo scritto di Rosso, per il trattamento che I'autore fa del tema dei
rapporti uomo-donna, rappresenta un unicunz, poiché & privo di tormento, smanie e angosce.
La dama dalla veletta ¢ un raro personaggio femminile che «si torce dalle risa».

18 R0OssO DI SAN SECONDO, I/ sapore dell’avventura. Episodio di viaggio, cit., p. 436.

19 Tyi, p. 437.

2 Ibidem.

2 Tbidem.
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