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Maria Chiara Provenzano

Anni ruggenti, safari galante.
«Il sapore dell’avventura» di Rosso di San Secondo

Marionette, che passione! (1918) si attesta, tutt’oggi, come il vertice della 
produzione teatrale di Pier Maria Rosso di San Secondo ed è uno dei capi-
saldi del genere grottesco1. Il dramma è avviluppato attorno alle vicende 
umane di tre non-personaggi, – la Signora dalla volpe azzurra, il Signore in 
grigio e il Signore a lutto – proiezioni allucinatorie e allucinate del contrasto 
tra ragione e istinto passionale, le loro sensazioni grumose danno corpo ad 
atmosfere deliranti che rimangono distintive del teatro di Rosso, fondato sulla 
temperatura cromatica, più che sulla costruzione di trame narrative. Immersi 
nel tessuto cittadino che fa da culla e rete nella quale restare imbrigliati2, i 

1 Marco Praga etichettò «giovine scuola» la corrente teatrale nella quale si espressero 
gli autori grotteschi; nelle sue Cronache teatrali, infatti, parla di una «nuova generazione di 
commediografi sbocciati fuori nel dopoguerra – ma che della guerra non sono la germina-
zione e il prodotto perché non ne hanno sofferto e gioito, e non ne sentono nelle loro opere 
le conseguenze terribili, e son lontani con la mente e con il cuore dal rinnovamento e dallo 
sconvolgimento che essa ha provocato nelle coscienze e negli intelletti – questi commedio-
grafi si danno l’aria di far grande, di rinnovar l’arte, di mandare sulla scena una ventata di 
nuovo, che deve spazzar via tutto il vecchio rancidume, tutto il gualcito ciarpame, che fu 
pietra angolare di ogni scenica costruzione», in M. Praga, Cronache teatrali – 1920, Treves, 
Milano 1921, p. 62. Ai giudizi inclementi del primo dopo-guerra segue la messa in ombra 
apportata dal teatro pirandelliano che porta il silenzio degli studi critici sul grottesco sino 
agli anni ’60 quando compaiono i contributi di Ferrante (nel 1959 una monografia su Rosso e 
nel ’64 il volume Il teatro grottesco italiano), segue Gigi Livio con la prima antologia dei testi 
grotteschi (Il teatro in rivolta, 1976) e sulla loro scia Calendoli, Barsotti, Bisicchia, Giovanelli, 
Corsinovi, Di Legami, Puppa, etc. che sono anche i maggiori fautori del rinnovato interesse 
sulla produzione sansecondiana tra gli anni ’70 e ’80.

2 La malinconia della crisi che affligge l’uomo contemporaneo è un tòpos comune alla scrittura 
di Rosso che nel primo romanzo, La fuga, scriveva “perché devo immalinconirmi e sentirmi 
le lagrime agli occhi nell’ascoltare l’orchestrina del caffè mentre seduto ero a centellinare un 
bicchiere di rosolio?”. P.M. Rosso di San Secondo, La fuga, Vallecchi, Firenze 1986, p. 13.
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tre protagonisti vivono il viatico delle loro passioni come in una profana via 
crucis, verso la capitolazione definitiva, traendo ristoro momentaneo nelle città 
dove staziona il treno, elemento moderno che compare a completare l’arredo 
cittadino. Questi individui cercano conforto alla loro alienazione nella sala 
del telegrafo: l’incapacità a distaccarsi dal dolore provato e la conseguente 
tendenza a voler reiterare i meccanismi di passioni torbide, tutti i sintomi di 
quella che oggi definiremmo “relazione malata” con le derive nella manife-
stazione di violenza di genere.

Rosso è aderente alla sua contemporaneità e non risulta difficile tradurlo 
nella nostra lingua post-moderna, immaginare oggi gli sperduti che tentennano 
e disperano con gli occhi bassi, rivolti allo schermo del sostituto del telegrafo, 
indecisi se mandare o meno un messaggio, nel tentativo vano di procrastinare 
una relazione malata. Quella di Rosso è una drammaturgia delle atmosfere 
novecentesche, di quella abulia del pensiero attivo pennellata, con tratto 
immediato, nel Bevitore d’assenzio di Degas e che torna dirompente nelle 
cartoline della paralisi post-moderna inviate da Hopper, dove l’atmosfera 
rarefatta riproduce l’istante in cui qualcosa di sinistro sta per accadere o è 
appena accaduto, la sospensione, la pausa disperata.

Gli «sperduti del mondo», i vagabondi, i déracinés che popolano l’epica 
cittadina di Rosso di San Secondo, si muovono come sonnambuli nella fitta 
rete urbana informando i tòpoi letterari di una letteratura dei luoghi, abitando 
la loro solitudine pregna di angosce e ammutinamenti dell’io in alberghi, caffè, 
ristoranti, teatri, sale del telegrafo. Nel romanzo La fuga (1917) il protagonista 
– doppio di Rosso sulla pagina – seduto ad ascoltare l’orchestra di un caffè 
si domandava inquieto: «Dove vado? Perché esco? […] perché devo essere 
ogni sera ripreso da quella tormentosa ansietà che mi trascina qua e là come 
un sonnambulo senza meta?»3. Scriveva Momigliano di questo romanzo che

Nella Fuga c’è la malinconia dello spirito senza un centro, che smonta la vita 
e non ci trova nulla; ma poiché intanto egli vede gli uomini che s’illudono 
della serietà della loro esistenza, non può nel medesimo tempo sottrarsi alla 
tentazione del sorriso. Perciò la forma è quasi sempre una sottile canzonatura 
lirica, che insieme nega ed afferma la saggezza dei più e la nobile desolazione 
del poeta. Lo stile finemente capzioso vela un sorriso più istintivo che inten-
zionale: si pensa a non so che pittura, stilizzata, che paia nello stesso tempo 
deridere e sognare. Quasi tutte le pagine son piene d’un’effervescenza lirica, 

3 Ivi, pp. 7 e 13.
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elegiaca, irridente; sono come un sorriso geroglifico gonfiato d’un sospiro 
di passione. Da ciò l’evanescenza affascinante dello sfondo, dell’idea, dei 
personaggi, poiché la caricatura tenderebbe ad una precisione, che la poesia 
fa sfumare nell’indefinito4.

Si pensa ancora una volta alla pittura di Hopper, ai suoi nottambuli al-
lampanati della tela intitolata Nighthawks, all’indefinito della vita moderna. 
Il dosaggio cromatico di Rosso – come quello di Hopper – provoca strania-
mento, in quanto il ruolo mimetico dell’invenzione è foriero di una coscienza 
alternativa rispetto a etica e ideologia borghesi. L’atto della visione, estrinse-
cando il focus del narratore, traduce il veduto in simbolo, distanziandosi dalla 
naturalezza problematica di chi conduce i propri affari secondo automatismi 
dettati da incoscienza. Sullo sfondo, una cittadina anonima, connotata da una 
vita estranea alla souffrance dell’individuo e, ai margini, da uno strato urbano 
derelitto, miserando. Giunti nelle stazioni centrali, in fuga dalla loro stessa 
vita, i personaggi di Rosso attraversano la città, vi stanziano, se ne abbeverano, 
soffrono e, sempre in corsa come il loro autore, se ne distanziano nuovamente, 
ritornando alle stazioni.

A far da contraltare alla poetica di una modernità cupa veicolata da Mario-
nette, che passione! si situa un atto unico rimasto fuori dal mirino delle analisi 
critiche e a latere della più sostanziosa produzione teatrale di Rosso di San 
Secondo: il breve scritto dialogato dal titolo Il sapore dell’avventura (1925), 
un testo ibrido che oscilla tra la prosa breve cittadina, il corto teatrale e, so-
prattutto, la sceneggiatura per il cinema. Vi ritornano alcuni elementi formali 
presenti in Marionette ma per il trattamento che Rosso fa dei personaggi – che 
sono qui spensierati – il testo rappresenta un unicum nella sua produzione: i 
protagonisti non sono ossessionati, come avviene nella massima parte della 
sua opera, né malinconici o sofferenti. Dal non luogo della sala del telegrafo 
si passa all’altro non-luogo per eccellenza: il treno.

Scompartimento di prima classe in un treno celere che or ora ha lasciato la 
stazione di Roma. Dal finestrino si può scorgere l’ultimo guizzo dei fuochi 
al tramonto che hanno incendiato il cielo. Le ultime case della città, mentre 
s’accendono i lumi delle vie, paiono assonnate sotto la prima chiarità perlacea 
del cielo vespertino. Passan le antiche mura; si disegnano e scompaiono lunghe 
strade dritte, che, partitesi dalle porte vetuste, dividono i nuovi quartieri su-

4 A. Momigliano, «La fuga» di Rosso di San Secondo, in «Giornale d’Italia», 26 maggio 
1927, poi in Impressioni di un lettore contemporaneo, Mondadori, Milano 1928, p. 227.
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burbani per biancicare nella campagna uniforme violacea d’ombre e viaggiare 
verso i confini del mondo5.

La città appare antropomorfizzata vista dalle finestre del treno in movi-
mento, così come il mezzo di trasporto stesso che – parafrasando i noti versi 
di carducciani6 – “sbuffa, trasuda urla” e, lanciandosi verso l’ignoto, si sbriglia 
dalla norma della punteggiatura:

Il convoglio ferreo s’è presto svincolato dagli ultimi tentacoli cittadini, traballa 
sugli ultimi scambi della rete dei binari, imbocca risolutamente il suo, tratto 
dal furore della macchina, che in cima, come una fiera dalla riacquistata 
libertà, sbuffa, trasuda urla avventandosi contro l’ignoto della notte che cala7.

Cambio di inquadratura: all’urlo ferino della modernità che squarcia l’a-
gro è contrapposta la visione da bon sauvage del pastore che discende verso 
la città col suo gregge e per il quale il treno in fuga «non è che una favolosa 
luminaria presto vanente»8 la cui visione instilla nell’animo bucolico la stessa 
euforia che provocano i fenomeni, inspiegabili dalla conoscenza pragmatica 
e terrena, come quello delle stelle cadenti dal cielo d’agosto.

La sua mente non si ferma a considerare la particolare realtà di quel treno in 
corsa, né la necessità che lo incalza, né tantomeno pensa ai cento e più bisogni 
che dentro vi hanno spinto i cento e più viaggiatori. La luminaria fuggente, 
per il pastore, che non è mai salito su un predellino di terza classe, appartiene 
alla categoria di quel che accade ritmicamente senza che ne sappia il perché9.

I riferimenti letterari nell’opera di Rosso sembrano essere inconsapevoli o, 
quanto meno, non accorti. Piuttosto un’eco che dalle letture giovanili riaffiora 
qua e là nella sua scrittura, un’eco che fa supporre che massime gli sia stata 

5 Rosso di San Secondo, Il sapore dell’avventura. Episodio di viaggio, in Teatro, a cura di 
R. Jacobbi, Bulzoni, Roma 1976, vol. iii, p. 431. Precedentemente pubblicato in «Almanacco 
Letterario», Mondadori, Milano 1925; poi in Moglie per monumenti, a cura di R. Jacobbi, 
Nuova Accademia, Milano 1967.

6 «Già il mostro, conscio di sua metallica / anima, sbuffa, crolla, ansa, i fiammei / occhi 
sbarra; immane pe ’l buio / gitta il fischio che sfida lo spazio», G. Carducci, Alla stazione in 
una mattina d’autunno, vv. 29-32, in Odi barbare, 1873-1889.

7 Rosso di San Secondo, Il sapore dell’avventura. Episodio di viaggio, cit., p. 431, corsivi miei.
8 Ibidem.
9 Ibidem.
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gradita la lirica della nostra tradizione. In queste notazioni sull’imponderabile 
fenomenico che la cultura agreste non comprende ricorre il sussurro leopar-
diano, solo un sospiro, riadattato alla bisogna.

No, lo sguardo di Rosso non è denso di contenuti filosofici, ma è precorri-
tore dei tempi. Inquadra esterni e interni come l’occhio del regista del cinema 
realista a venire.

Esterno notte, campo lungo sul treno in corsa, primo piano sul pastore. 
Interno notte, scompartimento del treno. Appare il primo protagonista di 
questo episodio di viaggio: il Signore dall’abito avana. Il rimando all’antece-
dente è più che manifesto, la formula dell’anonimato anagrafico del Signore 
in lutto e del Signore in grigio è replicata e declinata in una nuova identità. 
L’abito, e il colore dello stesso, performano la carica identitaria di questi mezzi 
personaggi dal dress-code abbinato al titolo dello sketch: per gustare il sapore 
dell’avventura serve l’abito colore avana, colore tipico dell’abbigliamento da 
safari. Il protagonista è, infatti, predatore spensierato, come lo si è in vacanza 
o in viaggio di lavoro, quando è concessa l’evasione dalla norma.

Sa però anche che il viaggio, tranne che non sia dovuto a motivi fortemente 
dolorosi, è un po’ per tutti gli uomini, e specie per quelli che conducono una 
vita poco movimentata e piuttosto abitudinaria, una specie di parentesi, di 
vacanza, una specie di sospensione tra le solite cure, un diversivo divertente 
che dura dal momento della partenza a quello dell’arrivo; e che, perciò, essi, 
per un impulso istintivo, cercano di sfruttare queste poche ore […], s’indugiano 
nel vagone restaurant, bevono più del solito, fumano più del solito, scono-
sciuti gli uni agli altri attaccan discorso, chiacchierano, […] come suol dirsi, 
si lasciano andare, e, se scoprono la sagoma d’una donna sola, cominciano a 
ronzarle intorno come le api intorno a un fiore. Il viaggio, la fuga, la velocità 
li mette in vena d’avventure!10

Se sino ad ora il viaggio era stata il mezzo per fuggire la noia di ossessioni 
maniache, soprattutto amorose, in questo bozzetto dialogato il viaggio è il 
motivo per cui si innescano fugaci avventure: finalmente, i personaggi di 
Rosso, vivono la dimensione leggera del flirt: velocità di approccio improntata 
a imitazione della velocità del mezzo di trasporto. Sciagurati in amore nelle 
precedenti passioni, svuotati financo della loro identità in Marionette, ora i 
protagonisti di Rosso rifuggono la tridimensionalità individuale, accessorio 

10 Ibidem.



542 Maria Chiara Provenzano

superfluo all’avventura transitoria, e si adeguano alla modernità in corsa. Sia-
mo al 1925 e nei tabarin risuona la musica per jazz band: negli anni ruggenti 
il safari è galante.

[…] il Signore dall’abito avana, giungendo alla stazione di Roma mezz’ora prima 
della partenza e adocchiando all’angolo dello scompartimento di prima classe 
la Dama dalla veletta si è affrettato a scaricare la sua valigia e le sue valigette, il 
suo bastone, il suo ombrello, la sua cappelliera, sul sofà di velluto rosso […]11.

Rosso ci restituisce una vivida sequenza, nella quale la scrittura rivaleggia 
con la regia: il Signore, evidentemente esperto nella pratica dell’adescamento 
in treno, adocchiata la preda, si adopera prontamente a marcare il territorio. 
Entrato nello scompartimento, come nel gioco del Monòpoli, posiziona tutti gli 
elementi di scena per occupare i posti ancora vacanti e evitare, così, che altri 
“avventori” possano invadere la gabbia che ha montato. La scusa è quella di 
poter utilizzare le sedute per permettere alla compagna di viaggio di sdraiarsi 
comodamente, onde evitare che giunga alla sua meta strapazzata dal viaggio. 
Preparato l’ambiente fisico il viaggiatore galante si ingegna ad allestire anche 
quello metafisico, abbozzando un travestimento magico per il paesaggio che 
scorre fuori dal finestrino e profondendosi in riflessioni poetiche atte a con-
turbare la “femmina”, la quale resta, però, all’apparenza indifferente (fingendo 
indifferenza, precisa la didascalia), non degnando di risposte l’affabulatore 
galante e fissando verso l’esterno:

Il Signore dall’abito avana […] Il finestrino desidera lasciarlo aperto? Già 
lei vuol contemplare la campagna nell’ultimo barlume di tramonto, sotto la 
luce opalina delle prime stelle!… Ha ragione… Infatti, è un’ora incantevole 
questa… […] Una malinconia dolce si diffonde… […] Il canto dei carrettie-
ri… Il loro stornellare romanesco par che giunga da un mondo sospeso in una 
atmosfera di favola… Non le pare?
La Dama dalla veletta (non risponde)12.

Anche la protagonista femminile è connotata, come lo era stata la Signora 
dalla volpe azzurra, per un elemento della sua tenuta, la veletta, ulteriore 
schermo alla sua identità. Schermo che per i sensi del predatore diviene pun-

11 Ibidem, corsivi dell’autore.
12 Ivi, p. 432, corsivi miei.
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golo e che significa totale assenza di empatia e compenetrazione sentimentale 
tra i due individui, i quali si concederanno una fugace liaison in assenza di 
coinvolgimento emotivo.

Sono, questi personaggi, speculari rispetto a quelli di Marionette, o, meglio, 
ne sono il negativo: l’abito nero del protagonista di Marionette, simbolicamente 
portatore di una esperienza luttuosa della passione amorosa, è qui chiaro, 
avana. La volpe azzurra, che col suo colore luminoso e freddo simboleggiava 
una sensazione di deprivazione interiore, è qui sostituita dalla veletta nera, 
vezzoso e conturbante strumento di seduzione. Agli occhi rossi di pianto della 
Signora dalla volpe azzurra, inerme e indifesa, corrisponde la celata sul volto 
di questa donna dallo sguardo “rinchiuso”, captivus, dunque accattivante13. 
Tratteggiata favolisticamente già dall’etichetta che l’autore le appone – ma è 
parodia della favola, quella cui assistiamo – la Dama, non Signora, è semanti-
camente inconsistente, l’appellativo la distopizza dalla realtà, non è familiare 
alla vista tanto da poterle assegnare il corrispettivo femminile di Signore. La 
Dama è alienata, dallo sguardo maschile, in un recinto temporale orizzontale 
e contingente.

La Dama dalla veletta […] come lo sa lei che sono giovane e bella?
Il Signore dall’abito avana Traverso la veletta!
La Dama dalla veletta Se è fitta e non si vede niente!
Il Signore dall’abito avana Per l’appunto, potrebbe togliersela adesso
La Dama dalla veletta (sorride) Per mostrarmi a lei?14

La Dama è una donna moderna: separata, professoressa veneta di stanza a 
Napoli, in viaggio per tornare a casa. Il Signore un curatore di mostre d’arte 

13 Come per il pittore moderno, anche per lo scrittore la donna, con gli accessori che la 
connotano, di qualunque estrazione sociale, rappresenta il soggetto più consono per ‘illu-
strare’ la bellezza della modernità: «L’essere che per la maggior parte degli uomini è la fonte 
dei piaceri più vivi e anche più durevoli (sia detto a mortificazione delle voluttà filosofiche); 
l’essere verso di cui o a beneficio del quale tendono tutti gli sforzi del maschio; codesto 
essere terribile e incomunicabile al pari di Dio […] per il quale, ma soprattutto in virtù del 
quale gli artisti e i poeti compongono le loro gemme più delicate; donde derivano i piaceri 
più snervanti e i dolori più fertili, la donna, per dirla in una parola, non è soltanto […] la 
femmina dell’uomo. Essa è piuttosto una divinità, un astro, che presiede a tutte le concezioni 
del cervello virile; uno scintillio di tutte le grazie della natura condensate in un unico essere; 
l’oggetto dell’ammirazione e della curiosità più acuta che l’affresco della vita possa offrire 
allo spettatore che contempla», in C. Baudelaire, Il pittore della vita moderna, in Id., Scritti 
sull’arte, Einaudi, Torino 1992, p. 304.

14 Ivi, p. 435.
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diretto a Milano. Donna libera da legami sentimentali, dunque, cosicché 
l’uomo non dovrà curarsi di inciampi dovuti al senso di colpa, pertanto pro-
segue nel piano che s’era fissato, nel quale la donna finge, per statuto, il ruolo 
di preda, pur essendo complice. La invita a desinare nel vagone ristorante e 
paga il fattorino perché non faccia entrare altri passeggeri nello scomparti-
mento. Nel tempo della permanenza a cena, la camera resta puntata nell’alcova 
viaggiante a porte chiuse e la didascalia di Rosso ci regala la vera favola da 
realismo magico, un quadro nel quadro:

Le cose soltanto viaggiano, traballando nel moto del treno […]. Pare, anzi, che 
le cose dei due estranei usciti, si guardino, si osservino, si fiutino. Se un terzo 
guardasse dentro lo scompartimento, a giudicare dalle apparenze, direbbe che 
un marito e una moglie vi viaggiano15 […]. Il mantello della dama e il sopra-
bito del signore par che si stringano. Un guanto di lei che conserva ancora la 
vita delle dita, le intreccia con quelle di uno dei guanti di lui. Il treno, con il 
suo sobbalzare, unisce sempre più saldamente le cose le une alle altre. Esse, 
ora che il convoglio va disperatamente lungo il mare e corre e urla e sbuffa e 
smania, s’avviticchiano con ardore16.

Se in Marionette Rosso veste i suoi personaggi di panni che siano espressio-
ne dei loro stati d’animo, in questo breve dialogo i personaggi sono travestiti 
dell’anima che i loro indumenti palesano in loro assenza. L’abito è di scena, 
non l’essere vivente. L’abito «conserva ancora la vita» dell’individuo, mentre 
gli umani se ne spogliano, distaccandosi da essi stessi per essere s-facciati.

Il Signore dall’abito avana (richiude la porticina, abbassa scrupolosamente le 
tendine) Ah, no!… Ora non più! Quella veletta non ha più ragion d’essere! 
Qui non ci vede nessuno!…
La Dama dalla veletta (ridendo convulsamente) Oh, Dio mio!… Sono ubria-
ca, vi assicuro! Mi avete fatto bere apposta!… Tutti quei bicchierini! Una 
professoressa!…

15 Il riferimento all’ingannevole apparenza legato al motivo della coppia in treno ci ri-
chiama le immagini di una scena del film di Ingmar Bergman Una lezione d’amore, del 1954, 
nella quale, due sposi in crisi prendono lo stesso treno, diretto a Copenaghen, e, fingendosi 
perfetti sconosciuti, innescano la dinamica del flirt occasionale per riaccendere la scintilla 
dell’amore accantonato a seguito di relazioni extra-coniugali.

16 Ivi, p. 436.



545Anni ruggenti, safari galante

Il Signore dall’abito avana Scordatevi un po’ tutto! Di tanto in tanto bisogna 
godersi la vita!…
La Dama dalla veletta (continuando a torcersi dalle risa)17 Canaglia! Canaglia! 
Dimenticarsi di tutto…18

Cedendo alle insistenze del signore, la dama si s-vela «ed appare il suo 
bel viso acceso tra l’oro dei capelli, con due labbra rosse e provocanti»19. I 
due sconosciuti si avvinghiano e consumano la loro avventura saporosa, a 
differenza degli antecedenti personaggi di Marionette che restano paralizzati 
nella continenza della souffrance, incapaci di «godersi la vita» dimenticandosi 
«un po’ di tutto». L’epilogo è impoetico ma senza giudizio, e quanto mai 
realistico. Giunti alla stazione di Milano i due avventurieri imbarazzati non 
sanno guardarsi in volto: «la celia muore sul loro volto» e «la veletta torna a 
calare fitta sul viso della professoressa»20. L’uomo chiama “cavallerescamente” 
il facchino e «trae un sospiro […] mentre assapora, nella bocca amara, e nelle 
membra indolenzite, il sapore dell’avventura. […] Non si vedranno mai più»21.

Avventura di viaggio, questa, che ci fa domandare se Calvino abbia avuto 
modo di leggerla traendone spunto per il racconto Avventura di un soldato, 
facente parte della raccolta Gli amori difficili e magistralmente reso da Nino 
Manfredi nell’episodio omonimo della pellicola L’amore difficile, del 1962. 
La veletta c’è, il treno anche, come pure l’avventura. Il “sapore”, però, è neo-
realista, e i personaggi popolani si affidano al dialogo in codice prossemico, 
senza bisogno di parole. L’atmosfera da favola, se anche parodiata, non è più 
necessaria.

17 Come già indicato, questo scritto di Rosso, per il trattamento che l’autore fa del tema dei 
rapporti uomo-donna, rappresenta un unicum, poiché è privo di tormento, smanie e angosce. 
La dama dalla veletta è un raro personaggio femminile che «si torce dalle risa».

18 Rosso di San Secondo, Il sapore dell’avventura. Episodio di viaggio, cit., p. 436.
19 Ivi, p. 437.
20 Ibidem.
21 Ibidem.
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