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Maura Locantore

paSolini funamBolo fra idEoloGia E pEdaGoGia
nElla CritiCa militantE

Un aspetto importante della critica letteraria nel Novecento è costituito 
dagli interventi che gli scrittori stessi hanno proposto sulla propria opera, 
nonché su opere antiche e moderne di altri autori. Certamente questa ten-
denza ne sviluppa un’altra, già evidente nel periodo romantico e poi nel tardo 
Ottocento, ovvero quella dell’esplicitazione della poetica di un singolo scrit-
tore o di un movimento, che richiede anche un riesame dei possibili modelli 
e antimodelli. Quasi tutti i maggiori autori del ventesimo secolo ritengono 
necessario perfezionare la loro attività creativa con un ragionamento implicito 
all’interno delle opere stesse o esplicito, in interventi specifici, sui fondamenti 
che la supportano. La riflessione può essere poi rivolta all’analisi di altri autori, 
in cui è lecito riconoscere principi significativi per l’auto-interpretazione, a 
volte occultati o non direttamente espressi nelle letture canoniche.

È proprio questo fattore di riconoscimento specifico di un’affinità a determi-
nare la novità delle letture degli scrittori-critici1; anche se, tuttavia, i saggi più 
importanti sono quelli in cui la valutazione dei modelli o degli antimodelli si è 
poi oggettivata in un’interpretazione distaccata e, eventualmente, in un metodo 
applicabile anche a qualsiasi altro testo preso in esame. Persino brevi recensioni2 
possono risultare rilevanti, soprattutto nei primi decenni del secolo, quando 
i condizionamenti su questo tipo di critica militante non sono esorbitanti. A 
ogni modo la saggistica d’autore si afferma spesso al di fuori, o addirittura in 

1 Necessaria la consultazione del pionieristico lavoro di l. anCESChi, Il critico scrittore, in 
Fenomenologia della critica, Patron, Bologna 1966. Decisive le posizioni di a. CortEllESSa, 
Libri segreti. Autori-critici nel Novecento italiano, Le lettere, Firenze 2008 e di r. SalSano, 
Scrittori critici, S. Sciascia editore, Caltanissetta 2009. 

2 A proposito di recensioni famose, di critica letteraria, di dispute intellettuali tra addetti 
ai lavori si veda il volume di m. onofri, Recensire. Istruzioni per l’uso, Donzelli, Roma 2008.
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contrapposizione, a quella accademica ed è abituale che alcuni scrittori tengano 
una rubrica di recensioni o riletture su quotidiani o riviste, e talvolta alla radio; 
mentre meno comune è il loro intervento in trasmissioni televisive, di solito 
gestite da presentatori esperti assieme a critici più o meno autorevoli, che pos-
sono in qualche occasione invitare gli autori anche in veste di commentatori.

Nel secondo dopoguerra, lo scrittore che esercita con più frequenza l’attività 
di critico letterario nonché di interprete della cultura e della politica contem-
poranee, è indubbiamente Pier Paolo Pasolini3, che, muovendosi secondo un 
percorso irregolare ed eterogeneo, impiega le categorie linguistico-stilistiche, 
in parte ricavate da maestri-amici come il filologo Gianfranco Contini e lo 
storico dell’arte Roberto Longhi, ma anche politico-sociologiche, spesso intese 
in maniera poco ortodossa.

Sin dai primi anni Sessanta, proprio nel raggiungere l’apice della sua popola-
rità, Pier Paolo Pasolini ha avviato dalle pagine d’importanti riviste e giornali un 
continuo e serrato “dialogo” coi lettori4, con il pubblico di massa, specialmente 
giovanile, e nel quindicennio successivo, che ha preceduto la sua morte; egli 
ha ininterrottamente svolto una funzione di stimolo, di provocazione politica e 

3 Pasolini è stato un interprete, un profeta del passato e, in modo evidente nella critica 
letteraria, un inquisitore e un «saggista-predicatore»; solo considerando tutti questi aspetti 
simultaneamente, e facendo attenzione a non porli in un’inutile gerarchia assiologica, si può 
comprendere fino in fondo il complesso universo pasoliniano. Rispondendo a un’inchiesta del 
1962 dal titolo I critici alla sbarra, Pier Paolo afferma: «È vero che il mio primo libro, uscito 
nel ’42, è stato un libro di poesie. Ed è anche vero che ho cominciato a scrivere poesie a sette 
anni di età, in seconda elementare […], ma chissà perché, quando penso, indistintamente, 
agli inizi della mia carriera letteraria, penso a me come a uno che “proviene dalla critica.». 
Cfr. «L’Illustrazione italiana», lxxxix, 1, gennaio 1962.

4 I dialoghi che Pasolini porta avanti con i lettori sono caratterizzati anzitutto da un’estrema 
varietà e articolazione: le domande e i problemi più disparati gli vengono posti da un pubblico 
appartenente a una gamma sociale e culturale, e talvolta anche politica, piuttosto vasta. Per 
i suoi lettori in sostanza Pasolini, oltre che scrittore e critico, è filosofo e pedagogo, politico 
e teologo, psicologo e giurista, amico e consulente, confidente privato e pubblico fustigatore. 
Come nota Giancarlo Ferretti: «egli appare al tempo stesso come una figura carismatica e come 
un bersaglio privilegiato. Sono del resto questi gli anni della progressiva nascita e crescita del 
personaggio e della vittima accanto all’intellettuale e al poeta, tra successo e persecuzione, 
narcisismo e dolore, autocompatimento e rabbia, autodifesa e attacco. […] Come ogni vero 
personaggio dunque, Pasolini è amato e avversato, è oggetto di devozione ammirata e di 
odio violento. Emerge da molte lettere l’ingenua e rozza attesa di una sua parola definitiva, 
la fiducia totale nel suo pronunciamento, e anche la delusione per uno scrittore intellettuale 
che si vorrebbe più conforme alla tradizione; ed emerge altresì l’accanimento persecutorio 
e ossessivo contro il campione emblematico della provocazione e dello scandalo.». Si veda 
la prefazione L’apprendistato del corsaro, a cura di G. fErrEtti in p.p. paSolini, I Dialoghi, 
Editori Riuniti, Roma 1992, pp. xi-liv.
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culturale, che spesso lo ha posto al centro di animate discussioni e di reiterate, 
quanto vivaci, polemiche, portandolo ad occupare, così, una posizione di netto 
contrasto nei confronti dell’establishment e del potere; fino a condannarlo a una 
condizione di sempre più accentuato (auto)isolamento. Quest’attività giornalistica 
di “pedagogo di massa”5 è diventata nell’ultimo periodo dominante e quella 
che, meglio di ogni altro genere della sua multiforme produzione intellettuale, 
ha espresso il valore e il senso della sua personalità di scrittore.

Coincide con il trasferimento a Roma non solo l’improvvisa passione per 
il dialetto romanesco, ma la scoperta di un ambiente popolaresco molto più 
variegato e drammatico di quello di Casarsa: è la realtà delle borgate, del 
mondo dei sottoproletari, di ragazzi senza lavoro e di prostitute, che metterà 
benissimo in scena nelle sue opere cinematografiche nonché nei due romanzi 
romani, lo snodo fondamentale dell’attività critica di Pasolini. Portatosi dalla 
periferica Casarsa al principale centro letterario italiano, Pasolini ha ormai 
frequentazioni e contatti con molti degli scrittori contemporanei: il panorama 
a cui guarda si fa molto più ricco e le prospettive si precisano; d’altro canto 
Pasolini ha raggiunto la sua maturità piena e una consolidata coscienza di sé 
che risaltano, indubitabilmente, nell’esperienza appassionata e drammatica 
della rivista «Officina», di cui il poeta è, come ormai assodato, il primo attore. 
Gli anni Cinquanta sono segnati, nondimeno, dal decisivo incontro culturale 
con gli scritti di Gramsci, che Einaudi aveva pubblicato tra il 1947 e il 1950. 
Gramsci fornì un quadro esauriente per sistemare le osservazioni e soddisfare 
le aspirazioni sociologiche sino ad allora non ben governate da Pasolini, che 
elabora così la sua personale metodologia, miscelando audacemente la stili-
stica in versione continiana con la sociologia di Gramsci, nonché gli evidenti 
apporti di Auerbach6.

5 Naturalmente il biocentrismo che caratterizza tutta l’attività di Pasolini è già presente 
e consapevole. Esso si svilupperà variamente nel lavoro successivo, diventando alla fine iper-
trofico. Ma è raro che la critica non sia biocentrica. Opera già sin dal primo Pasolini l’intento 
tutt’altro che celato di proporsi come guida per i poeti a venire. Su questa base si spiegano 
quasi sempre le scelte degli autori a cui dedicare analisi. Si tratta anzitutto di quelli considerati 
come maestri: Pascoli in testa, poi Ungaretti, e Giotti per la poesia in dialetto. In secondo 
luogo, si tratta di opere appartenenti a correnti e iniziative affini, con le quali Pasolini può 
auspicare convergenze e vicinanze. Ma soprattutto, per quanto riguarda il leader in pectore, 
le recensioni possono essere interventi diretti a influenzare, incoraggiandoli o correggendoli, 
allievi, esordienti e coetanei, quasi per poter realizzare insieme un progetto letterario. Rientra 
in questo atteggiamento lo sforzo d’inquadrare di dominare la totalità letteraria nella quale 
Pasolini opera.

6 È per sorvegliare questi rimbalzi che Pasolini ricorre a un terzo modello: alla vicenda 
degli stili come descritta, per il medioevo romanzo, da Erich Auerbach. In questo modello 
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Così negli anni Cinquanta, se la pagina poetica pasoliniana non si accorda 
più al poema della natura o di una vita dalle felici apparenze, se non acconsente 
più all’inganno di una letteratura troppo distante dal concreto dell’esistenza 
e, quindi, troppo facilmente paga di sé stessa, la sua critica letteraria si pone 
contro la sola resistenza passiva al fascismo e, nonostante approdi al marxismo, 
tenta di analizzare la realtà complessa e imprevedibile, cosciente di quanto 
tale realtà possa essere facilmente rinchiusa in una “gabbia ideologica”.

Negli articoli pubblicati nell’ultimo biennio su «Il Corriere della Sera», sul 
«Tempo» e su altri periodici, lo scrittore ha affrontato ed esposto, con sempre 
maggiore chiarezza e cognizione, motivi e riflessioni presenti nella sua atti-
vità intellettuale sin dalla fine degli anni cinquanta, dando vita ad un’analisi 
spregiudicata delle profonde trasformazioni sociali e culturali avvenute nel 
nostro paese, nel corso del precedente ventennio: da questi scritti emerge un 
universo unidimensionale, infernale, apocalittico, dove tutte le antinomie e 
contraddizioni politiche e sociali sono state assorbite o integrate in un sistema, 
che sembra nulla possa scardinare o anche solo scalfire.

La forza della critica pasoliniana risiede, infatti, nella corrispondenza con 
una precisa necessità etico-vitalistica, che rende le sue pagine particolarmente 
dense e pregnanti, ricche di spunti acuti, ma accompagnate, sovente, da evi-
denti forzature. Non a caso i suoi saggi più discussi sono raccolti, nel 1960, 
con il titolo Passione e ideologia7: in questi scritti le osservazioni sull’evolu-

Pasolini può inserire il principio a lui caro dell’abbassamento della poesia al livello di prosa, 
come conquista recente dopo il novecentesco rialzamento della prosa al livello della poesia. 
E può pure inserire l’altro tema onnipresente: Pascoli come maestro della mescolanza degli 
stili, della rivalutazione del serma humilis anche per la prosa. Il Novecento appare dunque a 
Pasolini polarizzato fra una tendenza classicistica, ipotattica, poeticizzante, e una prosaicizzante, 
paratattica, antiretorica. Il neorealismo starebbe allo sbocco di questa seconda tendenza, che 
può anche essere arricchita dalla mescolanza degli stili, dall’uso del dialogo e dal discorso 
indiretto libero, da un mimetismo che troverà nel cinema la sua realizzazione piena. Cfr. C. 
SEGrE, Vitalità, passione e ideologia in p.p. paSolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di 
W. Siti, 2 tomi, Mondadori, Milano 1999, p. xxiv.

7 Nel volume, che esce nel 1960 con la dedica ad Alberto Moravia, sono raccolti i saggi di 
un decennio, 1948-1958. La strutturazione della raccolta non rispetta però l’arco cronologico. 
I due lunghi studi di apertura, quello sulla poesia dialettale e quello sulla poesia popolare, 
vengono dalle due antologie del 1952 e del 1955 e sono uniti sotto il titolo Due studi panoramici. 
La seconda parte si intitola invece Dal Pascoli ai neosperimentali ed è incorniciata dal saggio 
sul Pascoli del 1955 (dal primo numero di «Officina») e dal discorso La libertà stilistica del 
1958, che sconfessa l’esperienza personale di una poesia ermetico-simbolista e proclama uno 
«sperimentalismo stilistico» diverso dallo sperimentalismo novecentesco. La struttura doppia 
ricalca il binomio del titolo, dove la «e» di «passione e ideologia» propone una gradazione cro-
nologica, come avverte Pasolini: «questa e non vuole costituire un’endiadi (passione ideologica 
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zione linguistica della letteratura italiana, intrise di nostalgia per i valori di 
una cultura ormai in via di estinzione8, con una forte attenzione alla poesia 
dialettale9, sono esemplificativi dell’ideologia dell’autore10.

o appassionata ideologia), se non come significato appena secondario. Né una concomitanza, 
ossia: “Passione e nel tempo stesso ideologia”. Vuol essere invece, se non proprio avversativo, 
almeno disgiuntivo: nel senso che pone una graduazione cronologica: “Prima passione e poi 
ideologia”, o meglio “Prima passione, ma poi ideologia”. Il lettore potrà capire questo passaggio 
sia con l’imbattersi in dichiarazioni esplicite, sia col seguire le trasformazioni e le varie vicende 
di due gruppi tematici: la poesia regionale dialettale e Pascoli. Vedrà come nei saggi più vecchi 
l’individuazione dell’esistenza di questi due fati si limiti a sé stessa, quasi che il suo attuarsi 
fosse di per sé una ragione critica esauriente. E non nego che in qualche modo lo fosse, data la 
sovversione di certi valori e di certe abitudini ch’essa implicava. Ma il lettore vedrà poi come, 
invece, quei due gruppi tematici, pur ritornando, pressoché ossessivi, per tutto il libro, prevedano 
una visione storica in cui la loro semplice constatazione non è più sufficiente. La passione, per 
sua natura analitica, lascia il posto all’ideologia, per sua natura sintetica.». Cfr. Nota a Passione 
e ideologia ora in paSolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., p. 1238.

8 Come i romantici dell’Ottocento, Pasolini si aggrappa a un mito delle origini, celebrando, 
dell’idioma, la verginità, e la coscienza incorrotta, oppure la «rustica e cristiana purezza», o la 
capacità di esprimere «sentimenti al limite dell’inesprimibile», e delimitando un’area cronologica 
e culturale amplissima, che dal simbolismo risale sino alle laudi iacoponiche o al trobar clus 
trovadorico, per arrivare ancora più indietro, al latino argenteo, al pre-romanzo, e giungere, 
nientemeno, «al momento in cui Adamo ha pronunciato le prime parole». Questo mito di una 
verginità originaria del dialetto serve comunque a scartare le forme più corrive di poesia dialettale, 
e a corroborare la coscienza di aver guardato a una linea ideale più che reale. Sa bene infatti, 
Pasolini, che la poesia dialettale ha poco a che fare col dialetto parlato del popolo; bisogna 
guardare, nel far poesia, al dialetto come «lingua virtuale», o come «una favella inventata». Lo 
scritto del 1947 Sulla poesia dialettale è un anticipo della Poesia dialettale del Novecento, che 
costituisce il piatto forte di Passione e ideologia. Pasolini cerca già d’individuare la genealogia e 
la geografia della produzione in dialetto, a partire dal Porta e dal Belli. Mescolando coscienza 
storica e vagheggiamento di origini, afferma che «un’Italia minore, diseredata» ha saputo fornire 
un materiale ben attinente alle stesse fonti dottrinarie del movimento romantico. Soprattutto, 
e questa era una novità nel panorama critico, enuncia un programma ambizioso ma, per lui, 
irrinunciabile: «leggere i poeti dialettali alla luce di un medesimo assunto estetico, di un me-
desimo canone di interpretazione e di collocazione storica».

9 Con il Canzoniere italiano, Pasolini si mantiene nell’ambito postcrociano cui non si era 
per nulla sottratto (né se lo proponeva). Da Croce accetta soprattutto l’idea della subalternità 
della poesia popolare, che trae temi e materiali da quella colta, sia pure traducendoli nella 
propria mentalità; ancora crociana è la biforcazione tra poesia popolare creata da poeti colti 
e poesia popolare composta da individui o gruppi effettivamente popolari, i quali cerche-
rebbero di assimilare cultura e stilemi di livello colto. Ma la terminologia è lontana da quella 
di Croce. Fu un apporto determinante per tutto il successivo lavoro di Pasolini quello di 
Devoto e Contini per il concetto di bilinguismo, impiegato non tanto per contrapporre lingua 
e dialetto, quanto piuttosto due strati di lingua

10 Cesare Segre nota come in complesso si può dire che la «conversione» alla sociologia 
non cancella, anche se arricchisce in modo decisivo, la pratica critica seguita sino allora da 
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Si esplica e si esplicita, in queste pagine, qualcosa di più che la letterale 
e letteraria informazione, perché lo scrittore mostra una consistenza di ani-
mata avventura intellettuale e stilistica, dove l’esposizione è avvincente, per 
quel carattere di suspense che, nel viaggio testuale della lettura, il recensore 
infonde protraendo un’attesa di giudizio, parziale o finale, che può smentire 
premesse ed anticipazioni, nell’aura talvolta della sorpresa. Quel che prevale 
è un Pasolini, in cui passione e critica, si manifestano in una sintesi che lo 
vedono partecipe della materia trattata, fino al limite dell’interferenza tra 
letture personali contemporanee e analisi finalizzata alla recensione, sen-
za che manchi, all’occorrenza, lo spiraglio autobiografico tra letteratura e 
memoria di vita.

Si delinea prepotente un nuovo Pasolini che si è affermato in vari campi, 
non solo nella critica, ma nella poesia e nella prosa narrativa, e soprattutto nel 
cinema: un intellettuale che mentre soddisfa la sua fame di espressione in tutte 
le direzioni possibili, non solo nelle varie arti che esercita, accetta e di contro 
provoca polemiche; la sua critica si concentra sui testi letterari e figurativi, ma 
anche sul teatro e sul cinema, e si spinge volentieri all’auto-riflessività delle 
presentazioni e recensioni a opere proprie.

E, allora, nella sua «espressione totale», è ormai difficile distinguere tra 
critica, politica e poesia: ognuna di queste attività può inglobare le altre e 
la distinzione fra scritti critici e scritti d’intervento, è precaria e, difatti, gli 
ultimi vanno integrati in una ideale totalità con quelli raccolti qui; in tale 
contesto anche la lingua del Pasolini critico letterario è, in molti casi, una 
derivazione della lingua del Pasolini poeta. Alcuni studiosi, invece, non si 
limitano a definire la superficie della lingua del Pasolini critico, ma cercano 
di cogliere l’essenza di questa sua faccia critico-intellettuale: Cesare Segre, 
ad esempio, parla di

posizione simpatetica, quasi complice, di un recensore che non si accontenta 
di descrivere e definire un libro, ma cerca di risalire alle sue spinte interne, 
sentendosi più o meno pienamente fraterno all’autore. […] Il recensore in-
somma s’introduce nell’attività del recensito11.

Pasolini; che però si sente così impegnato nella svolta, da accogliere in Passione e ideologia, 
il volume che da essa è caratterizzato, solo gli articoli che ne portano le tracce. Si potrebbe 
dire che l’impianto di Passione e ideologia esigeva dal critico un atteggiamento storicistico e 
didascalico, esplicitato in particolare nei contributi di carattere panoramico. Cfr. C. SEGrE, 
Vitalità, passione e ideologia in paSolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., pp. xxxii-xxxiii.

11 SEGrE, Vitalità, passione e ideologia, cit., p. xxiv.
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Questa apertura umana non si limita alla mera descrizione o definizione 
dell’opera letteraria, che poi è quello che Pasolini pensava della propria 
attività critica, ma porta a quella che potremmo definire una fraternità 
letteraria fra due colleghi di letteratura, il recensore e il recensito. Spesso, 
quindi, questa empatia, nel nome e nella passione per la Letteratura, fa sì che 
la critica del recensore «tende a tradursi in un ritratto psicologico-stilistico 
degli autori»; se Pasolini «come narratore fa fatica a creare personaggi a 
tutto tondo […], come critico è spesso straordinario a entrare in dimensioni 
psicologiche diverse dalle sue»12.

Addirittura Pasolini «mira in realtà a costruire un modello critico di se 
stesso che riconduca a sé tutte le letture particolari che va facendo dei suoi 
colleghi scrittori»13: un eterno incontro-scontro tra autori; e sul metodo di 
Pasolini critico letterario, Garboli denuncia la natura di «filologia-megafono» 
tipica dell’atteggiamento pasoliniano affermando che si tratta di una criti-
ca «oracolare, divineggiante, eccitatissima, rabdomantica, tutta sui nervi, 
sempre affannata dalla smania di arrivare in tempo, eternamente sul punto 
di scoprire l’America»14; la natura profetica della critica pasoliniana porta 
quindi ad una forte tensione sintattica e semantica che rende difficile definire 
univocamente il procedere critico dell’autore. Dal punto di vista del metodo 
dunque Pasolini, non può più mantenersi nei limiti del suo gramscianesimo 
continiano o continismo gramsciano, concepito soprattutto in funzione sto-
riografica e descrittiva. Ormai egli affronta i problemi politici hic et nunc, da 
posizioni sempre originali e anticonformiste, non temendo di contrapporsi 
anche al conformismo di sinistra15.

Nella produzione successiva, si consideri ad esempio la raccolta di in-
terventi contenuti in Empirismo eretico16 del 1972, Pasolini si interporne e 

12 Ivi, pp. xiii-xlvi.
13 r. rinaldi, Pier Paolo Pasolini, Mursia, Milano 1982, p. 181.
14 Si vedano in proposito le numerose pagine dedicate al metodo pasoliniano in C. GarBoli, 

La stanza separata, Mondadori, Milano 1969, pp. 320-325.
15 Chiara Fenoglio sostiene: «gli strumenti, i metodi possono essere i più disparati, dalla 

psicanalisi allo strutturalismo, dalla critica stilistica a quella marxista, medesimo è l’esito. 
[…] Il critico secondo Pasolini non deve far altro che rendere propri contemporanei i classici, 
ridiscutere il passato per aprire la letteratura a un paesaggio storico irrimediabilmente mutato.». 
Cfr. C. fEnoGlio, La divina interferenza, Gaffi, Roma 2015, pp. 148-149.

16 Nell’aprile del 1972 Pasolini raccoglie i saggi e gli interventi polemici degli anni Sessanta 
intorno ai tre temi di lingua, letteratura e cinema. In una pagina Al lettore, inserita dopo i 
primi interventi sulle questioni linguistiche, l’autore avverte che i testi sono da considerare 
documenti di una ricerca in corso, scritti «al di qua dello stile». Il significato del titolo si ricava 
dalla fine del saggio Dal laboratorio, dove si cerca di tenere in considerazione il razionalismo 
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frappone sempre più polemicamente e ad personam, quasi cercando lo scontro 
ideologico con gli autori contemporanei, e rivendicando in modo ormai del 
tutto soggettivo il giudizio di valore su scrittori e intellettuali del passato; 
cosciente della propria marginalità sociale, denuncia l’impossibilità dopo 
gli anni Sessanta di un codice verbale autentico, e sceglie come unica via 
praticabile, l’empirismo, il “metodo non metodico”. Le parole che Pasolini 
scrive a proposito di Giacomo Debenedetti e del suo fare critico, potrebbero 
senza esitazione alcuna configurare un’autopresentazione, la prospettiva su 
di sé che riguarda l’altro: «Egli sa che per essere buoni critici bisogna essere 
metodologicamente corretti; ma insieme, per un immedicabile scetticismo 
dovuto alla sua intelligenza, sa che nessun metodo è corretto»17. Anche lo 
scetticismo pasoliniano porta ad una sorta di metodo-non metodo, in cui 
però è evidenziata «la dimensione empirica dell’attività critica», che pilota 
inevitabilmente verso una visione della critica come «civile conversazione», 
in cui Pasolini attribuisce un ruolo molto determinante al lettore, poiché 
è lui che deve rimettere insieme i frammenti di un’opera dispersa e incom-
pleta, anche il lettore dunque, insieme al critico letterario, ha il compito di 
ricostruire il senso (o i sensi) di un testo.

La sua capacità di proporsi come interprète-moraliste della società e della 
letteratura coeva, anche attraverso interventi sui mass-media, è senza dubbio 
notevole e sintomatica di un ruolo che pochi scrittori sono stati in grado di 
ricoprire nella cultura dell’informazione18.

Nella critica dei suoi ultimi anni di vita, Pasolini gioca probabilmente 
una delle sue partite più complesse e necessarie: il poeta critico che tenta, 
nel tempo della fredda comunicatività propria dell’era consumistica, di 

statico dei filosofi, il razionalismo dinamico degli empirici e il razionalismo dialettico dei 
marxisti. Lo strutturalismo vuole arrivare a una «geometria del magma», cioè a una forma da 
conoscere intellettualmente, mentre il poeta e il marxista vogliono fare esperienza del magma 
e cercare di portarvi ordine: il loro sarà un «empirismo eretico», cioè una conoscenza che non 
si adatta alle forme del mondo neocapitalistico. Da una lettera a Garzanti del giugno 1966 si 
ricava che Pasolini pensava di pubblicare già nella primavera dell’anno successivo Empirismo 
eretico: «Caro Garzanti, ha fatto bene il contratto alla Rosselli […] Quanto alla scelta delle 
mie poesie io penserei piuttosto a farla uscire in autunno per questa primavera penserei ad 
altre cose, ossia a Laboratorio (volume di saggi e poesie saggistiche – la questione linguistica 
e tutte le altre cose che ho scritto e andrò scrivendo per Nuovi Argomenti); […] come vede, 
la scelta delle poesie sarebbe un atto conclusivo di un mio periodo letterario per aprirne un 
altro». p.p. paSolini, Lettere 1955-1975, a cura di n. naldini, Einaudi, Torino 1988, p. 617.

17 p.p. paSolini, Scritti corsari, Garzanti, Milano 2015, p. 13.
18 Si veda in proposito la raccolta di saggi Pasolini e la televisione, a cura di a. fEliCE, 

Marsilio, Venezia 2011. 
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promuovere l’uomo espressivo come oltre-uomo, è quando non ci si occu-
pa più della sola sopravvivenza dell’era umanistica e contadina, ma la si 
intende come fine evolutivo dell’essere umano, che ha l’umiltà e il coraggio 
di affrontare la crisi, in modi diversi, della realtà stessa, che anche l’attività 
critica diventa sollecitazione e scandalo, il rifiuto diventa assoluto.

L’evoluzione quindi, secondo Pasolini, non è di certo garantita dalla ne-
oavanguardia, solo a parole antiborghese, ma in realtà composta da letterati 
che hanno comportamenti borghesi al punto che gli avanguardisti, distrug-
gendo il linguaggio, distruggono sé stessi divenendo insignificanti, chiusi 
nei loro gruppi. Ne Il neo-sperimentalismo, Pasolini introduce anche alcuni 
punti che riguardano l’Avanguardia e che saranno centrali nelle successive 
considerazioni critiche. La polemica è inizialmente implicita, ma ugualmente 
provocatoria; quando Pasolini definisce i caratteri, per lo più negativi, di 
alcuni neo-sperimentali, sembra in realtà parlare delle Avanguardie del 
primo Novecento, e in particolare del Futurismo:

costante metrica caratterizzata dal verso libero, amorfo, gli ictus perico-
losamente rampanti o sordidamente allineati, la punteggiatura abolita o 
abnorme, le trovate tipografiche ritrovate a épater le bourgeois, del resto da 
tempo vaccinati contro simili traumi.

L’aperta polemica giunge poche righe dopo («Calligrammes apollinai-
riani, fogliettoni futuristi, girandole frammentistiche: l’asemanticità non 
dell’ingenuo, ma dell’intossicato, insomma») e coinvolge non solo i poeti 
primonovecenteschi, ma anche quelli che pubblicano le loro raccolte negli 
anni Cinquanta: sono comunque tutti “colpevoli” di esibire «avanguardismi 
indigesti». In effetti, «la sperimentazione pasoliniana si fonda su presupposti 
che nulla hanno da spartire con la neoavanguardia» per almeno due mo-
tivi: in primo luogo, lo sperimentalismo pasoliniano (soprattutto quello di 
«Officina») è influenzato dalla stilcritica di Auerbach e Spitzer e non dalla 
semiologia e dallo strutturalismo, che influenzano invece lo sperimentalismo 
del Gruppo 63; in secondo luogo, e più in generale, lo sperimentalismo che 
Pasolini predilige e che non può non caratterizzarlo, «non ha nulla a che 
fare con lo sperimentalismo novecentesco – inane e aprioristica ricerca di 
novità collaudate – ma […] esso presuppone una lotta innovatrice non nello 
stile ma nella cultura, nello spirito» poiché la scelta del critico o del poeta 
è «una scelta antecedente a quella stilistica, e, più o meno confusamente, 
ideologica: un “impegno sociale”, come usa dire, o comunque sentimental-
mente espanso nei confronti della “vita di relazione”». La sperimentazione 
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pasoliniana si presenta piuttosto come un atto d’amore, un «amore fisico 
e sentimentale per i fenomeni del mondo, e amore intellettuale per il loro 
spirito, la loro storia»19.

Anche gli estremisti di sinistra vengono visti dal poeta come apparente-
mente destabilizzanti, ma in realtà assetati di potere e avversi all’individuo 
problematico e veramente rivoluzionario:

quindi lo stalinismo di cui parlo – e, in campo letterario, lo zdanovismo – 
trovano la loro ragione profonda nel moralismo industriale: in una concezione 
della vita in cui ognuno deve avere il proprio posto, svolgere la propria fun-
zione, identificarsi col proprio dovere. Donde il manicheismo: la distinzione 
tra chi fa ciò e chi non fa ciò. E la conseguente condanna di tipo razzistico 
(l’esclusione del diverso): condanna che accomuna integrati e dissenzienti, 
dentro lo stesso mondo, non dico capitalistico, ma industriale. Non per niente 
integrati e dissenzienti hanno lo stesso tipo di sordità di fronte al fenomeno 
della poesia (e non gli è parso vero di vederla tecnicizzata, nei prodotti 
avanguardistici, che non dicono nulla dell’esistenza del loro produttore). Se 
dunque, io per me, spero nella «restaurazione» dello spirito rivoluzionario 
vero, estremistico e non fanatico, rigoroso e non moralista, accolgo come 
un sintomo positivo il ripresentarsi di una poesia neo-esistenziale, che dica 
invece molto dell’esistenza dei suoi autori: necessariamente diversi, e quindi 
«scandalo per gli integrati, stoltezza per i dissenzienti»20.

E in merito al lavoro dei critici letterari integrati che scrivono sui giornali, 
nel tempo dell’industria culturale, Pasolini afferma:

Non c’è dubbio: i critici hanno subito il ricatto del terrorismo neo-avan-
guardistico, o passando direttamente nelle sue file, o accettandolo come un 
fenomeno importante e significativo (soprattutto i critici di sinistra); hanno 
subito ancor di più, dopo, il ricatto del terrorismo sessantottesco. […] Adesso 
poi, che il nuovo Potere di cui parlavo, ha pronunciato senza tante storie il 
suo heri (1967) dicebam, passando poi alla stabilizzazione definitiva della 
civiltà dei consumi e della cultura di massa, ecco che i nostri critici, ancora 
burbanzosi per i loro trascorsi neo-avanguardistici e sessantotteschi, sono 

19 Cfr. «Il neo-sperimentalismo» in Passione e ideologia, ora in paSolini, Saggi sulla lette-
ratura e sull’arte, cit., pp. 1213-1228.

20 Cfr. «Ciò che è neo-zdanovismo e ciò che non lo è» in Empirismo eretico, ora in paSolini, 
Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., pp. 1451-1457.
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nelle sue mani come burattini, senza nemmeno un po’ di dignità. Le terze 
pagine di tutti i giornali sono il trionfo del qualunquismo: i libri di cui si 
parla sono scelti casualmente – come appunto dei prodotti – un po’ secondo 
le regole del lancio industriale, un po’ secondo le regole del sottogoverno. 
Affastellati tutti insieme, e scelti senza il minimo rigore, tutto interessa in 
essi fuori che il loro valore e la loro autenticità. Interessa ciò che essi social-
mente rappresentano, ecco tutto. Di un libro si parla perché la moda, la casa 
editrice, il direttore del giornale, la comune posizione letteraria o ideologica 
(ma in un senso puramente pratico e personale), vogliono che se ne parli. 
Verso un libro non si sente più non solo l’amore (l’amore disinteressato per 
la poesia), ma neppure interesse culturale. E ciò non accade solo nei critici 
giovani o di mezza età, ma anche negli anziani e nei vecchi. Non è tutta colpa 
loro: cioè non è solo moralistica la mia accusa contro di loro. Infatti alle 
loro spalle si sta verificando non solo la dissoluzione del grande Dualismo 
(cultura di destra e cultura di sinistra, comunismo e cattolicesimo), ma la 
dissoluzione di una cultura e di un’epoca della storia (la cui ultima fase era 
stata caratterizzata da una sorta di egemonia marxista). Perduti i due poli 
di riferimento, che schematizzavano la critica, ma anche la obbligavano a 
compromettersi, a rendersi chiara, e, in qualche modo, appassionata e inte-
ressata ai valori autentici (che erano i soli che le servivano e avevano senso), 
sono successe la confusione e la frantumazione dovute alle esigenze di un 
mercato che, in questo campo, in Italia, è ancora arcaico malgrado il suo 
behaviorismo consumistico21.

E, allora, in cosa consisterebbe, invece, una “sana” critica militante? Per 
Pasolini è il descrivere secondo una visuale, insieme oggettiva e soggettiva, 
razionale e irrazionale, le descrizioni della realtà date dalle opere letterarie, 
di qui il significato del titolo della sua ultima progettata, e non realizzata a 
causa della morte, raccolta di interventi critici Descrizioni di descrizioni22:

21 Cfr. «I giovani che scrivono» in Descrizioni di descrizioni, ora in paSolini, Saggi sulla 
letteratura e sull’arte, cit., pp. 1964-1970.

22 Descrizioni di descrizioni uscì per la prima volta da Einaudi a cura di Graziella Chiarcossi 
nel 1979, e fu ristampato da Garzanti nel 1996 con una prefazione di Giampaolo Dossena e un 
arricchimento dell’apparato bibliografico. Si tratta di un libro “semipostumo” che raccoglie 
gli scritti di carattere letterario usciti sul settimanale «Tempo» fra il 26 novembre 1972 e il 
24 gennaio 1975. Lo stesso Pasolini aveva conservato i dattiloscritti dei suoi articoli in una 
cartello col titolo Descrizioni di descrizioni (con coincidente con le due attuali cartelle che 
portano la medesima intestazione, e che sono state approntate da Graziella Chiarcossi: nella 
cartella pasoliniana c’erano anche le recensioni su «Tempo» che sono poi confluite in SC), e 
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Dopo circa cento, centocinquanta settimane in cui regolarmente ho scritto 
ogni settimana un “pezzo” su un libro, prendo congedo dal mio lettore, per 
un periodo di sosta. […] Dico tutto questo per giustificarmi, credo, più di 
fronte a me stesso che ai miei lettori (i quali non saranno poi tanti e così 
affezionati). Infatti, dopo quel numero sterminato di settimane in cui ogni 
settimana dovevo scrivere il mio pezzo, e leggere dunque almeno tre libri, 
non sono affatto stanco di “militare”. La cosa continua ad apparirmi ancora 
piacevolmente eccitante, benché faticosa, come le prime volte. Ecco perché 
sento il bisogno di giustificare a me stesso la mia temporanea diserzione. 
[…] In circa tre anni mai, nessuno ha cercato di esercitare su me qualche 
pressione perché io scrivessi di un libro anziché di un altro. Né gli autori, 
né gli editori, né il direttore del giornale. Era la cosa che più temevo co-
minciando questo lavoro. Io, di solito, non sono viziato quanto a elogi, non 
sono il primo della classe. I segni di stima sono taciti, forse impliciti, è certo 
mai pubblicamente compromettenti […] Che cos’è e com’è fatta la critica? 
Naturalmente questo è un problema molto vecchio, benché neanche lonta-
namente risolto. Tuttavia pensavo che facendo io personalmente della critica 
e per tanto tempo, questo “mistero” mi si sarebbe almeno un po’ e almeno 
pragmaticamente chiarito. Invece no. […] Ho fatto delle «descrizioni». Ecco 
tutto quello che so della mia critica in quanto critica. E «descrizioni» di 
che cosa? Di altre «descrizioni», che altro i libri non sono. L’antropologia 
l’insegna: c’è il drómenon, il fatto, la cosa occorsa, il mito, e il legómenon, 
la sua descrizione parlata. Nella vita accadono dei fatti; i libri li descrivono: 
ma in quanto libri sono anch’essi dei fatti: e quindi possono essere anch’essi 
descritti: dalla critica. Che è legómenon quindi, di secondo grado. S’intende 
che chi descrive, descrive dal suo angolo visuale. Che non vuol sempre 
rigidamente dire soggettivo: esso è il punto di incontro di una infinità vor-
ticosa di elementi, che in realtà appartengono ad universi distinti (esistenza 
e cultura, preistoria e storia, professionismo e dilettantismo, fenomenologia 
e psicologia: e altre simili coppie più o meno antitetiche, all’infinito). È per 
questo che la «critica» non è definibile, né, quasi, parlabile. Certo è che se 

pensava di ricavarne un volume per il quale aveva anche preparato un Epigramma iniziale (si 
legge, in una stesura non definitiva, nei fogli con cui si apre la cartella): «Nei saggi ideologici 
ci metto il mio senso comune: solo per quelli poetici, oh Tetis, il mio acume». Insieme agli arti-
coli destinati a «Tempo» sia nell’originaria cartella pasoliniana, sia nelle due attuali cartelle 
intestate Descrizioni di descrizioni, figuravano e figurano altri pezzi di carattere letterario non 
usciti sul settimanale ma in altre sedi, o inediti. Sul dettaglio dei singoli articoli e recensioni 
si veda in proposito la sezione dedicata alle Note e notizie sui testi in paSolini, Saggi sulla 
letteratura e sull’arte, cit., pp. 2979-3000.
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dovessi infine raccogliere questi miei brevi saggi in un volume, non potrei 
trovare titolo più pertinente che: Descrizione di descrizioni23.

Per Pasolini, quindi, la letteratura è una descrizione della realtà; questo 
concetto, però, non è nuovo; un’idea molto simile compare nella Poetica 
di Aristotele, evocato da Pasolini nei concetti di drómenon e legómenon: il 
filosofo greco definiva l’epica, la poesia tragica e la commedia come imi-
tazioni di azioni umane, sia nel senso di simulazioni sia nel senso di rap-
presentazioni. È vero che Pasolini parla di descrizione della realtà e non di 
imitazione delle azioni umane, ma l’autore friulano condivide con Aristotele 
il concetto di letteratura come elemento di primo grado rispetto al grado 
zero, cioè la realtà. Per Pasolini la letteratura parla della realtà e, in questo 
modo, egli sembra rispettare e seguire il concetto aristotelico di mymesis; 
inoltre, in questo modo, Pasolini rifiuta implicitamente l’autoreferenzialità 
della letteratura che, per alcuni, non farebbe altro che trattare sempre e 
soltanto di sé stessa: la poesia «è soltanto un segno che segna sé stesso». 
Infine, Pasolini sembra rifiutare anche l’opinione «assai diffusa che la let-
teratura non sia definibile, che non esistano cioè specificità necessarie e 
sufficienti che consentano di individuare il sottoinsieme dei testi letterari 
nella produzione complessiva dei testi scritti. Ci si dovrebbe quindi limita-
re a una designazione tautologica o circolare». Una volta constatato che la 
critica letteraria è descrizione di secondo grado, Pasolini aggiunge che tale 
descrizione non può che essere fatta da una peculiare prospettiva e da un 
particolare angolo visuale; l’autore non parla di semplice soggettività, ma 
di complessa e vorticosa infinità di elementi antitetici che, consciamente o 
inconsciamente, influenzano il critico letterario.

A guardare la raccolta “semipostuma” nella sua interezza ne risulta, 
comunque, un panorama preciso di idee fra le quali, in modo fortemen-
te polemico, Pasolini evidenzia e biasima la marginalità della letteratura 
italiana, prendendo netta posizione, rispetto a quanto avesse fatto nei suoi 
interventi giovanili.

Alcuni degli autori italiani recensiti sono Arbasino, Parise24, Banti, Bellezza, 

23 Cfr. Leonardo Sciascia, “Todo modo” in Descrizioni di descrizioni, ora in paSolini, Saggi 
sulla letteratura e sull’arte, cit., pp. 2219-2224.

24 Vi è nella recensione a Parise una certa ammirazione per il Sillabario, opera nella quale 
l’impoverimento della realtà raggiunge, secondo Pasolini pregevoli risultati lirici. Cfr. Alberto 
Arbasino, “Il principe costante”. Goffredo Parise, “Sillabario n. 1” in Descrizioni di descrizioni, 
ora in paSolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., pp. 1705-1711.
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Calvino25, Morante, Soldati, Siciliano26, Moravia, Bassani, Sciascia27, Zanzotto, 
Maraini, Volponi28 e tra i critici si distingue il trio Debenedetti, Longhi e 

25 Fra Pasolini e Calvino vi è uno strano rapporto di amicizia ma anche di contesa: il primo 
ha dedicato una lunga recensione a Le città invisibili, di contro il secondo non ha esplicitamente 
scritto su Pasolini, anche se lo ha sempre ricordato nei saggi panoramici sul romanzo italiano. 
Calvino però ha preso posizione due volte nei confronti di Salò (Corriere della Sera del 30 
novembre e del 10 dicembre 1975) e il 4 novembre 1975, subito dopo l’omicidio del poeta, ha 
scritto Ultima lettera a Pier Paolo Pasolini. In Descrizioni di descrizioni Pasolini cita una sua 
frase che lo ha impressionato e che qui vale la pena riportare integralmente: «L’inferno dei 
viventi non è qualcosa che sarà; se ce n’è uno, è quello che è già qui, l’inferno che abitiamo 
tutti i giorni, che formiamo stando insieme. Due modi ci sono per non soffrirne. Il primo 
riesce facile a molti: accettare l’inferno e diventarne parte fino al punto di non vederlo più. 
Il secondo è rischioso ed esige attenzione e apprendimento continui: cercare e saper ricono-
scere chi e cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio». Cfr. Italo 
Calvino, Le “città invisibili” in Descrizioni di descrizioni, ora in paSolini, Saggi sulla letteratura 
e sull’arte, cit., pp. 1724-1730.

26 Per Pasolini Enzo Siciliano è uno scrittore profondamente sincero, che riconoscendo 
pulsioni anche imbarazzanti nella sua psiche li trasfigura nei suoi personaggi; come critico si 
pone a metà strada tra anima e storia che però richiede impegno e quindi anche integrazione, 
sempre però in uno status di contraddizione o opposizione. Cfr. Enzo Siciliano, “Rosa (pazza 
e disperata)” in Descrizioni di descrizioni, ora in paSolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., 
pp. 1756-1760.

27 Nella raccolta di saggi, il poeta sassarese dedica due recensioni a lo scrittore siciliano 
sostenendo che il suo notevole successo non lo ha portato ad avere un’autorità, poiché egli 
è un uomo solo, che giudica l’ambiente in cui vive (la Sicilia e i siciliani) non sulla base del 
moralismo cattolico, ma sulla base di una morale più arcaica, che è quella dell’onore. Per cui 
se è vero che il “buono” è colui che non accetta l’ingiustizia dei cattivi, il “cattivo” altri però 
non è che un buono a cui non è giunta l’idea dell’ingiustizia del potere, invece accettato, per 
cui il mondo è contraddistinto da una gerarchia piramidale in cui ognuno ha il suo posto. 
Da ciò deriva che chi ne è fuori, il “buono”, giudica e a volte lotta contro di essa, ma senza 
moralismo e probabilmente senza speranza di vittoria, perché la mafia è praticamente imbat-
tibile, oltre che inesprimibile, rappresentando ab aeterno il fondo irrazionale della mentalità 
di ogni siciliano. Mentre nella recensione a Todo modo, peraltro saggio conclusivo dell’intera 
raccolta, Pasolini sembra addirittura voler cancellare con un gesto estremo questa sorta di 
“dossier costruito intorno ai libri” – Descrizioni di descrizioni – secondo il principio che la 
critica, punto di incontro di una infinità vorticosa di elementi, non è definibile, né, quasi, 
parlabile. Cfr. Leonardo Sciascia, “Il mare colore del vino” e Leonardo Sciascia, “Todo modo” in 
Descrizioni di descrizioni, ora in paSolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., pp. 1837-1842 
e pp. 2219-2224.

28 Lo scrittore de Le mosche del capitale è un amico caro a Pasolini soprattutto per la sua 
ricerca di un umanesimo industriale, cioè di una industria a misura d’uomo, che tenesse 
in considerazione la salvaguardia dell’ambiente, soprattutto contro il rischio di una guerra 
nucleare. Nel poeta e scrittore urbinate Pasolini nota due tendenze opposte, specie nel ro-
manzo Corporale: la tendenza al ritiro dal mondo, all’eremo urbinate e quella opposta alla 
contestazione attiva, politicamente impegnata, contro il sistema del mondo alienato. Volponi, 
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Contini e il Novecento è divenuto una categoria che corrisponde alla realtà 
del letterato piccolo-borghese:

alla superficie, questo universo irriducibile a un ordine qualsiasi (e che ap-
punto, noi, genericamente, chiamiamo piccolo-borghese) produce dei caratteri 
che esso considera propri (pur senza reale coscienza), ed emana delle norme. 
Norme per eccellenza. Le norme della normalità. Non sono scritte, e neanche 
orali. Ma se ne potrebbe fare un Libretto nero. Tali norme sono assoluta-
mente rigide da una parte; dall’altra sono abbastanza elastiche da consentire 
abbondanti serie di sotto-norme, in cui i diversi gruppi di piccoli borghesi, 
geopoliticamente innumerevoli, possano meglio riconoscersi. Resta fermo il 
canone del conformismo come fonte di violenza. Ci sono degli scrittori che 
esprimono indirettamente – attraverso la pura e semplice rappresentazione – 
questo universo conformista a cui essi appartengono per nascita; altri scrittori, 
invece, dichiarano apertamente la loro scelta scandalosa dell’universo a cui 
sono nati e destinati. La violenza da implicita diventa esplicita. Diventa un 
elemento della poetica29.

Poche ore prima di morire Pasolini rilascia a Furio Colombo un’intervista 
che verrà pubblicata sull’inserto Tuttolibri del quotidiano «La Stampa» l’8 
novembre del 1975 nella quale l’intellettuale corsaro e luterano dichiara:

Non vi illudete. E voi siete, con la scuola, la televisione, la pacatezza dei vostri 
giornali, voi siete i grandi conservatori di questo ordine orrendo basato sull’i-
dea di possedere e sull’idea di distruggere. Beati voi che siete tutti contenti 
quando potete mettere su un delitto la sua bella etichetta. A me questa sembra 
un’altra, delle tante operazioni della cultura di massa. Non potendo impedire 
che accadano certe cose, si trova pace fabbricando scaffali.

Nella sua ultima stagione, quella corsara e luterana, il poeta bolognese ha 
infatti estremizzato la sua disposizione morale, ideale e intellettuale, sceglien-
do di porsi, con piena e lucida consapevolezza, al di fuori e contro la società 
del suo tempo, in particolare contro le norme e i modelli politici e culturali 

in quanto uomo buono, ama anche i personaggi cattivi, essendo loro grato di farsi garanti della 
continuità e inesauribile possibilità conoscitiva del mondo. Cfr. Paolo Volponi, “Corporale” in 
Descrizioni di descrizioni, ora in paSolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., pp. 2020-2027.

29 Cfr. Che cosa è il teppismo? in Descrizioni di descrizioni, ora in paSolini, Saggi sulla 
letteratura e sull’arte, cit., pp. 1913-1920.
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consolidati, mentre la sua crisi interiore e le sue laceranti e tormentate con-
traddizioni sono affiorate ed esplose con maggiore evidenza, fissandosi in un 
discorso politico intransigente e disincantato, in una critica ormai radicale e 
irriducibile, priva di una qualsivoglia dialettica salfivica, della società di massa.

Pier Paolo Pasolini è un autore diverso sempre, e anche la sua partita crit-
ica lo dimostra, nell’essere fra i nostri massimi intellettuali, ma imperfetto, 
classico ed estremo, primitivo e insieme raffinato, lucido nel progetto, ma 
febbrile nella furia creativa, incontenibile, spesso spiazzante; funambolo che 
cerca un equilibrio, difficile e sempre precario, fra riferimenti ideologici in una 
cultura solidamente edificata nello studio e nella ricerca, nella comprensione 
e nell’inchiesta, ma anche vocato ad una pedagogia che vorrebbe salvare gli 
indifesi, gli oppressi, e questa è la vera risorsa e l’originale posizione della sua 
critica militante. Egli è, dunque, “diverso” nei giudizi critici sferzanti e inattesi, 
come nelle posizioni pubbliche più audaci, nei rancori e nelle chiusure assolute, 
che lo hanno accompagnato e tormentato lungo tutta la sua vita, animata da 
generose passioni e vocata a scelte che lo confinarono alla solitudine.
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