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Marco Rossari

UNA VOCE NEL BUIO. ASCOLTARE UN FILM PER SCRIVERE UN ROMANZO

Dovrei dire che sono qui per pigrizia. Da bambino, quando mi chiedeva-
no che cosa volessi fare nella vita, mentre tutti i miei compagni dicevano il
calciatore, 'astronauta, eccetera, io dicevo: «il regista». Perd ero molto pigro;
per fare il regista invece devi avere un modo di approcciare la realta attivo,
devi parlare con molte persone, darti da fare. Allora il modo pitt comodo
per essere regista senza darsi da fare era scrivere, sostanzialmente, perché in
realta il regista sei tu, tutto il film ce I’hai in mano tu. Potrei parlare per ore
dell’amore per il cinema. Ancora di recente qualcuno mi ha chiesto: «Quando
sei stato felice nella tua vita?». Non mi veniva in mente niente perché & una
di quelle domande idiote che preferiresti non sentirti mai rivolgere. A un
certo punto ho detto: «Quando riuscivo ad andare al cinema due o tre volte
al giorno, cosa che non riesco pit a fare». Ma siccome ho scritto questo libro
che ha a che fare col cinema’, volevo raccontare come il cinema ¢ entrato
dentro questo libro, dentro un momento di creativita forte, diverso rispetto
a tutto quello che avevo fatto.

Un regista inglese di nome Terence Davies, che ha fatto un grande film negli
anni Ottanta dal titolo Vocz lontane sempre presents, di recente ha provato a
portare sullo schermo la cosa piu difficile, cioe la poesia. Ha scritto e diretto
un film su Emily Dickinson. Quando ci siamo incontrati, gli ho fatto vedere la
copertina del mio romanzo Nel cuore della notte, dove ¢’é una ragazza a seno
scoperto che fuma alla finestra, e mi ha detto: «Wow, che copertina audace».
E poi la battuta: «Lei fuma». In realta la copertina restituisce un po’ il clima
di questo libro che ¢ abbastanza erotico, direi, e notturno, molto caldo. Mi
piace la foto perché ¢ elegante, anche nel modo di immortalare le mani. 11

' M. Rossart, Nel cuore della notte, Einaudi, Torino 2018.
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romanzo & ambientato in un luogo esotico e al centro di questa storia c’¢ un
uomo che, quando inizia questa storia, sta sdraiato nel buio e ascolta ossessi-
vamente una cosa dallo stereo. Quest’idea viene da un film. E una storia che
in realta & cominciata un sacco di tempo fa.

Questo fotogramma ¢ I'inizio del libro, sostanzialmente. Vi racconto una
storia per farvi capire come il cinema entra in questo libro. Questa storia nasce
da una sorta di cecita. Io sono un ragazzino, ho quindici anni. Una sera, svo-
gliatamente, a tarda notte, scanalo in televisione e mi imbatto in una intervista
di una trasmissione su una rete che non esiste pit (era Telemontecarlo, credo),
in cui un presentatore che si chiamava Mino Damato, oggi morto (era famoso
perché aveva camminato sui carboni ardenti), intervista un’attrice. Questa attrice
si chiama Nastassja Kinski. lo rimango mezz'ora a guardare questa cosa e mi
innamoro perdutamente di Nastassja Kinski, per sempre. Diventa una sorta di
ossessione. E un'epoca, quella dell’adolescenza, in cui puoi davvero innamorarti
di qualcuno che non conosci, con cui non parli, ecc. Sono tutt'ora innamorato di
lei, perd non posso pit dirlo, lo dico solo quando ho una cinquantina di persone
davanti, come oggi. A quel punto io incomincio a indagare su di lei. Deve essere
qualcosa come 1’87 e lei ha fatto un grande film nell’84, Paris, Texas, diretto da
Wim Wenders, che tutti pronunciano Par: Texds, non si capisce perché, visto
che & un luogo in Texas. Non riesco a vederlo questo film perché non riesco a
recuperarlo. Parentesi del vecchiume: ¢ un’epoca diversa dalla nostra perché non
c’¢ la rete. Molti dei ragazzi che sono qua in quel momento non erano neanche
una vaga idea nella mente e nei lombi dei loro genitori e non hanno idea di
cosa fosse allora cercare un cd, una canzone, un film. Cercare informazioni era
difficile: dovevi stanarle. Una delle cose che trovo, pero, di questo film & una
cassettina con la colonna sonora del film. Parzs, Texas Original Motion Soundtrack
— scopro fatta da un grande musicista che si chiama Ry Cooder. Acquisto la
colonna sonora come un gesto d’amore: se la dovessi incontrare, prima di tutto
le dirod: «Ho anche comprato la colonna sonora per te». Tutte le mattine vado
a scuola, attraverso a piedi un parco e prendo un autobus per arrivare, con un
walkman, questo aggeggio che non esiste pitl, altro vecchiume, una cosa dove
tu infilavi le cassette, schiacciavi un tasto enorme, play, e ascoltavi. Avevo delle
cuffie orrende (adesso ce ne sono ancora tante di enormi e orrende, pero vanno
di moda, allora erano le uniche che c’erano) e ascolto questa colonna sonora, che
¢ tutta strumentale. Ascolto un po’ di brani, ascolto dei blues che mi piacciono
molto, e a un certo punto arrivo a un brano che stranamente dura dieci minuti
e si intitola [ knew these people. Quando arrivo a questo brano mi accorgo che
non & un brano musicale: & la voce di un uomo. Anzi, questo intervento avrebbe
potuto aprirsi con un colpo di tosse, perché io sono ossessionato da quel colpo



Fig. 1. Fotogramma da Paris, Texas (1984, regia di Wim Wenders)
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di tosse, a un certo punto lui lo emette, quando parla all’inizio, e poi fa: «I knew
these people, these two people, they were in love with each other», “conoscevo
queste persone, queste due persone, ed erano innamorate”. Lui fa il colpo di tosse
appena prima di dire che erano innamorate. Comincio ad ascoltare, camminando
verso scuola, questo brano in cui lui racconta una storia d’amore a una donna
che pero non sa chi sia, non lo capisce, non lo identifica — non si capisce bene
quale sia la situazione (il film ancora non I’ho visto). E ogni tanto questa donna
punteggia la narrazione con delle piccole frasi, e anche quelle mi ossessionano.
Ovviamente capisco che la voce di lei ¢ quella di Nastassja Kinski, e la voce di
lui & quella di uno dei Grandi Attori Mesti del cinema. Ha il viso bellissimo
e mestissimo di Harry Dean Stanton, che tra I'altro ¢ morto un annetto fa.
Divento ossessionato da questo monologo, dalle pause, dal modo in cui lei
entra dentro la voce di lui. Potrei farvi un elenco dei momenti in cui Nastassja
Kinski risponde. Lui dice: «Sono incerti, vivono alla giornata, quando arrivera
il prossimo assegno e incasseranno qualcosa», lei dice: «I know that feeling».
Io sento quest’intonazione e mi commuovo, e poi la seconda cosa che mi fa
allucinare ¢ quando lui le dice che vive in un camper, una roulotte — lei a quel
punto comincia a capire chi ¢ lui — e lei dice: «A trailer». lo aspettavo, aspetto,
questo momento come si aspetta proprio la magia, 'epifania del femminile. E
lo imparo praticamente a memoria. Un giorno trovo il film e me lo guardo: la
storia comincia con quest'uomo che vaga alla ricerca di questa donna, non si
capisce cosa le sia successo, cosa g/z sia successo, e infine la trova, nella scena
madre del film, quella del fotogramma, in un localaccio, uno di quei posti che
si chiamavano peep show e non esistono pitl perché adesso ¢’¢ YouPorn, anche
questo & vecchiume. E uno dei peep show dove gli uomini si rintanano, non
visti, dietro un vetro, e guardano la donna che ¢ una semi-prostituta, disposta
a fare qualsiasi cosa per loro. Sostanzialmente vanno li a masturbarsi. Insomma
un luogo sordido dove, nel film, avviene qualcosa di altissimo (vorrei ricordare
che il film ¢ scritto da un grande scrittore, Sam Shepard: anche lui scomparso
di recente). Nella scena, lui si mette di spalle perché non ha nemmeno il corag-
gio di guardarla, e lei non lo vede perché appunto il suo lato del vetro ¢ uno
specchio e gli racconta di nuovo tutta la loro storia d’amore, finché lei non lo
riconosce e incomincia a piangere. C’¢ questa scena in cui le lacrime le arrivano
fino al mento. Altra cosa da cui ero e sono ossessionato: a un certo punto vedo
il film e c’¢ questa gocciolina che le arriva fino al mento che naturalmente mi
commuove. E un’immagine perfetta della scrittura: senza vedere chi ci ascolta,
ma adorandolo, noi scrittori raccontiamo una cosa che abbiamo vissuto cercan-
do di trovarci un senso e sperando di sollecitare qualcosa e di riconoscerci, di
ritrovarci come loro due si trovano e si riconoscono.
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Comunque, a quindici-sedici anni, perdutamente innamorato, rimango os-
sessionato. Passano altri quindici anni. Io sono un’altra persona, naturalmente,
ho quasi trent’anni, vivo in una mansarda da solo, non ¢ il periodo pit felice
della mia vita, e vagando per un negozio di dischi vedo il cd della colonna
sonora di questo film. Lo compro di nuovo. Cosi se la incontro, posso dirle:
«Nastassja, due volte ho comprato la tua colonna sonora; non voglio dire, ma
insomma...». Se potessi comprarla su un altro supporto, la comprerei una terza
volta. Ad ogni modo compro questo cd. In quel periodo non sono contento
perché non riesco pitl a scrivere: ho pubblicato dei libri che hanno a che fare
con I'umorismo e non ne sono contento, sono abbastanza deluso da quello che
ho pubblicato. Addirittura il secondo non volevo assolutamente pubblicarlo. Nel
giorno in cui ¢ uscito ero depresso, mi dicevo: «No, ma perché ho pubblicato
questo libro, non sono contento», e in quel periodo passo un’estate accaldata
a Milano in questa mansarda che ribolliva, senza aria condizionata, cercando
di scrivere disperatamente, ma senza riuscirci, e metto di nuovo questo cd e di
nuovo sprofondo dentro la voce bellissima di Harry Dean Stanton. «I knew
these people, these two people, they were in love with each other». Una bella
storia d’amore. All’'improvviso decido di scrivere un racconto che si intitola
Queste due persone, per I'appunto, these two people. E mi dico: perché scrivo
sempre queste cose umoristiche, voglio scrivere in modo diverso. Dentro questo
racconto sento uno stile, una voce molto forte che patla e che voglio fare mia.
E scrivo questo racconto dicendomi: questa volta seguird solo L'orecchio. E il
racconto strano di un individuo che sta in una mansarda accaldata, infelice,
e non succede nient’altro. Ecco, provo a non raccontare niente, che ¢ molto
difficile. Sembra sia una sciocchezza, ma invece la trama di solito ti risucchia.
Scrivo questo racconto e un giorno, in quelle giornate accaldate, un mio amico
mi invita al bar, dice: «Dai, facciamo una lettura, ci sara un po’ di gente». Dico
«ok», provo a leggere in pubblico questo racconto la prima volta, su questo
uomo che ascolta ossessivamente un disco dove un’attrice parla e ascolta, dove
un attore parla e ascolta, lo leggo e il mio amico alla fine mi dice, «¢ bellissima
questa cosa qua, dovresti scrivere un romanzo tutto cosi».

Diffidare sempre dagli amici scrittori (era uno scrittore anche lui), mi aveva
teso una trappola, mi voleva fregare. Infatti provo a scrivere questo libro e
non ci riesco, ci casco in pieno e diventa una delle mie piu tragiche esperienze
letterarie, perché scrivo questo libro magmatico che non riesco a tenere insieme
e infatti non riesco a pubblicare. Allora torno alla mia scrittura umoristica e
pubblico tre-quattro libri. Mi va sempre bene, quella roba li da ridere, non
so perché. E di nuovo aspetto, aspetto, aspetto e a un certo punto, mentre
sto scrivendo questo librone di cinquecento pagine, umoristico, finalmente
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comincio ad aprire dei file e dico: quella voce ¢ tornata, ¢ tornata da me,
la sento. E tornata e comincio a scrivere questo libro che introietta questa
voce cosi avvolgente, cosi calda, in cui un uomo racconta una storia d’amore.
All’'improvviso mi si apre tutta una cornice in cui due uomini si incontrano
in un paese esotico, come in Conrad (una delle pit famose battute che gira
su Conrad ¢ che una cosa che insegna bene ¢ di non guardare mai negli occhi
un marinaio, perché ti raccontera per cinquecento pagine la sua vita); a questa
coppia succedono una serie di cose, ma soprattutto incontrano un personag-
gio e parte il racconto nel racconto, e questo racconto nel racconto inizia con
lui sdraiato su un letto che ascolta ossessivamente questo brano di Nastassja
Kinski da Parzs, Texas. D’ improvviso capisco cos’é successo a quest'uomo: gli
¢ successo qualcosa di terribile, di indicibile, per cui ¢ ossessionato da questa
voce, da una storia d’amore, da sé stesso riflesso in quella storia. Finalmente
scrivo questo libro tutto d’orecchio, come se ascoltassi la voce, la mia voce.
Per un po’ accarezzo I'idea di intitolarlo Ura voce nel buio, Una luce nel buio,
che ¢ una perfetta immagine per la sala cinematografica. All'improvviso sono
felice e questo libro mi esce fuori tutto cosi. Non credete mai agli scrittori che
dicono che un libro si ¢ scritto da solo, mentono; perd questo libro mi sembra
che sia uscito di getto in un modo che non so se mai riuscird a eguagliare,
cosi caldo e vivido. Impongo all’editore che ci sia in epigrafe I krew these
people, these two people, they were in love with each other. Addirittura creo
una simmetria, come in quel vetro, con le due persone che parlano, perché
il libro deve avere una struttura simmetrica e metto quella frase I knew these
people, these two people, they were in love with each other anche in chiusura,
quindi all’inizio e alla fine del libro, proprio come le due colonne d’Ercole.

I libro & stato pubblicato, ed eccomi qua. E strano perché ¢ sostanzialmente
una storia lunghissima, cominciata quando io ero giovanissimo, tra l’altro per
colpa di Mino Damato — incredibile che ti porti a scrivere un libro disperato,
un po’ erotico e anche un po’ stomp. Grazie a Mino Damato dai quindici anni,
in un arco di tempo che & adesso di venticinque anni, un film immateriale
(perché io, quando mi innamoro di questo film, non I’ho visto, per prima
cosa lo seguo come un cieco, con le orecchie, altra cosa stranissima, e bella).
Ascoltare un film e cosi innamorarsi per la prima volta di una voce. Questa
voce mi entra cosi profondamente dentro che diverra, a un certo punto, Ne/
cuore della notte. La cosa singolare, di cui non mi sono reso conto finché non
me [’ha detto un’altra persona, & che nella colonna sonora il brano successivo
a quello di dieci minuti in cui Harry Dean Stanton parlava, un brano che &
un blues meraviglioso e fortissimo di quattro minuti, breve, si chiama Dark
was the night e io non ci avevo pensato. Il titolo del romanzo era gia i.
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