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Marco Rossari

Una voce nel buio. ascoltare un film per scrivere un romanzo

Dovrei dire che sono qui per pigrizia. Da bambino, quando mi chiedeva-
no che cosa volessi fare nella vita, mentre tutti i miei compagni dicevano il 
calciatore, l’astronauta, eccetera, io dicevo: «il regista». Però ero molto pigro; 
per fare il regista invece devi avere un modo di approcciare la realtà attivo, 
devi parlare con molte persone, darti da fare. Allora il modo più comodo 
per essere regista senza darsi da fare era scrivere, sostanzialmente, perché in 
realtà il regista sei tu, tutto il film ce l’hai in mano tu. Potrei parlare per ore 
dell’amore per il cinema. Ancora di recente qualcuno mi ha chiesto: «Quando 
sei stato felice nella tua vita?». Non mi veniva in mente niente perché è una 
di quelle domande idiote che preferiresti non sentirti mai rivolgere. A un 
certo punto ho detto: «Quando riuscivo ad andare al cinema due o tre volte 
al giorno, cosa che non riesco più a fare». Ma siccome ho scritto questo libro 
che ha a che fare col cinema1, volevo raccontare come il cinema è entrato 
dentro questo libro, dentro un momento di creatività forte, diverso rispetto 
a tutto quello che avevo fatto.

Un regista inglese di nome Terence Davies, che ha fatto un grande film negli 
anni Ottanta dal titolo Voci lontane sempre presenti, di recente ha provato a 
portare sullo schermo la cosa più difficile, cioè la poesia. Ha scritto e diretto 
un film su Emily Dickinson. Quando ci siamo incontrati, gli ho fatto vedere la 
copertina del mio romanzo Nel cuore della notte, dove c’è una ragazza a seno 
scoperto che fuma alla finestra, e mi ha detto: «Wow, che copertina audace». 
E poi la battuta: «Lei fuma». In realtà la copertina restituisce un po’ il clima 
di questo libro che è abbastanza erotico, direi, e notturno, molto caldo. Mi 
piace la foto perché è elegante, anche nel modo di immortalare le mani. Il 

1 M. Rossari, Nel cuore della notte, Einaudi, Torino 2018.
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romanzo è ambientato in un luogo esotico e al centro di questa storia c’è un 
uomo che, quando inizia questa storia, sta sdraiato nel buio e ascolta ossessi-
vamente una cosa dallo stereo. Quest’idea viene da un film. È una storia che 
in realtà è cominciata un sacco di tempo fa.

Questo fotogramma è l’inizio del libro, sostanzialmente. Vi racconto una 
storia per farvi capire come il cinema entra in questo libro. Questa storia nasce 
da una sorta di cecità. Io sono un ragazzino, ho quindici anni. Una sera, svo-
gliatamente, a tarda notte, scanalo in televisione e mi imbatto in una intervista 
di una trasmissione su una rete che non esiste più (era Telemontecarlo, credo), 
in cui un presentatore che si chiamava Mino Damato, oggi morto (era famoso 
perché aveva camminato sui carboni ardenti), intervista un’attrice. Questa attrice 
si chiama Nastassja Kinski. Io rimango mezz’ora a guardare questa cosa e mi 
innamoro perdutamente di Nastassja Kinski, per sempre. Diventa una sorta di 
ossessione. È un’epoca, quella dell’adolescenza, in cui puoi davvero innamorarti 
di qualcuno che non conosci, con cui non parli, ecc. Sono tutt’ora innamorato di 
lei, però non posso più dirlo, lo dico solo quando ho una cinquantina di persone 
davanti, come oggi. A quel punto io incomincio a indagare su di lei. Deve essere 
qualcosa come l’87 e lei ha fatto un grande film nell’84, Paris, Texas, diretto da 
Wim Wenders, che tutti pronunciano Parì Texàs, non si capisce perché, visto 
che è un luogo in Texas. Non riesco a vederlo questo film perché non riesco a 
recuperarlo. Parentesi del vecchiume: è un’epoca diversa dalla nostra perché non 
c’è la rete. Molti dei ragazzi che sono qua in quel momento non erano neanche 
una vaga idea nella mente e nei lombi dei loro genitori e non hanno idea di 
cosa fosse allora cercare un cd, una canzone, un film. Cercare informazioni era 
difficile: dovevi stanarle. Una delle cose che trovo, però, di questo film è una 
cassettina con la colonna sonora del film. Paris, Texas Original Motion Soundtrack 
– scopro fatta da un grande musicista che si chiama Ry Cooder. Acquisto la 
colonna sonora come un gesto d’amore: se la dovessi incontrare, prima di tutto 
le dirò: «Ho anche comprato la colonna sonora per te». Tutte le mattine vado 
a scuola, attraverso a piedi un parco e prendo un autobus per arrivare, con un 
walkman, questo aggeggio che non esiste più, altro vecchiume, una cosa dove 
tu infilavi le cassette, schiacciavi un tasto enorme, play, e ascoltavi. Avevo delle 
cuffie orrende (adesso ce ne sono ancora tante di enormi e orrende, però vanno 
di moda, allora erano le uniche che c’erano) e ascolto questa colonna sonora, che 
è tutta strumentale. Ascolto un po’ di brani, ascolto dei blues che mi piacciono 
molto, e a un certo punto arrivo a un brano che stranamente dura dieci minuti 
e si intitola I knew these people. Quando arrivo a questo brano mi accorgo che 
non è un brano musicale: è la voce di un uomo. Anzi, questo intervento avrebbe 
potuto aprirsi con un colpo di tosse, perché io sono ossessionato da quel colpo 



Fig. 1. Fotogramma da Paris, Texas (1984, regia di Wim Wenders)
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di tosse, a un certo punto lui lo emette, quando parla all’inizio, e poi fa: «I knew 
these people, these two people, they were in love with each other», “conoscevo 
queste persone, queste due persone, ed erano innamorate”. Lui fa il colpo di tosse 
appena prima di dire che erano innamorate. Comincio ad ascoltare, camminando 
verso scuola, questo brano in cui lui racconta una storia d’amore a una donna 
che però non sa chi sia, non lo capisce, non lo identifica – non si capisce bene 
quale sia la situazione (il film ancora non l’ho visto). E ogni tanto questa donna 
punteggia la narrazione con delle piccole frasi, e anche quelle mi ossessionano. 
Ovviamente capisco che la voce di lei è quella di Nastassja Kinski, e la voce di 
lui è quella di uno dei Grandi Attori Mesti del cinema. Ha il viso bellissimo 
e mestissimo di Harry Dean Stanton, che tra l’altro è morto un annetto fa. 
Divento ossessionato da questo monologo, dalle pause, dal modo in cui lei 
entra dentro la voce di lui. Potrei farvi un elenco dei momenti in cui Nastassja 
Kinski risponde. Lui dice: «Sono incerti, vivono alla giornata, quando arriverà 
il prossimo assegno e incasseranno qualcosa», lei dice: «I know that feeling». 
Io sento quest’intonazione e mi commuovo, e poi la seconda cosa che mi fa 
allucinare è quando lui le dice che vive in un camper, una roulotte – lei a quel 
punto comincia a capire chi è lui – e lei dice: «A trailer». Io aspettavo, aspetto, 
questo momento come si aspetta proprio la magia, l’epifania del femminile. E 
lo imparo praticamente a memoria. Un giorno trovo il film e me lo guardo: la 
storia comincia con quest’uomo che vaga alla ricerca di questa donna, non si 
capisce cosa le sia successo, cosa gli sia successo, e infine la trova, nella scena 
madre del film, quella del fotogramma, in un localaccio, uno di quei posti che 
si chiamavano peep show e non esistono più perché adesso c’è YouPorn, anche 
questo è vecchiume. È uno dei peep show dove gli uomini si rintanano, non 
visti, dietro un vetro, e guardano la donna che è una semi-prostituta, disposta 
a fare qualsiasi cosa per loro. Sostanzialmente vanno lì a masturbarsi. Insomma 
un luogo sordido dove, nel film, avviene qualcosa di altissimo (vorrei ricordare 
che il film è scritto da un grande scrittore, Sam Shepard: anche lui scomparso 
di recente). Nella scena, lui si mette di spalle perché non ha nemmeno il corag-
gio di guardarla, e lei non lo vede perché appunto il suo lato del vetro è uno 
specchio e gli racconta di nuovo tutta la loro storia d’amore, finché lei non lo 
riconosce e incomincia a piangere. C’è questa scena in cui le lacrime le arrivano 
fino al mento. Altra cosa da cui ero e sono ossessionato: a un certo punto vedo 
il film e c’è questa gocciolina che le arriva fino al mento che naturalmente mi 
commuove. È un’immagine perfetta della scrittura: senza vedere chi ci ascolta, 
ma adorandolo, noi scrittori raccontiamo una cosa che abbiamo vissuto cercan-
do di trovarci un senso e sperando di sollecitare qualcosa e di riconoscerci, di 
ritrovarci come loro due si trovano e si riconoscono.
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Comunque, a quindici-sedici anni, perdutamente innamorato, rimango os-
sessionato. Passano altri quindici anni. Io sono un’altra persona, naturalmente, 
ho quasi trent’anni, vivo in una mansarda da solo, non è il periodo più felice 
della mia vita, e vagando per un negozio di dischi vedo il cd della colonna 
sonora di questo film. Lo compro di nuovo. Così se la incontro, posso dirle: 
«Nastassja, due volte ho comprato la tua colonna sonora; non voglio dire, ma 
insomma…». Se potessi comprarla su un altro supporto, la comprerei una terza 
volta. Ad ogni modo compro questo cd. In quel periodo non sono contento 
perché non riesco più a scrivere: ho pubblicato dei libri che hanno a che fare 
con l’umorismo e non ne sono contento, sono abbastanza deluso da quello che 
ho pubblicato. Addirittura il secondo non volevo assolutamente pubblicarlo. Nel 
giorno in cui è uscito ero depresso, mi dicevo: «No, ma perché ho pubblicato 
questo libro, non sono contento», e in quel periodo passo un’estate accaldata 
a Milano in questa mansarda che ribolliva, senza aria condizionata, cercando 
di scrivere disperatamente, ma senza riuscirci, e metto di nuovo questo cd e di 
nuovo sprofondo dentro la voce bellissima di Harry Dean Stanton. «I knew 
these people, these two people, they were in love with each other». Una bella 
storia d’amore. All’improvviso decido di scrivere un racconto che si intitola 
Queste due persone, per l’appunto, these two people. E mi dico: perché scrivo 
sempre queste cose umoristiche, voglio scrivere in modo diverso. Dentro questo 
racconto sento uno stile, una voce molto forte che parla e che voglio fare mia. 
E scrivo questo racconto dicendomi: questa volta seguirò solo l’orecchio. È il 
racconto strano di un individuo che sta in una mansarda accaldata, infelice, 
e non succede nient’altro. Ecco, provo a non raccontare niente, che è molto 
difficile. Sembra sia una sciocchezza, ma invece la trama di solito ti risucchia. 
Scrivo questo racconto e un giorno, in quelle giornate accaldate, un mio amico 
mi invita al bar, dice: «Dai, facciamo una lettura, ci sarà un po’ di gente». Dico 
«ok», provo a leggere in pubblico questo racconto la prima volta, su questo 
uomo che ascolta ossessivamente un disco dove un’attrice parla e ascolta, dove 
un attore parla e ascolta, lo leggo e il mio amico alla fine mi dice, «è bellissima 
questa cosa qua, dovresti scrivere un romanzo tutto così».

Diffidare sempre dagli amici scrittori (era uno scrittore anche lui), mi aveva 
teso una trappola, mi voleva fregare. Infatti provo a scrivere questo libro e 
non ci riesco, ci casco in pieno e diventa una delle mie più tragiche esperienze 
letterarie, perché scrivo questo libro magmatico che non riesco a tenere insieme 
e infatti non riesco a pubblicare. Allora torno alla mia scrittura umoristica e 
pubblico tre-quattro libri. Mi va sempre bene, quella roba lì da ridere, non 
so perché. E di nuovo aspetto, aspetto, aspetto e a un certo punto, mentre 
sto scrivendo questo librone di cinquecento pagine, umoristico, finalmente 
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comincio ad aprire dei file e dico: quella voce è tornata, è tornata da me, 
la sento. È tornata e comincio a scrivere questo libro che introietta questa 
voce così avvolgente, così calda, in cui un uomo racconta una storia d’amore. 
All’improvviso mi si apre tutta una cornice in cui due uomini si incontrano 
in un paese esotico, come in Conrad (una delle più famose battute che gira 
su Conrad è che una cosa che insegna bene è di non guardare mai negli occhi 
un marinaio, perché ti racconterà per cinquecento pagine la sua vita); a questa 
coppia succedono una serie di cose, ma soprattutto incontrano un personag-
gio e parte il racconto nel racconto, e questo racconto nel racconto inizia con 
lui sdraiato su un letto che ascolta ossessivamente questo brano di Nastassja 
Kinski da Paris, Texas. D’improvviso capisco cos’è successo a quest’uomo: gli 
è successo qualcosa di terribile, di indicibile, per cui è ossessionato da questa 
voce, da una storia d’amore, da sé stesso riflesso in quella storia. Finalmente 
scrivo questo libro tutto d’orecchio, come se ascoltassi la voce, la mia voce. 
Per un po’ accarezzo l’idea di intitolarlo Una voce nel buio, Una luce nel buio, 
che è una perfetta immagine per la sala cinematografica. All’improvviso sono 
felice e questo libro mi esce fuori tutto così. Non credete mai agli scrittori che 
dicono che un libro si è scritto da solo, mentono; però questo libro mi sembra 
che sia uscito di getto in un modo che non so se mai riuscirò a eguagliare, 
così caldo e vivido. Impongo all’editore che ci sia in epigrafe I knew these 
people, these two people, they were in love with each other. Addirittura creo 
una simmetria, come in quel vetro, con le due persone che parlano, perché 
il libro deve avere una struttura simmetrica e metto quella frase I knew these 
people, these two people, they were in love with each other anche in chiusura, 
quindi all’inizio e alla fine del libro, proprio come le due colonne d’Ercole.

Il libro è stato pubblicato, ed eccomi qua. È strano perché è sostanzialmente 
una storia lunghissima, cominciata quando io ero giovanissimo, tra l’altro per 
colpa di Mino Damato – incredibile che ti porti a scrivere un libro disperato, 
un po’ erotico e anche un po’ stomp. Grazie a Mino Damato dai quindici anni, 
in un arco di tempo che è adesso di venticinque anni, un film immateriale 
(perché io, quando mi innamoro di questo film, non l’ho visto, per prima 
cosa lo seguo come un cieco, con le orecchie, altra cosa stranissima, e bella). 
Ascoltare un film e così innamorarsi per la prima volta di una voce. Questa 
voce mi entra così profondamente dentro che diverrà, a un certo punto, Nel 
cuore della notte. La cosa singolare, di cui non mi sono reso conto finché non 
me l’ha detto un’altra persona, è che nella colonna sonora il brano successivo 
a quello di dieci minuti in cui Harry Dean Stanton parlava, un brano che è 
un blues meraviglioso e fortissimo di quattro minuti, breve, si chiama Dark 
was the night e io non ci avevo pensato. Il titolo del romanzo era già lì.
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