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Mariapaola Pierini

LETTERE DAMORE ALLE STAR: QUALCHE NOTA SU
Jovce CAROL OATES, MARILYN MONROE E MARLON BRANDO

1. Scrittori e star

Il rapporto tra scrittori e star & un aspetto decisivo della complessa rela-
zione tra cinema e letteratura. Se nell’ambito degli studi ’attenzione ¢ stata
soprattutto rivolta al cinema come elemento che ha radicalmente influenza-
to i procedimenti narrativi ed espressivi e come bacino di temi, ambienti,
atmosfere, il rapporto con le star rappresenta una porzione significativa, e
peculiare, del modo in cui gli scrittori hanno guardato alle immagini in mo-
vimento — attraverso quale lente lo hanno fatto, da quale pulsione sono stati
mossi. Una prima e ovvia considerazione ¢ che gli scrittori sono stati anzitutto
spettatori e, in quanto tali, testimoni della grande rivoluzione rappresentata
dall’avvento del cinema nella vita delle persone. Come scrive Jérome Prieur,
di fronte allo schermo gli scrittori non hanno avuto lo stesso atteggiamento
dei teorici né dei cineasti ma sono stati, appunto, testimoni oculari che «ont
simplement écrit en leur nom leur trouble, leur émotion, leur réticences ou
leur présages»'.

Per questi spettatori/testimoni, apparentemente indistinguibili dagli altri
seduti in platea, i divi sono diventati, da un certo momento in poi, tra i prin-
cipali mediatori dell’esperienza spettatoriale, e uno dei generatori pit forti
di emozioni e turbamenti. A fianco dei film, infatti, le immagini delle star
hanno contribuito ad alimentare il sogno e I’emozione, e sono state uno dei
fili pit diretti attraverso i quali il cinema ha stabilito il legame con il proprio
pubblico. Come dimostrano gli studi sulla nascita del divismo cinematografi-

VY. PRIEUR, Le spectateur nocturne. Les écrivains au cinéma, Editions de I’Etoite/Cahiers
du cinéma, Paris 1993, p. 19.
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co?, Hollywood, dietro diretta sollecitazione degli spettatori che desideravano
conoscere |'identita di coloro che agivano sullo schermo, ha costruito a partire
dagli anni Dieci un sistema produttivo il cui I'attore ¢ passato dall’anonimato
alla centralita assoluta. A partire dal leggendario episodio legato alle false
notizie diffuse su Florence Lawrence, il produttore Carl Laemmle per la
prima volta, come nota Richard Dyer, «rispose alla richiesta del pubblico
offrendogli cio che voleva»’. Lo star system hollywoodiano divenne nell’arco
di breve tempo la pit raffinata macchina di produzione di film e di “perso-
ne”, un sistema complesso e integrato in cui la promozione di un prodotto
passava attraverso |'investimento su un attore/attrice la cui immagine veniva
accuratamente costruita, ritoccata, diffusa per essere poi consumata. Organi
di stampa, campagne pubblicitarie, rotocalchi popolari, fotografie, concor-
revano a diffondere questa “persona” costruita per sollecitare e incanalare i
desideri del pubblico, non solo quello americano. Hollywood ha infatti agito
su scala mondiale, arrivando a esercitare un potere dirompente, diventando
«I’industria americana pitl consapevole del proprio ruolo di veicolo capace di
dettare le tendenze culturali internazionali [....], piti impegnata nel soddisfare,
capire e plasmare il gusto dei consumatori»*. Come ricorda Italo Calvino, la
cui Autobiografia di uno spettatore illustra magnificamente la forza di sedu-
zione esercitata dal cinema e dalle sue star su un futuro scrittore, «quello che
si chiamava “il firmamento di Hollywood” formava un sistema a sé, con le
sue costanti e le sue variabili, una tipologia umanax, in cui i divi incarnavano
«modelli di carattere e di comportamenti», e le dive «un olimpo di donne
ideali» e «irraggiungibili»’.

In questo scenario, le star non sono state solo complemento dell’espe-
rienza della visione, ma vero e proprio nutrimento per il pubblico. T divi
hanno riempito gli occhi e le fantasie di milioni di persone, hanno suscitato
curiosita morbose fino all’ossessione. E se il divario tra lo schermo e la platea
¢ incolmabile, 1a macchina dello szar systen: si € nutrita del desiderio dei fan

2 Si vedano H. POWDERMAKER, Hollywood. The Dream Factory, Little Brown & Co., Boston
1950, e R. DE CORDOVA, Picture Personalities. The Emergence of The Star System in America,
University of Illinois Press, Urbana-Chicago 1990.

> R. DYER, Star, Kaplan, Torino 2003 [ed. or. 1979], p. 15. Leammle aveva intenzionalmente
manipolato le notizie sull’attrice, creando un’«<immagine divistica» — la prima di molte che
seguirono.

*V. DE GrAzIA, L'impero irresistibile. La societa det consumi americana alla conquista del
mondo, Einaudi, Torino 2006 [ed. or. 2005], p. 307.

> . CALVINO, Autobiografia di uno spettatore [1974], ora in F. FELLINI, Fare un filnz, Einaudi,
Torino 1980, pp. XIII-X1V.
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di ridurlo il piti possibile, di cancellarlo. Le scritture dedicate ai divi nascono
spesso da questa ossessiva curiosita e dalla pulsione di vederli e poi toccarli,
avvicinarne la carne, sentirne I'odore, il respiro, il suono reale della voce.
Nascono da qualcosa che ha a che vedere con la vita quotidiana degli autori
in quanto spettatori: germogliano in quello spazio tutto particolare che ¢ la
sala cinematografica, nella sua oscurita. Dal buio nascono pagine che si nu-
trono di quel senso di vicinanza che promana dai corpi e dai volti proiettati
sullo schermo.

2. Le vite delle star alla fine dello star system

In epoca classica le vite delle star, inghiottite e plasmate dalla macchina
hollywoodiana, diventavano delle storie. Nella penna dei giornalisti e degli
uffici stampa — scaltri alchimisti capaci di mescolare dati biografici reali e
fantasiose invenzioni —, sulle pagine dei rotocalchi popolari, dei fan mzagazines
e in generale sui media®, le esistenze degli attori si trasformavano in narrazioni
avvincenti, in cui non mancavano colpi di scena, incontri fatali, picchi e cadute
e, quasi sempre, una ferrea determinazione e una solida morale. Divenuta pub-
blica, ciascuna esistenza rappresentava, nella sua fase ascendente, una parabola
esemplare di riscatto: dall’anonimato alla fama planetaria, dalla miseria allo
sfarzo. Poi, quando la stella si affievoliva, la si ighorava o si speculava sulle
ragioni della decadenza, del tramonto, della fine. La penna degli scrittori, ogni
qualvolta si & cimentata con le esistenze delle star, ha lavorato su questa stessa
materia, su queste vite parzialmente inventate e paradigmatiche, fatalmente
attratta dalle spirali di esistenze che non sono quelle che appaiono e, soprat-
tutto, dalle miserie degli astri in declino. Abbracciando appassionatamente
le immagini delle star, gli scrittori sono quindi riusciti ad alimentarne il mito
attraverso un processo che in molti casi & di segno opposto, di laicizzazione e
smascheramento. Pensiamo a Manuel Puig e ai suoi racconti sulle dive con-
tenuti in G/7 occhi di Greta Garbo, a Truman Capote e ai suoi conversational
portraits, a Roberto Bolafio e al suo racconto su John Holmes'. Insinuando il
proprio sguardo tra finzione e realta, tra immagine pubblica e identita priva-

¢ Per quanto riguarda Hollywood, si vedano: A. SLIDE, Inside The Hollywood Fan Magazine,
University Press of Mississippi, Jackson 2010 e K. STERNHEIMER, Celebrity Culture and The
American Dream: Stardom and Social Mobility, Routledge, New York-London 2015.

7 A questo proposito rimando al volume che ho curato insieme a Emiliano Morreale,
Racconti di cinema, Einaudi, Torino 2014.
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ta, giocando con quel piacere voyeuristico su cui si fonda il fenomeno stesso
del divismo, la scrittura si ¢ addentrata nelle esistenze delle donne e degli
uomini che stanno dietro ai personaggi, cogliendone gesti, vezzi e debolezze,
stigmatizzandone il dolore, I'infelicita, il decadimento fisico. Il fenomeno, se
cosi lo possiamo definire, ¢ legato in particolare alla fase di decadenza dello
star system, al momento in cui la macchina ha smesso di funzionare a pieno
regime, ovvero nel secondo dopoguerra. Da un lato, I'industria del cinema ha
faticato a tenere il passo dei mutamenti sociali e a fronteggiare I'assalto della
televisione, dall’altro alcuni divi hanno cercato di smarcarsi dai codici e dai
vincoli imposti dalle case di produzione, cominciando a rivelare I'altra faccia
della fabbrica dei sogni. Sono diventati sofferenti, insofferenti, ribelli, e le loro
vite meno esemplari e piti contraddittorie, meno fiabesche e piti romanzesche.
Non ¢ quindi un caso che proprio le star degli anni Cinquanta, e Marilyn
Monroe su tutte, siano diventate tra gli oggetti privilegiati dello sguardo degli
scrittori e degli artisti. Come scrive Edgar Morin, con la fine dello star systen:
la «star si immerge nella problematica [...], la sua vita non & piti una soluzione
ma una ricerca affannosa, non pit soddisfazione ma sete. [...] La star soffre
molto di pit, sia sullo schermo sia nella vita (o meglio nell'immagine che da
della sua vita)»®. Marilyn in particolare, in vita ma soprattutto 7z zortem e post
mortem, & figura emblematica di questa evoluzione e, non a caso, ¢ diventata
una delle icone piu persistenti del Novecento, nonché quella che ha generato
la pit densa coltre di immagini e narrazioni’.

E proprio attraverso Marilyn Monroe e la sua forza generatrice arriviamo
a Joyce Carol Oates, il cui rapporto con cinema e le star si delinea proprio
attraverso le modalita sinteticamente delineate sopra. Nata nel 1938, Oates
¢ stata una spettatrice in un’epoca di passaggio: gli anni Cinquanta, ovvero
gli anni della sua adolescenza, sono stati il momento in cui lo schermo ha in-
contrato e forgiato il suo immaginario e la sua scrittura. Come osserva Eileen
Teper Bender, i racconti e i romanzi di Oates, presentano frequentemente
una «filmic narrative structure»', evidente nella trama che procede spezzata,
per frammenti, nell’'uso del flash-back, dei freeze frames, e in plot basati sulle
«celluloid fantasies»" dei protagonisti; pero, con il nuovo millennio, il cinema

8 E. MoRIN, I divi, Edizioni Olivares, Milano 1995 [ed. or. 1975], pp. 190-191.

% Si vedano i saggi pubblicati in Mztz d’oggi. L immagine di Marilyn, a cura di G. Carluccio
e M. Pierini, in «La valle dell’Eden», nn. 28-29, 2014-2015.

10E.T. BENDER, Joyce Carol Oates: Artist in Residence, Indiana University Press, Bloomington
1987, p. 118.

1 Tui, p. 40,
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¢ diventato per la scrittrice un vero e proprio terreno di esplorazione e, come
vedremo, di disillusione e rivendicazione. Se, come scrive Massimo Fusillo,
«nella narrativa postmoderna il cinema non si limita al piano dell’argomento
e del contenuto, ma coinvolge anche il senso, diventando quindi tema in senso
pieno»'?, nella produzione recente di Oates (dagli anni 2000 a oggi), assistiamo
a un violento corpo a corpo con Hollywood e con le sue star: a Marilyn Mon-
roe ¢ dedicato il suo trentaquattresimo e monumentale romanzo, Blonde, a
cui segue Black Dahlia & White Rose™, racconto del 2012 in cui la scrittrice
ritorna nuovamente sulla figura di Monroe, in una narrazione a pit voci che
rievoca un crudo e notissimo fatto di cronaca nera hollywoodiana, 'omicidio
di Elizabeth Short; infine, del 2013 ¢ il testo piti singolare, To Marlon Brando
in Hell, lettera in versi indirizzata al divo ormai defunto.

Per quanto disomogenei, possiamo a mio avviso considerare questi testi
come un unico corpus, innanzitutto per la contiguita tematica — si tratta infatti
di tre lavori che si confrontano con due delle pit grandi e controverse star di
Hollywood, che molto evidentemente avevano catturato la passione di Oates
giovane spettatrice. Inoltre, e questo ¢ I'aspetto che qui tenteremo di mettere
in luce, rappresentano diverse modalita di confrontarsi con la loro “vita”, o
meglio forse sarebbe dire con la “materia biografica” che le riguarda. Infine,
nella progressione cronologica, i due estremi del corpus — il romanzo e la lettera
—, rappresentano forme opposte, ma complementari, di rivolgere il proprio
sguardo al cinema e ai divi del passato: da un lato la costruzione finzionale, la
complessa architettura/rilettura romanzesca della vita di Monroe e, dall’altro,
il tono intimo e colloquiale proprio del genere epistolare.

3. Monroe e Brando
Monroe e Brando sono i divi che negli anni Cinquanta hanno espresso

l'evoluzione di un’epoca e di un paese, che hanno in modi diversi lottato contro
Hollywood e i suoi stereotipi, incarnando perfettamente il paradigma, descritto

12 M. FUSILLO, «Stavo solo facendo del cinema». Intersezioni e ibridazioni, in L immagine
ripresa in parola. Letteratura, cinema e altre visioni, a cura di M. Colombi e S. Esposito,
Meltemi, Roma 2008, p. 27.

1 Ecco/HarperCollins, New York 2000, pp. 738.

14 Racconto inizialmente pubblicato nell’antologia L.A. Noire. The Collected Stories, a cura
di J. Santlofer, Mulholland Books, London 2011, ora in J.C. OATES, Black Dablia & White
Rose. Stories, HarperCollins, New York 2012, pp. 3-27.
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da Edgar Morin, secondo cui le star da divinita inattingibili diventano mortali
attraverso un progressivo giovanilismo e un processo di secolarizzazione®.
Come scrive James Naremore a proposito del divismo hollywoodiano del
dopoguerra, Brando e Monroe — insieme a Montgomery Clift, James Dean ed
Elvis Presley — sono figure indicative di un decennio di grandi cambiamenti:
«tormentati, apparentemente incapaci di esprimersi, che segnalano la “ribel-
lione” esistenziale e la sperimentazione sessuale e prefigurano il rilassamento
dei codici censori hollywoodiani e il grande spostamento verso un pubblico
pit giovane»'®, Figure che hanno espresso una serie di pulsioni contraddittorie
e hanno avuto vite tragiche, ciascuna a suo modo. La loro bellezza andava
di pari passo con un’inedita sensualita e una carnalita che non aveva trovato
spazio sugli schermi nei decenni precedenti: si trattava pero di una bellezza
continuamente minacciata, fragile, dal momento che ciascuna di queste star
ha mostrato — e messo in scena — processi autodistruttivi e autolesivi.

Dyer ci dice che il divismo ¢ «un’immagine del modo in cui le star vi-
vono»: nella maggior parte dei casi lo stile di vita ¢ lo sfondo congruente
della personalita della star, e «unisce lo spettacolare con il quotidiano, lo
straordinario con l'ordinario, ed & considerato come una declinazione dei
fondamentali valori americani/occidentali»'. Lo stile di vita generale e quello
delle star non sono in conflitto ma, in alcuni casi, la relazione puo incrinarsi o
diventare apertamente problematica. Ed ¢ questo appunto il caso di Monroe
e Brando, divi che hanno un rapporto irrisolto e conflittuale con la propria
condizione di privilegio e con la celebrita. Se «l’aspirazione di Marilyn Mon-
roe alla condizione di diva e la sua infelicita una volta ottenutala, sono parte
dell’aspetto patetico/tragico della sua immagine», I'immagine di Brando, fin
dagli inizi della sua carriera a Hollywood, & caratterizzata dal «suo aspetto
non rasato e spettinato» e dal «suo comportamento indisciplinato [...], motivi
che esprimono un rifiuto dello stile di vita generale delle star»'®, Ed & proprio
nelle pieghe di queste esistenze, della loro infelicita e del loro rifiuto che si
insinua la scrittura di Oates che, come vedremo, ¢ morbosamente attratta
dalle contraddizioni espresse da queste immagini divistiche.

5 Cfr. MORIN, I dzvi, cit.

16 J. NAREMORE, Lo Star System dopo la seconda guerra mondiale, in Storia del cinema
mondiale. Gli Stati Uniti ¥, a cura di G.P. Brunetta, Einaudi, Torino 2000, p. 1163.

" DYER, Star, cit., p. 49.

18 Ibidem.
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4. Marilyn as a work of fiction

Some years ago I happened to see a photograph of the 17-year-old Norma
Jeane Baker. With her longish dark curly hair, artificial flowers on her head,
locket around her neck, she looked nothing like the iconic “Marilyn Monroe”.
I felt an immediate sense of something like recognition; this young, hopefully
smiling girl, so very American, reminded me powerfully of girls of my child-
hood, some of them from broken homes. For days I felt an almost rapturous
sense of excitement, that T might give life to this lost, lone girl, whom the
iconic consumer-product “Marilyn Monroe” would soon overwhelm and
obliterate. I saw her sfory as mythical, archetypal; it would end when she loses
her baptismal name Norma Jeane, and takes on the studio name “Marilyn
Monroe”. She would also have to bleach her brown hair to platinum blonde,
endure some facial surgery, and dress provocatively".

Con queste parole Oates sintetizza il proprio iniziale impulso a scrivere il
romanzo dedicato a Monroe. Una pulsione al riscatto attraverso la possibilita
di ridare vita e corpo a un’icona: ovvero una merce, un prodotto, etichettati
come «Marilyn Monroe». Ridare vita attraverso la finzione letteraria, come
l'autrice di premura di specificare con insistenza in apertura: «Blonde is a
work of fiction»; «Blonde should be read solely as a work of fiction, not as a
biography of Marilyn Monroe»; e ancora, «Blonde is a radically distilled life
in the form of fiction, and, for all its length, synecdoche is the principle of
appropriation». Oates, nell’intervista sopracitata, non usa il termine /zfe bensi
story, sottolineando che 'opera non ha pretese di veridicita e attendibilita, come
solitamente accade per le biografie, ma ¢ la narrazione articolata, dettagliata, di
una vita che gz si era presentata ai suoi occhi come una storia. Come dichiara
lei stessa nell’/Author’s Note, prima della stesura si € a lungo documentata sulle
pitl note biografie della diva (quelle di Anthony Summers, Norman Mailer,
Graham McCann, per citarne alcune) compiendo quindi un’operazione di
terzo grado — riscrivendo una vita gzd scritta —, e seguendo il principio di una
libera rielaborazione e soprattutto di un’appropriazione.

Non ¢’¢ qui lo spazio per una disamina articolata del romanzo, e mi limitero
quindi ad alcune note in merito al rapporto che Oates instaura con I’icona/
archetipo Marilyn. Il senso di prossimita e I'intimita attraverso cui Oates

19 G. JoHNSON, J.C. OATES, Blonde Ambition: An Interview with Joyce Carol Oates, in
«Prairie Schooner», LXxV, 3, 2001, p. 15. Il corsivo & mio.
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racconta dettagliatamente “la storia” della diva, dimostrano che quest’ultima
¢ diventata un tramite molto forte, una sorta di detonatore espressivo. Attra-
verso Marilyn, Oates ha composto un’opera improntata sull’eccesso e su una
scrittura dai tratti marcatamente ossessivi: una struttura cronologica pseudo-
fiabesca in cui la terza persona lascia spazio talvolta alla voce postuma della
stessa Marilyn, in cui si affastellano invenzioni e omissioni, dettagli legati
non solo al versante emotivo/psicologico ma anche al corpo, agli abiti, agli
oggetti personali, alla quotidianita, in un continuo oscillare tra ricostruzione
e allucinazione. Come afferma l'autrice: «Blonde has several styles, but the
predominant is that of psychological realism rather than the fairytale/surreal
mode. The novel is a posthumous narration by the subject»*.

Per una scrittrice che ha pit volte rimarcato di sentirsi znvisible?, «be-
cause I don'’t think I have a lot of my personality in my writing. [...] I don’t
write about myself»??, I'incontro con Monroe e, poi, con Brando, si rivelano
fecondi, mostrando la pregnanza dell’esperienza spettatoriale — intesa anche
e soprattutto come quella di una fan appassionata e disillusa — nel suo mondo
letterario. Lessere spettatrice infatti & da un lato uno dei temi portanti del
romanzo e, dall’altro, una chiave che puo aiutarci a interpretare alcuni tratti
del rapporto peculiare che Oates stabilisce con i divi della sua giovinezza.

Come sottolinea Marilyn C. Wesley, che ha analizzato The Girl (un racconto
del 1974, in cui una ragazza viene scritturata per essere filmata durante uno
stupro) alla luce della Feminist Film Theory, la scrittura di Oates € mossa dal
desiderio di indagare «the impact of media culture on women’s experience»?.
E dell'impatto con i media, e in particolare con il cinema, Oates scrive proprio
nel primo capitolo di Blonde, in cui narra di Marilyn spettatrice bambina.

This movie I've been seeing all my life, yet never to its completion. Almost she
might say This movie is my life! Her mother first took her when she was two
or three years old. Her earlier memory, so exciting! Grauman’s Egyptian
Theatre on Hollywood Boulevard. This was years before she’d been able to
comprehend even the rudiments of the movie story, yet she was enthralled

2 Iyi, p. 16.

21 La biografia di Joyce Carol Oates scritta da Greg Johnson si intitola appunto The Invisible
Weriter, Dutton, Boston 1998.

221, OPPENHEIM, Psychoanalysis and The Artistic Endeavor. Conversations with literary and
visual artists, Routledge, New York-London 2006, p. 72.

2 M.C. WESLEY, Reverence, Rape, Resistance: Joyce Carol Oates and Feminist Film Theory,
in «Mosaic: An Interdisciplinary Critical Journal», xxx1, 3, 1999, p. 76.
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by the movement, the ceaseless rippling fluid movement, on the great screen
above her. Not yet capable of thinking This was the universe upon which
are projected uncountable unnameable forms of life. How many times in her
lost childhood and girlhood she would return with yearning to this movie,
recognizing it at once despite the variety of its title, its many actors. For there
is no meaning to life apart the movie story, And there is no movie story apart
from the darkened movie theatre. [...] Yet as an adult woman she continued to
seek out the movie. Slipping into theatres in obscure districts of the city or in
cities unknow to her. Insomniac, she might buy a ticket for a midnight show.
She might buy a ticket for the first show of the day, in the late morning. [...]
Entering the darkened theater (which sometime smelled of stale popcorn, the
hair lotion of strangers, disinfectant), excited as a young girl looking up eagerly
to see on the screen yet again Ohb, another time! one more time! the beautiful
blonde who seems never to age, encased in flesh like another woman and yet
so graceful as no ordinary woman could be, a powerful radiance shining not
only in her luminous eyes but in her very skin. For nzy skin is nzy soul. There
is no soul otherwise. You see in me the promise of human joy»**.

La descrizione della “vita da spettatrice” di Norma Jeane fa da apripista al
romanzo: ¢ in questo capitolo, intitolato The Kiss, che Oates pone le basi dello
sviluppo del suo personaggio. Il cinema, e in particolare il luogo fisico della
sala, & sinonimo di eccitazione, di coazione a ripetere, di rifugio, di fuga; i film
sono analogie della vita o, meglio, sono la vita stessa. Ponendo ’esperienza
spettatoriale come fondativa, Oates elabora la sua esplorazione del lato oscuro
della fama, delle miserie e dei traumi della vita di Marilyn, sulla base di un
sogno e di una pulsione verso lo stardon: che maturano fin dalla primissima
infanzia della protagonista, «before she’d been able to comprehend». Come
scrive Gavin Cologne-Brookes, Blonde is «about the power of myth and meta-
phor to shape lives and the consequences of too deep an immersion in what
amount to individual or collective fictions»?. Il romanzo infatti, al dila della
questione spesso dibattuta della presunta exploztation compiuta da Oates nei
confronti della vita reale di Monroe, puo essere letto come un ulteriore capitolo
del suo grande racconto della societa americana, dell’intrinseca violenza, delle
dinamiche oppressive in particolare nei confronti delle donne, esercitate in
questo caso dalla macchina hollywoodiana. Oates infatti afferma: «I believe I

24 OATES, Blonde, cit., pp. 9-10. I corsivi sono nel testo.
» G. COLOGNE-BROOKES, Dark Eyes on America. The Novels of Joyce Carol Oates, Louisiana
University Press, Baton Rouge LA 2005, p. 205.



174 MARIAPAOLA PIERINT

was trying to give life to Norma Jeane Baker, and to keep her living, in a very
obsessive way, because she came to represent certain “life-elements” in my own
experience and, I hope, in the life of America»*. Marilyn diventa I'emblema di
una nazione e dei miti di cui questa si € nutrita, e rappresentativa di qualcosa
che Oates sente molto vicino alla propria personale esperienza, a cio che ha
visto, alle ragazze della sua infanzia. E Marilyn, che nella visione di Oates ¢
stata innanzitutto un’adepta della chiesa di Movieland — come leggiamo pit
avanti nel romanzo, andare al cinema con la madre «was what we did together
instead of church. Our worship»*" —, diventa la vittima sacrificale del culto di
cui lei stessa era devota. Come sottolinea ancora Cologne-Brookes, autore di
un’acuta lettura del romanzo:

Blonde, of course, is about much more than the story of how Norma Jeane
became Marilyn Monroe. It explores the wider phenomenon of a woman
rising to iconic status and being destroyed in the process. [...] For Blonde’s
central irony is that this celebrity is just one more member of the audience,
a devotee of a contemporary religion, who finds herself the latest goddess to
be sacrificed [...] Whatever meanings there are must be found in the dense
thicket of living, so the greatest irony of all is that Norma Jeane’s pursuit of
fame as the static image of Marilyn Monroe is a pursuit of that-which-is-not-
life: a pursuit, then, of death»?*.

La biografia della star, cosi come reinventata da Oates «in a very obsessive
way», diventa quindi un viaggio agli inferi che si consuma all’insegna della
disillusione e della demistificazione, non tanto di Marilyn quanto del processo
di cui & stata oggetto per diventare una star. E quindi la vita e soprattutto la
morte della diva diventano esemplari di quel meccanismo di seduzione eser-
citato dal cinema e dai divi sul proprio pubblico, di cui si sollecitano le pul-
sioni ossessive e compensative tipiche del fandom. Operando in questo modo,
la passione per il cinema inevitabilmente si trasforma in delusione, rabbia,
dolore: la tragica esistenza di Marilyn ¢ infatti la dimostrazione dell’inganno
alla base del sogno hollywoodiano, ¢ emblematica dello smascheramento di
quella «illusione di massa»?’ di cui lei stessa ¢ simbolo e vittima.

26 JOHNSON, OATES, Blonde Ambition: An Interview with Joyce Carol Qates, cit., p. 17. 11
corsivo € mio.

21 OATES, Blonde, cit., p. 55. Il corsivo & nel testo.

28 COLOGNE-BROOKES, Dark Eyes on America. The Novels of Joyce Carol Oates, cit., pp. 215-220.

2 Tvi, p. 227.
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Se Blonde & una «posthumous narration by the subject», nel racconto Black
Dahlia & White Rose la voce postuma diventa quella dell’aspirante diva Eliza-
beth «Betty» Short, brutalmente assassinata nel 1947, a cui si alternano quelle
di Norma Jeane Baker e del fotografo Keinhardt, autore (nella finzione) del
famoso servizio fotografico del calendario Mzss Golden Drearss, in cui Marilyn
posa nuda distesa su un drappo di velluto rosso. Reinventando nuovamente
un frammento della vita di Marilyn —'episodio del calendario ¢ ampiamente
ricostruito anche in Blonde*® — Oates ritorna sul tema della macchina hollywo-
odiana delle illusioni. Anche in questo testo — stilisticamente molto diverso
dal romanzo, frammentario e composto come un’indagine investigativa, con
alcuni dettagli quasi splatter — Marilyn rivolge su di sé uno sguardo retrospet-
tivo: si rivede ragazza dalla pelle bianchissima, spaventata, indifesa, ingenua
e fragile, ma soprattutto remissiva di fronte ai compromessi che il percorso
di ascesa implica: «NORMA JEAN BAKER: It is true that I was /osz — but I knew
that no one would find me except myself — If I became a Star in the sky of
Hollywood where I could not be hurt»*!. Se la violenza reale ed efferatissima
fu quella subita da Betty Short, il cui corpo venne ritrovato orrendamente
martoriato, violenza ¢ anche quella simbolicamente esercitata dall'obiettivo del
fotografo che convince Norma Jeane a farsi fotografare nuda: «A nude is all
the calendar men want — if you don’t strip, forget it. No matter how gorgeous
your face is — nobody gives a damn»*. Queste le considerazioni assegnate a
Betty, a cui risponde il resoconto dello shooting reso dal fotografo:

Norma Jeane was all quivery and whispery and holding-back even when she
finally removed the smock I've given to her — to pose “nude” on the red velvet
drapery. (You wouldn’t say “naked” — “naked” is like a corpse, “Nude” is art).
Like if you reached out to position, Norma Jeane, just to touch her — she’d
be shocked and recoil. Ohhh! Norma Jeane’s eye widened, If I made a move
toward her. I'd just laugh — For Christ’s sake, Norma! Nobody is going to rape
you OK?»”.

Black Dalia & White Rose & anche una storia di cadaveri, di «corpses»,
non solo perché le voci sono postume, ma perché la morte alleggia su tutto
il racconto come violenza perpetrata sui corpi delle giovani donne. Quello

%0 OATES, Blonde, cit., pp. 223-236: il capitolo si intitola “Miss Golden Drearnss” 1949.
3LEAD., Black Dahlia & White Rose, cit., p. 3.

2 Tyi, p. 10.

5 i, p. 11.
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di Betty viene squarciato («slashed»), i seni trafitti e mutilati («stubbed & mu-
tilated»), mentre quello di Marilyn & sotto continua minaccia dell’'obiettivo,
rischiando di non sopravvivere «in the shark waters where her white limbs
would be thorn off in the predators’ teeth»*.

Ritornando sulla vicenda di Marilyn, e affiancandola a quella brutalmente
tragica di Betty Short, Oates ha ulteriormente accentuato il carattere ossessivo
di Blonde. Soffermandosi su un episodio e su un’amicizia tra due aspiranti
attrici perse nel mare infestato di squali che & Hollywood, il racconto conden-
sa I'immagine tragico/patetica di Marilyn “prima di Marilyn”, e soprattutto
enfatizza il carattere virginale e puro del suo corpo bianchissimo che sara
presto “sbranato”, ovvero ritoccato, fotografato, posseduto, desiderato, venduto,
comprato; e che infine sara cadavere.

5. Lettera a un cadavere

Abbiamo visto come in Blonde I'esperienza spettatoriale sia fondativa della
personalita di Norma Jeane. Nel terzo testo che ora prendiamo in esame, cio
che nella finzione romanzesca apparteneva al personaggio si dichiara e si rivela
esplicitamente come un’esperienza dell’autrice. In To Marlon Brando in Hell®
la “scrittrice invisibile” si espone e in certa misura si racconta, innanzitutto in
quanto spettatrice. Oates infatti scrive una lettera a Brando, che scopriamo
essere stato il suo idolo fin da adolescente. La lettera ha come destinazione I'in-
ferno, perché Marlon Brando non puo che trovarsi li, in quanto star maledetta,
che ha soffocato la sua «beauty in fat» e «threw away greatness like trash»*.

Se esiste, come ipotizziamo, un percorso che lega i tre testi al di la della
contiguita tematica, I'approdo alla forma epistolare rivela quanto il motivo
della disillusione e della sofferenza generate dalla fabbrica dei sogni, cosi
diffusamente esplorato vzz Marilyn Monroe, intersechi qualcosa di personale,
di autobiografico — mediato in questo caso da un “noi” che funge da barrie-
ra alla prima persona, e soprattutto richiama la dimensione collettiva della
fruizione spettatoriale.

4 Tvi, p. 7.

¥ 1l testo, datato maggio 2013, ¢ stato pubblicato on line su «Port Magazine», X, 13 giugno
2013. La traduzione italiana & ora in Racconti di cinema, cit., pp. 99-104.

3¢ Tbiden.
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Nella lettera Oates racconta a Brando un’esperienza della propria giovi-
nezza, un gesto trasgressivo e per certi versi traumatico, di cui lo dichiara
responsabile:

Because you lured a girl of 15 to deceive her parents on a wintry-dark December
school day, 1953.

Because you lured this girl to lie about where she was going, what she was
doing, in the most reckless act of her young life.

Because you lured this girl to take a Greyhound bus from Williamsville, New
York to downtown Buffalo, New York, alone in the wintry dusk, as she had
not ever been alone in her previous life.

Because you lured this girl shivering, daring to step onto the bus in front
of Williamsville High School at 4:55 pm to be taken 12 miles to the small
shabby second-run Main Street Cinema for a 6 pm showing of The Wild
One — a place that would’ve been forbidden, if the girl’s parents had known.
What might have happened! — by chance, did not happen.

Because inside the Main Street Cinema were rows of seats near-empty in the
dark, commingled smells of stale popcorn and cigarette smoke — (for this was
an era when there was “smoking in the loge”), and on the screen the astonishing
magnified figure of “Johnny” in black leather jacket, opaque dark sunglasses,
on his motorcycle exuding the sulky authority of the young predator male.

A molti anni di distanza da quel 1953 in cui fu spettatrice di The Wild One
(I/ selvaggio, Lasz16 Benedek), e a nove dalla morte di Brando, Oates da sfogo
al rancore che nel corso del tempo & maturato in lei. Un rancore generato
dal fatto che Brando non solo non ha saputo preservare la propria bellezza
e il proprio talento, ma si & anche fatto beffe di coloro che lo adoravano.
Significativo, e forse non casuale, ritrovare in questo passo una descrizione
della sala cinematografica molto simile a quella contenuta in Blonde’”: un
antro buio infestato dagli odori, in particolare di pop-corn. Se nel romanzo
a entrarvi era Norma Jeane, in To Marlon Brando in Hell & la giovane Joyce
Carol. Altrettanto significativo ¢ il ricorso all’anafora, figura retorica impie-

37 La sala cinematografica peraltro — come dimostrano gli studi sulla ricezione e sull' audience
— ha un forte «valore indiziario», per la sua «capacita di parlare del contesto storico, della
situazione sociale, culturale ed economica» in cui il cinema opera. (Cfr. M. FaANCHI, Spettatore,
11 castoro, Milano 2005, pp. 12-13). Potrebbe essere fecondo, anche se non strettamente
pertinente all’oggetto di questa analisi, interpretare questi passaggi di Oates alla luce di
precise e storicamente determinate modalita di fruizione del cinema.
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gata piu volte nel romanzo. In Blonde, anaforico ¢ innanzitutto il prologo,
puntellato dalla ricorrenza «There came the Death», a rimarcare enfatica-
mente il momento in cui la morte, nei panni di un postino che consegna
una lettera a Marilyn, arriva «hurling along the Boulevards, «flying as in a
children cartoon», «expertly threatening his graceless bycicle»*®, e cosi via.
Nella lettera a Brando I'anafora ¢ ritmata dalla ridondanza del «Because»,
ovvero dall’enumerazione di tutti i motivi per i quali I'autrice sente I'esigenza
di scrivere al proprio idolo e che sembra richiamare il poema/condanna a
morte declamato da Humbert nel capitolo 35 di Lolita di Nabokov, scrittore
verso cui Oates ha un debito molto forte.

Nella sua esposta intenzionalita — la lettera infatti & sostanzialmente un’in-
vettiva, un violento atto di accusa — il testo mette a nudo in modo esplicito
la natura ossessiva della sua passione per il divo. Anche in questo caso, pur
nella brevita, Oates sceglie di ricostruire la vita/carriera dell’attore rivelando,
come per Marilyn, di conoscerne minuziosamente i dettagli nonché i film,
di cui cita scene e battute. Il corpo del divo ¢ attentamente “monitorato”,
nel suo splendore e poi nel processo di graduale degradazione che culmina
nella morte. Brando, agli occhi di Oates, aveva il volto di un «battered boy»
che riassumeva insieme «sweetness and pain; la sua «astonishing magnified
figure» era quella del «young predator male». Ma se Brando muore «encased
in fat»”, Oates sembra non provare alcuna pieta.

Scrivendo una lettera, l'autrice ricorre a quel «simulacrum of conversation»*
che contraddistingue la relazione tra il pubblico e i propri idoli, e sceglie di
rivolgersi a Brando con un registro improntato alla «sincerita amicale»*,
usando il tono intimo che contraddistingue la posta dei fan. Nella Hollywood
classica, le lettere sono stata la forma di spettatorialita attiva pit evidente, il
canale che le case di produzione offrivano agli spettatori per entrare in contatto
con il proprio idolo, a quali si rivolgevano come a «un santo patrono»®. E se
fedeli si votavano alla star, questa doveva a sua volta votarsi a loro. Cosi non
¢ stato nel caso di Brando - star ribelle, che non ha mai accettato il proprio
status — e in Oates I'interpellazione diretta esprime ammirazione/devozione

38 OATES, Blonde, cit., p. 3.

3 EAD., To Marlon Brando in Hell, cit.

40T, JENSON, Fandom: as Pathology: The Consequences of Characterization, in The Adoring
Audience: Fan Culture and Popular Media, a cura di L.A. Lewis, Routledge, New York-London
1992, p. 16.

# MORIN, Le star, cit., p. 104.

2 Ibidem.
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ma soprattutto rabbia per un sentimento non ricambiato, per la noncuranza
e il disprezzo che Brando ha avuto nei suoi confronti e nei confronti di tutti
coloro che lo hanno venerato: «you could not take seriously what others took
as their lives./ Because in this you made mockery of our lives»*.
Impiegando il “noi” lautrice si maschera parzialmente dietro a una presunta
comunita di fan, investendosi di una identita determinata dalla condivisione
di una medesima passione, da un «very explicit attachement to stars»**. Pre-
sentandosi come tale — e impiegando uno stile ridondante e ossessivo — Oates
sembra inscriversi provocatoriamente in quella tipologia di fan portatori di
un comportamento patologico, eccessivo, e in cui la devozione funge da «psy-
chological compensation»*. Come scrive ancora Morin a questo proposito:

la star diventa alimento dei sogni; il sogno a differenza della tragedia ideale
di Aristotele, non ci purifica dai nostri fantasmi ma tradisce la loro presenza
ossessiva; cosi, anche le star provocano solo parzialmente la cazarsi e manten-
gono fantasmi che vorrebbero, ma non possono, liberarsi in azioni. Il ruolo
della star diventa allora “psicotico”, perché polarizza e fissa le ossessioni*®.

E se il fan & «someone who gets extreme in beliefs, feelings, and actions»*,
Oates nella lettera a Brando esplicita il proprio eccesso, fissa la propria osses-
sione, palesando quanto le star nella sua biografia, e certamente non soltanto
nella sua, siano state fantasmi generatori di passioni violente. Se Marilyn &
oggetto di uno sguardo empatico e partecipato, Brando ¢ invece detonatore
di rancore. Nelle anafore spietate di questa lettera c’¢ infatti tutta la rabbia
di un’innamorata tradita, di una giovane fan che ha visto il suo amore non
ricambiato. Brando ¢ irremissibile, perché «where there has been such love,
there can be no forgiveness».

# OATES, To Marlon Brando in Hell, cit.

4 N. ABERCROMBIE, B. LONGHURTST, Audience. A Sociological Theory of Performance and
Imagination, Sage, London 1998, p. 139.

# JENSON, Fandom: as Pathology, in The Adoring Audience, cit., p. 16.

46 MORIN, Le star, cit., p. 149.

7S, MILGRAM, The Social Meaning of Fanaticism (1977), citato in JENSON, Fandom as
Pathology, cit., p. 17.
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