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Marika Boffa

la CoStruzionE di una «SpECiE di romanzo»: 
tEStimonianza E raCConto nEll’antoloGia
il ritorno del Padre di Giani StupariCh,

Curata da piEr antonio quarantotti GamBini

Si può ragionevolmente pensare che, nel preparare una raccolta di racconti, 
il curatore possa decidere di organizzarli in modo da costruire una narrazio-
ne unitaria attraverso una particolare scelta e una precisa sistemazione; più 
difficile è immaginare che il perno di questa costruzione possa essere uno 
scritto testimoniale. Eppure, è ciò che ha fatto Quarantotti Gambini prepa-
rando Il ritorno del padre (Einaudi, 1961), un’antologia di racconti di Giani 
Stuparich che, divisa in tre parti, ha il suo fulcro in Guerra del ’15, un diario 
testimonianza dei primi giorni di combattimento di Giani durante la Grande 
Guerra, in veste di volontario nel primo reggimento granatieri. Come prove-
rò a dimostrare, l’impegno di Quarantotti Gambini nel curare la raccolta è 
profuso nella creazione di un percorso narrativo che raggiunge, proprio nello 
scritto testimoniale, il suo momento più significativo.

Che Quarantotti Gambini mirasse all’ideazione di una raccolta che fosse, 
nelle varie parti che la compongono, organica e omogenea, è appurato. Lo si 
apprende da una lettera indirizzata a Giulio Einaudi:

Ho fatto una scelta organica: una scelta, cioè, per cui il libro avrà un inizio, 
uno svolgimento e una fine, e rassomiglierà molto a un romanzo. Ciò mi è stato 
suggerito, va da sé, dalla stessa opera di Stuparich, dalla quale si può estrarre 
(proprio facendo perno sulle cose più riuscite) la narrazione dei momenti più 
significativi della vita di un uomo.1

1 Quarantotti Gambini a Einaudi, 2 dicembre 1960. In d. piCamuS, Pier Antonio Quarantotti 
Gambini. Lo scrittore e i suoi editori, Marsilio, Venezia 2012, p. 105.
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Parole che trovano riscontro nella prefazione al volume, nella quale Qua-
rantotti Gambini avvisa in questo modo i lettori: 

Chiunque si accinga alla lettura ordinata di queste pagine (voglio dire a una 
lettura che abbia inizio dal primo racconto e prosegua col secondo, col terzo 
e così avanti) si accorgerà ben presto di trovarsi di fronte a qualcosa che asso-
migli molto a una narrazione unitaria e compiuta. Si delineano difatti in esse 
l’infanzia, l’adolescenza, la giovinezza e la maturità di un uomo (anche s’egli 
ci viene presentato con nomi differenti) […].2

Ne Il ritorno del padre, dunque, si possono leggere le varie tappe della vita 
di un uomo, attraverso i suoi momenti più significativi. Anche nei racconti 
non esplicitamente autobiografici, secondo Quarantotti Gambini, è la vita di 
Stuparich ad essere l’oggetto di questo racconto. Ed è la vita di Stuparich ad 
essere fondamentalmente connessa all’esperienza bellica. La testimonianza 
della guerra non può, pertanto, non essere inglobata nella narrazione, di-
ventandone uno snodo fondamentale. Non è soltanto la posizione centrale 
del diario a indirizzare questo tipo di lettura ma anche il fatto che Guerra 
del ’15 sia l’unico scritto di Stuparich che Quarantotti Gambini sceglie di 
riportare integralmente, scelta che trova d’accordo lo stesso autore, secon-
do quanto si legge in una lettera di Anita Pittoni: «Giani è molto contento 
per la Sua originalissima e felicissima idea di includere tutto “Guerra del 
‘15”».3 Riflettendo su questi elementi – la decisione di Quarantotti Gambini 
e l’approvazione di Stuparich –, emerge chiaramente la consapevolezza che 
nell’esperienza bellica debba essere individuato il carattere specifico della 
formazione umana e letteraria di Stuparich. Una consapevolezza che, però, è 
interpretata in maniera diversa dall’autore e dal curatore, perché se il primo 
vede in Guerra del ’15 un’importante testimonianza umana, il secondo può 
invece leggerlo come un racconto che, in virtù di questo nuovo statuto, può 
entrare a far parte de Il ritorno del padre, il cui sottotitolo è proprio Racconti 
scelti da P. A. Quarantotti Gambini. 

Il merito più importante di Quarantotti Gambini risiede nell’aver compreso 
che la scrittura stupariciana è consequenziale e subordinata all’aver esperito 
la guerra. Effettivamente, tutta la narrativa di Stuparich appare connessa alla 

2 p.a. quarantotti GamBini, Prefazione, in G. StupariCh, Il ritorno del padre. Racconti scelti 
da P. A. Quarantotti Gambini, a cura di P. A. Quarantotti Gambini, Einaudi, Torino 1961, p. V. 

3 Pittoni a Quarantotti Gambini, 18 ottobre 1960, in d. piCamuS, Pier Antonio Quarantotti 
Gambini. Lo scrittore e i suoi editori cit., p. 103.
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sua partecipazione alla Grande Guerra. Come scrive Enza Del Tedesco, «a 
fare di Stuparich uno scrittore è l’esperienza della guerra»:4 dai Colloqui con 
mio fratello (Treves, 1925), dialogo in absentia in cui Giani elabora il dolore 
per la morte del fratello,5 alla testimonianza di Guerra del ’15. (Dal taccuino di 
un volontario) (Treves, 1931), fino al romanzo Ritorneranno (Garzanti, 1941)6 
in cui avviene la finale elaborazione romanzesca della propria esperienza 
personale.7 Se nei Colloqui e in Guerra del ’15 la voce dell’autore e quella del 
narratore coincidono, solo in Ritorneranno l’uso della terza persona contri-
buisce al mascheramento di tale identificazione. Per Quarantotti Gambini 
lettore di Stuparich, però, evidentemente il passaggio dal diario al romanzo 
non avviene ex abrupto. Secondo Quarantotti Gambini, anche Guerra del ’15 
è «anzitutto un racconto»,8 nonostante il pensiero di Stuparich sia, come si è 
detto, diametralmente opposto: 

Avverto il lettore che ho voluto mantenere a questo mio diario di guerra, 
ripreso in mano dopo quindici anni, tutto intero il suo carattere: d’annota-
zioni fatte sul momento, di giorno in giorno, anzi d’ora in ora, da un semplice 
gregario, che riproduceva soggettivamente, sotto la prima impressione, tutto 
ciò che udiva o vedeva o sentiva dal suo umile posto, senza controllo, senza 
possibilità d’appurare la verità storica di certi apprezzamenti; e che quindi 
questo diario non può né vuol essere un documento storico, ma semplicemente 
un documento psicologico e personale di quei primi mesi di guerra.9

Lo scarto tra il pensiero di Quarantotti Gambini e quello di Stuparich 
non deve essere letto come una forzatura o come un tradimento del primo nei 
confronti della volontà del secondo: si tratta di una possibilità che Stuparich 

4 E. dEl tEdESCo, L’Italia verrà a Trieste. Ritorneranno: storia romantica dell’irredentismo 
triestino, in «Versants», Revue Suisse des Littérature romanes, 63, II, 2016, p. 67.

5 Arruolatosi con il fratello Giani, Carlo si suicida, con un colpo di rivoltella, il 30 maggio 
1916 sul Monte Cengio prima di cadere nelle mani dei nemici.

6 Cfr. S. Contarini, Giani Stuparich e la trilogia della guerra: dal “taccuino di un volontario”a 
Ritorneranno, in A. Daniele (a cura di), Gli scrittori e la Grande Guerra, Atti del Convegno, 
Padova, 8-9 maggio 2014, Quorum, Padova 2015, pp. 111-140.

7 I colloqui con mio fratello, Guerra del ’15 e Ritorneranno sono stati definiti come «tri-
logia della guerra» da r. lunzEr, La cognizione del dolore. Giani Stuparich e la sua trilogia 
della guerra, in G. Baroni, C. Benussi (a cura di), Giani Stuparich tra ritorno e ricordo, Atti 
del Convegno internazionale, Trieste, 20-21 ottobre 2011, Serra, Pisa-Roma 2012, pp. 15-22.

8 p. a. quarantotti GamBini, Prefazione, in G. StupariCh, Il ritorno del padre cit., p. V.
9 G. StupariCh, Il ritorno del padre cit., p. 197.
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non aveva colto ma che dimostra di apprezzare giudicando nel complesso la 
raccolta dopo la sistemazione fatta da Quarantotti Gambini: 

Di questa mia scelta, Stuparich è stato da principio alquanto sorpreso (perché 
non aveva mai pensato, pare, che, scegliendo una quarantina di suoi racconti e 
disponendoli in un determinato ordine, si potesse mettere insieme una specie 
di romanzo), e subito dopo molto convinto e felicissimo, come continuano a 
ripetermi le sue lettere.10

Si può dire, quindi, che se Stuparich scrive il racconto, è Quarantotti 
Gambini che si accorge del carattere narrativo di quelle note velocemente 
appuntate durante i combattimenti. Ma c’è anche un’altra motivazione che 
non permette a Stuparich di cogliere immediatamente l’aspetto narrativo di 
Guerra del ’15: mi riferisco alla volontà di conservare, nella fase di trascrizione 
e riscrittura, lo spirito in presa diretta di quegli appunti faticosamente stilati 
in trincea. In Trieste nei miei ricordi, autobiografia pubblicata nel 1948 da 
Garzanti, Stuparich scrive: «Avevo lasciato intatti il carattere e l’atmosfera di 
quelle note, tuttavia nel dar loro forma m’ero proposto, con ogni sforzo, di 
raggiungere uno stile piano e terso, sì che le cose e i sentimenti trasparissero 
da sé senza veli».11 La ricerca di un preciso stile, che privilegiasse la descrizione 
invece della narrazione e la limpidezza rispetto all’abbondanza, testimonia 
una chiara tensione letteraria che, però, non vuole sacrificare alla narrazione 
la verità – intesa come aderenza alla realtà – di quegli appunti. In questo 
senso, la decisione di Stuparich deve essere ricondotta alla scelta di tenere 
traccia della propria esperienza attraverso la scrittura, fatto che, durante la 
guerra, si configura per l’autore come un bisogno primario. Al suo ritorno, 
però, Stuparich avverte nei confronti della guerra una sorta di urgenza all’o-
blio, che significativamente si manifesta proprio nei confronti del taccuino 
«sepolto in un cassetto».12 Si tratta di una consapevole rimozione che si attua 
nascondendo il taccuino, ossia nascondendo il ricordo degli eventi vissuti. 
Soltanto con il passare degli anni e con la giusta distanza, non solo cronologica 
ma anche spirituale, Stuparich può rileggere quegli appunti, interrogandosi 
sul loro valore letterario: 

10 Quarantotti Gambini a Einaudi, 2 dicembre 1960, in d. piCamuS, Pier Antonio Quarantotti 
Gambini. Lo scrittore e i suoi editori cit., p. 105.

11 G. StupariCh, Trieste nei miei ricordi, Il Ramo d’Oro, Trieste 2004, p. 139.
12 Ivi, p. 136.
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M’accorsi allora che l’annotazione immediata, quando è dettata dall’animo 
tutto preso dai fatti, dalle impressioni e, direi, dal segreto calore delle cose, 
siano esse interne od esterne (ma solo più tardi, analizzando, si può fare tale 
distinzione), è molto vicina all’arte, se non è addirittura arte.13

Nella parentetica è racchiuso il passaggio dal soldato allo scrittore, passag-
gio che, però, non punta all’esclusione del primo termine, ma a un’armoniz-
zazione fra i due poli nei quali è racchiusa l’identità di Giani Stuparich. Nella 
sistemazione de Il ritorno del padre, Quarantotti Gambini ha colto esattamente 
questo punto: l’inscindibile legame tra il valore umano e letterario di una 
personalità che è tutta tesa fra l’impegno civile e la tensione letteraria, senza 
restare ingabbiata in questa dicotomia. 

L’analisi della raccolta: la costruzione dell’assetto narrativo

La genesi de Il ritorno del padre è fortemente legata al nome di Anita Pit-
toni, prima ideatrice del progetto letterario. È infatti Pittoni che, in occasione 
dei settanta anni di Stuparich, decide di celebrare lo scrittore attraverso una 
scelta dei suoi migliori racconti, chiedendo a Quarantotti Gambini di interce-
dere presso Einaudi. Fin dall’ideazione, dunque, lo scrittore istriano si pone 
come un importante punto di raccordo tra la volontà celebrativa di Pittoni 
e le esigenze editoriali di Einaudi. La casa editrice torinese, però, non pone 
alcun freno all’iniziativa e, nella scelta di affidare a Quarantotti Gambini la 
curatela, segue la volontà di Giani Stuparich, secondo quanto si legge in una 
lettera indirizzata proprio a Einaudi:

Egli, ch’era all’oscuro, e lo è tutt’ora, del mio sondaggio presso di te, mi pare 
felicissimo; e aggiunge soltanto, a quanto già ti dissi, che, se rifletti a qual-
cuno per la scelta dei racconti, egli avrebbe piacere che a fare tale scelta e a 
presentare il volume fossi io.14

L’intuizione di Quarantotti Gambini sulla possibilità di creare «una 
specie di romanzo» – con inizio, svolgimento e fine – intorno ai racconti 
stupariciani, è il frutto di un impegnativo lavoro di sistemazione che, come 

13 Ibid.
14 Quarantotti Gambini a Einaudi, 7 ottobre 1960, in d. piCamuS, Pier Antonio Quarantotti 

Gambini. Lo scrittore e i suoi editori cit., p. 103.
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scrive a Einaudi, «mi si è protratto per due mesi, tra letture, riletture, prove, 
riprove e ripensamenti (ho scomposto e ricomposto non so più quante volte 
l’ordine che avevo dato ai racconti, saggiando tutti i possibili accostamenti, 
e fermandomi infine sull’ordine attuale)».15 Questa mania e smania orga-
nizzativa di Quarantotti Gambini ha portato alla realizzazione di un’opera 
composita e, al tempo stesso, unitaria: un’opera in cui si avverte chiaramente 
il filo che tiene insieme le tre parti in cui la raccolta è strutturata. Il fatto che 
la testimonianza bellica sia il punto centrale nella costruzione narrativa di 
Quarantotti Gambini è intuibile anche scorrendo l’indice: ventidue titoli a 
comporre la prima parte,16 sedici a completare la terza,17 e Guerra del ’15, 
opportunatamente isolato, per la seconda parte. La prima e la terza parte 
sono, in un certo senso, funzionali allo scritto testimoniale, l’unico che 
Quarantotti Gambini non ha scomposto. Inoltre, confrontando le parole 
della prefazione in cui Quarantotti Gambini esplica la sua volontà di rappre-
sentare i momenti più significativi della vita di un uomo, è chiaro che questi 
convergono, come si è detto, verso l’esperienza bellica, al centro della testi-
monianza di Guerra del ’15. Nella prima parte, infatti, si avverte il sentore 
della guerra che, in prossimità della seconda parte, si fa più pressante; nella 
terza, invece, la narrazione si sposta al dopoguerra, attraversando le fratture 
personali da Stuparich convertite in racconto. Attraverso una lettura organica 
e lineare de Il ritorno del padre è possibile verificare dunque quanto il tema 
della guerra – e i temi ad essa connessi in Guerra del ’15 – siano ricorrenti 
nei racconti scelti da Quarantotti Gambini e quanto la costruzione da lui 
progettata risponda a un ben calibrato progetto narrativo. 

In Guerra del ’15, il racconto dell’esperienza bellica appare fortemente 
intrecciato alle riflessioni di Giani sulla morte, sulla potenza della dimensione 
memoriale e sull’importanza degli affetti. Si tratta degli stessi temi che ricor-
rono nei racconti scelti per la prima parte da Quarantotti Gambini, come si 

15 Quarantotti Gambini a Einaudi, 7 gennaio 1961, ivi, p. 106.
16 Il ritorno del padre; Ricordi istriani: I doni dell’Istria, Viaggio a Cherso, Il nonno lus-

signano, Natale a Visinada, In cerca di villeggiatura, Vacanze a Capodistria; Un’estate a Isola; 
Ricordi istriani: La pesca, Una pescata di sgombri, L’aquilone, Fine di settimana, El parangàl, 
Punta Grossa, Casetta a San Bartolomeo, La prima vela; Un anno di scuola; La grotta; In attesa; 
Ospite a «Gli Ulivi»; Addio alla Tina. 

17 Una mattina di marzo a Mirmare; L’Istria e le Dolomiti; Bucaneve; Continuità, La strada 
di Podestaria; La casa tranquilla; La bora; Tagliano il fieno; «Agricolam beatum»; Torrente; 
Meditazione; Ritorno ai monti; Ricordi istriani: Sposalizio a Umago, Umago; Colloquio con mio 
fratello, L’isola.
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evince sin dal primo racconto, che dà il titolo alla raccolta.18 Con Il ritorno 
del padre il focus viene immediatamente posto sulla conquista degli affetti, in 
questo caso della figura paterna, per proseguire con una selezione di racconti 
tratti dai Ricordi istriani (Zibaldone, 1961), in cui l’autore attraversa la propria 
infanzia e scopre le proprie radici, collocando le sue memorie in un preciso 
spazio, quello istriano, sul quale i rivolgimenti storici si sono fatti sentire con 
particolare vigore. Infatti, il passato a volte si sovrappone al presente, lasciando 
il posto a momenti riflessivi nei quali si avverte chiaramente la delusione per 
la sorte toccata ai territori che hanno fatto da sfondo all’infanzia del prota-
gonista: è il caso dei racconti Punta Grossa e della Casetta a san Bartolomeo, 
nel quale, avvicinandosi alla seconda parte, viene introdotta la rivendicazione 
dell’italianità di Trieste, resa narrativamente dalla canzonatura da parte dei 
fratelli Stuparich del «tipico sottoufficiale in pensione dell’esercito austriaco 
di Radetzky: panciuto, baffi e favoriti alla Francesco Giuseppe, con la pipa 
sempre in bocca e le pantofole ai piedi»:19 

Noi ragazzi scatenati facevamo un baccano del diavolo, turbando la pace 
del vecchio Kapellmeister, e spesso per dispetto gli cantavamo negli orecchi 
i ritornelli delle nostre canzoni patriottiche. Egli ci minacciava con la lunga 
pipa […]. Pareva che volesse farci capire quale trattamento ci avrebbe ri-
servato, se fossimo stati soldati sotto di lui, soldati dell’imperatore che noi 
detestavamo.20

Una volta introdotta la questione (anti)austriaca, questa è ulteriormente 
sviluppata in Un anno di scuola, straordinario racconto i cui protagonisti sono 
giovani ragazzi, per i quali «la rivendicazione di Trieste all’Italia era lo scopo 
delle loro vite».21 In questo clima, racconta Stuparich, prosperava la speranza 
di una guerra contro l’Austria, la Grande Guerra di Guerra del ’15, tanto che 
Mitis – uno dei giovani protagonisti – , spinto da una delusione amorosa, si 
prefigge di impegnarsi in questo senso:

18 Il titolo, scelto dall’autore, incontra i favori di Quarantotti Gambini, come si legge in 
una lettera indirizzata a Einaudi il 2 dicembre 1960: «[il titolo] aderisce intimamente all’opera, 
così come è venuta fuori dalla mia scelta; spero ch’esso ti convinca anche dal punto di vista 
editoriale». d. piCamuS, Pier Antonio Quarantotti Gambini. Lo scrittore e i suoi editori cit., p. 106.

19 G. StupariCh, Il ritorno del padre cit., p. 68.
20 Ivi, p. 69.
21 Ivi, p. 80.



206 Marika Boffa

Egli era fatto per l’azione politica, egli avrebbe dato a Trieste l’audace visione e 
l’energia fattiva che le mancavano. E si mise subito al lavoro. Fu una settimana 
febbrile di studio, […] in biblioteca leggeva opere storiche, scritti politici, 
tutti gli articoli di giornali e di riviste che parlassero dell’Istria, di Trieste, 
del problema adriatico, dell’irredentismo; a casa si ritemprava nella lettura di 
Tacito, di Dante, di Machiavelli.22

È evidente non solo la continuità, ma anche la coerenza interna tra le varie 
componenti della raccolta: i ritratti dell’Istria, rievocata nel passato e pianta 
nel presente, trovano in questo passaggio, pieno di fervore giovanile, il varco 
che condurrà alla testimonianza della guerra contenuta in Guerra del ’15. 
Tanto più che Stuparich, in Trieste nei miei ricordi, afferma di aver concepito 
Un anno di scuola tornando con la memoria al clima in cui si è formato, in 
cui ha sviluppato la propria coscienza critica e civile: 

Era la Trieste del primo novecento, non ancora redenta, la città in cui m’ero 
formato fisiologicamente, spiritualmente, senza la quale io non sarei stato 
quello che ero allora (né, oggi, quello che sono presentemente).23

Il racconto di Quarantotti Gambini, costruito dai racconti di Stuparich, 
prosegue con La grotta, In attesa, Ospite agli «Ulivi», per concludersi con Addio 
alla Tina, che, fin dall’incipit, si configura come il diretto preludio dell’espe-
rienza bellica narrata in Guerra del ’15: «C’era un gran palpito eroico nell’aria. 
Lo so che tali impressioni sono sempre soggettive, ma io sentivo così, quella 
mattina a Firenze».24 La guerra che sta per cominciare in Addio alla Tina e la 
guerra vissuta in tutta la sua durezza in Guerra del ’15: una differenza che si 
deduce dal diverso comportamento adottato dall’io narrante, attraverso l’uti-
lizzo di due diversi piani narrativi: l’immaginativo nel racconto che conclude 
la prima parte e la rappresentazione reale del diario testimonianza. Questa 
differenza tra il piano dell’immaginazione e il piano della realtà è amplificata 
dalle scelte di Quarantotti Gambini che, come curatore, punta al rapporto 
dialettico tra due momenti simili, vissuti in modo profondamente diverso. 
In Addio alla Tina, la guerra – non ancora vissuta – è ancora imbevuta delle 
vaghe e vane speranze che possono far dire al protagonista: 

22 Ivi, p. 102.
23 id., Trieste nei miei ricordi cit., pp. 112-113.
24 id., Il ritorno del padre cit., p. 175.
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Se socchiudevo gli occhi, tra le ciglia quella campagna mi si trasformava in 
un’altra: nella pianura dell’Isonzo, tutta stranamente mobile e luccicante, 
come un mare d’armi e di soldati. Sarebbe stata così la guerra? Ero sicuro di 
no; ma mi divertivo a figurarmela a mio piacere. Avrei potuto gridare dalla 
gioia, tanta ne avevo dentro di me. E, bizzarramente, parte di questa gioia 
era formata dal pensiero di dire addio alle persone care: partire sentendosi 
accompagnati da un loro sguardo affettuoso e malinconico, finché si è sciolti 
da ogni cosa e da ogni cuore e, allora, si può anche…25

In Guerra del ’15, dove la guerra non è più solo immaginata ma realmente 
combattuta, non c’è spazio per immaginare cosa essa avrebbe significato, ma 
solo per riflettere su ciò che si è lasciato alle spalle. In questo senso, risulta 
emblematico il modo in cui il protagonista di Addio alla Tina reagisce al 
pensiero di salutare gli affetti, e come invece Giani, in Guerra del ’15, vive il 
momento dei saluti: 

Arrivano Gigetta e Elody sotto gli ombrelli lucidi. I nostri compagni assisto-
no maliziosi ai saluti e ai baci. Guardo Elody come spersa e confusa dietro 
Gigetta. Gigetta invece è sicura nel suo dolore, ella piange e sorride, nei suoi 
occhi c’è la preghiera a Dio che le salvi il marito e la promessa al marito di 
star tranquilla e serena. Nei canti e nell’urlio degli altri affogano i germi dei 
nostri pensieri delicati.26

Il momento dei saluti dà avvio alla narrazione di Guerra del ’15, una nar-
razione lunga poco più di due mesi – dalla partenza dalla stazione di Porto-
naccio il 2 giugno all’arrivo a Udine dell’8 agosto – in cui la consapevolezza 
dell’importanza di ciò che si sta vivendo e, al tempo stesso, l’inadeguatezza 
personale rispetto a quegli stessi eventi animano le riflessioni di Giani. È 
interessante notare il modo in cui Stuparich ha riscritto i suoi appunti bel-
lici e correlarlo al motivo per cui Quarantotti Gambini individua nella loro 
rielaborazione un carattere diverso, capace di fargli affermare con certezza 
che si tratta prima di tutto di un racconto. Stuparich, infatti, ha tentato di 
preservare il carattere testimoniale degli appunti scritti in trincea, ma nella 

25 Ivi, pp. 175-176.
26 Ivi, pp. 197-198. 



208 Marika Boffa

fase di riscrittura27 essi danno spazio, sempre attraverso riferimenti espe-
rienziali, alla riflessione di Stuparich su vari argomenti, tra cui rientra una 
descrizione accurata della particolare situazione dei triestini. In particolare, 
Giani racconta molto bene la dicotomia tra la diffidenza e l’esaltazione vissuta 
da quei triestini che, disertando l’esercito austriaco, scelgono di arruolarsi in 
quello italiano. Nel primo caso, ad esempio, riporta il momento in cui viene 
intercettato da Brambilla, un altro soldato, che era stato mandato a cercarlo 
perché «il capitano stava in pensiero»: 

Vorrei illudermi che il motivo sia stato soltanto affettuoso e paterno […], 
ma dal tono con cui Brambilla ha pronunciato quella frase, sembrava ch’egli 
intendesse soggiungere: «tu sei triestino e non si sa mai…» Un’atroce tristezza 
mi serra la gola. La faccia del capitano si rischiara come mi vede; il mio po-
trebbe essere un sospetto infondato, ma tuttavia non so liberarmi dal nodo 
che ho nel petto.28

Nei puntini sospensivi e nel tono dubitativo di Brambilla si materializza 
il sospetto di Giani e di Carlo, lo sconforto di chi non sa come convincere 
gli altri della propria italianità. Ma, insieme ad episodi come questo, Giani 
riporta anche i momenti in cui, proprio per la loro origine, vengono esaltati 
e posti come simboli della giustezza della guerra: 

– Mentre gli austriaci tuonano con più furia la loro rabbia, vi presento questi 
due giovani, nati di quella terra che noi ci siamo giurati di rivendicare alla 
nostra patria. Sono venuti volontari ed onorano la quarta compagnia. Siate 
loro degni compagni. Non ancora intera, l’Italia deve completarsi e, come è 
ferma la volontà di questi due giovani, così dev’essere la nostra di conquistare 
Trieste. E ci arriveremo.29

Il focus del discorso è qui posto in maniera preminente sull’irredentismo, 
già esplicitamente incontrato nella prima parte, in racconti come Un anno 
di scuola. E, se nella prima parte c’erano i territori mitici dell’Istria, poi per-

27 Cfr. G. Sandrini, Guerra del ’15 di Giani Stuparich: scrittura e riscrittura di un diario, in 
«Studi Novecenteschi», XLIII, 91, gennaio-giugno 2016, pp. 51-71 e f. BottEro, Sul laboratorio 
di Giani Stuparich: Guerra del ’15 (dal taccuino di un volontario), in G. Baroni, C. Benussi (a 
cura di), Giani Stuparich tra ritorno e ricordo cit., pp. 209-212.

28 G. StupariCh, Il ritorno del padre cit., p. 305.
29 Ivi, p. 215. 
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duta, qui la meta da raggiungere è Trieste, una Trieste che però viene quasi 
umanizzata perché raggiungere Trieste significa raggiungere gli affetti. Nella 
rievocazione degli affetti, il pensiero di Giani diviene il pensiero di Carlo e, 
sebbene si tratti sempre di una sola voce, questa parla per due:

Passiamo noi granatieri, per la via delle Poste, per il Ponte Rosso e ci fermiamo 
in Piazza Grande, bianchi di polvere col fucile a pied’arm e col sottogola calato; 
un grido di donna erompe a un tratto di mezzo all’entusiasmo della folla e ne 
esce Bianca […]; e Bianca ci trascina tutta raggiante; i tre piani di scale son 
fatti in un baleno e nostra madre ci sta singhiozzante tra le braccia, stupita, 
palpandoci: – Giani, Caro, soldati italiani, fra i primi entrati a Trieste! – 30 

È un dialogo a due voci unisone, nel quale l’io autoriale si riflette sull’in-
terlocutore: «Mi volto verso Carlo e lo vedo trasfigurato forse della medesima 
speranza».31 Carlo e Giani appaiono uniti dall’affetto reciproco, ma si uniscono 
ancora di più nel ricordo dei familiari, soprattutto della madre e della sorella: 
parlare di loro, scambiarsi i ricordi che li vedono protagonisti diviene il modo 
che essi trovano per scappare dalla guerra rifugiandosi nel calore domestico. 
Allo stesso tempo, i ricordi comuni allontanano il pensiero della separazione 
a cui gli eventi potrebbero, da un momento all’altro, sottoporre anche loro. 
La potenza degli affetti è uno dei leitmotiv di Guerra del ’15, un tema che 
si avverte lungo tutta la narrazione e che, non a caso, la chiude. Nell’ultimo 
giorno da Giani annotato, l’immagine di Bianca e della madre gli si staglia 
prepotentemente davanti: 

Devo comprimere dentro di me un impulso che mi farebbe balzar su, correr 
via, nascondermi in qualche angolo solitario, per pensare, senza questo nodo 
alla gola che mi soffoca, alla nostra famiglia. Forse era più facile pensare ad 
essa in trincea che in mezzo alla vita, dove ritornati dopo due mesi di fronte, 
non abbiamo il conforto di poter riabbracciare nostra madre, lontana, irrag-
giungibile.32

Insieme alle modalità della resistenza, però, non può mancare la descrizione 
dei momenti più impegnativi, delle difficoltà che si devono fronteggiare, della 
paura della guerra e dell’impreparazione a combatterla. Un’incertezza e un’im-

30 Ivi, p. 217.
31 Ibid.
32 Ivi, p. 343.
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preparazione che trovano nella spezzettatura del periodo e nell’interrogazione 
continua la propria rappresentazione letteraria. Ad esempio: 

Il primo linguaggio di guerra. Ci sentiamo più sicuri. Nell’ordine e nella 
chiarezza la fatica pesa meno. Shrapnels scoppiano qua e là nell’aria, ma 
nessuno vi fa caso. […] Bisogna raggiungere la seconda compagnia. Dov’è 
la seconda compagnia? Ci dirigiamo verso il campo di prima. Ma questa 
volta il bombardamento è fitto, i proiettili sibilano bassi sopra le nostre teste. 
Primo momento di titubanza. Perdiamo Scipio. Dobbiamo trovare la seconda 
compagnia. Dietro le case. Gli shrapnels scoppiano ora vicinissimi, fra le case; 
si ode la gragnuola delle pallottole contro i muri che si sgretolano, cadono 
tegoli e calcinacci.33

È l’inizio dell’esperienza bellica, in cui immediatamente si trovano a fron-
teggiare l’inettitudine derivante dall’ignoranza e una fatica fatta «di strappi 
feroci della volontà sui corpi».34 Proprio le difficoltà e il grande sforzo richiesto 
al corpo unisce Giani e Carlo agli altri soldati, coi quali condividono la condi-
zione di inumanità imposta dalla guerra, intesa come esperienza comunitaria 
e collettiva. 

Laddove, invece, la riflessione è condotta su un piano preminentemente 
personale è sul tema della morte e sul modo in cui essa viene affrontata e 
percepita dai fratelli Stuparich. Nel diario testimonianza, la morte è guardata 
quasi con estraneità, con la sorpresa di chi constata che la morte, in guerra, è 
in mezzo alla vita: «Ho dormito lunghe ore, nella cucina calda sull’ammatto-
nato; mentre sulla Rocca continuavano a morire».35 Giani non racconta di un 
combattimento contro la morte, ma della sua costante scoperta: 

Siamo saliti quassù prima dell’aurora, per prepararci all’assalto. È la volta del 
nostro battaglione, il quale deve tentar la conquista delle trincee nemiche che 
tutta l’altra notte e tutto ieri hanno resistito ai nostri assalti. Penso, con calma, 
che bisognerà morire. Con calma, ma senza commozione. In fondo, subito 
dopo i primi giorni, ci siamo accorti che in guerra, avanti tutto si muore; poi 
si combatte, poi si vince o si perde, e da ultimo appena c’è la speranza di poter 
sopravvivere, feriti o incolumi; ne abbiamo discorso a lungo e tranquillamente, 
Carlo ed io. E se si muore, meglio morire nell’assalto. Ma si ha un bel parlarne 

33 Ivi, pp. 209-210.
34 Ivi, p. 204.
35 Ivi, p. 249.
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spesso, un credersi preparati per sempre; no, alla morte bisogna riprepararsi 
ogni volta. E così, nell’imminenza dell’assalto, ci ripenso, e i sentimenti che 
provo sono nuovi, come se la morte mi stesse davanti per la prima volta.36

In guerra prima di tutto si muore: non è la certezza della morte, bensì la 
certezza di poter morire. Si tratta di concetti simili, ma profondamente diversi 
nella sostanza, perché Stuparich rappresenta l’attraversamento quotidiano 
della morte, ora percepita come distante e ora come imminente, sempre na-
scosta dietro eventi che non si possono controllare. Ma, nella rielaborazione 
letteraria di quelle memorie, è evidente come Giani, riflettendo generalmente 
sulla morte, riflette anche e soprattutto sulla morte del fratello, in una sorta 
di triste anticipazione che avviene, nel tempo del racconto, mentre Carlo 
è ancora vivo, in trincea con Giani, a combattere contro le stesse paurose 
oscillazioni della morte: 

– Tutti, più o meno chiaramente, presentono la morte venendo quassù, ma 
quando nel presentimento della propria fine c’è una malinconia così profonda 
come c’è stata in serra, allora la morte viene come un’ospite conosciuta –. Le 
parole di Carlo, pronunciate con una calma singolare, mi fanno meditare e 
tremare per lui.37

La morte di Carlo, avvenuta un anno dopo gli eventi qui raccontati, è 
dunque presentita nella trasposizione narrativa di Guerra del ’15. Questo triste 
presentimento è indicativo, però, di come la letteratura si ponga, per Stuparich, 
come un metodo per superare l’esperienza bellica e il dolore ad essa connesso. 
Come racconta in Trieste nei miei ricordi, tornato dalla guerra, non torna alla 
vita, ma a una sorta di limbo in cui tenta il dialogo con i morti, con Carlo e 
con Scipio, solo che, non potendo parlare con loro, parla con le loro carte:38 

In quei primi mesi dopo la guerra io passai molte ore delle mie giornate a 
leggere, a ordinare, a ricopiare le carte di Carlo e di Scipio. Mi pareva d’esser 
ancora in loro compagnia, a colloquio con loro. Ma spesso l’emozione mi velava 
gli occhi e allora fremevo per quel senso d’impotenza disperata che ci prende 
alle volte nel lottare coi morti. […] Ma con gli occhi asciutti riuscivo tuttavia 

36 Ivi, pp. 249-250.
37 Ivi, p. 325.
38 Giani Stuparich ha curato la pubblicazione degli scritti del fratello Carlo e dell’amico 

Scipio Slataper. 
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a metter insieme qualche cosa che aveva l’apparenza d’una loro vita. Nel mio 
calore sentivo che anche le loro parole acquistavano calore.39

Dopo la guerra, dopo la prigionia, dopo il ritorno, c’è ancora la morte. In 
questo caso, però, è proprio il modo in cui Quarantotti Gambini costruisce 
la raccolta a dare un carattere narrativo al tema della morte che tanto spazio 
occupa in di Guerra del ’15. Il tema appare, infatti, ulteriormente amplificato 
dalla terza parte, che Quarantotti Gambini fa convergere proprio nel ricordo 
di chi non vive più. Dopo il racconto della guerra, il curatore dunque stabilisce 
– attraverso l’attenta selezione dei racconti stupariciani – il naturale epilogo di 
quell’esperienza nella rievocazione dei morti, perpetrata attraverso i ricordi 
che, soli, rendono sopportabile il presente. 

La terza parte della raccolta oscilla infatti tra il dolore, il lutto, il bisogno 
di trincerarsi nei ricordi e di crearsi dei riti, monito alla non dimenticanza. È 
vero: accanto a racconti di questo tipo compaiono anche racconti diversi, in cui 
emerge principalmente la resistenza rispetto agli eventi e ai lasciti della Gran-
de Guerra: La casa tranquilla, La bora, Tagliano il fieno, «Agricolam beatum», 
Torrente. Tuttavia, non si può non considerare che i racconti dedicati al tema 
della morte sono sicuramente maggioritari. Soprattutto, essi formano una sorta 
di blocco compatto perché tutti costruiti su una simile contrapposizione in cui 
il ricordo di ciò che è stato è accostato alla mancanza di ciò che invece non c’è 
più: è il caso di L’Istria e le Dolomiti e Bucaneve. In quest’ultimo il passato e il 
presente appaiono immediatamente in contrapposizione: «I nostri bucaneve! 
Mi risentii ragazzo. Mi volsi istintivamente, come se al fianco, al braccio avessi 
qualcuno, caro al mio cuore, per comunicargli la mia emozione».40 Stuparich 
si riferisce naturalmente a Carlo, protagonista assoluto anche dei racconti 
successivi. Tra questi, in particolare, Continuità deve essere considerato una 
sorta di prosieguo di Guerra del ’15 perché, in esso, Giani riattraversa i travagli 
della guerra dopo venti anni, raccontando del ritorno al fronte e della morte 
del fratello, del suo dopoguerra. Il cammino attraverso il tempo è anche un 
cammino attraverso lo spazio perché, per risentire il fratello, per avvertirne 
nuovamente la sua presenza, torna nel luogo in cui Carlo si è ucciso: 

In questa conca silenziosa, alle pendici del Cengio, su cui passano le nuvole 
e, dopo uno scroscio di pioggia appare per un momento il sole, ha vissuto le 
sue ultime ore mio fratello Carlo. […] Il pensiero che mi riconduce a quello 

39 G. StupariCh., Trieste nei miei ricordi cit., p. 106.
40 id., Il ritorno del padre cit., p. 365.
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che Carlo visse in quei momenti è intenso, ma non è cruccioso: cerco intorno 
e dentro a me stesso, mi raccolto, rivivo.41

Allo stesso modo, ne La strada di Podestaria il passato e il presente sono 
vissuti in funzione del ricordo di Carlo, ricordo che Giani insegue anche in 
Ritorno ai monti e in Colloquio con mio fratello.

L’ultimo racconto del volume appare, invece, perfettamente speculare al 
primo. Si tratta de L’isola, uno dei racconti più riusciti di Giani Stuparich. La 
specularità rispetto al momento incipitario della raccolta si deve alla narrazione 
degli ultimi attimi di vita di quella figura paterna, strenuamente cercata dal 
bambino de Il ritorno del padre. Come scrive l’autore in Trieste nei miei ricordi, 
L’isola nasce da «una tristezza blanda che succedeva al senso d’angoscia […] 
quando riuscivo con animo elevato a considerare le cose del mondo, il dolore 
della vita, me stesso nelle contingenze e a immaginare con serenità tutto 
quello che sarebbe potuto succedermi, anche la morte».42 Dall’elaborazione 
della morte di Carlo all’elaborazione della morte del padre. Non si tratta di un 
percorso lineare, ma di un intersecarsi di motivi, come risulta chiaro leggendo 
le pagine autobiografiche dedicate proprio a quest’ultimo racconto. La morte, 
il ricordo, il dolore e, di nuovo, la guerra: 

Egli non era soltanto quel buon vento che agitava e rallegrava la nostra casa, 
«quell’aria fresca di vita», come l’avevamo considerato io e Carlo, quando 
parlavamo di lui nelle trincee di Monfalcone, nostalgici della sua allegria […].43

Nel racconto che conclude Il ritorno del padre c’è ancora la dimensione 
memoriale, ci sono ancora i ricordi vissuti con Carlo, nonché il ricordo dello 
stesso Carlo e, per concludere, c’è ancora la guerra. La narrazione costruita da 
Quarantotti Gambini è dunque davvero, dall’inizio alla fine, tenuta insieme 
dalla tematica bellica e dagli aspetti macrotestuali utilizzati per raccontarla. 
La narrativa di Stuparich nasce dall’esperienza della guerra: Quarantotti 
Gambini ha saputo riconoscere il momento fondativo della carriera letteraria 
di Stuparich e l’ha sapientemente maneggiato, costruendogli intorno una nar-
razione che, come voleva Giani, non sacrificasse la verità personale e storica 
per la finzione narrativa. Questo significa aver riconosciuto il valore letterario 

41 Ivi, p. 370.
42 id., Trieste nei miei ricordi cit., p. 174.
43 Ivi, p. 176.
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della testimonianza, anzi aver fatto della testimonianza il centro propulsore 
di un’opera narrativa composita, eppure unitaria. 

Nella curatela de Il ritorno del padre, Quarantotti Gambini ha indisso-
lubilmente legato il percorso umano al percorso artistico, estrapolando lo 
scrittore dall’uomo, non il contrario. Non a caso, nel discorso tenuto il 19 
ottobre 1963 al liceo Dante di Trieste, in cui Stuparich ha insegnato dal 1921 
al 1941, Quarantotti Gambini premette il combattente allo scrittore, anzi, lo 
presuppone, come evidenzia la «venatura grave, da uomo di coscienza, che 
pervade l’intera sua opera narrativa»: 

Dai suoi primi racconti sino a L’isola e ai Ricordi istriani, attraverso Guerra 
del ’15 e i due romanzi Ritorneranno e Simone, questa venatura grave si ri-
conosce, di pagina in pagina, come l’autentico filo conduttore degli interessi 
anche narrativi di Giani Stuparich. Ed è presumibile ch’egli verrà valutato 
interamente, nella sua singolare figura di scrittore, il giorno in cui i critici, o 
meglio gli storici, esamineranno le varie opere letterarie del nostro tempo con 
un’esigenza etica oltreché estetica.44

Con la costruzione narrativa progettata per l’antologia, Quarantotti Gambi-
ni fa proprio questo: risolve la dicotomia tra l’uomo d’azione e l’uomo di lettere, 
individuando nella guerra il momento più significativo non solo dell’uomo 
ma anche dello scrittore. Così, la personalità umana e letteraria di Stuparich 
emerge dal racconto di una guerra che inizia prima del 1915 e finisce dopo il 
1918, una guerra che non si esaurisce nel combattimento al fronte: prosegue 
anche quando gli shrapnels non esplodono più.

44 p.a. quarantotti GamBini, Giani Stuparich, in id., Il poeta innamorato. Ricordi, a cura 
di R. Scrivano, Studio Tesi, Pordenone 1984, p. 94.
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