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Oriana Bellissimo

Vivere per raccontare:
Lidia Beccaria Rolfi e l’esperienza concentrazionaria.
Da Le donne di Ravensbrück a L’esile filo della memoria

Considerate se questa è una donna,

Senza capelli e senza nome

Senza più forza di ricordare

Vuoti gli occhi e freddo il grembo

Come una rana d’inverno.

P. Levi, Shemà

Per il reduce dai campi di sterminio raccontare è un’impresa importante 
quanto complessa, un bisogno primario, liberatorio: chi ha vissuto il Lager 
è testimone per diritto e per dovere.1 Questo bisogno, Lidia Beccaria Rolfi, 
deportata politica a Ravensbrück,2 lo avverte già da prigioniera, quando trova 
la forza di impugnare una matita e di riportare su fogli sparsi un groviglio 
di pensieri, di riflessioni e di sensazioni che avrebbero costituito il punto 
di partenza del suo impegno testimoniale: «voglio vivere per tornare, per 
ricordare, per mangiare, per vestirmi, per darmi il rossetto e per raccontare 
forte, per gridare a tutti che sulla terra esiste l’inferno», scrive su una pagina 
di quei due piccoli taccuini, l’unico peso che riesce a trasportare durante la 
lunga marcia di ritorno in Italia.3

1 Cfr. P. Levi, Prefazione, in La vita offesa, a cura di A. Bravo e D. Jalla, FrancoAngeli, 
Milano 1987, pp. 7-9.

2 Ravensbrück è l’unico Lager esclusivamente femminile, costruito all’inizio del 1939, in 
una località a quattro chilometri circa dalla piccola cittadina di Fürstenberg, nel Mecklenburg, 
ottanta chilometri a nord di Berlino. Cfr. B. Maida, Ravensbrück (1944-1945), in Id., Non si 
è mai ex deportati. Una biografia di Lidia Beccaria Rolfi, UTET, Torino 2008, pp. 43-72; La 
deportazione femminile nei Lager nazisti, Atti del convegno internazionale (Torino, 20-21 
ottobre 1994), a cura di L. Monaco, FrancoAngeli, Milano 1995, pp. 31-46.

3 L. Beccaria Rolfi, Taccuini del Lager, in B. Maida, Non si è mai ex deportati cit., p. 171. 
Bruno Maida è il primo a occuparsi della pubblicazione di quei due preziosi taccuini, trascritti 
per la prima volta in appendice al suo volume. Il primo ha le dimensioni di 16,5×11,5 cm. La 
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Come tutti gli altri deportati, Lidia desidera narrare e testimoniare la verità 
di quell’orrore ma, al tempo stesso, prova ripugnanza a parlare, sia per paura 
della rievocazione del dolore, sia per il timore di non essere capita. D’altronde, 
nei primi anni del secondo dopoguerra, in un periodo in cui la memoria dei 
superstiti è una «memoria solitaria» che non riesce ad emergere del tutto nei 
diari e nelle memorie sulla vita nel Lager (si pensi al primo rifiuto da parte di 
Einaudi di Se questo è un uomo nel 1947),4 queste sensazioni sono amplificate, se a 
portare testimonianza è una donna; ed è per questo che ritarda la sua narrazione.5

copertina marrone di cartoncino tiene insieme 254 pagine di cui 103 sono scritte. Il secondo 
taccuino ha dimensioni di 14×12 cm ed è rilegato con filo elettrico utilizzato in fabbrica. È 
formato da 94 pagine di cui 87 sono scritte. Pensando all’enorme valore testamentario insito in 
quei taccuini, la stessa Lidia in un pensiero inedito confessa: «Ho salvato quegli appunti con 
grande sacrificio. Negli ultimi giorni pesavano e li avrei buttati, ma erano le uniche cose che 
mi ricordavano il campo. Volevo portarle a casa e completarle. Invece non ne feci niente. Mi 
accorsi, al ritorno che tutto sommato non valeva la pena di continuare a scrivere. Era settem-
bre, erano passati quattro mesi dalla liberazione, la gente voleva divertirsi, ballare, cantare».

4 Cfr. A. Rossi-Doria, Memoria e storia: il caso della deportazione, Rubettino, Soveria 
Mannelli 1998, p. 28.

5 Cfr. A.M. Bruzzone, Intervista a Lidia Beccaria Rolfi, in Un’etica della testimonianza. La 
memoria della deportazione femminile e Lidia Beccaria Rolfi, a cura di B. Maida, FrancoAngeli, 
Milano 1997, pp. 51-66. Questa difficoltà nel narrare è diffusa soprattutto negli anni immedia-
tamente successivi a quei tragici eventi, anche se già a partire dalla metà degli anni Quaranta, 
grazie alla circolazione delle prime immagini dei sopravvissuti o anche dei morti nei lager, si 
fa strada una diffusa reazione di ripugnanza verso i crimini nazisti, ulteriormente elaborata 
con i processi di Norimberga del 1945-1946. Successivamente, dopo un certo silenzio intorno 
a queste vicende, negli anni Sessanta emerge di nuovo la «soluzione finale» come fenomeno 
storico fondamentale e come soggetto autonomo nel processo della memoria collettiva e della 
comprensione della storia e, successivamente, si manifesta su larga scala la consapevolezza 
dell’Olocausto quale elemento nodale nelle storie e nelle memorie nazionali, approdando 
infine ad una piena consapevolezza di massa. Cfr. R.S.C. Gordon, La fisionomia dell’Olocausto 
in Italia, in Scolpitelo nei cuori. L’Olocausto nella cultura italiana (1944-2010), traduzione di 
G. Oliviero, Bollati Boringhieri, Torino 2013, pp. 14-15. Per quanto riguarda la questione di 
genere, invece, si può far riferimento alle considerazioni della già citata Anna Rossi-Doria, 
volte a rintracciare la presenza di elementi differenti nelle testimonianze maschili e in quelle 
femminili, restituendo così una storia della Shoah che sappia tenerne conto (cfr. A. Rossi-
Doria, Memorie di donne, in Storia della Shoah. La crisi dell’Europa, lo sterminio degli ebrei e 
la memoria del XX secolo, a cura di M. Cattaruzza, M. Flores, S. Levis Sullam, E. Traverso, 
UTET, Torino 2006, vol. IV, pp. 29-71), ma anche ad altri contributi, come Deportazione e 
memorie femminili (1899-1953), a cura di B. Bianchi, Unicopli, Milano, 2002; D. Padoan, Come 
una rana d’inverno. Conversazioni con tre donne sopravvissute ad Auschwitz, Bompiani, Milano 
2004; Oltre la persecuzione. Donne, ebraismo, memoria, a cura di R. Ascarelli, Carocci, Roma 
2004; G. De Angelis, Le donne e la Shoah, Avagliano, Roma 2007; Essere donne nei Lager, a 
cura di A. Chiappano, Giuntina, Firenze 2009.
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Tra il 1945 e il 1947 erano stati già pubblicati ventotto scritti di memoria 
di ex deportati, tra cui solo cinque erano testimonianze di donne, ma il primo 
a menzionare il “Lager delle donne” nella sua opera Il flagello della svastica 
nel 1955 è Lord Russell6 che, in una trentina di pagine, restituisce una vera e 
propria fotografia di quella realtà concentrazionaria ignorata da molti. Tuttavia, 
per avere le prime importanti testimonianze sulla deportazione femminile, 
in una fase in cui è ancora raro sentir parlare di indagini sull’universo con-
centrazionario secondo un approccio di genere, bisognerà aspettare il 1960 
e in particolare Donne e bambini nei lager nazisti,7 in cui saranno presenti 
due scritti di Lidia Beccaria Rolfi che anticipano Le donne di Ravensbruck 
(1978),8 il primo tentativo di narrazione pubblica che proseguirà poi con la 
partecipazione attiva alla vita dell’Associazione Nazionale di ex deportati 
nei campi nazisti (ANED) con sede a Torino, attraverso la quale promuoverà 
eventi, mostre e convegni, fino alla sua ultima opera L’esile filo della memoria 
(1996), tra il romanzo di formazione e l’autobiografia testimoniale, che inizia 
con l’ultimo giorno di permanenza nel Lager e prosegue con la marcia di 
evacuazione durata quattro mesi, fino al difficile reinserimento nella società 
italiana del dopoguerra, segnato da delusioni e incomprensioni, in un mondo 
che non sapeva o non era interessato a sapere.9

Per parlare dell’esperienza concentrazionaria femminile, il trascorso di 
Lidia Beccaria Rolfi appare paradigmatico: Lidia nasce a Mondovì, in pro-
vincia di Cuneo, nel 1925, da una famiglia contadina, non antifascista, ma 
lontana dalla violenza promossa dal regime, e che contribuisce alla spinta della 
giovane verso un senso di libertà che l’avrebbe caratterizzata per tutta la vita. 
Se in un primo momento, come tutte le altre compagne, da Giovane italiana, 

6 Vd. Lord Russel di Liverpool, Il flagello della svastica. Breve storia dei delitti di guerra 
nazisti, Feltrinelli, Milano 1957.

7 Vd. Donne e bambini nei Lager nazisti, a cura di G. Bellak e G. Melodia, Aned, Milano 1960.
8 In questo volume sono raccolte testimonianze e voci attraverso le quali è possibile 

ricostruire la specificità della deportazione femminile: oltre alla storia di Lidia Beccaria 
Rolfi, sono presenti quelle di Bianca Paganini Mori (arrestata in Liguria a Riccò del Golfo 
tra il 2 e il 3 luglio 1944 e deportata da Bolzano a Ravensbrück l’11 ottobre 1944) e delle 
sorelle Angelina e Nella Baroncini (arrestate a Bologna il 24 febbraio 1944 e deportate a 
Ravensbrück via Fossoli). Cfr. L. Beccaria Rolfi, A.M. Bruzzone, Le donne di Ravensbrück. 
Testimonianze di deportate politiche italiane [1978], Einaudi, Torino 2020 (d’ora in avanti Le 
donne di Ravensbrück).

9 Sulla letteratura concentrazionaria cfr. anche E. Rondena, La letteratura concentrazionaria. 
Opere di autori italiani deportati sotto il nazifascismo, Interlinea, Novara 2013; C. De Matteis, 
Dire l’indicibile. La memoria letteraria della Shoah, Sellerio, Palermo 2009; P.V. Mengaldo, La 
vendetta è il racconto: Testimonianze e riflessioni sulla Shoah, Bollati Boringhieri, Torino 2007.
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vive la dichiarazione di guerra del 1940 come un atto dovuto e inevitabile, 
successivamente i suoi entusiasmi vengono spenti dai racconti dei reduci dai 
vari fronti e dalle difficoltà quotidiane causate dall’occupazione nazista. La 
svolta avviene quando, dopo aver concluso le scuole magistrali, Lidia è una 
maestra in una scuola elementare della Val Varaita e si avvicina incuriosita 
alle azioni delle bande partigiane, con incoscienza forse, ma sicuramente con 
la consapevolezza di dover riscoprire la sua libertà.10

Questo bisogno di libertà la spinge a muoversi come staffetta con il nome 
di «Maestra Rossana», ma tutto termina con un rastrellamento in cui ine-
vitabilmente si vede coinvolta anche a causa delle segnalazioni dovute alla 
carica pubblica che esercitava. È il 1944 e Lidia, dopo lunghe settimane di 
solitudine e reclusione, prima nel carcere di Saluzzo, poi a Cuneo e a Torino, 
viene spedita con altre tredici donne, verso una destinazione ignota, che sco-
prirà essere Ravensbrück e quello è il primo trasporto di donne italiane che 
vi arriveranno nella sera del 30 giugno.

Al momento dell’arrivo nessuna di loro conosce la realtà concentrazionaria; 
tuttavia, quando Ravensbrück compare davanti, «parlare di inferno dantesco 
è quasi ovvio»: «è uno spettacolo indescrivibile, allucinante, assurdo» quello 
che pone le prigioniere di fronte ad un campo di lavoro, il cui scopo, secondo 
i pedagogisti del Terzo Reich, è la rieducazione, che si ottiene attraverso «un 
duro allenamento all’ordine, alla disciplina, alla pulizia e al lavoro».11 L’or-
dine irrisorio con cui si scontrano lo ritrovano nelle deportate scheletriche, 
di ritorno dal lavoro, che restano compatte, in fila di cinque per cinque, fino 
a quando non viene dato loro l’ordine di sciogliersi e allora si allontanano 
velocemente nel piazzale: «sembrano appartenere a un altro mondo» e cioè 
al «mondo del disumano».12

Il primo passo verso la disumanizzazione è certamente l’attribuzione del 
numero di matricola – il numero 44140 per Lidia – gesto attraverso cui «spari-
sce il passato, spariscono i ricordi, insieme con tutto quello che lega al mondo 
esterno»,13 che si accompagna al momento della doccia, quando le donne 
«nude, senza più niente, subiscono una seconda violenza sulla persona: sono 
frugate, rapate, a volte, perquisite nelle parti più intime dove qualcosa può 
essere nascosto» e, dopo un’immersione in acqua gelida, sono spinte all’esterno, 

10 Cfr. B. Maida, La strada per Ravensbrück (1943-1944), in Id., Non si è mai ex deportati 
cit., p. 23.

11 Le donne di Ravensbrück, p. 25.
12 Ibid.
13 Ivi, p. 28.
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«ad asciugarsi sotto il sole o la neve, in attesa di ricevere la divisa che le fa 
cittadine del campo».14 Il loro unico corredo oltre alla divisa sarà costituito 
da un paio di zoccoli – consegnati loro senza che nessuno si sia preoccupato 
in precedenza di verificare che siano del numero giusto – da una camicia 
e da un tovagliolo, nient’altro. Così, mentre si preoccupano di capire dove 
potranno recuperare un pettine, un cucchiaio o qualsiasi altro strumento di 
uso quotidiano, come vuole il sistema, si dimenticano di riflettere «su tutto 
quel mondo assurdo e disumano che hanno davanti gli occhi»,15 riconoscendo 
a loro spese le tappe che portano all’annientamento del genere umano, che 
non sempre coincide con i crematori e le camere a gas, ma comincia già con 
il defraudamento di quel «bagaglio spirituale, fatto di pudicizia, verecondia, 
reciproco rispetto e convenzioni».16 Sicuramente «rinunciare a lavarsi quo-
tidianamente è il primo gradino della disumanizzazione»17 ed è un errore 
commesso da molte di loro, senza neppure avvedersene, così come lo è il modo 
di nutrirsi, in quel mondo in cui si resiste tutto il giorno pensando di arrivare 
vive a quell’unico momento in cui è possibile placare per un instante il senso 
di fame e la sofferenza che esso comporta, e quando arriva quella brodaglia 
chiamata zuppa, tutte «la leccano fino in fondo come bestie affamate», di-
menticandosi della loro identità.18

Il momento culminante del processo concentrazionario coincide con il 
lavoro, «arbeit», «una delle prime parole della lingua tedesca che le deportate 
sono costrette ad imparare», «il motto della città concentrazionaria»19 e che, 
«essendo “rieducativo”, quasi sempre è un lavoro inutile, come ammucchiare 
un giorno, per otto ore, dune di sabbia e spianarle, per otto ore, il giorno 
dopo»:20 ogni infrazione al regolamento è punita.

Si riassumono così la teoria pedagogica, su cui si fonda la rieducazione 
del primo periodo, e l’imperativo su cui ruota successivamente la società del 
profitto, quando, a partire dal 1941, l’organizzazione SS da cui dipendono 
i Lager comprende l’utilità di un lavoro che sia al tempo stesso rieducativo 

14 Ibid. (passim).
15 Ivi, p. 30.
16 G. Tedeschi, Questo povero corpo, EDIT, Milano 1946, p. 13 (successivamente Giuliana 

Tedeschi, ebrea deportata da Fossoli ad Auschwitz nel 1944 e rimpatriata nel 1945, tornò a 
raccontare le vicende della deportazione in Ead., C’è un punto sulla terra… Una donna nel 
Lager di Birkenau, Giuntina, Firenze 1998).

17 Le donne di Ravensbrück, p. 33.
18 Ivi, pp. 28-31 (passim). 
19 Ivi, p. 77.
20 Ivi, p. 17.
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e produttivo, siglata da un accordo economico-commerciale tra l’industria 
tedesca e l’amministrazione SS del campo che fa fruttare lo sfruttamento 
delle deportate per trarne larghi profitti. Tuttavia la riconversione di questo 
lavoro ha delle conseguenze gravi sulle condizioni fisiche delle prigioniere, già 
duramente provate dal clima, dall’alimentazione inadeguata, dalla disciplina, 
dalle punizioni: «le più deboli e le più anziane diventano presto materiale 
umano non più utilizzabile» e «le inabili al lavoro sono considerate bocche 
inutili» e così, quando nell’inverno del 1941-1942 iniziano le selezioni, molte 
donne vengono inviate nelle camere a gas: «a Ravensbrück per vivere bisogna 
lavorare; è concessa la sopravvivenza solo a chi lavora e produce, e solo fino 
a quando può lavorare e produrre».21

Dopo vari lavori di corvée in campo, per mesi Lidia ha spalato sabbia, ha 
posato traversine, ha spostato rotaie e scaricato vagoni, fino a quando il suo 
lavoro in cantiere subisce una breve parentesi e una giovane «stubowa» polacca 
scoprendo che è italiana le chiede di insegnarle «la dolce lingua di Dante».22 
Questo è «un periodo felice» in cui Lidia si sente fortunata, ma dura poco, 
perché con l’arrivo di un nuovo trasporto di polacche la sua allieva «stubo-
wa» la caccia via, per lasciare il suo posto a un’amica appena arrivata, mentre 
lei ricade nelle condizioni precedenti. Lavora prima sul lago, poi al coperto, 
in pineta, e le sembra quasi una fortuna tornare al blocco senza più tenere 
addosso giorno e notte i vestiti inzuppati d’acqua, cedendo all’ineluttabilità 
degli eventi e cercando soltanto di sopravvivere, senza nemmeno sprecare più 
energie pensando, sperando nella liberazione o sognando durante la notte.

Quando Lidia comincia a prendere consapevolezza del fatto che conti-
nuando con questi ritmi non riuscirà a vivere a lungo, cerca di conservare le 
ultime energie, di dedicarsi alla cura di sé, ma non è sufficiente: la sua ultima 
speranza, il pensiero che si fa strada dentro di lei come un’ossessione, è en-
trare a lavorare nella fabbrica del campo, la Siemens, per provare a trovare 
un riparo almeno dalle condizioni esterne. Allora con tutte le sue forze e la 
sua determinazione, dopo vari espedienti e una vera e propria prova di abili-
tà, senza trascurare l’importanza del momento a lei favorevole, è dentro: «A 
Siemens, il lavoro in sé non è pesante – si tratta di restare al proprio posto a 
saldare delle bobine con dei fili di stagno – tuttavia le condizioni di vita sono 
difficili, per gli orari di lavoro, i ritmi e la denutrizione».23 Qui cambiano i 
suoi rapporti con le compagne, perché adesso si crea la possibilità di stringere 

21 Ivi, p. 77 (passim).
22 Ivi, p. 82.
23 Ivi, p. 91.



83Vivere per raccontare

amicizie, di sentirsi parte di un gruppo. Rilevanti saranno proprio i contatti 
con le francesi con le quali sceglie di unirsi fin da quando nota la loro volontà 
di resistenza, diversa dalle donne italiane che sembrano «nelle condizioni 
ideali per cedere subito»:

Assisto per la prima volta a veri e propri esperimenti di animazione di gruppo 
con canti, recitazione, dizione di poesie di autori contemporanei. Le deportate 
dimenticano la sete e la fame e partecipano, alcune recitano versi composti 
da loro stesse, altre cantano ritornelli antinazisti sul motivo di canzoni note.24

Proprio quando si prefigura il pericolo maggiore con l’accettazione passiva 
del mondo del disumano e con la rinuncia alla lotta per la sopravvivenza, 
subentra il duro allenamento alla resistenza che parte dall’opposizione alle 
leggi concentrazionarie e dal sentimento di solidarietà, inteso non solo come 
comportamento normale di persone responsabili, ma anche come mezzo per 
attuare un «circolo virtuoso» dove ogni più piccolo gesto di attenzione e di 
partecipazione alla condizione dell’altro è in grado di accendere il proprio 
desiderio di vita.25 Questo sentimento di solidarietà si esprime tra le compa-
gne francesi ogni volta che «le donne più anziane sono assistite, fatte sedere, 
aiutate all’appello, spinte a resistere, a non lasciarsi andare», mentre «le più 
deboli, moralmente, quelle che fin dall’inizio rinuncerebbero alla lotta, sono 
sollecitate, costrette ad associarsi alla vita di gruppo».26 È in questo gruppo 
che decide di entrare anche Lidia e trova in Monique Nosley, dapprima dif-
fidente, il suo punto di riferimento che si incaricherà della sua «educazione 
politica e sociale», necessaria per farla accettare come uguale da tutte le altre, 
un lavoro lento e difficile, come difficile è spiegarle perché lavarsi, pettinarsi 
e tenersi in ordine faccia parte della resistenza in campo:

Vuole dire trovare la forza di rompere, di violare gli ordini assurdi del sistema. 
Allenare la memoria e il cervello, secondo lei, è un altro mezzo per resistere 
alla disumanizzazione. Mi costringe così ad imparare meglio il francese, au-
mentando di giorno in giorno il mio vocabolario, […] mi parla di letteratura, 
[…] mi obbliga, quando ho fame e vorrei parlare della fame e di quello che 

24 Ivi, p. 39.
25 B. Maida, Ravensbrück (1944-1945), in Id., Non si è mai ex deportati cit., p. 55.
26 Le donne di Ravensbrück, p. 40.



84 Oriana Bellissimo

desidererei mangiare, a recitarle i versi che ricordo ancora a memoria della 
Divina Commedia e a tradurli in francese.27

Nei primi tempi, Lidia non è un’allieva disponibile, cerca di sfuggirle, ma 
Monique non le dà tregua e, nei momenti che riescono a sottrarre al lavoro, 
la costringe a disegnare, a scrivere, sollecita i suoi ricordi, la fa parlare di 
casa sua, della sua terra, delle sue montagne e la riabitua alla conversazione, 
insegnandole i principi che regolano la vita comunitaria in campo, al di sopra 
delle leggi di sopravvivenza: si può rubare, ma non alle compagne; si deve 
lavorare il meno possibile in fabbrica – sia per risparmiare le proprie forze, sia 
per le altre che spesso non sono in grado di reggere i ritmi – ma non si può 
sfuggire alle corvée perché altrimenti ricadono sulle spalle di altre deportate; 
bisogna aspettare il proprio turno alla distribuzione della zuppa. Così, con 
una ripresa lenta e graduale, Lidia riacquista il rispetto verso di sé:

Prendo coscienza di quello che sono stata, di quello che sono ora, della con-
dizione in cui mi sono trovata e della situazione in cui mi trovo ora, della 
fortuna che ho avuto quando sono stata destinata a questo tavolo di lavoro e 
della necessità di comportarmi in modo responsabile. […] Alleno la memoria 
scrivendo, quando posso, tutto quello che ricordo: poesie, brani di prosa, 
nomi, date.28

È questo il preciso istante in cui, analizzando la situazione che ha soppor-
tato fino a quel momento, si rende conto di quanto sia stata vicina alla fine, a 
un passo dal lasciarsi andare; un pensiero che non l’aveva mai toccata prima, 
perché fino a quando è vissuta nei pidocchi, nello sporco, nel freddo del lago e 
della pineta, non ha avuto né pensieri né speranze, non ha mai pensato a casa.

Insieme alla volontà di resistenza, si affaccia quindi il valore della testimo-
nianza in un intreccio consapevole con la scrittura, praticata non solo come 
atto documentario, ma come mezzo liberatorio e catartico, un archivio per 
la memoria delle cose da non dimenticare e al tempo stesso una confessione 
della propria debolezza di fronte alla violenza e all’umiliazione che costrin-
gono continuamente a domandarsi quali compromessi siano possibili senza 
perdere la propria umanità.

Lidia ha l’opportunità di scrivere, e nel Lager non è il bisogno più dif-
fuso, ma questa possibilità le si presenta con un dono inaspettato da parte 

27 Ivi, p. 104.
28 Ivi, p. 105.
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dell’infermiera che la cura durante la sua convalescenza al Revier, l’ospedale 
del campo, quando viene ricoverata per un paratifo. La donna, forse per un 
gesto di compassione, le regala una matita e della carta, insieme a una scatola 
di acquerelli, che Lidia conserverà intatti fino all’evacuazione, ricordando che 
è stata «la cosa più inutile» posseduta, «un bene prezioso» che non ha mai 
tentato di barattare, anche quando aveva una fame atroce.29 È in questo mo-
mento che ha fatto della scrittura la sua ragione di sopravvivenza, per scrivere 
ciò che vede, ciò che le raccontano, cogliendo ogni occasione per utilizzare 
quello strumento come esercizio di memoria per ricordarsi che nonostante 
tutto è ancora viva. Scrivere significa non pensare alla fame, al freddo, ma, 
nello stesso tempo, acquista il significato profondo di riaffermare la propria 
umanità, rigettare la normalità di una condizione bestiale quale quella in cui 
il Lager la costringe.

Sebbene Lidia abbia sempre pensato a custodire gelosamente quei pezzi 
di carta che, più volte, in vista delle perquisizioni del suo blocco, ha dovuto 
distruggere per paura di essere scoperta dalle SS, il vero esercizio della scrit-
tura viene stimolato dall’incontro con Monique, che coincide con la presa di 
consapevolezza che porta Lidia a riempire le pagine più importanti di quelli 
che sarebbero diventati i due Taccuini del Lager, alla ricerca di quella libertà 
che è «la facoltà di fare ciò che si deve e non ciò che si vuole»,30 mentre ricor-
da «i bei giorni» della sua vita studentesca e tutto ciò che, avendo studiato, 
dovrebbe ricordare, adesso che, con rabbia, si rende conto di «uscire da una 
completa immersione nel Lete».31

La riscoperta della sua umanità, come accade per Primo Levi32 e il Canto di 
Ulisse, passa attraverso le reminiscenze letterarie e la memoria che, nonostante 
l’offesa subita, ricorda ancora la bellezza per cui vale la pena vivere. È per que-
sto che tra i suoi appunti si trovano quei versi dell’Inferno che può trascrivere 

29 Ivi, p. 68.
30 L. Beccaria Rolfi, Taccuini del Lager, in B. Maida, Non si è mai ex deportati cit., p. 143.
31 Ivi, p. 149.
32 Sul valore testimoniale dell’opera di Primo Levi cfr. P. Levi, Conversazioni e interviste 

1963-1987, a cura di M. Belpoliti, Einaudi, Torino 1997; Id., L’asimmetria e la vita. Articoli e 
saggi 1955-1958, a cura di M. Belpoliti, Einaudi, Torino 2002; G. Poli, G. Calcagno, Echi 
di una voce perduta. Incontri, interviste e conversazioni con Primo Levi, Mursia, Milano 2007; 
P. Levi, L. De Benedetti, Così fu Auschwitz. Testimonianze 1945-1986, a cura di D. Scarpa, 
Einaudi, Torino 2015; M. Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo, Guanda, Milano 2015; 
Primo Levi, a cura di M. Barenghi, M. Belpoliti, A. Stefi, Marcos y Marcos, Milano 2017; M. 
Porro, Il testimone, in Id., Primo Levi, il Mulino, Bologna 2017, pp. 31-62; P.V. Mengaldo, 
Primo Levi e la testimonianza, in Id., Per Primo Levi, Einaudi, Torino 2019, pp. 15-27.
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dall’edizione tascabile della Commedia che la sua compagna di lavoro, Mara, è 
riuscita a recuperare e che le fa leggere ogni volta che ne avverte la necessità: 
la selva oscura è la prima immagine, subito dopo segue la porta d’ingresso di 
quell’altra città dolente. Inaspettatamente, poi, gli altri versi citati dimostrano 
che Lidia si muove con leggerezza dalla rievocazione delle imprese degli eroi 
omerici all’eco spensierata della «bella Giovinezza / che si sfugge tuttavia», 
che attribuisce erroneamente a Federico II, mentre si sforza di ricordare «chi 
vuol esser lieto sia / del diman non v’è certezza». La sua immaginazione si 
focalizza in seguito sull’analisi di una giornata turbolenta, di quel famoso 
giorno «pieno di lampi» al termine del quale immagina di tornare a vedere 
le «tacite stelle» e ad ascoltare «il gre gre di ranelle» e confonde La mia sera 
di Pascoli con Leopardi e il vitalismo della sua apertura de La Quiete dopo la 
tempesta, mentre a Pascoli è attribuito San Martino di Carducci. Un viaggio 
attraverso la poesia che, prima di passare agli autori francesi dettati da Mo-
nique, si conclude con un poeta piemontese come lei, Gozzano e le sue rose 
non colte, «le cose che potevano essere / e che non sono state».33

È evidente che non bisogna guardare solo all’inventario scolastico e 
memoriale che questi testi restituiscono, ma anche allo sforzo che Lidia compie 
per ricordarsi che «fatti non fosti a viver come bruti / ma per seguir virtute e 
canoscenza», ricordando questi versi con la stessa intenzione di Primo Levi 
nel suo Canto di Ulisse, anche se qui non c’è più il Pikolo «così buono» per 
quel gesto di generosità inconsapevole che compie nei confronti del compa-
gno nell’aiutarlo a ricordare,34 ma Monique che rappresenta le connotazioni 
emotive della memoria come primo passo verso la riappropriazione di sé; e 
proprio quando ha concluso il suo compito nel Lager si diffonde la notizia che 
le «le francesi che abbiano compiuto i trent’anni» saranno liberate, «sebbene 
nessuno si faccia illusioni sul loro destino».35

Per Lidia questo momento appare come un grande distacco – secondo sol-
tanto a quello che l’ha allontanata dal suo paese – soprattutto perché teme di 
non saper reagire, oppressa dall’idea di restare senza l’appoggio di una persona 
ormai cara, mentre cerca di richiamare alla memoria tutti i suoi insegnamenti 
che, senza lo sguardo vigile della francese, potrebbero cadere nell’oblio: 

Ho imparato a pensare, a riflettere, a discutere, a misurare il mio compor-
tamento in campo specchiandomi in lei. Mi lavo perché ho paura del suo 

33 Ivi, pp. 159-160 (passim).
34 P. Levi, Se questo è un uomo, postfazione di C. Segre, Einaudi, Torino 2006, pp. 98-103.
35 Le donne di Ravensbrück cit., p. 116.
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giudizio, anche se non ne avrei voglia e preferirei rimanere nel letto e dormire 
qualche minuto in più; misuro il linguaggio perché mi guarda male quando 
mi sfugge qualche imprecazione in argot; ricerco le parole, sto attenta a non 
sbagliare e mi sforzo di ricordare i termini adatti; non parlo più tanto spesso 
di fame, cerco di mantenere la mia dignità di fronte alla civile e all’Aufseherin. 
Faccio tutto questo perché temo il suo giudizio, ma ora che se ne va ho paura 
di ricadere nella condizione di Schmutzstück.36

Questo momento costituisce il punto esatto in cui nel campo si respira 
aria di cambiamento per le internate che percepiscono l’avvicinarsi dell’ul-
timo periodo, sebbene le giornate siano interminabili e piene di incertezze 
sul futuro, accompagnate dall’inerzia, l’attesa e la paura che logorano i nervi, 
mentre si fa strada il giorno della svolta, il 26 aprile: le donne, rimaste in nu-
mero esiguo, continuano a ricevere ordini diversi dalle SS per tutta la giornata, 
fino a quando, a sera, mentre parte del Lager è avvolto dalle fiamme, è dato 
loro l’ordine di avviarsi in colonna, per la prima volta al di là del filo spinato. 

Spinte verso una direzione a loro ignota, senza comprendere cosa stia suc-
cedendo, le deportate iniziano così la loro Odissea37 e, dopo aver camminato 
senza sosta per giorni, tra il freddo, la pioggia, il dolore fisico e la paura dei 
bombardamenti, Lidia racconta il suo primo incontro con la civiltà al di fuori 
del Lager, quando arriva in una cascina nei dintorni di Schwerin, a nord di 
Ravensbrück, dove trova degli internati militari raccolti intorno ad un cami-
no acceso di una stanza scarsamente illuminata, fumosa, ma che trasmette 
l’idea di calore umano da tempo dimenticato. Qui odori e gusti assumono 
progressivamente una consistenza precisa, ricollegandosi dopo tempo ad una 
memoria del cibo che assume un valore simbolico in quanto luogo sociale dello 
scambio, della cura e della trasmissione di valori.38 Lidia descrive precisamente 
l’attimo in cui comincia la sua rinascita, che fa coincidere con il momento in 
cui terminano fame e solitudine e si ricorda il piacere del cibo, del sonno e 
di un bagno caldo, ma ciò che non l’abbandona è la memoria accompagnata 
dal desiderio di raccontare, mentre cerca di spiegare chi è davvero quel «fa-

36 Ibid.
37 La narrazione della marcia di evacuazione compiuta da Lidia Beccaria Rolfi ricorda 

molto La tregua di Primo Levi nel racconto del cammino lungo e difficile che da Ravensbrück 
l’avrebbe condotta nuovamente a Mondovì, passando per Schwerin, Hagenow, Lubecca, 
Norimberga, Innsbruck, Mittenwalde, fino al Brennero e poi a Milano per raggiungere Torino. 

38 B. Maida, Un lungo silenzio (1945-1954), in Id., Non si è mai ex deportati cit., p. 75.
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gotto di stracci che, dai capelli lunghi, poteva essere una donna»,39 dal corpo 
denutrito e piagato, accorgendosi di non saper rispondere alla «domanda più 
banale», «che presumeva una risposta chiara e sintetica», e cioè «chi sei?»:

Mi ero riappropriata del mio nome e del mio cognome. Dovevo dirlo, almeno 
ai miei compagni, che avevo un nome. […] Mi chiamo Lidia, sono piemon-
tese, di Mondovì. Ho vent’anni, li ho compiuti il mese scorso. Quando ero in 
Italia facevo la maestra elementare in un paesino di montagna. Sono diventata 
partigiana, i tedeschi mi hanno arrestata e mi hanno deportata in Germania 
in un Lager dove eravamo tutte donne.40

Questo è il primo impatto che ha con il mondo esterno la storia di Lidia, 
quando finalmente, tutto d’un fiato, racconta il Lager, il lavoro, le compagne, 
le Kapo, le SS, il forno crematorio, i bambini, l’appello del mattino e solo in 
quel frangente, rivivendo in rapide istantanee quelle vicende ancora troppo 
recenti, le sembra di aver vissuto un film, la storia di un’altra persona. Quan-
do il fiume dei ricordi si interrompe, la prima reazione degli ex internati è 
l’incredulità per l’esistenza di un Lager di cui non hanno mai sentito parlare, 
poi, abituati a parlare «fra uomini, di cose per uomini, di lavoro da uomini»,41 
qualcuno azzarda le prime domande:

«Ma i tedeschi, sì, mi capisci, non vi hanno… non vi hanno usate? Usate voglio 
dire come si usano le donne. […] Tutti gli eserciti lo hanno fatto in guerra. 
Lo abbiamo fatto anche noi e le donne ci stavano per una pagnotta, per una 
gavetta di minestra, per una maglia. Le donne in guerra vanno bene anche 
per questo…».42

Dopo questa domanda, in Lidia, tra l’offesa e il risentimento, si fa strada il 
senso di rassegnazione che la rende consapevole delle difficoltà di raccontare 
il Lager e di essere creduta, anche perché donna. Si troverà più volte, infat-
ti, a dover fare i conti con una realtà concentrazionaria nei confronti della 
quale il genere maschile si pone come interlocutore poco pronto a recepire 

39 L. Beccaria Rolfi, L’esile filo della memoria. Ravensbrück, 1945: un drammatico ritorno 
alla libertà [1996], a cura di B. Maida, Einaudi, Torino 2021, p. 8 (da ora in poi semplicemente 
L’esile fino della memoria).

40 Ivi, pp. 16-17.
41 Ivi, p. 14.
42 Ivi, p. 18.
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quella storia di deportate, destinate a scontrarsi non solo con l’indifferenza 
generalizzata nella società di allora, ma anche con l’opinione, molto diffusa 
all’epoca, secondo la quale le testimonianze delle donne sono meno attendibili, 
meno obiettive, meno sincere di quelle degli uomini.43 Questa è una situazio-
ne che la fa sentire libera a metà, sente parlare italiano intorno a sé, vive tra 
amici, eppure resta l’amarezza di non essere creduta e ogni volta che cerca di 
prendere la parola con insistenza e prova a inserirsi nei loro discorsi si vede 
interrotta, perché la loro storia è sempre o come la sua o addirittura peggiore, 
perché è difficile credere che ad una donna venga chiesto di tirare carrelli di 
sabbia. Allora tra i tanti dubbi che affollano la mente di Lidia cominciano a 
diffondersi anche le paure del primo incontro con la realtà familiare che ha 
lasciato in Italia e comincia a chiedersi cosa avrebbe raccontato e, soprattutto 
se qualcuno mai avrebbe potuto crederle.

La vera forza di Lidia risiede proprio nella fermezza nel continuare la 
sua resistenza anche durante il rientro e il recupero dell’identità femminile, 
che comincia a presentarsi sotto forma di una lenta crescita dei capelli, di 
un accenno di seno e del sopraggiungere delle mestruazioni nel corpo reso 
quasi sterile, dopo mesi di dolore e privazione che, con un procedimento 
inverso a quello che ha caratterizzato l’offesa, dopo la liberazione dal Lager, 
diventa il luogo dove si manifestano i primi segnali di libertà, gli stessi che 
avevano caratterizzato i tratti della demolizione ora trasformati in segnali 
della ricostruzione.44

È per questo motivo che il ritorno di Lidia è duplice: è un rientro in patria 
che si consuma con un lento peregrinare, il cui nucleo essenziale è rappre-
sentato dallo scontro con il disinteresse e con il silenzio delle persone, ma è 
anche la ricostruzione di un’identità frammentata le cui tessere vengono cucite 
insieme dalla riscoperta della sua condizione umana attraverso la natura e il 
mangiare l’erba distesa su un prato, il guardare la luna, il prendere il sole e 
l’ascoltare il silenzio dopo la Babele del Lager, ritrovando l’umanità smarrita 
che permette di rivendicare l’appartenenza al genere umano, in un itinerario 
contorto fatto di improvvise e fuggevoli immagini, di rabbia o di commozio-
ne inspiegabile, come il momento in cui nel campo si intona il Va Pensiero e 

43 Cfr. E. Baer, Introduzione, in L. Eichengreen, Le donne e l’Olocausto, traduzione 
di E. Buonanno, Marsilio, Venezia 2012, pp. 7-21. Per altri riferimenti cfr. M. Sanfilippo, 
Scrittrici e memoria della Shoah: Liana Millu e Edith Bruck, «Zibaldone. Estudios Italianos», 
II, 4, 2014, pp. 60-71.

44 Cfr. E. Guida, Donne, memoria e Shoah, «Genesis: rivista della Società Italiana delle 
Storiche», xvii, 2, 2018, p. 140.
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quella «membranza sì cara e fatal» lascia emergere emozioni dimenticate che 
sovrastano la fame, il sonno e tutti gli altri bisogni primari.45

Se il Lager ha provato ad annientare il genere umano, partendo proprio 
dalla cancellazione di sentimenti che avevano asciugato qualsiasi altro sguardo 
e sensazione esaltando soltanto la fame, il dolore, il freddo, la paura, l’umilia-
zione, l’impegno quotidiano per sopravvivere, nella tregua, invece, diventa 
possibile riappropriarsi di una libertà che va oltre il semplice oltrepassare il filo 
spinato ed arriva al rinvigorimento del corpo e dello spirito. Ciononostante, 
la certezza «di tornare alla normalità, di rientrare definitivamente nel mondo 
dell’umano»,46 Lidia l’ha avuta soltanto quando ha cominciato ad avvertire la 
mancanza dei libri, mentre invece le passa la voglia di scrivere perché «scri-
vere vuol dire ricordare»47 e lei non vuole farlo, vorrebbe soltanto rivedere 
la sua famiglia, tornare tra i suoi monti: una meta, l’Italia, così vicina e così 
apparentemente irraggiungibile, a cui approda, dopo un interminabile esodo 
soltanto, quando il 29 agosto del 1945 oltrepassa la galleria del Brennero e 
respira già aria di casa. Esemplare il racconto dell’episodio che avviene a 
Milano, dove, mentre aspetta il treno che la condurrà a Torino, Lidia entra 
nell’ufficio addetto alla ricerca di persone scomparse le cui pareti sono tappez-
zate di fotografie con nome e cognome, tra le quali ne scorge una che conosce 
bene: è lei nel 1943, solo due anni prima. Istintivamente la stacca per portarla 
con sé, ma quest’operazione non sfugge all’addetta che le ingiunge con voce 
perentoria di restituirla e quando le fa notare che la ragazza nella foto è lei, 
non la riconosce. Per Lidia questa reazione è comprensibile: anche lei stessa 
stenta a riconoscersi in quella fotografia di soli due anni prima.48

È questa l’ultima tappa prima del ritorno a casa, dove la sua famiglia, 
era stata già raggiunta da una lunga lettera scritta da Monique e indirizzata 
a Lidia, nella quale aggiungeva, «casomai tu non fossi ancora tornata», che 
l’aveva lasciata a Ravensbrück il 1° aprile «pronta a resistere fino alla fine».49 
Una volta rientrata, però, anche tra i familiari Lidia ha difficoltà ad iniziare 
la narrazione di ciò che ha vissuto, perché «non si racconta la fame, non si 
racconta il freddo, non si raccontano gli appelli, le umiliazioni, l’incomuni-
cabilità, la disumanizzazione, il crematorio che fuma, l’odore di morte dei 

45 L’esile filo della memoria, pp. 39-43 (passim).
46 Le donne di Ravensbrück, p. 152.
47 Ibid.
48 L’esile filo della memoria, p. 88.
49 Le donne di Ravensbrück, p. 159 (passim).



91Vivere per raccontare

blocchi, la voglia di solitudine, il sudicio che entra nella pelle e ti incrosta».50 
Le chiedono come sia andata, ma lei continua a non voler raccontare, dopo-
tutto, non potrebbero credere e se credessero soffrirebbero troppo:

Nessuno potrebbe credere. Il mondo concentrazionario è un pianeta su cui 
sono approdati milioni di persone; alcune sono ridiscese nel mondo dei vivi, 
ma i vivi non possono credere a quello che i superstiti hanno visto. Non è 
possibile raccontare. Quando tento, mi accorgo che gli altri mi guardano stu-
piti, perplessi: dubitano della mia integrità mentale, mi credono pazza. I più 
disponibili mi ascoltano educatamente per pochi minuti, poi mi pregano di 
cambiar discorso perché «non possono sentire», «fa troppa pena», «quell’Hit-
ler era proprio pazzo». Un muro si leva fra me e il mondo.51

Lidia non conosceva ancora la tragica storia del vecchio marinaio, ma sarà 
Primo Levi, regalandole una copia di quei famosi versi di Coleridge da lui 
sottolineati, a raccontarle dell’uccisione dell’albatro, del suo essere costretto a 
peregrinare, «attanagliato da atroce agonia», a raccontare «da quel momento, 
a un’ora imprecisa» quella «storia di morti», mentre sente il cuore che brucia 
dentro.52 Come Levi, che spesso le telefonava semplicemente perché aveva 
«bisogno di aria del campo», anche Lidia resta sempre un cuore vigile nel 
difendere e nel prendersi cura della memoria della deportazione e di tutti i 
vinti e i dimenticati, lasciando che il suo impegno diventasse prima di tutto una 
lotta contro il silenzio che per decenni ha avvolto questa tragica vicenda, per 
testimoniare, per «scacciare i fantasmi» e gli incubi notturni, per «raccontare 
a chi non sapeva o si rifiutava di sapere»,53 ma soprattutto per abbattere quel 
muro di incomprensione che si era innalzato tra lei e il mondo.

50 L’esile filo della memoria, p. 97.
51 Le donne di Ravensbrück, p. 160.
52 B. Maida, La ballata del vecchio marinaio (1979-1996), in Id., Non si è mai ex deportati 

cit., p. 119; cfr. S.T. Coleridge, La ballata del vecchio marinaio, traduzione di B. Fenoglio, 
Einaudi, Torino 1964, p. 63. Primo Levi riprende questi versi nella poesia Il superstite: «Since 
then, at an uncertain hour / dopo di allora, ad ora incerta, / quella pena ritorna, / e se non trova 
chi lo ascolti / gli brucia in petto il cuore» (P. Levi, Il superstite, in Ad ora incerta, Garzanti, 
Milano 1984, p. 70, vv. 1-5.

53 L’esile filo della memoria cit., p. 154.
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