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Oriana Bellissimo

VIVERE PER RACCONTARE:
Lipia BEccariA ROLFI E LESPERIENZA CONCENTRAZIONARIA.
DA LE DONNE DI RAVENSBRUCK A L'ESILE FILO DELLA MEMORIA

Considerate se questa ¢ una donna,
Senza capelli e senza nome

Senza pit forza di ricordare

Vuoti gli occhi e freddo il grembo
Come una rana d’inverno.

P. Levi, Shema

Per il reduce dai campi di sterminio raccontare ¢ un’impresa importante
quanto complessa, un bisogno primario, liberatorio: chi ha vissuto il Lager
¢ testimone per diritto e per dovere.! Questo bisogno, Lidia Beccaria Rolfy,
deportata politica a Ravensbriick,? lo avverte gia da prigioniera, quando trova
la forza di impugnare una matita e di riportare su fogli sparsi un groviglio
di pensieri, di riflessioni e di sensazioni che avrebbero costituito il punto
di partenza del suo impegno testimoniale: «voglio vivere per tornare, per
ricordare, per mangiare, per vestirmi, per darmi il rossetto e per raccontare
forte, per gridare a tutti che sulla terra esiste I'inferno», scrive su una pagina
di quei due piccoli taccuini, 'unico peso che riesce a trasportare durante la
lunga marcia di ritorno in Italia.?

U Cfr. P. Levi, Prefazione, in La vita offesa, a cura di A. Bravo e D. Jalla, FrancoAngeli,
Milano 1987, pp. 7-9.

2 Ravensbriick & l'unico Lager esclusivamente femminile, costruito all’inizio del 1939, in
una localita a quattro chilometri circa dalla piccola cittadina di Fiirstenberg, nel Mecklenburg,
ottanta chilometri a nord di Berlino. Cfr. B. MAIDA, Ravensbriick (1944-1945), in Ip., Non si
é mai ex deportati. Una biografia di Lidia Beccaria Rolfi, UTET, Torino 2008, pp. 43-72; La
deportazione femminile nei Lager nazisti, Atti del convegno internazionale (Torino, 20-21
ottobre 1994), a cura di L. Monaco, FrancoAngeli, Milano 1995, pp. 31-46.

> L. BEccarIA RovFL, Taccuini del Lager, in B. MAIDA, Non si ¢ mai ex deportati cit., p. 171.
Bruno Maida ¢ il primo a occuparsi della pubblicazione di quei due preziosi taccuini, trascritti
per la prima volta in appendice al suo volume. Il primo ha le dimensioni di 16,5x11,5 cm. La
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Come tutti gli altri deportati, Lidia desidera narrare e testimoniare la verita
di quell’orrore ma, al tempo stesso, prova ripugnanza a parlare, sia per paura
della rievocazione del dolore, sia per il timore di non essere capita. D’altronde,
nei primi anni del secondo dopoguerra, in un periodo in cui la memoria dei
superstiti & una «memoria solitaria» che non riesce ad emergere del tutto nei
diari e nelle memorie sulla vita nel Lager (si pensi al primo rifiuto da parte di
Einaudi di Se guesto é un uomo nel 1947),* queste sensazioni sono amplificate, se a
portare testimonianza & una donna; ed & per questo che ritarda la sua narrazione.”

copertina marrone di cartoncino tiene insieme 254 pagine di cui 103 sono scritte. Il secondo
taccuino ha dimensioni di 14x12 c¢m ed @ rilegato con filo elettrico utilizzato in fabbrica. E
formato da 94 pagine di cui 87 sono scritte. Pensando all’'enorme valore testamentario insito in
quei taccuini, la stessa Lidia in un pensiero inedito confessa: «Ho salvato quegli appunti con
grande sacrificio. Negli ultimi giorni pesavano e li avrei buttati, ma erano le uniche cose che
mi ricordavano il campo. Volevo portarle a casa e completarle. Invece non ne feci niente. Mi
accorsi, al ritorno che tutto sommato non valeva la pena di continuare a scrivere. Era settem-
bre, erano passati quattro mesi dalla liberazione, la gente voleva divertirsi, ballare, cantare.

4 Cfr. A. Rossi-DoRIA, Memoria e storia: il caso della deportazione, Rubettino, Soveria
Mannelli 1998, p. 28.

> Cfr. A.M. BRUZZONE, Intervista a Lidia Beccaria Rolfi, in Un'etica della testimonianza. La
memoria della deportazione femminile e Lidia Beccaria Rolfi, a cura di B. Maida, FrancoAngeli,
Milano 1997, pp. 51-66. Questa difficolta nel narrare & diffusa soprattutto negli anni immedia-
tamente successivi a quei tragici eventi, anche se gia a partire dalla meta degli anni Quaranta,
grazie alla circolazione delle prime immagini dei sopravvissuti o anche dei morti nei lager, si
fa strada una diffusa reazione di ripugnanza verso i crimini nazisti, ulteriormente elaborata
con i processi di Norimberga del 1945-1946. Successivamente, dopo un certo silenzio intorno
a queste vicende, negli anni Sessanta emerge di nuovo la «soluzione finale» come fenomeno
storico fondamentale e come soggetto autonomo nel processo della memoria collettiva e della
comprensione della storia e, successivamente, si manifesta su larga scala la consapevolezza
dell’Olocausto quale elemento nodale nelle storie e nelle memorie nazionali, approdando
infine ad una piena consapevolezza di massa. Cfr. R.S.C. GORDON, La fisionomia dell’Olocausto
in Italia, in Scolpitelo nei cuori. L'Olocausto nella cultura italiana (1944-2010), traduzione di
G. Oliviero, Bollati Boringhieri, Torino 2013, pp. 14-15. Per quanto riguarda la questione di
genere, invece, si puo far riferimento alle considerazioni della gia citata Anna Rossi-Doria,
volte a rintracciare la presenza di elementi differenti nelle testimonianze maschili e in quelle
femminili, restituendo cosi una storia della Shoah che sappia tenerne conto (cfr. A. RossI-
Doria, Memorie di donne, in Storia della Shoab. La crisi dell’Europa, lo sterminio degli ebrei e
la memoria del XX secolo, a cura di M. Cattaruzza, M. Flores, S. Levis Sullam, E. Traverso,
UTET, Torino 2006, vol. IV, pp. 29-71), ma anche ad altri contributi, come Deportazione e
memorie femminili (1899-1953), a cura di B. Bianchi, Unicopli, Milano, 2002; D. PapoaN, Comze
una rana d’inverno. Conversazioni con tre donne sopravvissute ad Auschwitz, Bompiani, Milano
2004; Oltre la persecuzione. Donne, ebraismo, memoria, a cura di R. Ascarelli, Carocci, Roma
2004; G. DE ANGELIS, Le donne e la Shoah, Avagliano, Roma 2007; Essere donne nei Lager, a
cura di A. Chiappano, Giuntina, Firenze 2009.
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Tra il 1945 e il 1947 erano stati gia pubblicati ventotto scritti di memoria
di ex deportati, tra cui solo cinque erano testimonianze di donne, ma il primo
a menzionare il “Lager delle donne” nella sua opera I/ flagello della svastica
nel 1955 ¢ Lord Russell® che, in una trentina di pagine, restituisce una vera e
propria fotografia di quella realta concentrazionaria ignorata da molti. Tuttavia,
per avere le prime importanti testimonianze sulla deportazione femminile,
in una fase in cui & ancora raro sentir parlare di indagini sull'universo con-
centrazionario secondo un approccio di genere, bisognera aspettare il 1960
e in particolare Donne e bambini nei lager nazisti) in cui saranno presenti
due scritti di Lidia Beccaria Rolfi che anticipano Le donne di Ravensbruck
(1978),% il primo tentativo di narrazione pubblica che proseguira poi con la
partecipazione attiva alla vita dell’Associazione Nazionale di ex deportati
nei campi nazisti (ANED) con sede a Torino, attraverso la quale promuovera
eventi, mostre e convegni, fino alla sua ultima opera Leséle filo della memoria
(1996), tra il romanzo di formazione e I'autobiografia testimoniale, che inizia
con l'ultimo giorno di permanenza nel Lager e prosegue con la marcia di
evacuazione durata quattro mesi, fino al difficile reinserimento nella societa
italiana del dopoguerra, segnato da delusioni e incomprensioni, in un mondo
che non sapeva o non era interessato a sapere.’

Per parlare dell’esperienza concentrazionaria femminile, il trascorso di
Lidia Beccaria Rolfi appare paradigmatico: Lidia nasce a Mondovi, in pro-
vincia di Cuneo, nel 1925, da una famiglia contadina, non antifascista, ma
lontana dalla violenza promossa dal regime, e che contribuisce alla spinta della
giovane verso un senso di liberta che I’avrebbe caratterizzata per tutta la vita.
Se in un primo momento, come tutte le altre compagne, da Giovane italiana,

¢ Vd. Lorp RusseL b1 LiverrooL, I/ flagello della svastica. Breve storia dei delitti di guerra
nazisti, Feltrinelli, Milano 1957.

"Vd. Donne e bambini nei Lager nazisti, a cura di G. Bellak e G. Melodia, Aned, Milano 1960.

8 In questo volume sono raccolte testimonianze e voci attraverso le quali ¢ possibile
ricostruire la specificita della deportazione femminile: oltre alla storia di Lidia Beccaria
Rolf, sono presenti quelle di Bianca Paganini Mori (arrestata in Liguria a Ricco del Golfo
tra il 2 e il 3 luglio 1944 e deportata da Bolzano a Ravensbriick 1’11 ottobre 1944) e delle
sorelle Angelina e Nella Baroncini (arrestate a Bologna il 24 febbraio 1944 e deportate a
Ravensbriick via Fossoli). Cfr. L. BEccaria RoLri, A.M. BRUZZONE, Le donne di Ravensbriick.
Testimonianze di deportate politiche italiane [1978], Einaudi, Torino 2020 (d’ora in avanti Le
donne di Ravensbriick).

% Sulla letteratura concentrazionaria cfr. anche E. RONDENA, La letteratura concentrazionaria.
Opere di autori italiani deportati sotto il nazifascismo, Interlinea, Novara 2013; C. DE MATTEIS,
Dire I’indicibile. La memoria letteraria della Shoah, Sellerio, Palermo 2009; PV. MENGALDO, La
vendetta ¢ il racconto: Testimonianze e riflessioni sulla Shoah, Bollati Boringhieri, Torino 2007.
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vive la dichiarazione di guerra del 1940 come un atto dovuto e inevitabile,
successivamente i suoi entusiasmi vengono spenti dai racconti dei reduci dai
vari fronti e dalle difficolta quotidiane causate dall’'occupazione nazista. La
svolta avviene quando, dopo aver concluso le scuole magistrali, Lidia ¢ una
maestra in una scuola elementare della Val Varaita e si avvicina incuriosita
alle azioni delle bande partigiane, con incoscienza forse, ma sicuramente con
la consapevolezza di dover riscoprire la sua liberta."

Questo bisogno di liberta la spinge a muoversi come staffetta con il nome
di «Maestra Rossana», ma tutto termina con un rastrellamento in cui ine-
vitabilmente si vede coinvolta anche a causa delle segnalazioni dovute alla
carica pubblica che esercitava. E il 1944 e Lidia, dopo lunghe settimane di
solitudine e reclusione, prima nel carcere di Saluzzo, poi a Cuneo e a Torino,
viene spedita con altre tredici donne, verso una destinazione ignota, che sco-
prira essere Ravensbriick e quello ¢ il primo trasporto di donne italiane che
vi arriveranno nella sera del 30 giugno.

Al momento dell’arrivo nessuna di loro conosce la realta concentrazionaria;
tuttavia, quando Ravensbriick compare davanti, «parlare di inferno dantesco
¢ quasi ovvio»: «& uno spettacolo indescrivibile, allucinante, assurdo» quello
che pone le prigioniere di fronte ad un campo di lavoro, il cui scopo, secondo
i pedagogisti del Terzo Reich, ¢ la rieducazione, che si ottiene attraverso «un
duro allenamento all’ordine, alla disciplina, alla pulizia e al lavoro».!! Lor-
dine irrisorio con cui si scontrano lo ritrovano nelle deportate scheletriche,
di ritorno dal lavoro, che restano compatte, in fila di cinque per cinque, fino
a quando non viene dato loro l'ordine di sciogliersi e allora si allontanano
velocemente nel piazzale: «<sembrano appartenere a un altro mondo» e cioe
al «<mondo del disumano».?

Il primo passo verso la disumanizzazione ¢ certamente l'attribuzione del
numero di matricola — il numero 44140 per Lidia — gesto attraverso cui «spari-
sce il passato, spariscono i ricordi, insieme con tutto quello che lega al mondo
esterno»,”” che si accompagna al momento della doccia, quando le donne
«nude, senza pill niente, subiscono una seconda violenza sulla persona: sono
frugate, rapate, a volte, perquisite nelle parti pit intime dove qualcosa puo
essere nascosto» e, dopo un’immersione in acqua gelida, sono spinte all’esterno,

10 Cfr. B. MAIDA, La strada per Ravensbriick (1943-1944), in Ip., Non si ¢ mai ex deportati
cit., p. 23.

" Le donne di Ravensbriick, p. 25.

12 Ibid.

5 Tvi, p. 28,
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«ad asciugarsi sotto il sole o la neve, in attesa di ricevere la divisa che le fa
cittadine del campo»." Il loro unico corredo oltre alla divisa sara costituito
da un paio di zoccoli — consegnati loro senza che nessuno si sia preoccupato
in precedenza di verificare che siano del numero giusto — da una camicia
e da un tovagliolo, nient’altro. Cosi, mentre si preoccupano di capire dove
potranno recuperare un pettine, un cucchiaio o qualsiasi altro strumento di
uso quotidiano, come vuole il sistema, si dimenticano di riflettere «su tutto
quel mondo assurdo e disumano che hanno davanti gli occhi»,” riconoscendo
a loro spese le tappe che portano all’annientamento del genere umano, che
non sempre coincide con i crematori e le camere a gas, ma comincia gia con
il defraudamento di quel «bagaglio spirituale, fatto di pudicizia, verecondia,
reciproco rispetto e convenzioni».'® Sicuramente «rinunciare a lavarsi quo-
tidianamente ¢ il primo gradino della disumanizzazione»" ed ¢ un errore
commesso da molte di loro, senza neppure avvedersene, cosi come lo ¢ il modo
di nutrirsi, in quel mondo in cui si resiste tutto il giorno pensando di arrivare
vive a quell’'unico momento in cui & possibile placare per un instante il senso
di fame e la sofferenza che esso comporta, e quando arriva quella brodaglia
chiamata zuppa, tutte «la leccano fino in fondo come bestie affamate», di-
menticandosi della loro identita.'®

Il momento culminante del processo concentrazionario coincide con il
lavoro, «arbeit», «una delle prime parole della lingua tedesca che le deportate
sono costrette ad imparare», «il motto della citta concentrazionaria»® e che,
«essendo “rieducativo”, quasi sempre ¢ un lavoro inutile, come ammucchiare
un giorno, per otto ore, dune di sabbia e spianarle, per otto ore, il giorno
dopo»? ogni infrazione al regolamento ¢ punita.

Si riassumono cosi la teoria pedagogica, su cui si fonda la rieducazione
del primo periodo, e I'imperativo su cui ruota successivamente la societa del
profitto, quando, a partire dal 1941, lorganizzazione SS da cui dipendono
i Lager comprende l'utilita di un lavoro che sia al tempo stesso rieducativo

¥ 1bid. (passim).

51y, p. 30.

16 G. TEDESCHI, Questo povero corpo, EDIT, Milano 1946, p. 13 (successivamente Giuliana
Tedeschi, ebrea deportata da Fossoli ad Auschwitz nel 1944 e rimpatriata nel 1945, torno a
raccontare le vicende della deportazione in Eap., C’¢ un punto sulla terra... Una donna nel
Lager di Birkenau, Giuntina, Firenze 1998).

7 Le donne di Ravensbriick, p. 33.

18 Tvi, pp. 28-31 (passim).

1 Tyi, p. 7.

2 Tvi, p. 17.



82 ORIANA BELLISSIMO

e produttivo, siglata da un accordo economico-commerciale tra I'industria
tedesca e 'amministrazione SS del campo che fa fruttare lo sfruttamento
delle deportate per trarne larghi profitti. Tuttavia la riconversione di questo
lavoro ha delle conseguenze gravi sulle condizioni fisiche delle prigioniere, gia
duramente provate dal clima, dall’alimentazione inadeguata, dalla disciplina,
dalle punizioni: «le pitt deboli e le piti anziane diventano presto materiale
umano non piu utilizzabile» e «le inabili al lavoro sono considerate bocche
inutili» e cosi, quando nell’inverno del 1941-1942 iniziano le selezioni, molte
donne vengono inviate nelle camere a gas: «a Ravensbriick per vivere bisogna
lavorare; ¢ concessa la sopravvivenza solo a chi lavora e produce, e solo fino
a quando puo lavorare e produrre».?!

Dopo vari lavori di corvée in campo, per mesi Lidia ha spalato sabbia, ha
posato traversine, ha spostato rotaie e scaricato vagoni, fino a quando il suo
lavoro in cantiere subisce una breve parentesi e una giovane «stubowa» polacca
scoprendo che ¢ italiana le chiede di insegnarle «la dolce lingua di Dante».?
Questo ¢ «un periodo felice» in cui Lidia si sente fortunata, ma dura poco,
perché con l'arrivo di un nuovo trasporto di polacche la sua allieva «stubo-
wa» la caccia via, per lasciare il suo posto a un’amica appena arrivata, mentre
lei ricade nelle condizioni precedenti. Lavora prima sul lago, poi al coperto,
in pineta, e le sembra quasi una fortuna tornare al blocco senza piu tenere
addosso giorno e notte i vestiti inzuppati d’acqua, cedendo all’ineluttabilita
degli eventi e cercando soltanto di sopravvivere, senza nemmeno sprecare pil
energie pensando, sperando nella liberazione o sognando durante la notte.

Quando Lidia comincia a prendere consapevolezza del fatto che conti-
nuando con questi ritmi non riuscira a vivere a lungo, cerca di conservare le
ultime energie, di dedicarsi alla cura di sé, ma non ¢ sufficiente: la sua ultima
speranza, il pensiero che si fa strada dentro di lei come un’ossessione, ¢ en-
trare a lavorare nella fabbrica del campo, la Siemens, per provare a trovare
un riparo almeno dalle condizioni esterne. Allora con tutte le sue forze e la
sua determinazione, dopo vari espedienti e una vera e propria prova di abili-
ta, senza trascurare 1'importanza del momento a lei favorevole, ¢ dentro: «A
Siemens, il lavoro in sé non & pesante — si tratta di restare al proprio posto a
saldare delle bobine con dei fili di stagno — tuttavia le condizioni di vita sono
difficili, per gli orari di lavoro, i ritmi e la denutrizione».? Qui cambiano i
suoi rapporti con le compagne, perché adesso si crea la possibilita di stringere

2 v, p. 77 (passim).
2 Iyi, p. 82.
2 Tvi, p. 91.
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amicizie, di sentirsi parte di un gruppo. Rilevanti saranno proprio i contatti
con le francesi con le quali sceglie di unirsi fin da quando nota la loro volonta
di resistenza, diversa dalle donne italiane che sembrano «nelle condizioni
ideali per cedere subito»:

Assisto per la prima volta a veri e propri esperimenti di animazione di gruppo
con canti, recitazione, dizione di poesie di autori contemporanei. Le deportate
dimenticano la sete e la fame e partecipano, alcune recitano versi composti
da loro stesse, altre cantano ritornelli antinazisti sul motivo di canzoni note.?*

Proprio quando si prefigura il pericolo maggiore con I'accettazione passiva
del mondo del disumano e con la rinuncia alla lotta per la sopravvivenza,
subentra il duro allenamento alla resistenza che parte dall’'opposizione alle
leggi concentrazionarie e dal sentimento di solidarieta, inteso non solo come
comportamento normale di persone responsabili, ma anche come mezzo per
attuare un «circolo virtuoso» dove ogni pit piccolo gesto di attenzione e di
partecipazione alla condizione dell’altro ¢ in grado di accendere il proprio
desiderio di vita.” Questo sentimento di solidarieta si esprime tra le compa-
gne francesi ogni volta che «le donne pil anziane sono assistite, fatte sedere,
aiutate all’appello, spinte a resistere, a non lasciarsi andare», mentre «le pit
deboli, moralmente, quelle che fin dall’inizio rinuncerebbero alla lotta, sono
sollecitate, costrette ad associarsi alla vita di gruppo».2¢ E in questo gruppo
che decide di entrare anche Lidia e trova in Monique Nosley, dapprima dif-
fidente, il suo punto di riferimento che si incarichera della sua «educazione
politica e sociale», necessaria per farla accettare come uguale da tutte le altre,
un lavoro lento e difficile, come difficile & spiegatle perché lavarsi, pettinarsi
e tenersi in ordine faccia parte della resistenza in campo:

Vuole dire trovare la forza di rompere, di violare gli ordini assurdi del sistema.
Allenare la memoria e il cervello, secondo lei, & un altro mezzo per resistere
alla disumanizzazione. Mi costringe cosi ad imparare meglio il francese, au-
mentando di giorno in giorno il mio vocabolario, [...] mi parla di letteratura,
[...] mi obbliga, quando ho fame e vorrei parlare della fame e di quello che

2Ty, p. 39.
» B. MAIDA, Ravensbriick (1944-1945), in Ip., Non si é mai ex deportati cit., p. 55.
2 Le donne di Ravensbriick, p. 40.
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desidererei mangiare, a recitarle i versi che ricordo ancora a memoria della
Divina Commedia e a tradurli in francese.?

Nei primi tempi, Lidia non & un’allieva disponibile, cerca di sfuggirle, ma
Monique non le da tregua e, nei momenti che riescono a sottrarre al lavoro,
la costringe a disegnare, a scrivere, sollecita i suoi ricordi, la fa parlare di
casa sua, della sua terra, delle sue montagne e la riabitua alla conversazione,
insegnandole i principi che regolano la vita comunitaria in campo, al di sopra
delle leggi di sopravvivenza: si pud rubare, ma non alle compagne; si deve
lavorare il meno possibile in fabbrica — sia per risparmiare le proprie forze, sia
per le altre che spesso non sono in grado di reggere i ritmi — ma non si puo
sfuggire alle corvée perché altrimenti ricadono sulle spalle di altre deportate;
bisogna aspettare il proprio turno alla distribuzione della zuppa. Cosi, con
una ripresa lenta e graduale, Lidia riacquista il rispetto verso di sé:

Prendo coscienza di quello che sono stata, di quello che sono ora, della con-
dizione in cui mi sono trovata e della situazione in cui mi trovo ora, della
fortuna che ho avuto quando sono stata destinata a questo tavolo di lavoro e
della necessita di comportarmi in modo responsabile. [...] Alleno la memoria
scrivendo, quando posso, tutto quello che ricordo: poesie, brani di prosa,
nomi, date.?

E questo il preciso istante in cui, analizzando la situazione che ha soppor-
tato fino a quel momento, si rende conto di quanto sia stata vicina alla fine, a
un passo dal lasciarsi andare; un pensiero che non I'aveva mai toccata prima,
perché fino a quando ¢ vissuta nei pidocchi, nello sporco, nel freddo del lago e
della pineta, non ha avuto né pensieri né speranze, non ha mai pensato a casa.

Insieme alla volonta di resistenza, si affaccia quindi il valore della testimo-
nianza in un intreccio consapevole con la scrittura, praticata non solo come
atto documentario, ma come mezzo liberatorio e catartico, un archivio per
la memoria delle cose da non dimenticare e al tempo stesso una confessione
della propria debolezza di fronte alla violenza e all'umiliazione che costrin-
gono continuamente a domandarsi quali compromessi siano possibili senza
perdere la propria umanita.

Lidia ha I'opportunita di scrivere, e nel Lager non ¢ il bisogno piu dif-
fuso, ma questa possibilita le si presenta con un dono inaspettato da parte

27 Tvi, p. 104.
2 Ty, p. 105.
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dell’infermiera che la cura durante la sua convalescenza al Revier, 'ospedale
del campo, quando viene ricoverata per un paratifo. La donna, forse per un
gesto di compassione, le regala una matita e della carta, insieme a una scatola
di acquerelli, che Lidia conservera intatti fino all’evacuazione, ricordando che
¢ stata «la cosa piu inutile» posseduta, «un bene prezioso» che non ha mai
tentato di barattare, anche quando aveva una fame atroce.” E in questo mo-
mento che ha fatto della scrittura la sua ragione di sopravvivenza, per scrivere
cio che vede, cio che le raccontano, cogliendo ogni occasione per utilizzare
quello strumento come esercizio di memoria per ricordarsi che nonostante
tutto & ancora viva. Scrivere significa non pensare alla fame, al freddo, ma,
nello stesso tempo, acquista il significato profondo di riaffermare la propria
umanita, rigettare la normalita di una condizione bestiale quale quella in cui
il Lager la costringe.

Sebbene Lidia abbia sempre pensato a custodire gelosamente quei pezzi
di carta che, piu volte, in vista delle perquisizioni del suo blocco, ha dovuto
distruggere per paura di essere scoperta dalle SS, il vero esercizio della scrit-
tura viene stimolato dall’incontro con Monique, che coincide con la presa di
consapevolezza che porta Lidia a riempire le pagine pit importanti di quelli
che sarebbero diventati i due Taccuini del Lager, alla ricerca di quella liberta
che & «la facolta di fare cio che si deve e non cio che si vuole»,*® mentre ricor-
da «i bei giorni» della sua vita studentesca e tutto cio che, avendo studiato,
dovrebbe ricordare, adesso che, con rabbia, si rende conto di «uscire da una
completa immersione nel Lete».’!

La riscoperta della sua umanita, come accade per Primo Levi* e il Canto di
Ulisse, passa attraverso le reminiscenze letterarie e la memoria che, nonostante
l'offesa subita, ricorda ancora la bellezza per cui vale la pena vivere. E per que-
sto che tra i suoi appunti si trovano quei versi dell'Inferno che puo trascrivere

2 Ivi, p. 68.

L. BEccariA ROLFI, Taccuini del Lager, in B. MAIDA, Non si é mai ex deportati cit., p. 143.

51 Tvi, p. 149,

32 Sul valore testimoniale dell’opera di Primo Levi cfr. P. LEv1, Conversazioni e interviste
1963-1987, a cura di M. Belpoliti, Einaudi, Torino 1997; ID., Lasimmetria e la vita. Articoli e
saggi 1955-1958, a cura di M. Belpoliti, Einaudi, Torino 2002; G. PoLi, G. CALCAGNO, Ech:
di una voce perduta. Incontri, interviste e conversazioni con Primo Levi, Mursia, Milano 2007,
P. Lev, L. DE BENEDETTI, Cos? fu Auschwitz. Testimonianze 1945-1986, a cura di D. Scarpa,
Einaudi, Torino 2015; M. BELPOLITI, Primo Levi di fronte e di profilo, Guanda, Milano 2015;
Primo Levi, a cura di M. Barenghi, M. Belpoliti, A. Stefi, Marcos y Marcos, Milano 2017; M.
PoRrRO, 1/ testimone, in Ib., Primo Levi, il Mulino, Bologna 2017, pp. 31-62; PV. MENGALDO,
Primo Levi e la testimonianza, in ID., Per Primo Levi, Einaudi, Torino 2019, pp. 15-27.
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dall’edizione tascabile della Comzmedia che la sua compagna di lavoro, Mara, &
riuscita a recuperare e che le fa leggere ogni volta che ne avverte la necessita:
la selva oscura ¢ la prima immagine, subito dopo segue la porta d’ingresso di
quell’altra citta dolente. Inaspettatamente, poi, gli altri versi citati dimostrano
che Lidia si muove con leggerezza dalla rievocazione delle imprese degli eroi
omerici all’eco spensierata della «bella Giovinezza / che si sfugge tuttavia»,
che attribuisce erroneamente a Federico IT, mentre si sforza di ricordare «chi
vuol esser lieto sia / del diman non v’é certezza». La sua immaginazione si
focalizza in seguito sull’analisi di una giornata turbolenta, di quel famoso
giorno «pieno di lampi» al termine del quale immagina di tornare a vedere
le «tacite stelle» e ad ascoltare «il gre gre di ranelle» e confonde La nzia sera
di Pascoli con Leopardi e il vitalismo della sua apertura de La Quiete dopo la
tempesta, mentre a Pascoli & attribuito Saz Martino di Carducci. Un viaggio
attraverso la poesia che, prima di passare agli autori francesi dettati da Mo-
nique, si conclude con un poeta piemontese come lei, Gozzano e le sue rose
non colte, «le cose che potevano essere / e che non sono state».”?

E evidente che non bisogna guardare solo all’inventario scolastico e
memoriale che questi testi restituiscono, ma anche allo sforzo che Lidia compie
per ricordarsi che «fatti non fosti a viver come bruti / ma per seguir virtute e
canoscenzax», ricordando questi versi con la stessa intenzione di Primo Levi
nel suo Canto di Ulisse, anche se qui non c’¢ piu il Pikolo «cosi buono» per
quel gesto di generosita inconsapevole che compie nei confronti del compa-
gno nell’aiutarlo a ricordare,* ma Monique che rappresenta le connotazioni
emotive della memoria come primo passo verso la riappropriazione di sé; e
proprio quando ha concluso il suo compito nel Lager si diffonde la notizia che
le «le francesi che abbiano compiuto i trent’anni» saranno liberate, «sebbene
nessuno si faccia illusioni sul loro destino».”

Per Lidia questo momento appare come un grande distacco — secondo sol-
tanto a quello che I’ha allontanata dal suo paese — soprattutto perché teme di
non saper reagire, oppressa dall’idea di restare senza I'appoggio di una persona
ormai cara, mentre cerca di richiamare alla memoria tutti i suoi insegnamenti
che, senza lo sguardo vigile della francese, potrebbero cadere nell'oblio:

Ho imparato a pensare, a riflettere, a discutere, a misurare il mio compor-
tamento in campo specchiandomi in lei. Mi lavo perché ho paura del suo

» 1vi, pp. 159-160 (passimn).
4 P. LEVI, Se guesto ¢ un uomo, postfazione di C. Segre, Einaudi, Torino 2006, pp. 98-103.
» Le donne di Ravensbriick cit., p. 116.
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giudizio, anche se non ne avrei voglia e preferirei rimanere nel letto e dormire
qualche minuto in pit; misuro il linguaggio perché mi guarda male quando
mi sfugge qualche imprecazione in argot; ricerco le parole, sto attenta a non
sbagliare e mi sforzo di ricordare i termini adatti; non parlo pill tanto spesso
di fame, cerco di mantenere la mia dignita di fronte alla civile e all’Aufseherin.
Faccio tutto questo perché temo il suo giudizio, ma ora che se ne va ho paura
di ricadere nella condizione di Schmutzstiick.*

Questo momento costituisce il punto esatto in cui nel campo si respira
aria di cambiamento per le internate che percepiscono I'avvicinarsi dell’ul-
timo periodo, sebbene le giornate siano interminabili e piene di incertezze
sul futuro, accompagnate dall’inerzia, I'attesa e la paura che logorano i nervi,
mentre si fa strada il giorno della svolta, il 26 aprile: le donne, rimaste in nu-
mero esiguo, continuano a ricevere ordini diversi dalle SS per tutta la giornata,
fino a quando, a sera, mentre parte del Lager ¢ avvolto dalle flamme, ¢ dato
loro I'ordine di avviarsi in colonna, per la prima volta al di 1a del filo spinato.

Spinte verso una direzione a loro ignota, senza comprendere cosa stia suc-
cedendo, le deportate iniziano cosi la loro Odissea’ e, dopo aver camminato
senza sosta per giorni, tra il freddo, la pioggia, il dolore fisico e la paura dei
bombardamenti, Lidia racconta il suo primo incontro con la civilta al di fuori
del Lager, quando arriva in una cascina nei dintorni di Schwerin, a nord di
Ravensbriick, dove trova degli internati militari raccolti intorno ad un cami-
no acceso di una stanza scarsamente illuminata, fumosa, ma che trasmette
I’idea di calore umano da tempo dimenticato. Qui odori e gusti assumono
progressivamente una consistenza precisa, ricollegandosi dopo tempo ad una
memoria del cibo che assume un valore simbolico in quanto luogo sociale dello
scambio, della cura e della trasmissione di valori.*® Lidia descrive precisamente
P’attimo in cui comincia la sua rinascita, che fa coincidere con il momento in
cui terminano fame e solitudine e si ricorda il piacere del cibo, del sonno e
di un bagno caldo, ma cid che non I'abbandona & la memoria accompagnata
dal desiderio di raccontare, mentre cerca di spiegare chi ¢ davvero quel «fa-

3 Thid.

%7 La narrazione della marcia di evacuazione compiuta da Lidia Beccaria Rolfi ricorda
molto La tregua di Primo Levi nel racconto del cammino lungo e difficile che da Ravensbriick
P’avrebbe condotta nuovamente a Mondovi, passando per Schwerin, Hagenow, Lubecca,
Norimberga, Innsbruck, Mittenwalde, fino al Brennero e poi a Milano per raggiungere Torino.

3 B, MAIDA, Un lungo silenzio (1945-1954), in Ip., Non si é mai ex deportati cit., p. 75.
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gotto di stracci che, dai capelli lunghi, poteva essere una donna»,*® dal corpo
denutrito e piagato, accorgendosi di non saper rispondere alla «domanda pit
banale», «che presumeva una risposta chiara e sintetica», e cioe¢ «chi sei?»:

Mi ero riappropriata del mio nome e del mio cognome. Dovevo ditlo, almeno
ai miei compagni, che avevo un nome. [...] Mi chiamo Lidia, sono piemon-
tese, di Mondovi. Ho vent’anni, li ho compiuti il mese scorso. Quando ero in
Italia facevo la maestra elementare in un paesino di montagna. Sono diventata
partigiana, i tedeschi mi hanno arrestata e mi hanno deportata in Germania
in un Lager dove eravamo tutte donne.*’

Questo ¢ il primo impatto che ha con il mondo esterno la storia di Lidia,
quando finalmente, tutto d’un fiato, racconta il Lager, il lavoro, le compagne,
le Kapo, le SS, il forno crematorio, i bambini, 'appello del mattino e solo in
quel frangente, rivivendo in rapide istantanee quelle vicende ancora troppo
recenti, le sembra di aver vissuto un film, la storia di un’altra persona. Quan-
do il flume dei ricordi si interrompe, la prima reazione degli ex internati ¢
I'incredulita per I'esistenza di un Lager di cui non hanno mai sentito parlare,
poi, abituati a parlare «fra uomini, di cose per uomini, di lavoro da uomini»,*
qualcuno azzarda le prime domande:

«Mai tedeschi, si, mi capisci, non vi hanno... non vi hanno usate? Usate voglio
dire come si usano le donne. [...] Tutti gli eserciti lo hanno fatto in guerra.
Lo abbiamo fatto anche noi e le donne ci stavano per una pagnotta, per una
gavetta di minestra, per una maglia. Le donne in guerra vanno bene anche

per questo...».*

Dopo questa domanda, in Lidia, tra l'offesa e il risentimento, si fa strada il
senso di rassegnazione che la rende consapevole delle difficolta di raccontare
il Lager e di essere creduta, anche perché donna. Si trovera piu volte, infat-
ti, a dover fare i conti con una realta concentrazionaria nei confronti della
quale il genere maschile si pone come interlocutore poco pronto a recepire

% L. BEccARIA ROLFI, Lesile filo della memoria. Ravensbriick, 1945: un drammatico ritorno
alla liberta [1996], a cura di B. Maida, Einaudi, Torino 2021, p. 8 (da ora in poi semplicemente
Lesile fino della memoria).

0 Tvi, pp. 16-17.

W Tvi, p. 14.

2 Tvi, p. 18.
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quella storia di deportate, destinate a scontrarsi non solo con I'indifferenza
generalizzata nella societa di allora, ma anche con l'opinione, molto diffusa
all’epoca, secondo la quale le testimonianze delle donne sono meno attendibili,
meno obiettive, meno sincere di quelle degli uomini.* Questa ¢ una situazio-
ne che la fa sentire libera a meta, sente parlare italiano intorno a sé, vive tra
amici, eppure resta 'amarezza di non essere creduta e ogni volta che cerca di
prendere la parola con insistenza e prova a inserirsi nei loro discorsi si vede
interrotta, perché la loro storia & sempre o come la sua o addirittura peggiore,
perché ¢ difficile credere che ad una donna venga chiesto di tirare carrelli di
sabbia. Allora tra i tanti dubbi che affollano la mente di Lidia cominciano a
diffondersi anche le paure del primo incontro con la realta familiare che ha
lasciato in Italia e comincia a chiedersi cosa avrebbe raccontato e, soprattutto
se qualcuno mai avrebbe potuto crederle.

La vera forza di Lidia risiede proprio nella fermezza nel continuare la
sua resistenza anche durante il rientro e il recupero dell’identita femminile,
che comincia a presentarsi sotto forma di una lenta crescita dei capelli, di
un accenno di seno e del sopraggiungere delle mestruazioni nel corpo reso
quasi sterile, dopo mesi di dolore e privazione che, con un procedimento
inverso a quello che ha caratterizzato I'offesa, dopo la liberazione dal Lager,
diventa il luogo dove si manifestano i primi segnali di liberta, gli stessi che
avevano caratterizzato i tratti della demolizione ora trasformati in segnali
della ricostruzione.*

E per questo motivo che il ritorno di Lidia & duplice: & un rientro in patria
che si consuma con un lento peregrinare, il cui nucleo essenziale ¢ rappre-
sentato dallo scontro con il disinteresse e con il silenzio delle persone, ma &
anche la ricostruzione di un’identita frammentata le cui tessere vengono cucite
insieme dalla riscoperta della sua condizione umana attraverso la natura e il
mangiare I’'erba distesa su un prato, il guardare la luna, il prendere il sole e
l’ascoltare il silenzio dopo la Babele del Lager, ritrovando I'umanita smarrita
che permette di rivendicare I'appartenenza al genere umano, in un itinerario
contorto fatto di improvvise e fuggevoli immagini, di rabbia o di commozio-
ne inspiegabile, come il momento in cui nel campo si intona il Va Pensiero e

# Cfr. E. BAER, Introduzione, in L. EICHENGREEN, Le donne e [’Olocausto, traduzione
di E. Buonanno, Marsilio, Venezia 2012, pp. 7-21. Per altri riferimenti cfr. M. SANFILIPPO,
Scrittrici e memoria della Shoah: Liana Millu e Edith Bruck, «Zibaldone. Estudios Italianos»,
I1, 4, 2014, pp. 60-71.

4 Cfr. E. GupA, Donne, memoria e Shoah, «Genesis: rivista della Societa Italiana delle
Storiche», xv11, 2, 2018, p. 140.



90 ORIANA BELLISSIMO

quella «<membranza si cara e fatal» lascia emergere emozioni dimenticate che
sovrastano la fame, il sonno e tutti gli altri bisogni primari.

Se il Lager ha provato ad annientare il genere umano, partendo proprio
dalla cancellazione di sentimenti che avevano asciugato qualsiasi altro sguardo
e sensazione esaltando soltanto la fame, il dolore, il freddo, la paura, 'umilia-
zione, I'impegno quotidiano per sopravvivere, nella tregua, invece, diventa
possibile riappropriarsi di una liberta che va oltre il semplice oltrepassare il filo
spinato ed arriva al rinvigorimento del corpo e dello spirito. Ciononostante,
la certezza «di tornare alla normalita, di rientrare definitivamente nel mondo
dell’'umano»,* Lidia I’ha avuta soltanto quando ha cominciato ad avvertire la
mancanza dei libri, mentre invece le passa la voglia di scrivere perché «scri-
vere vuol dire ricordare»* e lei non vuole farlo, vorrebbe soltanto rivedere
la sua famiglia, tornare tra i suoi monti: una meta, I'Italia, cosi vicina e cosi
apparentemente irraggiungibile, a cui approda, dopo un interminabile esodo
soltanto, quando il 29 agosto del 1945 oltrepassa la galleria del Brennero e
respira gia aria di casa. Esemplare il racconto dell’episodio che avviene a
Milano, dove, mentre aspetta il treno che la condurra a Torino, Lidia entra
nell’ufficio addetto alla ricerca di persone scomparse le cui pareti sono tappez-
zate di fotografie con nome e cognome, tra le quali ne scorge una che conosce
bene: ¢ lei nel 1943, solo due anni prima. Istintivamente la stacca per portarla
con sé, ma quest'operazione non sfugge all’addetta che le ingiunge con voce
perentoria di restituirla e quando le fa notare che la ragazza nella foto ¢ lei,
non la riconosce. Per Lidia questa reazione & comprensibile: anche lei stessa
stenta a riconoscersi in quella fotografia di soli due anni prima.*

E questa I'ultima tappa prima del ritorno a casa, dove la sua famiglia,
era stata gia raggiunta da una lunga lettera scritta da Monique e indirizzata
a Lidia, nella quale aggiungeva, «casomai tu non fossi ancora tornata», che
'aveva lasciata a Ravensbriick il 1° aprile «pronta a resistere fino alla fine».*’
Una volta rientrata, perd, anche tra i familiari Lidia ha difficolta ad iniziare
la narrazione di cio che ha vissuto, perché «non si racconta la fame, non si
racconta il freddo, non si raccontano gli appelli, le umiliazioni, I'incomuni-
cabilita, la disumanizzazione, il crematorio che fuma, 'odore di morte dei

¥ Lesile filo della memoria, pp. 39-43 (passim).
% Le donne di Ravensbriick, p. 152.

7 Ibid.

8 Lesile filo della memoria, p. 88.

¥ Le donne di Ravensbriick, p. 159 (passim).
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blocchi, la voglia di solitudine, il sudicio che entra nella pelle e ti incrosta».*
Le chiedono come sia andata, ma lei continua a non voler raccontare, dopo-
tutto, non potrebbero credere e se credessero soffrirebbero troppo:

Nessuno potrebbe credere. Il mondo concentrazionario ¢ un pianeta su cui
sono approdati milioni di persone; alcune sono ridiscese nel mondo dei vivi,
ma i vivi non possono credere a quello che i superstiti hanno visto. Non ¢&
possibile raccontare. Quando tento, mi accorgo che gli altri mi guardano stu-
piti, perplessi: dubitano della mia integrita mentale, mi credono pazza. I pit
disponibili mi ascoltano educatamente per pochi minuti, poi mi pregano di
cambiar discorso perché «non possono sentire», «fa troppa pena», «quell’Hit-
ler era proprio pazzo». Un muro si leva fra me e il mondo.”!

Lidia non conosceva ancora la tragica storia del vecchio marinaio, ma sara
Primo Levi, regalandole una copia di quei famosi versi di Coleridge da lui
sottolineati, a raccontarle dell’uccisione dell’albatro, del suo essere costretto a
peregrinare, «attanagliato da atroce agonia», a raccontare «da quel momento,
a un’ora imprecisa» quella «storia di morti», mentre sente il cuore che brucia
dentro.”? Come Levi, che spesso le telefonava semplicemente perché aveva
«bisogno di aria del campo», anche Lidia resta sempre un cuore vigile nel
difendere e nel prendersi cura della memoria della deportazione e di tutti i
vinti e i dimenticati, lasciando che il suo impegno diventasse prima di tutto una
lotta contro il silenzio che per decenni ha avvolto questa tragica vicenda, per
testimoniare, per «scacciare i fantasmi» e gli incubi notturni, per «raccontare
a chi non sapeva o si rifiutava di sapere»,” ma soprattutto per abbattere quel
muro di incomprensione che si era innalzato tra lei e il mondo.

>0 Lesile filo della memoria, p. 97.

> Le donne di Ravensbriick, p. 160.

2 B. MAIDA, La ballata del vecchio marinaio (1979-1996), in Ip., Non si é mai ex deportati
cit., p. 119; cfr. S.T. COLERIDGE, La ballata del vecchio marinaio, traduzione di B. Fenoglio,
Einaudi, Torino 1964, p. 63. Primo Levi riprende questi versi nella poesia I/ superstite: «Since
then, at an uncertain hour / dopo di allora, ad ora incerta, / quella pena ritorna, / e se non trova
chi lo ascolti / gli brucia in petto il cuore» (P. LEvI, I/ superstite, in Ad ora incerta, Garzanti,
Milano 1984, p. 70, vv. 1-5.

> Lesile filo della memoria cit., p. 154.
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