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Introduzione

“Certi amanti del mistero vogliono
credere che rimanga qualcosa, negli
oggetti, degli sguardi che li hanno
toccati”. M. Proust

Quando si ritrovo sola al buio della grotta, Maria ebbe paura. Lui,
Marcelino Sanz de Sautuola, suo padre, era rimasto indietro. Si era
allontanata senza accorgersene. Provo, allora, a sforzare gli occhi,
perché si abituassero a vedere piu oltre, piu oltre di quello che era
sufficiente ai piedi. Era il 1879 e cio che Maria vide nella grotta di
Juan Morsero, ad Altamira, fu una mandria di animali che correvano
immobili sulle pareti di roccia. A chiuderli nella grotta, fissandoli
nella parete era stata, 15 mila anni fa, la mano dell’Uomo.

Chi di mestiere dipingeva accolse in quella grotta una sfida
impossibile. Sarebbe stato impossibile tornare a dipingere a quel
modo. Quei dipinti, sposati alla maternita delle pareti della grotta
sembravano annunciare sacralmente la primordiale convivenza
dell’Uomo e del mondo. “Dopo di allora I’arte &€ decadenza”, avrebbe
affermato Picasso dopo la sua visita alla grotta di Altamira. Era il
1937, al padiglione spagnolo dell’Esposizione internazionale delle arti
e delle tecniche di Parigi fu esposta “Guernica”.

Occhi, un’opera di occhi. Guernica fu dipinta per rubare ancora altri
occhi, gli occhi di chi la guarda, e confinarli, poi, nel proprio registro
intemporale, dove vedere e sempre vedere con gli occhi di chi prima
ha gia visto, partecipando ad una visione comune. Non avrebbe avuto
piu senso I’artista, di lui, soltanto gli occhi restavano al quadro,
piccola cosa, per quanto vitale; pure mancava qualcosa.

Abdicare a se stessi nell’opera non pareva piu sufficiente. Altamira,

Altamira...



“Rabbi Yehudah comincio e disse: ogni
anima lodi il Signore. Abbiamo studiato
che tutte le anime provengono da questo
corpo santo e dimorano negli uomini. E
qual & il luogo? Da quel luogo che &
chiamato mano”. Zohar, Libro dello
Splendore.

“Si (como el griego afirma en el Cratilo)/
El nombre es arquetipo de la cosa,/ en las
letras de rosa esta la rosa/ Y todo el Nilo

en la palabra Nilo”. J.L. Borges, Golem.

1. Nel 1959 i coniugi Leakey partirono alla volta dell’Africa del Sud
alla ricerca di fossili e grotte. 1l loro viaggio ebbe buon esito. In una
grotta tanzana ritrovarono i resti di un australopiteco di circa 1,75
milioni di anni, accompagnati da utensili molto primitivi. L’ambiente
scientifico ne fu stupefatto. Si riteneva, allora, che il cervello avesse
aperto la strada all’evoluzione, ossia che il suo sviluppo avesse
determinato la stazione eretta e I’andatura bipede. Da due anni si
sapeva che I’ Australopiteco camminava verticalmente e molti avevano
espresso I’ipotesi che possedesse un’utensileria. | ritrovamenti dei
Leakey avevano confermato queste ipotesi, ma a queste si aggiungeva
la scoperta di una scatola cranica piccola come quella di un gorilla che
testimoniava come alla fine del Terziario I’umanita era gia compiuta
nella sua forma corporea, ma ancora ben lungi da uguale compiutezza
nello sviluppo mentale. L’uomo era, in sostanza, cominciato dai piedi.
Lo sviluppo cerebrale si era avvantaggiato dei progressi
dell’adattamento locomotore anziché provocarli. Ad esso aveva
corrisposto la preminenza della prensione della mano rispetto a quella
del piede. Questa differenziazione aveva consentito alle mani, liberate
dalle funzioni della locomozione, di manipolare, fabbricare utensili e
trasportare cose e cibo. “Il destino cede sotto il debole peso delle

mani./ il bisogno teme da lontano la mano che vigila/ sulle leve,



signora delle strade™*. Le specie il cui cranio era in grado di contenere
un cervello piu grande furono quelle la cui struttura aveva permesso
una maggiore liberazione della mano, riducendo, cosi, gli sforzi della
volta cranica. | criteri fondamentali per distinguere I’uomo stanno
nella liberta della mano durante la locomozione e nel possesso di
utensili. “La liberta della mano comporta quasi necessariamente una
attivita tecnica diversa da quella delle scimmie e la liberta durante la
locomozione, unitamente ad una faccia corta e priva di canini
offensivi, impone I’utilizzazione di organi artificiali, vale a dire di
utensili”.

La creazione del primo utensile aveva posto la tecnica al di fuori
delle realta biologiche. Con essa aveva avuto inizio I’evoluzione
culturale: non era stato necessario attendere che I’evoluzione biologica
conducesse all’'uomo anatomicamente moderno. “Si  possono
distinguere gli uomini dagli animali — scrive Marx — per la coscienza,
per la religione, per tutto cio che si vuole; ma essi cominciarono a
distinguersi dagli animali allorché cominciarono a produrre i loro
mezzi di sussistenza, un progresso che e condizionato dalla loro
organizzazione fisica. Producendo i loro mezzi di sussistenza, gli
uomini producono indirettamente la loro stessa vita materiale”>. Per
I’'uomo gli utensili furono come una inevitabile conseguenza di un
corpo organizzato per operazioni manuali complesse. Essi furono sua
incarnazione inorganica. Tutta la sua evoluzione aveva contribuito a
porre al di fuori di lui cido che nel resto del mondo animale
corrispondeva all’adattamento specifico. Egli aveva condotto “la
propria lotta per la vita attraverso organi non biologici, ossia
attraverso organi artificiali”*. La paleontologia racconto allora della

nascita dell’uomo, che fu nascita incompleta, avvenne fuori di lui.

1'S. Weil, Prométhée, in Poesie e altri scritti, Crocetti editore, Milano, 1993, p.53

2 A. Leroi-Gourhan, 1l gesto e la parola. Tecnica e linguaggio, Einaudi, Torino,
1977, p. 26

®K. Marx, L’ideologia tedesca, Editori Riuniti, Roma, 1958, p.34

* B. Stiegler, La technique et le temps, 1. Le faute d’Epiméthée, Galilée, Paris, 1994,
p. 165



2. Accadde — racconto un greco - al tempo in cui furono dati
alla luce “coloro che non sono immortali”. Gli dei li avevano plasmati
mescolando terra e fuoco e avevano affidato ai due figli di Giapeto il
compito di ordinarli e di distribuire loro le qualita che gli avessero
permesso di sopravvivere. “Lascia che sia io a distribuire — prego
Epimeteo — poi verrai tu a controllare”. Acconsenti Prometeo e allora
ogni specie ebbe un dono. Ad alcuni fu data la forza senza la velocita,
altri, pit deboli, ebbero la velocita. Ancora alcuni ebbero le unghie,
altri gli zoccoli, e ci furono i grandi e i piccoli, quelli alati e quelli
con le pinne. “Cosi distribui le altri doti in modo che si
compensassero. Escogitandole, aveva la precauzione che nessuna
razza si estinguesse”. Fu attento, poi, Epimeteo a che ogni specie
avesse di che nutrirsi e nei corpi di tutti quanti pose una memoria a
che ogni specie avesse in se stessa le proprie capacita di
sopravvivenza, la caccia e la difesa. Ma quando Prometeo ritorno per
controllare cosa aveva fatto suo fratello trovo che “I’uomo era nudo,
scalzo, senza coperte ed inerme”®. “Un animale stravolto di
solitudine,/ con un pungolo incessante che gli morde il ventre,/ lo fa
correre, tremante di stanchezza,/ per fuggire la fame, a cui si sottrae
solo morendo;/ un animale che cerca la sua vita per oscure selve;/
cieco quando la notte distende le sue ombre;/ sferzato da freddi
mortali nel cavo delle rocce;/ che si accoppia soltanto in casuali
amplessi:/ che urla, preda degli dei, ai loro strali”’. Epimeteo lo aveva
dimenticato. Non sarebbe sopravvissuto alla luce. Pure era necessario
che 1 mortali tutti fossero pronti al mondo. Prometeo si avvide che il
piede dell’uomo poteva sopportare il peso del gracile corpo, rendendo
libera la mano. Allora ebbe un’idea. Sali all’Olimpo e rubo agli dei il
fuoco e la sua virtd tecnica. La condizione dell’'uomo sarebbe stata

“quella di supplire il suo difetto d’origine dotandosi di protesi, di

® Platone, Protagora, in Dialoghi Filosofici di Platone, vol. I, a cura di G.
Cambiano, UTET, Torino 1991, p.320, 321a

¢ Platone, op. cit., p.321, 321c

” Simone Weil, op. cit., p.52



strumenti”®. L’uomo, cui la mano e i denti non avrebbero potuto,
troppo deboli, servire, divenne “a tool-making animal”®, divenne
I’unico vivente ad avere la propria qualita fuori di se stesso. La sua
apparizione fu [I’apparizione della tecnica. Non fu l'uomo ad
inventarla, ma egli fu con essa. Cosi I’'umanita dell’uomo avvenne

fuori di lui.

3. La tecnica aveva smesso di dipendere dalla biologia quando
I’'uomo fu*®. E quando I’'uomo fu, fu la parola, che la mano aveva resa
libera. La parola fu utensile dell’'uomo e nel gesto del produrre parola
e cosa I’'uomo fu uomo. Avvenne qualcosa come un grido, la prima
volta. Ma non avvenne da solo, fu un accompagnamento. La voce era
insieme al corpo. Furono una cosa sola essa e il braccio teso.
Seguirono la pietra e con essa il lancio. Fu cosi che la prima parola
disse con un suono “la sostanza della cosa”: non fece altro che imitare,
riprodurre, 0 meglio, non imitd ma divenne la cosa stessa. La prima
voce disse il lancio e poté dirlo perché la prima voce era quel lancio. E
fu per questo che essa rivelo qualcosa di essenziale: essa aveva da
dire, da essere opera. Non servi null’altro. Fu I’uomo.

| risultati degli ultimi studi sull’'uomo “sotto I’aspetto biologico ed
etnologico” mostrano I’inseparabilita tra attivita motoria (di cui la
mano é I’agente perfetto) e attivita verbale. “Non esistono due fatti

tipicamente umani uno dei quali sarebbe la tecnica e I’altro il

8 B. Stiegler, op. cit., p. 126, ma cfr., pp. 95-187.

° L’espressione “un animale che fabbrica strumenti” di B. Franklin & citata in K.
Marx, Capitale, | libro, Einaudi, Torino, 1975, p. 218.

19 Gran parte dell’antropologia filosofica del Novecento poggia sulla constatazione
di una costitutiva indeterminazione specifica dell’'uomo. Quest’ultimo, difatti, “&
determinato in linea fondamentale da una serie di carenze, le quali di volta in volta
vanno definite nel preciso senso biologico di inadattamenti, non specializzazioni,
primitivismi, cioé di carenze di sviluppo: e dunque in senso essenzialmente
negativo. Manca in lui il rivestimento pilifero, e pertanto la protezione naturale dalle
intemperie; egli & privo di organi difensivi naturali, ma anche di una struttura
somatica atta alla fuga; quanto ad acutezza di sensi & superato dalla maggior parte
degli animali e, in una misura che & addirittura un pericolo per la sua vita, difetta di
istinti autentici e durante la primissima infanzia ha necessita di protezione per un
tempo incomparabilmente protratto”. A. Gehlen, L’uomo nell’era della tecnica, Il
Mulino, Milano, 1984, p.60. Inoltre Cfr. B. Stiegler, op. cit., pp. 95-187.



linguaggio, ma un unico fenomeno mentale, fondato
neurologicamente su territori connessi ed espresso insieme dal corpo e
dai suoni”**. Questo unico fenomeno mentale fu il processo
produttivo, I’opera, un processo di esteriorizzazione del proprio stesso
corpo. Nella produzione I’'uomo oggettivava la propria essenza nel
mondo. Cio che essenzialmente lo rendeva uomo si rivelava nel “gesto
in quanto unita di mano e cosa, ove la ‘cosa’ [...] continua il corpo,

‘inessente’ senza di essa”*?

, Si rivelava nel gesto con il quale I’'uomo
sapeva la natura legame con I’uomo, nel gesto testimone del rapporto
dell’'uomo all’'uomo e dell’uomo al mondo. In quel gesto I’'uomo
“gestualizzava” il mondo e se stesso col mondo, ossia “le cose e
I’'uomo, I’'uomo e le cose”. E in quel gesto sorse la parola. Non I’uomo
parlo allora, ma fu dalle parole parlato, non lui ne visse, ma ne fu
vissuto, non una volonta scandi quelle parole, ma ne fu umanamente
scandita. Furono parole non destinate “al sacrificio della
comunicazione”*®, furono “la musica originaria dell’umano agire, che
nasce di dentro: non nell’anima, ma dentro ai corpi”**, con la quale
I’uomo fu unito alla lingua muta delle cose.

Tecnica e linguaggio completavano esteriormente la mancanza
umana rendendo all’uomo corpo il mondo e cio perché, producendo,
I’uomo ebbe la natura come “corpo inorganico”. Egli, con le mani e
con la bocca, la trasformo, la conobbe, la imito.

Aveva abituato la sua mano alla produzione di utensili a poco a
poco. Perché si arrivasse al momento in cui il primo ciottolo fu
lavorato da quella mano fino ad essere trasformato in coltello
trascorsero molti millenni. La mano non fu soltanto organo del lavoro,
ripeteva Engels, ma suo prodotto. Essa impar0 sempre nuove
operazioni attraverso la trasmissione ereditaria del particolare

sviluppo dei muscoli, dei tendini, delle articolazioni. Soprattutto pero

L A. Leroi-Gourhan, op. cit., p. 465

12 v. Vitiello, Filologia e nichilismo, in F. Nietzsche, La nascita della tragedia,
Bruno Mondadori, Milano, 1996, p. 244.

3 M. Zambrano, Chiari del bosco, Feltrinelli, Milano, 1991, p. 88

Y V. Vitiello, op. cit., p. 246



la mano imparo dall’abitudine, dallo sforzo, dal lavoro e dalla sua
conservazione nella memoria. E fu la conservazione delle operazioni
compiute dalla mano ad obbligare la voce al significato. Non fu per
quella voce una condanna. Essa non fu costretta ad emanciparsi da lui,
ma con lui si uni in una corrispondenza segreta che silenziosamente
legava tutti gli esseri. Il significato non apparteneva a qualcuno. Esso
serviva alla memoria umana perché restasse fuori di sé nel tempo,
perché fosse memoria sociale nel tempo.

4. Tutti 1 raggruppamenti animali conservano i propri comportameti
in una memoria®®. Tra gli animali questa memoria, propria ad ogni
specie, poggia sull’apparato molto complesso dell’istinto. Alcuni
gechi, quando vengono minacciati da un potenziale predatore, alzano
la coda e la agitano; il predatore tende a sferrare allora il primo attacco
alla base della coda che, possedendo solo una fragile connessione con
il resto del corpo, si stacca facilmente. La coda distaccata continua a
muoversi vigorosamente, distraendo I’attenzione del predatore, e cosi
la preda puo darsi alla fuga indisturbata. La memoria tecnica di questi
gechi é ereditaria e appartiene totalmente al singolo seppure in quanto
patrimonio specifico. La societa é detentrice di questa memoria solo in
quanto rappresenta la sopravvivenza di una certa combinazione
genetica in cui I’individuo non ha possibilita rilevanti di confronto.
Gli animali possiedono pure un’altra memoria, una memoria
epigenetica, di educazione, marginale rispetto alla memoria istintiva. |
singoli individui apprendono determinate tecniche o per esperienza
personale o attraverso I’esempio da parte di altri individui della stessa
specie. Nel corso della vita accumulano una serie di conoscenze che
vengono memorizzate, ma che non sono trasmissibili per via genetica,

dunque scompaiono con la morte dei soggetti. Affinché queste

15 La memoria & definita da Leroi-Gourhan (op. cit., p. 260 i n senso ampio come “la
base su cui si registrano le concatenazioni d’atti”. Essa non & una proprieta
dell’intelligenza e va divisa in “memoria specifica” che definiscre la conservazione
dei comportamenti delle specie animali e “memoria etnica” che assicura la
riproduzione dei comportamenti nelle societa umane.



possano fondersi con la memoria della specie occorrono tempi
biologici di evoluzione, e non €& neppure chiaro attraverso quale
meccanismo le conoscenze basilari diventino innate o se si possano
definire tali. Una generazione, comunque, non e sufficiente; e cio
mostra la fusione dell’individuo con la specie.

Nell’uomo vi sono proporzioni totalmente differenti tra memoria
istintiva e memoria epigenetica. L’individuo sembra essere divenuto
I’elemento essenziale della societa e del “pensiero”. Esso assume
caratteri molto pid differenziati dal punto di vista della conoscenza e
dell’azione. Molto presto le sue azioni e le sue esperienze diventano
relazioni memorizzabili e trasmissibili col mondo circostante,
compreso I’altro uomo. Queste esperienze costituiscono un corpo di
tradizioni con le quali I’individuo fin dalla nascita interagisce, e
dall’infanzia in poi si stabilisce un dialogo, su vari piani, tra lui e
I’organismo sociale. La tradizione € biologicamente indispensabile
alla specie umana quanto il condizionamento genetico alle societa di
gechi: la routine ha un ruolo fondamentale nella sopravvivenza etnica.
Il dialogo che si stabilisce genera I’equilibrio tra routine e progresso,
dove la prima rappresenta il capitale necessario alla sopravvivenza del
gruppo, mentre il progresso & dato dall’intervento delle innovazioni
individuali per una sopravvivenza sempre migliore.

La possibilita di trasmettere I’esperienza da parte di un individuo
segna, dunque, il processo di esteriorizzazione della memoria
epigenetica. Questa, costruita individualmente, € al contempo guidata
dalle conoscenze delle quali il linguaggio assicura in ogni comunita
etnica la conservazione e la trasmissione. Sulla memoria potenziale, il
cui contenuto appartiene integralmente alla societa, si fondano le
possibilita di dialogo dell’individuo e della sua concreta liberazione™®.
Cio che &€ umano e cio che € animale é stato oggetto, specie negli
ultimi due secoli, di analisi e discussioni. Scienza e filosofia

separavano radicalmente o identificavano i due mondi. Natura e

16 Cfr. A. Leroi-Gourhan, op. cit., p. 268-69.



Cultura, cio che € zoologico e cio che e sociologico, riproponevano, in
eta moderna, il conflitto tra materiale e spirituale. Fu attribuita di volta
in volta una diversa preminenza, senza, pero, uscire mai da una
visione antropocentrica.

L antitesi tra istinto e intelligenza declino le interpretazioni di chi era
alla ricerca di una netta, biologica, separazione tra uomo e animale. Si
partiva dal livello pit semplice per arrivare agli animali superiori e
constatare I’evoluzione di un istinto che al vertice si sarebbe
trasformato in intelligenza. Una costruzione gerarchica — questa - che
affidava al concetto di istinto come virtu propria dell’animale, la
determinazione dei comportamenti ereditari. In realta I’istinto e
I’intelligenza non sono semplicemente all’origine dei comportamenti,
ma rappresentano piuttosto I’effetto di processi complessi e di varia
origine. L’esperienza del comportamento animale mette in rilievo
I’eventuale duttilita del comportamento dell’individuo nei confronti
dei suoi mezzi specifici; si tratta, non di una liberazione dall’istinto
ma solo dalle concatenazioni determinatesi alla confluenza
dell’ambiente biologico interno e di quello esterno. In ogni caso, non e
il contrasto tra istinto e intelligenza a determinare le differenze tra
uomo e animale.

I naturalisti del XIX secolo, d’altro canto, avevano gia rifiutato
questa opposizione. Essi sostenevano una sostanziale identita tra
uomo e animale. Osservavano le societa di formiche e tentavano di
decifrarne il linguaggio, non allontanandosi di molto dalle numerose
tradizioni popolari che raccontavano di animali parlanti, pienamente
inseriti nella successione dei comportamenti umani. Tra uomini e
animali non c’era alcuna differenza per i cantastorie. | cani sbraitano, i
gatti indossano stivali, le rane abitano castelli sfarzosi, le capre

preparano prelibati manicaretti.

5. Una antropologia non antropocentrica che non desse per acquisite

le abituali distinzioni tra animalita e umanita sarebbe possibile

10
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soltanto con I’abbandono delle distinzioni tra natura e cultura e della
ricerca delle funzioni dell’istinto e dell’intelligenza. Il comportamento
operazionale dell’uomo cela manifestazioni molto complesse che non
corrispondono affatto ad una formula che opponga in blocco I’istinto
dell’ape all’intelligenza umana, o ad una formula che dall’identita
degli stati sociali faccia derivare una comunanza essenziale tra societa
di insetti e societa umane. E necessario, invece, considerare la
prevalenza del problema del raggruppamento sui problemi di
animalita o di umanita, mettendo in rilievo I’importanza, nell’animale
e nell’uomo, della societa, mantenuta in un corpo di tradizioni il cui
sostegno non € pid istintivo né intellettuale ma, a vari livelli,
zoologico e sociale insieme. Una societa di formiche e una societa
umana possiedono tradizioni che devono garantire, da una
generazione all’altra, la trasmissione delle concatenazioni operazionali
necessarie alla sopravvivenza e allo sviluppo del gruppo sociale. Le
formiche affidano questa sopravvivenza ad un patrimonio genetico,
appartenente alla specie, ma che € interno a ciascun individuo. Gli
uomini, invece, esteriorizzano col proprio corpo la propria memoria.
Essa modula per I’'uomo un rapporto al mondo non immediato. Le sue
tradizioni riposano nel linguaggio e piu lontano in quel processo di

esteriorizzazione che fece dell’uomo un essere di relazione’.

6. 1l canto di un uccello puo avvertire di luoghi e pericoli. Non gli
occorrono parole. Occorsero all’uomo.

La sua voce, la sua prima voce, non avverti. In essa egli ascolto le
proprie opere, tutte. Le ascolto in quella voce, che era essa stessa
opera, legame di appartenenza dei vivi e dei morti. Non c’era essere
che non fosse toccato da quella voce. Per ricordarla I’uomo, che non
poteva possederla, lascio che il tempo la conservasse. E nel tempo la
voce divenne parola e nome. Non smise di essere voce. In essa c’era

qualcosa che “eccede il senso e che, solo lo rende possibile, un

7 Cfr. A. Leroi-Gourhan, op. cit., pp.257-314.
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elemento che, senza avere senso, conferisce senso ad ogni altra
cosa”'®,

“Cosi I’uomo impose nomi a tutto il bestiame, a tutti gli uccelli del
cielo e a tutte le bestie della terra”. Non vi era arbitrarieta. In quei
nomi si celava il verbo, si celava I’opera, la prima voce che ogni volta
in ogni parola tornava, ogni volta prima. In essa I’origine era sempre,
nascendo.

La parola non ebbe percio significato per indicare le cose o la loro
essenza. Non fu mai voce di cosa. Non costrinse la Natura a
rinchiudersi nel verbo astraendo tutto. Nascose in se stessa la propria
origine, quell’origine che non della cosa rivelava I’essenza, ma diceva
dell’'uomo. Nella parola pietra I’uomo non indico questa o quella
pietra, né parlava di una pietra astratta che potesse comprenderne le
diverse individualita. La parola pietra disse della relazione dell’'uomo
agli uomini e all’uomo, dell’uomo nei suoi molti modi alle pietre, alla
pietra e degli uomini alle pietre ed alla pietra. Disse di come la pietra
fosse parte dell’essenza umana, di come essa fosse stata afferrata dalla
sua mano, di come la sua mano I’avesse levigata e poi 0 prima
lanciata. Essa era stata suo corpo, aveva permesso al suo corpo di
continuare in essa. E nel mondo con la pietra ed il legno, I’acqua e la
terra I’'uomo lo aveva prodotto, il suo corpo. Disse, allora, la parola
pietra una parola piu lontana, una parola di comunione.

Dabar € la parola che fa sorgere dal nulla una cosa che accade. Rabbi
Eliezer ripeteva che il Signore non avrebbe potuto creare il mondo se
non nominando: “Andate, mirate le opere di Dio, che pose nomi sulla
Terra”. Gesto e parola furono insieme una cosa sola.

Prometeo, Efesto, Vulcano furono retaggi della scoperta del fuoco.
Demetra e innumerevoli divinita secondarie parlarono della
rivoluzione portata dall’agricoltura e dal pane. Attraverso

I’introduzione della vite e della produzione del vino crebbero Dioniso

8 G. Scholem, 1l nome di Dio e la teoria cabalistica del linguaggio, Adelphi,
Milano, p.89
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e Bacco™®. Ad ogni dio I’uomo affidava lo sguardo e la voce da cui il
suo corpo era chiamato, in cui il suo corpo si produceva. Ogni dio fu
parola, ebbe un nome affinché raccontasse fuori dell’'uomo il suo
gesto, la sua essenza operativa, cio che di propriamente umano era

nell’uomo.

7. Un pesante passato, piu profondo di lui stesso, lo possedeva.
L’uomo aveva fuori di sé la sua essenza che egli stesso aveva
prodotto. Era divenuto uomo producendo, lasciando che la sua essenza
non gli appartenesse, lasciandola fuori di sé, nel suo gesto, nella sua
opera perché in essa il mondo lo informasse, lo assediasse, lo
costringesse. Quell’opera, insieme prodotto e produzione, coinvolse
I’'uomo per intero. Egli vide, udi, adoro, gusto, tocco, penso, intui,
senti, volle, agi, amo. Per intero come uomo, con i suoi sensi. 1l suo
occhio divenne, allora, umano perché guardando le cose del mondo
queste ricambiarono il suo sguardo. E lui realizzando la sua essenza
realizzava la sua comunita. Non altro che opera fu la sua comunita.
L’essenza umana fu la vera comunita umana. Cio che lo aveva reso
uomo avvenne in un’ora condivisa. La sua opera non gli appartenne, il
suo corpo non gli appartenne. Egli fu nella sua opera, nella sua
essenza, ente sociale. La societa non fu “un’astrazione di fronte
all’individuo”. Non servi essere insieme perché la sua vita, la
“manifestazione della sua vita”, fosse una affermazione della vita
sociale. Cio che lo aveva reso uomo fu sufficiente. Nella sua opera
egli aveva la sua essenza comune. Fu sociale perché “attivo come
uomo”. Fu uomo quando produsse, ma anche quando lascio guidarsi
dal pensiero chiuso nella solitudine di una stanza, quando la preghiera
innalzo la sua anima religiosa, fu uomo quando la visione lo condusse

tra forme e colori... Perché anche queste devono considerarsi opera.

19 Cfr. H. Usener, San Ticone, Morcellania, Brescia, 2007, pp. 155-172
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Primo Capitolo — Sull’arte primitiva

“Dal grido e dal gesto
concomitante e sorto il
linguaggio™. Friedrich Nietzsche

“Una parola ¢ morta/ quando €
pronunciata,/ cosi dice qualcuno./
lo dico invece/ che incomincia a
vivere/ proprio quel giorno™.

Emily Dickinson.

1,1 Pittografia e linguaggio

Santillana del mar € un antico paese spagnolo. Si trova a nord, nella
Cantabria, la vecchia regione di Santander. Il numero dei suoi abitanti
non arriva ai quattromila. Un tempo fu meta di molti pellegrinaggi
perché il suo monastero custodiva le spoglie di una martire cristiana,
Santa Giuliana o Santa luliana, come si dice da quelle parti.

Arrivarci in macchina é faticoso per via delle strade che girano intorno
alle colline, che sono dolci e tutte disegnate da muretti bassi in pietra,
rinforzati da rose selvatiche e sambuco, a delimitare le piccole
proprieta. Poi: sterminati prati di segale, piantagioni di eucalipto,
castagni e querce. E un mosaico verde, enorme e irregolare.

Altamira chiamano questa zona, forse per via dello sguardo che puo
vagare lontano. Dietro le colline si intravedono le cime innevate della
cordigliera cantabrica, dall’altra parte, a nord, non si vede, ma c’¢ il

mare.
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L’acqua non manca. Le colline ne sono tutte attraversate, tutte bucate
dal suo passaggio sotterraneo.

Gli speleologi lo dicono carsismo questo fenomeno. Non é soltanto
I’acqua che scava, pure la terra bisogna che sia fragile, calcarea.

E cosi e la terra di Santillana, una terra che cede, che al suo interno
non conserva mai la stessa forma.

Circa sedicimila anni fa gli uomini la hanno abitata. Hanno scelto la
pancia fragile di queste colline come riparo e ne hanno colorato e
inciso le pareti.

La grotta di Altamira condiziono i suoi abitanti e furono le sue forme
a raccontare le immagini e poi a conservarle. Essa le custodi
sigillandosi, quando si chiuse al tempo con il crollo della propria
entrata.

Fu scoperta, poi, nel 1879: era lunga circa trecento metri, divisa in tre
ambienti collegati da gallerie. Le sue pareti erano porose, gialle,
singolarmente accidentate con crepe e sporgenze pronunciate.
L’umidita le rendeva morbide, facili da incidere, e pronte ad assorbire
i colori. Chi vi fosse entrato avrebbe visto la luce ed i disegni
muoversi con lui, con i suoi occhi ed il suo corpo. “L’arte preistorica e
un’arte dinamica che si deve conquistare™.

Ombre gigantesche, enormi macchie scure gli sarebbero apparse, per
svanire dopo pochi passi.

I primi visitatori non poterono non faticare a pensare che le pareti di
quella grotta fossero stati dipinte da mani cosi vecchie. Mani di

uomini troppo antichi?.

1 L. R. Nougier, L’Arte della Preistoria, TEA Arte, Milano, 1999, p.56

2 Ancora nel 1941 Benedetto Croce si diceva colpito da “un senso di sconforto e di
depressione o quasi di vergogna a ritrovarci noi discendenti da quegli antenati o
sostanzialmente a loro simili, nonostante le illusioni e le ipocrisie delle civilta brutali
come loro”. Cfr. La natura come storia, senza storia da noi scritta, in La Critica,
XXXVIII, p.146.
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I primi visitatori subirono il fascino di questi ambienti minerali
sotterranei e delle figure che li animavano. La grotta gli apparve
serbare, nei suoi giochi di buio e luce, un potere arcano.

Allora, i primi visitatori, credettero di capire quell’'uomo antico,
credettero di poter trovare una ragione a tanta sensibilita, tanto talento
artistico. E lo immaginarono, quell’uomo, che disegnava per magia o
per svago selvaggina e donne, giumente gravide e tori trafitti. Senza
problemi di composizione. In molti, immaginarono cerimonie
magiche che propiziavano la caccia o la riproduzione degli animali.
Ogni immagine doveva essere il frutto di una cerimonia individuale.
Non c’era composizione e percio le figure si sovrapponevano senza
ordine 0 senso.

Nella prima sala, poco distante da quella che sarebbe stata I’entrata,
sulla volta, vi erano ventisette bisonti. E solo qualche cavallo, qualche
cerva si mescolava a questo branco tumultuoso, in cui ogni animale
era in posizione diversa rispetto al vicino.

Questo si butta in avanti, quello ¢ raggomitolato, pronto al balzo,
quest’altro si rizza sulle zampe posteriori e sta per cadere. Ogni figura
era come percorsa da un dinamismo paradossale: si agitava, pure era
li, ferma, circoscritta dallo spazio del suo movimento.

Le proporzioni di questi animali erano di poco inferiori al naturale.
Ogni gobba, ogni sporgenza del soffitto aveva suggerito un bisonte
diverso: un bisonte raccolto, con le zampe piegate sotto il corpo, con
la sola coda o le corna che sporgono a malapena dalle gibbosita.

Le sporgenze davano a queste figure I’aspetto di sculture e un non so
che di potenza. | colori possedevano un senso drammatico.

La volta era incredibilmente affollata. Gli animali si accavallavano in
una maniera confusa: si agitavano in branchi in uno spazio
tendenzialmente infinito e fluttuante, si sovrapponevano in un gioco di
linee che sembrava creare un vortice caotico e inestricabile, senza

soluzione di continuita.
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Non c’era alcun orizzonte, né vegetazione, né cielo, né mare. Nulla
poteva dirsi collocato, non vi era altro luogo fuorché le pareti della
grotta, nulla che potesse riflettere una realta naturalistica.

Per arrivare al punto d’origine del branco bisognava raggiungere il
fondo roccioso della sala. Qui una grande cerva color ocra,
contemplava serenamente il dispiegarsi della massa dei bisonti. Sotto
il suo collo c’era un giovane e fragile bisonte che contemplava
anch’esso il branco.

Leggermente incisi in fondo alla sala, dei personaggi semi umani,
incerti, occupavano lo spazio tra la cerva e la parete.

Subito dopo, in una saletta, si incontrava una maschera realizzata
sfruttando una sporgenza naturale, cui erano stati dipinti gli occhi e la
bocca lasciando che fosse la parete a suggerire la forma dell’animale.
Accanto ad essa c’era un’altra maschera. Era una roccia senza alcun
tipo di ritocco che ricordava una testa umana.

Le maschere apparivano sempre quando si usciva dalla galleria e mai
quando vi si entrava.

La confusione delle pareti chiedeva qualche ragione.

Apparivano in sequenza teste di animali, corpi, sottilissimi segni, linee
come fiati esalati sul calcare; tratti rossi, tocchi sfreccianti deformi,
acuti, battiti e numeri corporali su un’unica fila; formicolii, vibrazioni,
tracciati come crepe e segni supeficiali, timidi. Apparivano segno
dopo segno, testa dopo testa, in “uno sforzo di iterazione semplice™.
Erano stati fatti in periodi differenti, forse cio avrebbe spiegato il
continuo sovrapporsi e ripetersi.

Poi le altre grotte — Europa, Africa, Asia, Oceania - furono scoperte e
quei segni, quelle ripetizioni non poterono pid essere casuali.

Erano intenzionali.

® E.Villa, L’arte dell’'uomo primordiale, Abscondita, Milano, 2005, p. 58
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Vi erano elementi ripetitivi* molto diffusi che dovevano essere
‘leggibili’ in tutti i luoghi in cui erano stati fatti, al di la dei caratteri
specifici locali. Una ripetizione senza numero li accompagnava. Una
ripetizione che voleva essere ritmo, una ripetizione musicale, forse un
canto.

Era il 1963: il paleontologo francese André Leroi-Gourhan raccolse al
fine di un’analisi statistica, i dati relativi alle figure di 66 caverne o
ripari decorati, scelti tra i 110 siti conosciuti a quel tempo®. Rilevo le
piante delle grotte e costrui delle carte di ripartizione. Poté, cosi,
riconoscere alcuni rapporti tra la struttura topografica delle caverne e i
luoghi scelti per la rappresentazione delle figure. Poté confrontare la
collocazione nella grotta di alcune specie di animali che ritornavano
costantemente nello stesso ordine associate agli stessi segni: sui
pannelli, nelle ripiegature delle pareti o in qualche diramazione
isolata. Alcune specie, in particolare i bovini, il bisonte e I’uro,
avevano, nella parte centrale della struttura, una posizione privilegiata.
“Uno degli elementi che maggiormente colpiscono nello studio
dell’arte paleolitica e la sistemazione delle figure sulle pareti delle
caverne. Il numero delle specie animali rappresentate e limitato e
costanti sono i loro rapporti topografici: bisonte e cavallo occupano il
centro dei vari settori, stambecchi e cervi li circondano sugli orli, leoni
e rinoceronti sono collocati in posizione periferica. Lo stesso tema puo
ripetersi parecchie volte nella medesima caverna e si ritrova, identico,

16

malgrado le varianti, da una caverna all’altra””. Ogni figura occupava

il posto che le era proprio, all’interno di una struttura di fondo. La

* Elementi diffusi universalmente sono: “il cerchio con il puntino centrale, la croce,
il bastoncino, la linea e il punto, il segno a V, il dardo, il tettiforme, il triangolo, il
quadrato, il segno fallico, il segno vulvare, le cinque dita di una mano, la serie di
linee parallele, la serie di punti, la coppia di circoli”. E. Anati, Origini dell’arte e
della concettualita, Jaca Book, Milano, 1988, p. 143

> Cfr. A. Leroi-Gourahn, Prehistoire de I’Art Occidental, Mazenod, Paris, 1965

® A. Leroi-Gourhan, Il gesto e la parola.Tecnica e linguaggio,Volume primo,
Einaudi, Torino, 1977, p. 231
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suddivisione non era anarchica. Le figure erano raggruppate
sistematicamente: “segni ritmici-vulva-animale”.

Senza rigidezza, si mostrava, tuttavia, nelle superfici “un raro senso
dell’opportunita”.

Senza linearitd: nessun tema narrativo, nessuna azione era
rappresentata.

Si trattava di raggruppamenti simbolici. Le immagini si presentavano
come un quadro, con un centro ed una periferia. Si accumulavano
senza perdere il senso di questa ripartizione in aureole. Tutto era, ogni
volta, costruito intorno ad un soggetto che non poteva essere altro che
un mito. Fu questa I’intuizione di Leroi-Gourhan, cio che fino ad
allora si era faticato a vedere.

Cio che divenne evidente fu che non si trattava di una
rappresentazione casuale di animali da caccia, neppure di una
scrittura. Dietro il raggruppamento simbolico delle figure doveva
essere esistito un contesto orale con il quale il raggruppamento
simbolico era coordinato e del quale riproduceva spazialmente i
valori. La sintassi figurativa era inseparabile da quella delle parole. 1
segni ritmici erano anteriori alle figure nitide’. Le forme esplicite
erano dapprima ovali femminili e teste o parti anteriori di animali
informi, che si integravano per sovrapposizione, come se si trattasse di

un solo contesto reso a poco a poco piu chiaro dai simboli visivi. |

" Leroi-Gourhan considerd ogni caverna una composizione integrata, un santuario in
cui il numero e le posizioni degli animali avevano un significato unitario e
sistematico. Le sue statistiche, I’ordine delle sue associazioni, sono ormai
invecchiate. Non, pero, la sua linea di ricerca. Le datazioni scientifiche eseguite con
il metodo del radiocarbonio non hanno dimostrato la fallacia del metodo stlistico,
ma hanno pil semplicemente evidenzato che alcune definizioni non erano precise e
soprattutto che la cronologia assoluta attribuita agli stili era in diversi casi shagliata,
ma —ci0 che conta maggiormente- non quella relativa. L’avvento delle nuove
tecniche di datazione diretta e le straordinarie scoperte paleontologiche degli ultimi
anni (ad esempio la grotta di Chauvet) richiedono una profonda rielaborazione dello
schema dell’evoluzione dell’arte paleolitica proposto da Leroi-Gourhan, ma non uno
stravolgimento totale. Esso resta, tutt’ora, lo schema di riferimento, si tratta di
perfezionarlo e di adattarlo alle nuove conoscenze. Cfr. M. Lorblanchet, Les grottes
ornées de la préhistoire. Nouveaux Regards, Errance, Paris, 1995
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segni pieni erano composti da due elementi simmetrici su un asse
verticale e mediano, che spesso eccedeva con la sua estremita
superiore. Questo modello poteva presentare delle varianti, tuttavia era
costantemente presente e doveva essere riconosciuto come elemento
unitario lasciando “supporre una vasta zona culturale, cui I’ideologia
forniva certamente una base simbolica comune™®,

Divennero, allora, insostenibili quelle teorie che avevano voluto
vedere nelle figure dipinte una disordinata intenzione magica®: gli
animali rappresentati non erano un riflesso fedele di quelli che
popolavano I’ambiente in cui vivevano gli uomini del Paleolitico
Superiore. Queste constatazioni permisero al paleontologo di
riconoscere I’esistenza di un sistema figurativo duttile e vario, in cui le
figure non erano distribuite a caso, ma secondo un ordine ben preciso.
Sia nell’arte parietale che in quella mobiliare si mostrava un’identica

sintassi.

& A. Leroi-Gourhan, Le radici del mondo, Jaca Book, Milano, 1986, p.124

° La scoperta dell’arte parietale aveva suscitato diverse interpretazioni. Fin
dall’Ottocento due schieramenti si erano contrapposti sostenendo I’uno che I’'uomo
preistorico non conosceva la religione e praticava “I’arte per I’arte”, e I’altro che i
paleolitici praticavano “I’arte magica” come i primitivi odierni. L’ubicazione
difficile della maggior parte delle raffigurazioni aveva presto escluso una ipotesi
esclusivamente decorativa. Nel 1903 Salomon Reinach aveva avanzato I’ipotesi di
un’interpretazione magica. L’arte parietale avrebbe avuto uno scopo utilitaristico e
nelle profondita delle caverne si sarebbero svolte cerimonie volte ad assicurare il
successo nella caccia e la fecondita e quindi la riproduzione degli animali. Questa
tesi fu accolta ed ulteriormente approfondita dall’abate Breuil. Si osservava che
nell’arte parietale mancavano vere e proprie scene ed era del tutto assente un
qualsiasi contenuto di carattere descrittivo-narrativo. In questa concezione I’arte
delle caverne era il prodotto di pratiche rituali destinate a favorire il buon esito della
caccia. Conseguenza di queste pratiche rituali era I’accumularsi progressivo delle
immagini sulle pareti. | soggetti pid frequenti come il cavallo e il bisonte erano gli
animali piG consumati, insieme alla renna. Non vi era alcuna composizione, dunque,
poiché ogni immagine era frutto di una cerimonia individuale. L’ abate Breuil era
conscio della non corrispondenza tra gli animali abitualmente cacciati dagli uomini
del Paleolitico Superiore e quelli rappresentati. Ad esempio la renna, I’animale pid
importante per I’economia paleolitica, non aveva grande rilievo nell’arte parietale,
come pesci, gli uccelli e molti piccoli animali. Breuil riteneva che cid potesse
spiegarsi con la facilita con cui si catturavano le renne. Non era necessaria, dunque,
la magia: al contrario delle grosse prede come il mammut, il bisonte, il cavallo, il
cervo, ecc.. Cfr. P.J. Ucko - A. Rosenfeld, Arte paleolitica, 1l Saggiatore, Milano,
1967. In questo testo & presentata un’ampia panoramica delle analisi e riflessioni dei
pil importanti studiosi in merito all’arte paleolitica e alle sue datazioni.
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Nel 1965 Leroi-Gourhan raccolse i risultati delle sue analisi in
Prehistoire de I’Art Occidental, dove ipotizzo una interpretazione del
tema attorno al quale nasceva I’arte paleolitica: un tema mitologico,
inevitabilmente incerto, fondato sull’opposizione e la complementarita
di valori maschili e femminili, espressi simbolicamente da figure
animali e segni pil 0 meno astratti. Il simbolismo maschio-femmina
pareva dettato dalla topografia. Le sue strettoie e i suoi vicoli ciechi si
presentavano come simboli femminili, completati da simboli maschili:
punti allineati, cavalli, stambecchi, cervi. Nel fondo si sarebbero
incontrati i simboli maschili pid possenti: I’'uomo stesso, il leone, il
rinoceronte. Potevano esistere altre corrispondenze, equivalenze,
scambi. Ogni grotta diceva la propria originalita, mostrandosi diversa
dalla norma e rivelando la necessita di uno schema interpretativo non
rigido: “ogni luogo in sé e originale, e ogni grotta si adatta agli aspetti
specifici di ciascun gruppo sociale”. Di certo, pero, in queste
composizioni I’organizzazione spaziale era legata al significato delle
figure e all’equilibrio delle forme nello spazio. Quel pensiero si
disponeva graficamente in *“una organizzazione che potremmo
definire a raggiera”, espressione di un linguaggio grafico parallelo a
quello verbale ed estraneo ad una rigorosa specificazione delle
coordinate spazio-temporali.

Le figure di Altamira non rappresentavano scene di caccia, animali
morenti 0 commoventi scene familiari, o per lo meno non soltanto
questo. Esse erano artifici grafici senza un nesso descrittivo, supporti
di un contesto orale ormai scomparso, cui restavano, tuttavia,
indipendenti. In esse, gli uomini avevano tentato di tradurre
manualmente un contenuto verbale, dando vita alla costituzione di due
linguaggi: “quello dell’audizione collegato all’evoluzione delle zone
coordinatrici dei suoni, e quello della visione collegato alle zone
coordinatrici dei gesti tradotti in simboli graficamente materializzati”.
Il legame che univa i due linguaggi era coordinativo. Il simbolismo

grafico poteva esprimere nelle tre dimensioni dello spazio quello che
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il linguaggio fonetico esprimeva nell’unica dimensione del tempo. Cio
conferiva all’immagine una liberta dimensionale perduta dalla
scrittura’®, che avrebbe, poi, subordinato, attraverso il linguaggio
lineare, I’espressione grafica all’espressione fonetica. Nella grotta si
incontravano, con una frequenza che diceva impossibile la casualita,
gruppi di punti allineati, senza un ordine fisso. In essi il ritmo
accompagnava e rinforzava i motivi incisi. Si trattava di tratti scalfiti
nell’osso o nella pietra, piccole incisioni equidistanti in sequenza, che
non tentavano una raffigurazione realistica''. Essi testimoniavano
dell’origine della figurazione “distaccata da una concreta figurativita”
e mostravano “le prove delle piG antiche manifestazioni ritmiche che
siano state espresse”. Le forme vennero dopo, 0 meglio, anch’esse non
vollero essere calco della realta: I’'uomo paleolitico plasmava i suoi
ricordi e le sue visioni. Il suo simbolismo fu, prima di tutto, pura
espressione di valori ritmici: ritmo e movimento.

Le tecniche di fabbricazione erano state, fin dall’inizio, scandite in un
ambiente di ritmi, “a un tempo muscolari, uditivi e visivi, derivati
dalla ripetizione di gesti di urto”. Esse comportavano la ripetizioni di
gesti ad intervalli regolari. La successione reiterata di colpi differenti
ma equidistanti tra loro irretiva i corpi in una ciclicitd che era lo
sfondo del ritmo e che diveniva riferimento di tutte le forme che in
essa si sarebbero mosse. La ritmicita si realizza in successioni di unita

nel tempo e nello spazio, che non possono essere simultanee. Essa

19 |_a scrittura, soltanto dopo la nascita dell’economia agricola, segui la strada della
linearitd: una invenzione senza ritorno nella storia della scrittura, la cui alta
funzionalita fonda nella transcodificazione dei fonemi costitutivi della parola nelle
diverse lingue storico-naturali in un servomeccanismo fondato sulla combinazione
lineare di un numero limitato di segni, affatto “arbitrari” rispetto alla ‘cosa’
significata, il cui potere di comunicazione/significazione risponde a una
convenzione socialmente accettata e condivisa. Cfr. J. RIES, Il Mito e | suoi primi
passi, in J. RIES (a cura di), Il Mito. 1l suo linguaggio e il suo messaggio attraverso
le civilta, Jaca Book, Milano 2005, pp.18-21.

1 Le pia antiche tracce sono documentate dalla fine del Paleolitico medio (ca.
120.000- 35.000 a.C.). Cfr. Lorblanchet, La naissance de I’art. Génse de I’art
préhistorique, Errance, Paris, 1999
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lascia emergere le vibrazioni, i ritmi, i polsi delle cose. Essa € nella
linearita. Pure la linearita esige di isolare il ritmo, esige che ci sia un
solo ritmo. La ritmicita figurativa paleolitica non fu lineare, essa era
ritmo del suono e del gesto insieme. Dava conto di un pensiero
globale e simultaneo che chiedeva alla parole di rivestire i ritmi e
forse ai suoni di possedere I’effetto dei colori. Non era musica, ma
un’idea acustica, I’idea del principio di tutte le cose. Era lo
sfruttamento prepotente e dilettantesco della musica per la
rappresentazione di un’idea mitica. Ogni immagine tradiva la sua
voce. Ogni immagine restituiva alla sua voce una dimensione che non
le sarebbe appartenuta altrimenti. Le conferiva “la dimensione
dell’inesprimibile, la possibilita di moltiplicare le dimensioni
dell’evento in simboli visivi immediatamente accessibili”*?. Esse, le
immagini dipinte, erano simboli di un linguaggio non direttamente
dipendente dalle parole, ma ad esse parallelo, erano simboli di una
visione pluridimensionale, capace di suscitare “immagini mentali non
imprecise ma aureolate e tali da muoversi in varie direzioni

divergenti”*®

. In esse gli uomini avevano parlato scrivendo. Erano
musica cristallizzata. Immagine e parola avevano uguale peso.

L’ importanza dell’opera di Leroi-Gourhan non fu nell’aver attribuito o
sconfessato una funzione magica o religiosa all’arte paleolitica, bensi
nell’aver individuato la presenza di questo linguaggio, un linguaggio
di parole e cose, di colore e suono. L’arte era inglobata nella societa,
era mito. Il mondo intero veniva compreso attraverso di esso. Tra le
linee che descrivevano un bisonte e il bisonte stesso, spiego, c’era la
stessa distanza che separava la parola dall’utensile. Alle forme era

attribuita una funzione di simbolo, una funzione astratta’* che si

2 A, Leroi-Gourhan, Il gesto e la parola.Tecnica e linguaggio,Volume primo,
Einaudi, Torino, 1977, p. 233

3 A. Leroi-Gourhan, op. cit., p. 245

14 Probabilmente il concetto di astratto, per I’uomo preistorico, non esisteva. Del
resto, I’arte grafica e figurativa, anche la piG naturalista, € sempre un’astrazione,
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accompagnava alla musica e al linguaggio e forse alla danza. In questo
senso I’astratto fu all’origine dell’espressione grafica. Non era, certo,
possibile separare nel tempo I’esecuzione dei segni geometrici e
quella delle figure animali, ma non vi era mai una linea narrativa. Per
il segno come per la parola, I’astratto corrispose ad “un adattamento
graduale del sistema motorio di espressione a sollecitazioni cerebrali
sempre pitl sfumate”®. Astrarre nel senso pil etimologico, significa
“isolare con il pensiero, considerare una parte isolandola dal tutto”.
Cio corrispose alle prime forme dell’arte preistorica che formo delle
immagini espressive (fallo, vulva, testa del bisonte o del cavallo) e le
riuni per tradurre in simboli un tutto mitologico, per costituire un
mitogramma. Qualcosa che “si pud sempre porre al posto di ‘musica’,
[..] non & musica, ma solo attraverso la musica si esprime nel modo

piti puro™*®.

1,2 Mitogramma e pluridimensionalita linguistica

“Mitogramma” fu il termine utilizzato da Leroi-Gourhan per indicare
I’“arte delle caverne’. Esso servi a differenziare un insieme di figure
simboliche che non esprimono o descrivono un’azione determinata e
che mancano di una struttura narrativa temporale, appunto il
mitogramma, dal pittogramma, ossia una figura o una sequenza di
figure che illustrano concretamente e temporalmente un’azione. Il
pittogramma é caratterizzato da una struttura lineare, illustrando le fasi
di un’azione in un allineamento successivo. All’interno di un
mitogramma era talvolta possibile ritrovare alcuni pittogrammi, in cui

un gesto evocava il trascorrere del tempo: i tre bisonti del soffitto di

perché costituisce la figurazione, e quindi la trasfigurazione, di una realta della quale
si sceglie una parte, sia essa visuale, simbolica o concettuale. Cfr. E. Anati, Le radici
della cultura, Jaca Book, Milano, 1992

> A. Leroi-Gourhan, op. cit., p. 225

16 R.M. Rilke, Marginalien zu Friedrich Nietzsche ‘Die Geburt der Tragoedie’, in
Furio Jesi, Esoterismo e linguaggio mitologico, Quodlibet, Macerata, 2002, p. 129
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Altamira, i cosiddetti “bisonti che saltano”, sono in realta animali che
si rotolano nella polvere, bisonti maschi, che, al momento della
fregola, si rotolano per terra, prima di andare a strofinarsi sugli alberi
per delimitare il loro territorio. Questi bisonti rappresentavano un
pittogramma ovvero un’immagine che aveva un passato, un presente e
un futuro. 1l loro movimento creava un prima, un durante, un dopo in
cui I’azione terminava. “Il mitogramma, invece, non presenta gli stadi
successivi di un’azione, ma i personaggi non strutturati linearmente,

"7 La sua

che sono i protagonisti di un’azione mitologica
composizione spaziale esprime una sorta di “topologia”, un intreccio
che non é solo un intreccio di linee, ma di volumi, uno spazio aperto,
ambiguo, in cui concetti come dentro/fuori, qui/la, alto/basso,
vicino/lontano sono assenti. Le immagini mitografiche componevano
un insieme strutturato di simboli che rimandava ad una esclusiva
tradizione orale, al di fuori dello spazio e del tempo convenzionali.
Essi venivano letti. In un certo senso potevano dirsi una scrittura, una
scrittura non lineare, che trasportava nello spazio cio che, in seguito,
fu concepibile nel tempo. Essi parlavano alla vista, non all’udito. Non
potevano essere separati dal linguaggio, ma il loro legame era
complesso. Estranei ad una notazione fonetica diretta,  essi
rimandavano ad un pid vasto sistema orale, erano la puntuale
rispondenza di un racconto mitologico. Alla mitologia, “costruzione
pluridimensionale basata sul verbale”, corrispose “la ‘mito-grafia’,
I’esatto  corrispondente  manuale”. Alla unidimensionalita del
linguaggio di parole, alla sua ‘unilinearita’, corrispose un linguaggio
pluridimensionale nello spazio, un linguaggio che era parola e corpo,
colore e suono. Esso rappresentava con immagini sensibili e concrete
concetti astratti: era mito. Non si trattava di una trasfigurazione
fantasiosa e psicologica di una vicenda reale, ossia di un “puro

travestimento immaginifico di avvenimenti storico-empirici”. Esso fu

" A. Leroi-Gourhan, op. cit., p.46
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la via dell’uomo nel mondo: gesto e opera insieme. In esso avvennero
le prime manifestazioni di riconoscimento del ‘Dio’, cioé di quella
forma primordiale ed intuitiva di giudicare la complessita dei
fenomeni, in esso quelle manifestazioni si svilupparono in forme che
ebbero del suono, della musica, del canto, della danza.

L’uomo rispose al ‘Dio’, in cui aveva riconosciuto il mondo, in ogni
suo gesto. In ogni suo gesto I'uomo fu mondo, producendo le sue
opere: selci e dipinti, lance e canti. Esse gli appartennero, “nella
misura stessa in cui I’uomo appartenne ad esse”*®. Egli le costrui per
essere da esse costruito. Ogni colpo di pietra su pietra, ogni voce fu
madre a quell’uomo. In ogni voce, ogni gesto vi fu la luna, le piante,
la pietra, il metallo, la stella, il pesce, ’'uomo. Le figure incise o
dipinte furono “la parte visibile di un lunghissimo lavoro sommerso”.
Esse accompagnarono passo dopo passo, con Sempre maggiore
incisione, i suoni e i gesti. Esse confessarono un linguaggio che
abitava i gesti e i colori allo stesso modo che le parole.

Era il primo linguaggio. Le pareti di Altamira lo testimoniavano. Esso
non sostituiva a parole immagini e gesti. Esso era immagine e gesto e
voce. Non ebbe cose da nominare, o meglio le nomino, ma dopo,
quando le cose in esso trovarono nome. L’uomo soltanto allora le
riconobbe, quando nel suo gesto, nel suo operare, esse furono legate
alle sue mani e alla sua bocca, divenendone strumenti. Furono
strumenti il cui senso era legato a quei bisogni “che andavano
migliorando e diversificando le modalita di adattamento”®. Furono
mito e il mito stesso fu strumento, che lascio all’uomo costruire il suo
corpo, lascio che il suo corpo continuasse fuori di lui. La voce fu

conservata nei colori, non era ancora parola. Era, essa stessa, opera.

8 v. Vitiello, La scrittura del corpo, in AA. VV., 1l corpo e le sue facolta, in
“Laboratorio dell’ISPF”, 11, 2005, 1, p.48

% F. Mori, Le grandi civiltd del Sahara Antico, Bollati Boringhieri, Torino, 2000,
p.161
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Apparteneva ad un pensiero collettivo, non gia alla mente di un
singolo artefice. E quando divenne parola, fu innanzitutto tradizione.
Non indico il soggetto che parla o quello cui si dirige il discorso,e
tanto meno una parte del corpo o la luce, la tenebra, la terra, I’acqua, il
cibo o il pericolo. Non sarebbe servita. Essa nacque perché 1’uomo
produceva utensili e non sapeva e non poteva produrli da solo, cosi
dovette conservare la sua voce. Ecco, la parola fu memoria di gesto e
voce e colore, fu strumento e fu strumento sociale che non sarebbe
potuto essere in una coscienza individuale. Non fu, dunque,
espressione di nulla la parola o la voce, non espresse nulla il colore o
la forma. Né sarebbero serviti ad un uomo solo e immortale. La parola
fu il naturale rimando di uno strumento prodotto da un animale il cui
corpo non gli apparteneva. | suoi stessi strumenti determinarono il suo
corpo, e produrli imponeva un lavoro comune. La parola nacque,
dunque, “dal bisogno, dalla necessita del rapporto con altri uomini”.
Una necessita che fu solo per I’'uomo: nessun altro animale produsse
strumenti, nessun altro animale ebbe coscienza del proprio produrre.
Lo strumento dell’uomo soltanto fu uno strumento cosciente perché
nella parola trovo il veicolo della sua produzione sociale, nella parola
poté infine esteriorizzare il suo produrre. Esso fu la ragione di un
corpo individualmente impotente.

In una gabbia c’é uno scimpanze e un bastone giace a terra. L’animale
ci gioca, salta e corre. Poi qualcuno appende in alto un frutto, una
banana. Lo scimpanzé non puo arrivarci. Salta, ma e troppo alto. Ecco
che afferra il bastone e “prolungando I’azione del suo braccio, tira giu,
con molta soddisfazione la banana. Il bastone ora é abbandonato e

ricade nella notte di un pensiero ancora preverbale”%.

2 carlo Sini, La materia delle cose. Filosofia e scienza dei materiali, Cuem,
Milano, 2004, p. 113. Marx osserva: “ll ragno compie operazioni che assomigliano a
quelle del tessitore, I’ape fa vergognare molti architetti con la costruzione delle sue
cellette di cera. Ma cio che da principio distingue il peggiore architetto dall’ape
migliore € il fatto che egli ha costruito la celletta nella sua testa prima di costruirla in
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Le opere del ‘pensiero manuale’ permisero di misurare il grado di
evoluzione del pensiero verbale. Questo legame fu innegabile nell’arte
paleolitica. Essa testimonio I’inconsistenza della divisione tra cultura
materiale e cultura immateriale, tra oggetti fisici conservabili e
manifestazioni non necessariamente conservabili come il linguaggio
verbale, le credenze religiose, il canto, la danza o il rito. “Ogni oggetto
0 strumento prodotto dall’azione umana svolta con I’occhio o con la
mano (cioé con I’intero organismo psicofisico) — spiegava Carlo
Ludovico Ragghianti, uno storico dell’arte quasi dimenticato- €
espressione del pensiero o raziocinio, il suo significato e il suo valore
sono dati dal progresso cosciente che si e svolto creando il
manufatto”?".

A lungo si credette — fino a non molti anni fa- che le pitture dell’arte
paleolitica si trovassero solo all’interno delle grotte, mai in luoghi
illuminati da luce diurna. Le pitture furono spesso, invece, situate in
zone illuminate. La loro assenza in queste zone si deve pil ad erosione
0 alterazione che ad altro. L’area di occupazione della grotta di
Altamira fu molto piu estesa di quanto oggi non sembri. La sequenza
di crolli ne altero la struttura, finché la grotta non divenne del tutto
inaccessibile. Le ultime ricostruzioni hanno mostrato che
dall’imboccatura, con molta probabilita, si accedesse a una grande
sala orientata a nord, in cui la luce giungeva fino alla sala delle pitture,
che in origine era in comunicazione con I’area abitata dai gruppi
paleolitici. Cio che aveva impedito, cosi a lungo, di comprendere la
composizione della grotta, era stata la convinzione che I’arte

paleolitica fosse destinata ad una interpretazione mistica, cui non

cera”. La produzione cosciente & cio che per Marx distingue il lavoro dell’'uomo da
quello degli altri animali. L’uomo produce coscientemente in quanto parla, in quanto
il suo € un linguaggio di parole, legato al processo lavorativo specificamente umano,
ossia la produzione di utensili, attraverso la quale I’'uomo esteriorizza il proprio
corpo. Lo stesso linguaggio &, in questa prospettiva, un utensile. Cfr. K. Marx, Il
Capitale, Libro I, Einaudi, Torino, 1975, p. 216

2l "Carlo Ludovico Ragghianti, L’uomo cosciente, arte e conoscenza nella
paleostoria, Calderini, Firenze, p. XVI.
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potesse appartenere la quotidianitd diurna®>. Qualunque ragione
avesse, invece, spinto quegli uomini a incidere e dipingere le pareti
senza riservare alle proprie immagine un luogo diviso e mistico, fu
certo che, per quelli, non potesse darsi una separazione tra le varie
forme del produrre, una separazione logica tra I’operare diurno, utile e
la creazione artistica, libera. Non vi fu separazione perche nulla, che
fosse uscito da quelle mani o quella bocca, poté confinarsi in un
ambito solitario, nulla poté dirsi gratuito e parimente nulla poté
risolversi in un bieco utilitarismo, che fosse una parola, una freccia, un
canto. Tutte furono strumenti, opere. In esse gli uomini avevano
costruito il proprio rapporto con la natura e con se stessi. Esse
possedettero tutte una propria utilita, un’utilita pid profonda, che
eccedeva il concetto di utile. In ogni opera questo eccesso era
essenziale, “radicale”. Ogni opera fu la testimonianza di ci0o che
essenzialmente costituiva I’uomo. Egli abito il mondo costruendo in
esso se stesso e i suoi strumenti ed essi furono foglie, pietre, terra,
tronchi, voce. Ed in essi fu il suo rapporto con la natura, il suo essere
natura. Ed in essi fu il suo rapporto con gli uomini, il suo essere
insieme. E furono colori, forme, parole. In ogni gesto di quell’uomo, -
che ancora non sapeva stabilire “netti confini tra uomo e animale ma
che ancora poteva vedere negli altri esseri viventi intorno a sé
I’espressione vitale di quella stessa natura di cui si sentiva parte
integrante, e con tali esseri, quindi, contrarre legami profondi e

123

indissolubili”=* -, in ogni suo gesto fu I’'uomo intero. Cosi ogni suo

strumento poté raccontare “un pensiero mitologico in cui I’ordine del

22 Cfr., L. Nougier, op. cit., p. 56: “L” arte paleolitica & arte d’illuminazione: la luce
ha un’importante funzione nell’arte delle grotte buie [...]. Del resto la luce
necessaria € una luce viva, una fiamma mutevole che fa apparire e sparire le
sporgenze, creando con i risalti rocciosi, ombre gigantesche”.

2 p. Graziosi, L’arte dell’antica eta della pietra, Sansoni, Firenz, 1956, p.38
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mondo si integrava in un sistema di corrispondenze simboliche
straordinariamente ricche”?.

Di un pensiero mitologico e del suo accompagnamento grafico furono
testimonianza i1 churinga australiani. Questi “sono piccole lastre di
pietra o di legno incise con motivi astratti che raffigurano il corpo

7 25. Una

dell’antenato mitico o i luoghi in cui il suo mito vive
possibile associazione tra i churinga e le figure dell’arte parietale
paleolitica fu supposta da Leroi-Gourhan. L’associazione non era
dovuta a somiglianze stilistiche o di contenuto, bensi alla funzione
mnemonica che era, in entrambi i casi, affidata alle immagini. Karel
Kupka, un pittore ceco, amico di Leroi-Gourhan, fu affascinato dai
churinga e dalla pittura locale australiana. Negli anni tra il 1956 e il
1963, quando ormai essa era sul punto di subire un cambiamento, di
diventare commerciale, egli raccolse molte delle testimonianze
conservate nei musei europei. Trascorse molti anni a studiarli, ed ebbe
il merito di comprendere il legame complesso di quei dipinti con la
tradizione orale, cosi da conservarne “i testi”, ossia i miti che
accompagnavano i disegni.

Come la mano di un bambino corre veloce su un foglio giocando una
battaglia con un disegno mentre, contemporaneamente, la sua bocca
racconta lo svolgimento di quella stessa battaglia. E lui, il bambino, ha
effettivamente davanti agli occhi una battaglia reale, lui stesso € parte
reale del gioco in corso, un gioco di figure e suoni che non sanno stare
divisi.

Le raffigurazioni erano astratte, simboliche. Esse concretizzavano la
recitazione magica, ne costituivano il sostegno. L’officiante, con la

punta del dito, seguiva le figure al ritmo di quanto andava

2 A, Leroi-Gourhan, Il gesto e la parola.Tecnica e linguaggio,Volume primo,
Einaudi, Torino, 1977, p. 230

SA. Leroi-Gourhan, op. cit., p.222. L’arte rupestre a livello etnografico, allorché si
studiano le opere preistoriche, puo aiutarci soltanto con una serie di indicazioni, tese
ad evitarci di cadere nella trappola di interpretazioni che sono il frutto di una cultura,
quella occidentale, dalle caratteristiche cognitive altamente specializzate ed anguste.
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declamando. Al sistema ritmico era affidata una funzione magica che
doveva, poi, stabilire la scansione e i tempi delle parole. I disegni non
erano, allora, rudimentali, ma mnemonici, come rilev0O Emmanuel
Lowy?, il primo ad accorgersi che il disegno primitivo non era
rudimentale, ma svolgeva una funzione mnemonica. Le immagini
furono supporti mnemonici, quasi come se esse aiutassero i suoni a
fissarsi nel tempo, a divenire parola, come se i suoni divenissero
colori. Quasi. In realta le immagini non si subordinarono al racconto,
né i colori scomparvero nei suoni. Dall’unione di immagini e suoni e
dai loro gesti nacque la memoria, il suo racconto. E fu poi la memoria,
a sua volta, a rendere necessarie immagini e suoni e i loro gesti; fu la
memoria, la dea Mnemosine, la madre delle nove Muse. Immagini e
suoni tessevano una melodia di piG voci, un canto. Non era un
racconto di parole, il cui ricordo era soltanto aiutato da un segno
preciso. Le immagini e i gesti che accompagnavano le parole non
potevano possedere un significato letterale. Essi, fin dal loro
costituirsi, furono, piuttosto, portatori di un significato metaforico.
Quelle tradizioni, la cui memoria si fondava contemporaneamente su
immagine e parola, non tentavano di rappresentare un oggetto
attraverso una forma tipica che ne imitasse I’apparenza. Esse
raffiguravano, semmai, la relazione che si stabiliva tra certe forme e
certe parole nel contesto di una tecnica di memorizzazione, come
quella australiana. La forma non imitava direttamente il senso
presunto di una parola.

Del resto le immagini possono essere segno in una maniera
particolare. Esse non indicano, ma rimandano, rimandano ad uno
sfondo che pud essere compreso, e non decodificato, da chi ne

partecipi. L’idea di un linguaggio grafico basato su di un legame

® Emmanuel Lowy, archeologo austriaco, fu I’istitutore della prima cattedra di
Archeologia in Italia, a Roma, nel 1891,dove insegno fino al 1915.
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iconografico di somiglianza, subordinato al linguaggio verbale, non
sarebbe che una scrittura di cose.

Gli autori, — molti - che nel passato credettero che qualunque
grafismo, che non rappresentasse i suoni della lingua, non potesse che
essere un tentativo episodico e arbitrario di riprodurre I’apparenza di
un oggetto, ricordano quei sapienti dell’Accademia di Lagado che
spiegarono a Gulliver che “essendo le parole soltanto nomi delle cose,
sarebbe pil conveniente se tutti gli uomini recassero seco le cose
necessarie ad esprimere una certa faccenda di cui debbono
discorrere”?’.

Tralasciando la scomodita, dovuta al peso da trasportare, pure, quando
a Dario, in guerra con gli Sciti, fu recapitato, da un loro araldo, un
messaggio di cose -un uccello e un topo e una rana e cinque frecce-
egli non seppe leggerlo: la resa o la battaglia®®? Al re persiano fu
evidente che I’idea di una rappresentazione diretta, tramite la pura

somiglianza iconografica, di oggetti e concetti fosse illusoria.

I, 3 Suono, ritmo, memoria
Lo studio del canto rituale, in Oceania come nell’ America indiana, ha

condotto I’antropologo Carlo Severi allo studio delle tradizioni

27 J. Swift, I viaggi di Gulliver, Feltrinelli, Milano, 1997, p.179

%8 Cfr. Erodoto, Storie, IV libro sezione 131-132, Vol. 11, Rizzoli, Milano, 1984, p.
305,; Cfr. G. Vico, Scienza Nuova, Mondadori, Milano, p. 606. Un messaggio simile
e descritto da Gelb a proposito degli Indiani americani: “Durante un attacco del re
del Dahomey ad una citta dello Yoruba, un indigeno venne fatto prigioniero e,
desideroso di informare la moglie della sua sventura, le mando una pietra, del
carbone, del pepe, del granoturco ed uno straccio. La pietra indicava salute e il suo
significato era quindi “come la pietra & dura, cosi il mio corpo e forte e resistente”; il
carbone indicava la tristezza e il suo significato era “come il carbone ¢ nero, cosi le
mie prospettive sono oscure e tristi”, il pepe indicava calore e voleva dire “come il
pepe riscalda, cosi la mia mente é infuocata al pensiero delle mie tristi prospettive”;
il granoturco indicava la magrezza e significava “come il granoturco e secco per la
mancanza d’acqua, cosi il mio corpo si rinsecchisce e dimagrisce sotto I'impeto
delle mie afflizioni e sofferenze”, e infine, lo straccio indicava qualcosa di
consumato, di liso, “come lo straccio, anche i miei panni sono consumati e a
brandelli”. (I. J. Gelb, Teoria generale e storia della scrittura, Egea, Testi
contemporanei n.5, Varese, pp. 6-7)
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iconografiche di quei popoli che non conoscono I’uso della scrittura. E
fallace definire orali tali tradizioni: si dimentica il ruolo svolto in esse
dalle immagini. In questi contesti le immagini generano memoria, una
memoria “piu complessa di quella affidata al puro concatenarsi delle
storie” %°.

Severi cita il frate francescano Diego Valades, figlio naturale di un
conquistador, al servizio di Cortés, e di una donna indiana. Questi,
nato a Tlaxcala nel 1533, pubblico nel 1579 un trattato di retorica
cristiana, in cui era sostenuta una tesi inusitata secondo la quale: “gli
antichi americani avevano da sempre praticato, se non una qualche
forma di scrittura, almeno qualcosa di molto simile all’arte della
memoria”, una sorta di “poligrafia”. Essi non utilizzavano una
scrittura alfabetica, comunicavano tra loro “per mezzo di certe figure,
che disegnavano su tessuti o su fogli di carta porosa, che traevano
dalle foglie degli alberi”. Questo sistema venne considerato piu
limitato di quello alfabetico, ed in certo senso lo era.

Il disegno indiano non era un segno, e non poteva sostituirsi alla
tradizione orale, la sua evoluzione era, piuttosto, parallela a quella.
Non era, inoltre, legato ad una lingua specifica. Popoli che parlassero
lingue diverse avrebbero potuto leggerlo, se avessero partecipato del
medesimo sistema culturale. Esso era un linguaggio iconografico che
si accompagnava ad un racconto parlato, e svolgeva con esso una

funzione mnemonica.

2 Carlo Severi, 1l percorso e la voce. Un’antropologia della memoria, Einaudi,
Torino, 2007, p. 89. L’antropologo italiano nelle sue analisi si fa erede della biologia
delle immagini ottocentesca. Influenzato dalla tradizione warburghiana, riprende
criticamente il metodo morfologico praticato dai biologi dell’arte nel ricostruire le
operazioni mentali implicate dalle immagini. Questi limitavano le loro analisi alla
sola evoluzione formale delle immagini, Severi tenta di analizzarne la relazione con
la memorizzazione delle parole. 1l suo &, dunque, uno studio delle relazioni
mnemoniche che si stabiliscono in una tradizione tra immagini complesse e parole
organizzate con criteri tassonomici. Per lui “conduce ad identificare il ruolo
specifico dell’immagine nelle pratiche legate alla memorizzazione di un sapere. Si
tratta di un processo di intensificazione (cognitiva e mnemonica) della
rappresentazione visiva, attraverso la mobilitazione delle parti invisibili
dell’immagine”.
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Un altro esempio di iconografie a uso mnemonico, citato
dall’antropologo piemontese, e quello utilizzato presso gli latmul della

regione est del Sepik, in Nuova Guinea.

“Il sapere che gli uomini, appartenenti a un clan patrilineare, sono
tenuti a trasmettere alle generazioni seguenti — spiega Severi- &
essenzialmente organizzato e memorizzato a partire da liste di nomi
propri. Si tratta di gruppi di nomi, in genere molto numerosi, che
costituiscono il patrimonio di denominazioni possibili possedute dal
clan patrilineare. Questi nomi sono in genere trasmessi seguendo
una regola di alternanza delle generazioni, secondo la quale i nomi
attribuiti ad un ragazzo e alle sue sorelle sono quelli che il padre di
suo padre e le sue sorelle hanno posseduto prima di lui e che il
figlio di suo figlio, e le sue sorelle, riceveranno. Queste liste sono
strettamente legate all’insieme di antenati totemici che definiscono
da un lato le unita sociali e d’altro canto al concetto di persona, che
si trova cosi identificata, attraverso i nomi che riceve, agli antenati
che li hanno portati in precedenza. Questa definizione dell’esistenza
attraverso il nome nel Sepik non riguarda soltanto I’individuo e i
gruppi sociali. L’atto mitico di creazione del mondo & pensato
prevalentemente come un atto di nominazione. In questa prospettiva
nulla puo realmente esistere, un uomo, un animale o persino un

luogo, senza che un nome gli sia stato attribuito”*°.

Alcune di queste liste di nomi venivano interpretate come i percorsi
compiuti dagli antenati nel corso di una migrazione originaria. Severi
ricorda a tal proposito le descrizioni dell’antropologo svizzero Jurg
Wassmann. Questi, dedicatosi per anni allo studio del canto latmul
della VVolpe Volante, spiegava come chi portasse uno di questi nomi
potesse indentificarsi all’antenato totemico corrispondente fino al

punto di proclamare di “esser stato colui che ha portato a termine la

%0 C. Severi, op. cit., pp. 66 e sgg.
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migrazione originaria”, annullando qualsiasi riferimento allo spazio e
al tempo reali.

La trasmissione di questi nomi, in cui & conservata I’intera mitologia
latmul, ¢ resa possibile dall’uso mnemonico dell’immagine.

Ogni clan conservava gelosamente una cordicella annodata: un
oggetto visuale piuttosto complesso, attraverso I’ordine dei suoi nodi
rimandava ai nomi degli antenati totemici del clan.

Essa forniva diversi livelli di lettura. Aveva un nome e attraverso di
esso era associata ad un mito d’origine. La cordicella, chiamata
Coccodrillo, avrebbe, dunque, rappresentato il corpo del coccodrillo
che “emergendo progressivamente dalle acque del fiume Sepik, ha
dato origine alla terra su cui gli umani hanno stabilito i loro villaggi”.
La cordicella sarebbe stata, quindi, letta in quanto immagine
dell’itinerario compiuto dall’antenato totemico, il coccodrillo,
seguendo il verso da sinistra a destra. E, sarebbe, poi, stata letta in
quanto racconto del viaggio, la notte, e, quindi, racconto del periodo
che segui il parto, la vita, il giorno.

Ogni nodo era un nome. Anzi i nomi erano sempre due:

“Andi-Kabak-meli;
Kipma-Kabak-meli™.

Andi era il vecchio nome della terra, Kabak il coccodrillo delle
origini, meli era un semplice suffisso maschile. Ancora Kipma era la
terra. 1 nomi da ricordare erano Andi e Kipma e venivano iscritti in
una formula costante (Kabak, meli). In questo modo si creava uno
sfondo fatto di parole, meglio suoni ripetuti, una musica di parole, che
consentiva un pia facile ricordo. La serie di nodi della cordicella
seguiva un ordine tassonomico, che aveva come scopo la
memorizzazione: “i grandi nodi designano i toponimi dei luoghi
percorsi, tappa dopo tappa, dal Coccodrillo durante il viaggio che I’ha

portato a emergere dalle acque. | nodi pil piccoli, invece,
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rappresentano gli antroponimi degli antenati umani del clan”. 1 nomi
degli antenati sono associati a quelli dei luoghi, le tappe della
migrazione originaria, che sono divenuti villaggi.

Si costruisce cosi una corrispondenza nello spazio e nel tempo, luogo
e storia, che si affida ad un ordine visivo dato ad un gruppo di parole.
“La codificazione mnemonica suppone la classificazione, e il tipo di
inferenza che ogni classificazione implica”.

Tuttavia nessuna immagine sostiene direttamente la memoria. Se fosse
isolato da un contesto, il solo ordine dei nodi non potrebbe orientare
I’evocazione mnemonica, ossia il ricordo “delle liste di
denominazione che possono contare fino ad alcune migliaia di nomi”.
E non si tratta soltanto di uno strumento mnemonico di codificazione,
esso orienta il ricordo, determinando il genere di immaginazione che
I’evocazione implica.

In karawori, la lingua di una delle popolazioni del Sepik, i nomi sono
chiamati ‘notte’ o ‘sogni’, perché essi non svelano nulla, non rendono
visibile cio che nominano. Né lo rendono visibile i nodi, cio che essi
mostrano é qualcosa di complesso, in cui voce, figura e gesto operano
insieme e soltanto insieme mostrano. Costruiscono un legame fra la
memoria e la vista, fondato sulla funzione dell’immagine e sui suoi
rapporti con la parola.

Una mostra francese, Nodi e legature, che esibiva alcuni esemplari di
queste cordicelle annodate, affascind nel 1983 Italo Calvino. Questi si
interrogava sulla incomprensibile corrispondenza che si stabiliva tra
“le successioni di nomi e gesta di eroi e antenati e i nodi di diversa
forma e grossezza disposti a intervalli diversi”®, che pure
costituivano un indispensabile strumento per la memoria orale. Allo
scrittore questi nodi richiamavano alla memoria vecchie pagine

letterarie, quelle in cui Victor Segalen, nel 1907, scriveva di come, a

%1 1. Calvino, Ditelo coi nodi, in Collezione di sabbia. Esposizioni-Esplorazioni, in
Le opere di Italo Calvino. Saggi 1945-1985, Mondadori, 2001, p.469-470.
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Tahiti, un giovane polinesiano abituasse i suoi gesti e la sua voce alle

pratiche del rito.

“Aiutava la sua memoria di adolescente con i soliti trucchetti che i
maestri conoscevano bene e costruiva trecce di cordicelle i cui fili,
tutti di diversa lunghezza con nodi ad intervalli regolari, uscivano
da un sacchetto di tela. Ad occhi chiusi il recitante sgranava i nodi
tra le dita; ogni nodo rappresentava il nome di un viaggiatore, di un
capo o di un dio, e tutti insieme, le infinite generazioni. Il nome

della treccia era ‘Origine del verbo’ perché sembrava far nascere le

parole”®.

Alcuni europei sospettarono, quando per la prima volta assistettero
alle recitazione di parole suggerite da una corda, si trattasse di un
sortilegio, un espediente magico. Lo pensarono inglesi e francesi in
Nuova Caledonia e Tahiti, e lo pensarono gli spagnoli in Peru.

Questi ultimi conobbero nel Nuovo Mondo una civilta avanzata,
notevolmente progredita in arti e tecniche, che perd non possedeva
alcuna forma di scrittura, ma “non certo per questo - notava José
Acosta - conservarono minor memoria delle loro antichita”*.

Gli Indios del Peru affidavano le proprie memorie, cantate dagli aedi,
a dei nodi, i quipu.

La parola quipu significava nodo e un quipu consisteva in un insieme
di cordicelle annodate di colori e materiali diversi. “Gli indiani
preparavano fili di diverso colore — scriveva nei Commentari Reali
Garcilazo de Vega — gli uni monocromi, altri di due colori, altri
bicromi, altri ancora policromi, perché i colori da soli o uniti ad altri

134

avevano particolari significati””". | quipu furono utilizzati come

%2 Victor Segalen, Le isole dei senza memoria, Meltemi, Roma, 2000, p. 17-19.

%3 José Acosta, Historia Natural y Moral de las Indias, in L. Laurencich Minelli, La
scrittura dell’antico Perd, Clueb, Bologna, 1996, p. 15

* Garcilao de Vega, Commentari Reali, in L. Laurencich Minelli, op. cit., p.18
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registri contabili e come supporti mnemonici delle parole degli uomini
e delle donne di un tempo.

Cio che il quipu conservava non erano parole, chi lo avesse letto
avrebbe dovuto cercare le sue parole in un ritmo comune in cui i
colori esprimevano dei suoni. Il quipu raffigurava visivamente un
ritmo in cui la memoria avrebbe collocato delle parole. Era ai poeti
affidata tale lettura. Ai poeti, ossia a coloro che avevano imparato a
riconoscere nei nodi, come in un canto, una musica, un disegno, il
ritmo in cui si era tramandata la memoria.

Perché un ritmo era custodito da ogni opera dell’'uomo. Chi avesse
concesso ai propri occhi di ascoltare i segni e le figure lo avrebbe
trovato. Nelle ripetizioni, nei rimandi, nella simmetria... ogni forma
come ogni suono dovette custodirlo.

Il pid antico linguaggio umano fu ritmico. Esso dovette usare
intervalli fissi e un’intonazione musicale delle vocali e delle

consonanti sonore. Dovette essere un canto.

“Due sono gli elementi comuni ad ogni canto: ritmo e intervalli
fissi. 1l ritmo non va concepito sulla base della nostra regolarita
moderna come una sequenza di misure di uguale durata suddivise
piuttosto liberamente: la sua forma & molto pit generale. Non si
deve prendere un’apparente irregolarita per una mancanza di ritmo,
infatti in ogni ripetizione di un canto si conserva, senza modifiche,
uno stesso ordine. L’uso di intervalli fissi. Un secondo
importantissimo elemento di ogni musica é I’uso di intervalli fissi
che possono essere trasposti da un punto all’altro della serie tonale
e che vengono sempre riconosciuti come equivalenti. Nel canto
questi intervalli sono naturalmente imprecisi perché I’intonazione €
incerta e oscillante e dipende dall’intensita dell’eccitazione

emotiva”®.

% Franz Boas, Arte primitiva, Bollati Boringhier, Torino, 2008, p. 329
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Del resto, nelle tradizioni orali di ogni societa, vi & una contiguita fra
parola e canto. Molte modalita di formalizzazione del discorso sono
caratterizzate dalla preminenza enfatica di uno o pid tratti, attraverso
ritmo e intonazione: saluti, preghiere, incitazioni, scongiuri, cantilene,
poesie. Ed esse, le poesie, rappresentano, forse, il legame pil evidente.
“Nihil aliud est quam fictio rhetorica musicaque posita”® & Ia
definizione di Dante.

La poesia & ‘verso cantato’ ed é talvolta indistinguibile dalla musica.
Una compenetrazione tra I’ organizzazione sonora e il modo di
costituire un significato, & un aspetto proprio a ogni poesia. A ogni
poesia e ad ogni canto. Le parole trovano nella poesia e nel canto il
luogo della voce e su di essa si adagiano. In questi casi é al suono che
si deve chiedere senso. Le parole si ripetono sottraendosi al proprio
significato. “Tutto [...] porta a pensare — nota Jean Molino - che
queste pretese forme intermedie (fra parola e canto) siano
geneticamente primarie, mentre musica e linguaggio, come noi li
conosciamo, si sono separati gradualmente, a partire da una
indistinzione anteriore”?’.

L antropologo Severi cita un linguista canadese, Kevin Tuite, che
aveva mostrato come nei canti tradizionali georgiani, da lui studiati, vi
fosse I’alternarsi “di parole dotate di senso e di parti puramente
sonore, del tutto prive di senso”. In uno di questi canti, quello in cui si
celebra la nascita di un bimbo maschio, una serie di gruppi di parole

viene ripetuta e regolarmente variata:

““Sole dentro e sole fuori
O sole vieni dentro!

% Dante Alighieri, De vulgari eloquentia, Garzanti, Milano, 2005, vv.1304 ca., 1. I1,
cap. IV. Non ¢ altro che una formulazione retorica messa in musica

¥7J. Molino, in F. Giannattasio, Dal parlato al cantato, in L’unita della musica,
Enciclopedia della musica, vol. V, Einaudi, Torino, 2005, p. 1032
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Il gallo ha cantato

O sole, vieni dentro!
Alzati in cielo, sole

O sole vieni dentro!

Il sole ha partorito la luna
O sole vieni dentro!

Un maschietto & nato

O sole, vieni dentro!”

La ripetizione e I’alternanza creano un equivoco fra il ritmo e le parole
che esso trascina. Quanto piu il canto e riuscito, musicale, tanto meno
sono comprensibili le parole. Suono e parola obbediscono alla
medesima organizzazione interna. Esso resta, pero, autonomo dalla
parola significante. E puo sostituirsi totalmente ad essa, conservando
una struttura ripetitiva, alternante e ritmica. Kevin Tuite ne mostra un

esempio in un canto funebre georgiano:

““0i owo lawa,

eio Woiwoeo ioi oi oy

oho io woi, iowo owda woy!

Wo iwoi woi io iwo iwo iwo iwo ioi

0 io owoy!”**®

Il suono sfugge alla parole, é solo voce. Instaura, pero, una relazione

profonda con il senso, che & da essa superato e sommerso. Si mostra

%8 C. Severi, op. cit., pp. 228-229. Nella stessa lamentazione funebre ed in essa il
rapporto speciale tra parola e suono é interessante la testimonianza di Ernesto De
Martino e Diego Carpitella. Cfr. E. De Martino, Morte e pianto rituale nel mondo
antico. Dal lamento pagano al pianto di Maria, Boringhieri, Torino, 1958
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nel ritmo del canto e si trasmette “senza che intervenga
necessariamente la natura del linguaggio™®°.

Pure la voce del dio egiziano della parola, Thot, fu un canto. Una
voce che canta fu quella degli aedi. Il cieco Omero girava le citta,
cantando.

Cantando si ricorda meglio. La voce poetica € memoria, percio la
poesia precedette la prosa, nella storia letterara.

Un tempo “i Greci utilizzavano uno stesso termine, mousiké, per
designare la danza, la musica, la poesia e I’educazione di base”, in
quanto “mousiké era essenzialmente una ‘mnemotecnica’, una
modalita ritmica e melodica di preservare i saperi della cultura”.

E fu la memoria e non il pensare cio di cui il dio egiziano ebbe pena
quando si preoccupava per la sapienza dei suoi sudditi.

A fondare il discorso poetico e la ricorrenza, ripetizione di parola o di
suono, creatrice di ritmi. “Se la parola non si ripetesse — scrive un
poeta arabo dell’XI secolo, Ibn Rachid - sparirebbe”. La parola non
puo esistere se non ripetuta. Essa deve disperdersi e riprendersi,
passare di bocca in bocca. Altrimenti, sterile, morirebbe.

La ricorrenza discorsiva permette di conservare un’esperienza spazio-
temporale, trasformandola in suono. Essa intreccia la trama del
discorso, al punto che la parola sembra dialogare con il suo proprio
tema, e ogni volta il suo discorso cambia, le parole sfilano, si
stabiliscono, in impercettibili modifiche — aggiunte o sottrazioni —
sfumature, nuove parole, una nuova conoscenza. Dal ritmo, pit ancora

che dalla parola, nasce e si legittima un sapere, perché esso crea lo

% p_ Zumthor, La lettera e la voce, Il Mulino, Bologna, 1990, p. 203. Del resto da
tanti testi di linguistica, di antropologia, di psichiatria, si evince che certi livelli della
comunicazione possono genericamente aggiungersi a, o influenzare, dall’esterno
anche profondamente, la comunicazione linguistica. L’intera pragmatica si occupa
delle turbolenze di questa comunicazione.

0 J.A. Winn, in F. Giannattasio, Dal parlato al cantato, in L’unita della musica,
Enciclopedia della musica, vol. V, Einaudi, Torino, 2005, p. 1007
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spazio e il tempo, che non esistono, “se non materializzati entro un
rivestimento ritmico™*.

Chi abbia ascoltato un racconto orale sa bene che il suo fascino riposa
nella voce, nel suo ritmo di silezio e parola, nei suoi ritorni e
ripetizioni. Chi racconta ripete le parole, le stesse, come una formula,
e talvolta il loro ritmico alternarsi sfocia in un quasi canto. Le parole
si ripetono aggiungendo e variando il succedersi degli eventi, che
insistono su particolari minimi.

“Far-li-Mas fu chiamato. Far-li-Mas giunse. Il re disse: ‘Far-li-Mas,
0ggi e venuto il giorno in cui tu devi allietarmi. Raccontami una
storia’. Far-li-Mas inizio il suo racconto. Il re stette ad ascoltare. Gli
ospiti stettero ad ascoltare. Il re e gli ospiti dimenticarono di bere.
Dimenticarono di respirare. Gli schiavi dimenticarono di servire a
tavola. Dimenticarono di respirare. Il racconto di Far-li-Mas era come
hascisc™*.

Al ritmo si affidano le parole e la memoria. In esso scompare la
distinzione tra significato e significante, perché é esso a organizzare e
dare senso al discorso: accentuale, intonazione e prosodia sono,
insieme, ritmo®.

Ritmici sono i passi di chi cammina, il respiro di ogni vivente,
I’alternarsi di sonno e veglia, la fame, la sete. Movimenti nel tempo,
cadenze, legate ad una alternanza maggiore, una trama piu larga,
cosmologica forse. La notte ed il giorno, le stagioni, la piogga e poi il
sole. L’uomo vede la natura alternare ritmicamente il suo movimento

ed esso condiziona il suo corpo.

*L A. Leroi-Gourhan, Il gesto e la parola, La memoria e i ritmi, vol. 1l, Einaudi,
Torino, 1977, p. 361

“2 |_eo Frobenius, Fiabe del Kordofan, Adelphi, Milano, 1997, p.25.

3 Cfr. H. Meschonnic, Critique du rythme. Anthropologie historique du langage,
Lagrasse, Verdier, 1982.
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Claudel sogno di regolare il suo verso al ritmo del cuore che batte:
“Un. Un. Un. Un. Un. Un./ Pan (rien). Pan (rien). Pan (rien)” *.
Pensava ad una poesia che funzionasse come il corpo. Al ritmo, penso,
come a un principio di vita, salvo poi costringere il cuore in un ritmo
solo, definito, francese.

Al medico greco Erofilo, Diderot e D’ Alembert avevano attribuito il
primo utilizzo della nozione di ritmo nella fisiologia medica. Erofilo
scrisse un trattato sul polso, “concepito come una teoria della misura
del movimento delle arterie, movimento specifico, differente dal
movimento del cuore e da quello della respirazione”. Vi sostenne, in
opposizione agli ippocratici, che i battiti delle arterie avevano un loro
‘senso’, ossia una propria regolarita, ‘una specie di modulazione a
cadenza’. Erofilo pensava che il corpo funzionasse come una poesia.
Forse Marcel Jousse, quando, dopo anni di ricerche, ritenne
indissociabili parola e gesto, pensava al ritmo®. Un ritmo globale in
cui la lingua del gesto e della parola era la stessa del respiro.

Non sarebbe cosa facile dare una definizione del ritmo.

L’etimologia & incerta®: il vocabolario lo definisce ‘scansione
regolare nel tempo di movimenti, accenti e simili’. A questa seguono
molte altre specificazioni che legano il ritmo a molti e diversi ambiti:
letteratura, musica, biologia, architettura, ecc.. Il senso centrale resta
quello di un’ “articolazione differenziata e sequenziale’ che si articola
nel tempo cronologico. Kofi Agawu, seguendo Harold Powers, lo

definisce come “il modello del movimento nel tempo™*’.

* P, Claudel, Reflexions et propositions sur le vers francais, in G. Dessond, 1l polso
nel ritmo, AA.VV., Ritmo, Studi di Estetica, Il serie, anno XXVIII, fasc. I, Clueb,
Bologna, 2000, p. 31

> Cfr. M. Jousse, L’antropologia del gesto, Edizioni Paoline, Roma, 1979.

“® p_ Ferretti nel suo articolo, - Harmonica e ritmica nella musica antica, Jucunda
Laudatio, S. Giorgio Maggiore - Venezia, luglio/dicembre 1969, p. 248 -, spiega
una possibile etimologia: “dal verbo réo che vuol dire scorro, fluisco, ondeggio,
fluttuo, stillo (di qualsiasi liquido), a cui corrisponde il latino ruo. Questo verbo
greco ¢ derivato dall’arcaico refo radice ru, donde il latino rivus”.

7 Cfr. Kofi Agawu, Il ritmo, in Il sapere musicale, Enciclopedia della musica, vol.
11, Einaudi, Torino, 2002, p. 45-47
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Del resto gia i greci riconducevano il ritmo al movimento cosciente
dei corpi. La danza ne era una testimonianza.

I movimenti della danza, studiati dagli antropologhi nelle popolazioni
cosiddette primitive, erano riconducibili a quelli del lavoro. Queste
constatazioni furono radicalizzate dalle teorie del sociologo ed
economista Karl Bucher nel suo Arbeit und Rhytmus®. Questi
sostenne che il ritmo € una qualita intrinseca del movimento del corpo
e deriva dai movimenti che accompagnano il lavoro. Furono questi
movimenti, funzionalmente ritmizzati, a condurre, ad esempio, ai canti
di lavoro.

“Aw, ha ya ya hae/ Ha ya he ja ae/ he ya ha ya ae/A, ha ya ha ya hae/
aw, ha ya he ya hae/ he ya ha ya heilya hae/hae hae wo wo woe”.
Questo canto kwakiutl accompagnava gli uomini in canoa, “ogni
sillaba corrisponde[va] a un colpo di pagaia”®. La struttura ritmica
dei versi e delle melodie era semplicemente trasmessa dal corpo in
movimento. Non era dubitabile il condizionamento dei movimenti del
lavoro nella formazione del linguaggio e nella produzione dei suoni.
Tuttavia tale legame non era semplice.

Presso le tribu primitive ogni tipo di lavoro possedette un proprio
canto, un motivo che si andava adattando al ritmo dei movimenti che
quel lavoro richiedeva.

I primi ritmi sonori furono certo tecnici. Leroi-Gourhan specifica che
“la ritmicita figurativa del suono e del gesto & comparsa
probabilmente lungo il filo dello svolgimento geologico, come il

linguaggio, in sincronia con lo sviluppo delle tecniche”*

. Il primo
utensile lo si ottenne con una successione di colpi e fu utilizzato

attraverso percussioni ripetute.

“8 Cfr. G.V. Plechanov, Scritti di estetica, Samona e Savelli, Roma, 1972, pp. 112-
140

*F. Boas, op. cit., p. 307

0 A, Leroi-Gourhan, op. cit., p. 425
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Non fu, pero, il ritmo a legare il movimento al suono. Movimento e
suono furono insieme prima. Il ritmo, come la parola, segui al canto.
Non fu lo sfondo di una ripetizione che doveva facilitare lo sforzo.
Non fu eco di un rapporto percettivo o fisiologico. Al movimento
I’'uomo sempre accompagno una voce, perché fosse condiviso agli
altri uomini. 1l canto, percio, fu la sua prima opera, non un
accompagnamento, ma lo sforzo stesso, la forma cosciente di quello
sforzo. Soltanto dopo, il ritmo seppe ritrovare nel canto il movimento
e accompagnarlo nel tempo. Soltanto dopo, I’'uomo lo riconobbe nel
battito del proprio cuore, nel respiro del petto, nel giorno e nella notte.
Soltanto dopo, vi fu percezione o percezione cosciente.

Il primo gesto dell’uomo fu, dunque, poetico. Fu un canto.

Molti popoli lo seppero. “II cinese antico denominava la lirica con un
termine associato all’idea di battere il piede al suolo™". La voce fu
insieme al corpo, e gesto fu il corpo nella voce, rivolta all’altro®.
Molti popolo raccontarono nei miti che il mondo stesso fu generato da
un canto. La voce del Dio divenne, nelle civilta tecnicamente pil
progredite, quella di un artigiano, un vasaio, un falegname o uno
scultore. Prima, pero, fu la sola voce a dare origine al mondo.

I miti aborigeni, ad esempio, narrano di leggendarie creature
totemiche, che nel Tempo del Sogno, hanno percorso in lungo e in
largo il continente cantando il nome di ogni cosa nella quale si

imbattevano — uccelli, animali, rocce, pozzi — e con la loro voce

51 p, Zumthor, La presenza della voce, 11 Mulino, Bologna, 1984, p. 198

%2 «|| gesto, inseparabile dal linguaggio deve aver seguito il suo primo sviluppo —
scrive il paleontologo - perché e presente nella raffigurazione molto per tempo. In un
secondo momento vengono e rappresentazioni uditive della musica e della poesia,
perché il legame che la musica ha con il gesto e la poesia con il linguaggio
conferisce loro una funzione di intermediare con le forme visive”. A. Leroi-
Gourhan, 1l gesto e la parola, La memoria e i ritmi, vol. 1l, Einaudi, Torino, 1977, p.
320; interessante sarebbe un confronto con il linguaggio metaforico di gesto e voce
di G. Vico.
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avevano fatto esistere il mondo. Spesso quella voce fu il tuono, a volte
la pioggia o il vento™.

In origine il greco Zeus fu “colui che tuona”. E il nome fu la voce che
accompagno nell’uomo la paura del tuono. Essa ripetuta, partecipata,
divenne nome. Non si tratto di imitare il tuono, di ripetere con il suono
il rumore della pioggia o il muggito di un bisonte. La voce stabili con
quei suoni una relazione profonda, ma non dovette imitarli, né
significarli. In essi, piuttosto, la voce riconobbe I’urgenza di una
propria risposta. Essa, allora, nel gesto da cui mai poté separarsi
rispose a quei suoni. Non fu paura o passione il suo canto, essa,
piuttosto, indico al gesto la via per non restare impotente, gli permise
di avvenire nello spazio fuori del corpo indivduale, gli permise di non
appartenere ad un uomo solo. Fu opera. Ripeté, poi, quel gesto, piu
volte, e fu nome: memoria esterna dell’uomo, strumento nel tempo.
Da principio questo nome non fu nient’altro che il “‘predicato di un
soggetto ignoto’. Gli uomini spaventati del tuono piansero, invocarono
aiuto agli dei con gesto e con voci ed il loro lamento sonoro, comune,
divenne parola.

Un filologo tedesco, Hermann Usener,  propose uno studio
comparativo della cultura fondato sulla storia delle parole e dei
concetti, partendo dalla relazione di parole e concetti nella vita
religiosa. Egli sapeva impossibile che la parola fosse un segno
convenzionale o che dovesse svelare I’essenza della cosa. “Tutti gli
appellativi del linguaggio devono essere stati al momento della loro
creazione, di natura aggettivale: o veri aggettivi di qualita ecc. oppure
nomina agentis”>*. Usener tentd di ricondurre i nomi divini al loro
originario contesto di azione. L’idea era che gli dei derivassero dai

loro nomi. In alcuni casi questa derivazione era immediatamente

53 Cfr. M. Schneider, La musica primitiva, Adelphi, Milano, 1992
% H. Usener, | nomi degli dei. Saggio di teoria della formazione dei concetti
religiosi, Morcellania, Brescia, 2008, p. 46
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evidente. Ogni azione dell’uomo chiedeva in soccorso un dio
particolare il cui nome rimandava direttamente all’azione da
compiersi. Il contadino romano avrebbe invocato “il Vervactor per la
prima aratura del maggese (vervactum); il Reparator per la seconda
aratura; I’ Inporcitor per la terza e definitiva aratura, nella quale
venivano tracciati i solchi (lirae) e sollevate le parcelle di campo (
porcae); I’Insitor per la semina; I’Obarator per I’aratura sopra il
seminato; I’Occator per la lavorazione del campo con I’erpice (occa);
il Saritor per il raschiare (sarire) o divellare le erbe infestanti con la
zappa; il Subruncinator (o Subrucantor?) per I’azione di strappare le
erbe infestanti; il Messor per I’azione del mietere; il Convector per il
trsporto del grano racclto; il Conditor per lo stoccaggio; il Promitor
per la consegna del grano dal magazzino e dal granaio” >°, ecc..

Ogni nome e prima del nome ogni parola ebbe origine in un predicato,
un verbo, un azione. Ogni parola fu, dunque, il ricordo di un gesto. Un
gesto sonoro che serbava la risposta dell’uomo a quella che egli aveva
ascoltato come voce del Dio.

In Africa alcuni popoli sostengono che la voce del Dio fu conservata
nella pietra, quando egli decise di creare il mondo. E nella pietra gli
uomini poterono per la prima volta ascoltarla, o meglio comprenderla
e riconoscere poi quella del cielo. La prima pietra lavorata fu poetica,
carica della voce di quel Dio. E poetico fu il produrre dell’uomo.

Del resto poetare non significa null’altro: fare, produrre, creare. Ed
essi produssero, poetarono cose e parole e idee.

Il primo pensiero nacque con la prima parola e con essa nacque il
primo utensile, cui il primo pensiero e la prima parola si riferirono.
Segno linguistico, concetto o idea (significato) e cosa si formarono
tutti e tre all’interno di un unico processo. Gli uomini ebbero una
consapevole esperienza del mondo e delle cose che in esso sono

contenute solo quando queste cose e il mondo che le conteneva

%% H. Usener, op. cit., p. 119
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acquistarono un loro significato, ossia quando I’'uomo producendole
diede loro un nome. Essi non avrebbero parlato o pensato, non
avrebbero dato nome alle cose, se non avessero dovuto produrre
insieme il proprio corpo fuori di se stessi: non parlarono per
comprendersi, ma per aiutarsi nel produrre.

La realta del loro abitare il mondo si costrui attraverso i loro
strumenti. Pensiero e linguaggio non furono, dunque, immagine di una
realta oggettiva, non furono immagini di cose. Pensiero e linguaggio
non raccontarono di una corrispondenza tra parole e cose, ne
nominarono un’essenza.

Ad essi fu possibile dire il mondo perché nelle parole rimandavano a
quel legame che nell’ opera avveniva, un legame cosmologico e
sociale insieme, che di un’essenza era testimonianza: I’essenza di
quell’animale che nell’esteriorizzazione tecnica e sociale del proprio
corpo era divenuto I’'uomo.

La voce, la prima voce, che fu gesto e cosa, fu serbata nella parola, fu
la sua origine, cio che rese lo strumento stesso opera. E nella parola la
voce poté divenire memoria.

Fu memoria per non abbandonare i gesti e i colori al tempo, dopo che
I’'uomo aveva nelle pietre e nel legno lavorato le sue braccia. La
memoria fu, allora, fantasia, costruzione costante del corpo sociale
dell’uomo in immagini e suoni.

Alle origini dell’esperienza umana essa ebbe la sua piena
realizzazione, quando I’'uomo nel suo produrre non aveva distinto la
parola dalla cosa, quando I’'uomo non aveva distinto le funzioni del
suo corpo, trovando nel mito il suo linguaggio pienamente adeguato. Il
mito la raccolse, serbandola in un linguaggio di gesti sonori,
linguaggio originario, linguaggio di azioni, che non poteva ancora
stabilire confini. Linguaggio indiviso che mai poté svanire, non

nacque per un’origine sola.
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La sua voce non fu una volta, bensi essa e cio che fu ed & ogni volta,
in un gioco, un verso, un solco. Essa e la voce di una melodia che
risuona in un’ora condivisa.

Quando fu nel suo studiolo, Faust decise di tradurre il Testamento del
“caro Giovanni”. Comincio: “In principio era la Parola”. Non lo
convinceva: si trattava di assegnare alla parola una “dignita” che non
meritava. “In principio era il Pensiero”: no, non ci siamo. “In principio
era la Forza”: neanche cosi. Poi un’illuminazione: “In principio era

I’Azione”, “Im Anfang war die Tat”. Ecco: comparve il diavolo®.

% Cfr. W. Goethe, Faust, Einaudi, Torino, 1965, p. 37-39
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Secondo Capitolo — Natura e Cultura

“L’uomo e una  creatura
plasmatrice di forme e di ritmi [...]
Senza la trasformazione del mondo
in figure e ritmi non ci sarebbe per
noi niente di  uguale, dunque
neppure niente che ritorni, dunque
neppure una  possibilita  di
esperienza e di appropriazione, di
nutrizione”. F. Nietzsche

“ [...] ritengo che, sia essa
compenetrata  di metafisica
religiosa 0 di dialettica
materialistica, la preistoria non
abbia altro significato reale che
quello di collocare I’'uomo futuro
nel suo presente e nel suo passato
pid lontano. In caso contrario,
sarebbe solo, esplicitamente o
implicitamente, la sostituzione di
un mito scientifico agli
innumerevoli miti religiosi che
risolvono in poche parole il
problema delle origini dell’uomo”.
A. Leroi-Gourhan

I1, 1 Linguaggio e utensile

C’era una volta una lavandaia che non poteva avere figli. Di questo
essa si disperava. Un giorno si rivolse piangendo alla madonna
chiedendole la grazia di una figlia, foss’anche stata una gallina. La
madonna ne ebbe compassione. Di li a qualche mese la donna partori
una gallina. Si trattava di una gallina fatata. Infatti, non appena era
sola essa si scrollava le penne di dosso e si trasformava in una
bellissima fanciulla. Un figlio di re se ne innamord, avendola vista di

nascosto. Prego la lavandaia di vendergliela e le sue insistenze furono
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tali che la poveretta non poté dirgli di no. A palazzo il principe le
preparo una cesta che pose accanto al suo letto. Quando fu sera finse
di uscire. Si nascose, e aspettd. Credendosi sola, la gallina si svesti
delle sue penne. Il principe allora le raccolse e le brucio. La fanciulla
non poté piu ritornare gallina e sposo il principe'.

Sono molte le fiabe e molti 1 miti che raccontano di uomini trasformati
in orsi o cervi, di donne divenute cigni. Ogni volta a questi ¢ concesso
di ritornare all’ aspetto umano quando si svestano di piume o pellicce.
La figlia della lavandaia era costretta ad un comportamento da gallina
dalle sue penne. Chi non rispettasse, poi, le regole dettate dal proprio
vestito di specie non sarebbe pill riconosciuto. Esopo raccontava di
una gatta, che divenuta donna, non seppe resistere alla tentazione di
catturare un topo alla maniera felina, disgustando Afrodite che le
aveva concesso le sembianze umane.

In questi racconti gli animali con i loro caratteristici ‘attributi
esteriori’ sono assimilati a vere e proprie etnie. La corrispondenza
sociale tra comportamento ¢ ‘abbigliamento’ rimanda a distinzioni
specificamente umane. Nell’'uomo 1’abbigliamento ¢ un involucro
sociale. Una gallina ¢ socialmente e fisicamente nelle sue penne,
ossia nei suoi attributi di specie. Le caratteristiche di specie,
nell’uomo, invece, non esauriscono il suo ruolo sociale. Ad attributi
esterni, non specifici, egli affida le proprie caratteristiche sociali e di
appartenenza etnica. “Gli individui umani — spiega Leroi-Gourhan-
sono diversi etnicamente come gli animali lo sono specificamente”.
Una vecchia favola orientale racconta di un principe che credeva di
essere un pollo. Sebbene avesse smesso gli abiti umani, continué ad
essere un uomo. Un uomo folle. Le sue caratteristiche etniche e sociali
non minavano la sua appartenenza specifica. E la consapevolezza di
una sorta di ‘doppia appartenenza’, sociale e specifica, ha, spesso,
generato ’illusione di una distinzione tra mondo sociologico € mondo

zoologico, cultura e natura.

' Cfr. Italo Calvino (a cura di), Fiabe Italiane, Einaudi, Torino, 1991, pp. 490-491
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L’uomo costruisce il proprio mondo. Costruiscono pure gli altri
animali. Ma soltanto 1’uomo, pare, costruire ‘consapevolmente’. Un
castoro costruisce dighe la cui funzionalita e bellezza sono
indiscutibili. Le sue costruzioni, si ¢ a lungo sostenuto,
risponderebbero, perd, a meccanismi prestabiliti in cui non vi ¢
intenzione o direzione conscia delle proprie azioni. Sarebbe il
meccanismo  evolutivo della selezione naturale, installato
geneticamente nel cuore stesso degli organismi, nel nucleo di ogni
cellula, a determinare le stesse forme dei prodotti di animali e piante.
Le costruzioni dei castori o delle api sarebbero, dunque, il prodotto di
un istinto innato, mentre quelle umane sarebbero il frutto di un’azione
intelligente. Nei concetti di istinto e intelligenza viene, in questo
modo, ravvisato il criterio distintivo tra la produzione umana e quella
animale. Criterio, reputato, per anni, sufficiente a rintracciare
nell’uomo una separazione tra natura e cultura. In verita “né istinto né
intelligenza possono essere considerati cause ma piuttosto effetti, dato
che l’istinto non spiega il comportamento istintivo ma caratterizza,
filosoficamente, 1’esito di processi complessi e di origini varie”.
L’istinto nasce dall’interazione tra i mezzi specifici di un individuo e
le cause esterne che ne determinano I’utilizzo. Le stesse cause esterne
sono, poi, determinate insieme da educazione e stimolo. “L’eventuale
duttilita del comportamento dell’individuo nei confronti dei suoi
mezzi specifici” non ¢ “una liberazione dall’istinto ma dalle
concatenazioni che nascono alla confluenza dell’ambiente biologico
interno e di quello esterno”. Non si tratta, dunque, della presenza di

una virtd propria alla condizione animale. Piuttosto, per I’uomo e per

2 Cfr. A. Leroi-Gourhan, op. cit,, 1977 pp. 257, 259, 260, 274, 277. Per il
paleontologo francese non ¢ possibile attribuire una valenza pratica ai concetti di
istinto e intelligenza se non per quegli esseri che si “trovano agli estremi opposti, per
I’insetto e per I’'uomo, benché sia difficile provare il valore reale della distinzione”.
Non vi € un contrasto tra istinto ¢ intelligenza ma, semmai, “tra due aspetti della
programmazione di cui ['uno, nell’insetto, corrisponde al massimo di
predeterminazione, 1’altro, nell’'uomo, a una apparente indeterminazione genetica. In
realta, la distinzione si manifesta attraverso dispositivi cerebrali molto diversi
nell’insetto e nell’'uomo e il problema riguarda pit la neurofisiologia che la
filosofia”.
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gli altri animali, si tratta della costruzione di programmi con 1 quali il
sistema nervoso risponde alle sollecitazioni esterne.

Distinguere un fare istintivo, innato, proprio all’animale, da un fare
intelligente, acquisito, proprio all’uomo aveva condotto, 1’antropologo
inglese Tim Ingold, in un suo saggio del 1987, alla conclusione che
“costruire equivale[sse] a dare un ordinamento culturale alla natura”,
fosse “I’iscrizione di un progetto ideale sulla materialitd del mondo
degli oggetti”. Qualche anno pit tardi lo stesso antropologo ritornava
sul tema del costruire, ‘confessando’ imbarazzo per le vecchie
affermazioni. L’opposizione tra una tradizione culturale acquisita ed
un modello geneticamente innato era insufficiente a spiegare non solo
il comportamento animale, ma molte tecniche umane quali fare nodi,
tessere o intrecciare il cui programma d’esecuzione non poteva che
essere immanente all’attivita stessa. “Ci troviamo di fronte a un’abilita
che non ¢ né innata né acquisita, ma evolutivamente incarnata, nel
modus operandi del corpo dell’uccello come dell’uomo, attraverso la
pratica e I’esperienza”. Se - spiegava Ingold - osservassimo un
pescatore intento a costruire una rete, ci accorgeremmo che la forma
del suo lavoro “emerge non da qualche modello ma da una serie
complessa di movimenti eseguiti con abilita. Pil in generale, le forme
degli artefatti non si trovano iscritte dall’intelletto razionale sulla
superficie concreta della natura, ma sono piuttosto generate nel corso
del dispiegamento progressivo di quel campo di forze e di relazioni
che si stabilisce attraverso il coinvolgimento sensoriale e attivo
dell’operatore esperto — o dell’operatrice esperta — col materiale con

cui lavora™. Costruire o produrre impongono un dialogo costante,

* T. Ingold, Ecoloia della cultura, Meltemi, Roma, 2004, pp. 120, 152-154. Ingold,
critico della sua stessa precedente posizione che attribuiva all’operare umano una
differenza essenziale rispetto all’operare degli altri animali, definisce I’errore
nell’idea di progettualita che suppone alla base di quella prospettiva, da lui definita
‘del costruire’. Si chiede, dunque, se sia possibile “dire che la tela di un ragno ¢
opera del ragno allo stesso modo in cui diciamo che la rete del pescatore ¢ opera di
un uomo?” (Ivi, p. 147). La prospettiva del costruire imporrebbe una risposta
negativa. E una risposta negativa, secondo 1’antropologo, sarebbe quella di Marx che
“in un noto passaggio osservo come il ragno non disegni la sua tela prima di darne
esecuzione materiale” (p. 147). In verita per Marx, seppure I’idea di progettualita
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gestuale, tra il corpo che si muove e la materia di ci6 che si forma. Un
dialogo che non pu6 esaurirsi in un programma innato, prestabilito®.
Al contempo non pud essere negata l’esistenza di una memoria
specifica, che, secondo Leroi-Gourhan, “pud costituirsi in
concatenazioni di atti attraverso il condizionamento progressivo
dell’individuo sollecitato dall’esterno e in grado di dar le uniche

N 995 B
a””. L’argomento ¢ da

risposte per le quali ¢ costruito dall’ereditariet
approfondire e sviluppare, intanto ¢ innegabile che I’'uomo produce
utensili che esteriorizzano il suo corpo, sono fuori di lui, amovibili ed
hanno caratteristiche non specifiche, ma etniche.

Un vecchio pioniere americano Frank Hamilton Cushing raccontava
che un indiano, una volta, gli aveva chiesto perché mai 1’'uomo
dovrebbe ritenersi superiore all’animale: “Guarda 1’antilope, che ¢
velocita pura e corre tanto pit veloce dell’uomo; oppure 1’orso, che ¢
tutto forza. Gli uomini sanno solo fare in parte cio che I’animale ¢,
interamente”®.

Gli animali non hanno bisogno di produrre il proprio corpo fuori di sé.
Essi non devono produrre i propri mezzi di produzione. Cosi, ad

esempio, ai castori per costruire case e dighe, non servono altri
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sostenesse specificamente 1’operare umano, la risposta non sarebbe stata negativa.
Egli scriveva nelle sue Teorie del Plusvalore: “Il Milton produsse il Paradiso
Perduto per lo stesso motivo per cui un baco da seta produce seta. Era una
manifestazione della sua natura” (K. Marx, Teorie del Plusvalore, Editori Riuniti,
Roma, 1972, p.599-600). Ci6 che differenziava la posizione di Marx da quella che
Ingold gli attribuiva, inserendolo tra gli autori della teoria del costruire, era
sostanziale. Per 1’antropologo I’idea di progetto o design era basata sulla vecchia
distinzione idealistica tra istinto ¢ intelligenza, il filosofo di Treviri trovava, invece,
nel progetto il compimento linguistico del processo di esteriorizzazione produttiva,
specificamente umano.

* Cfr. I.L. Gould, C.G.Gould, L’architettura degli animali. Nidi, tane, alveari,
Raffaello Cortina Editore, Milano, 2008. Attraverso numerosi esempi di operazioni
compiute da vespe, termiti, api e castori viene mostrata I’impossibilita di ricondurre
all’aut-aut di un fare istintivo o intelligente il comportamento animale.

> A. Leroi-Gourhan, op. cit., 1977, p. 260. “La tecnica ¢ contemporaneamente gesto
e utensile — continua il paleontologo -, organizzati in una concatenazione da una
vera e propria sintassi che conferisce alle serie operative fissita e duttilita al tempo
stesso” (Ibidem, p. 137). La memoria suggerisce una linea operativa che deriva da
una sorta di compromesso tra ‘il cervello e I’ambiente materiale’. Del resto 1’uomo,
contraddistinto dalla prevalenza della vista e dell’udito, ¢ condizionato nei suoi
comportamenti dalle sue caratteristiche genetiche che gli impongono determinate
risposte operative, quanto altri animali in cui prevale ’olfatto e il tatto.

® Aby Warburg, Il rituale del serpente, Milano, Adelphi, 1998, pp. 30-31
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utensili che non appartengano organicamente al loro corpo, zampe,
denti, ecc.. L’utensile, in essi, non ¢ distinto dal gesto che lo governa.
E un organo interno che, come la pinza del granchio o il pungiglione
dell’ape, si confonde con tutto il comportamento organico, ossia “con
il programma operazionale mediante il quale si esprime il
comportamento dell’animale per I’acquisizione degli alimenti”. Esso
appare, percio, caratteristico dell’istinto. Tuttavia in entrambi 1 casi ‘la
sinergia operazionale’ di gesto e utensile presuppone 1’esistenza di
una memoria nella quale si registra il programma del comportamento.
Questa memoria assicura la sopravvivenza, garantendo la
conservazione di “un corpo di ‘tradizioni’, il cui sostegno non ¢ né
istintivo né intellettuale ma, a vari livelli, zoologico e sociale

insieme”’

. Nell’uomo, per6, I’amovibilita dell’utensile, la sua non
appartenenza al corpo che lo produce, determina una esteriorizzazione
dei programmi operazionali legati alla sopravvivenza del sistema
collettivo. Essi sono affidati al linguaggio e appartengono al capitale
etnico e soltanto socialmente al singolo individuo.

Un gallo conosce pit canti. La sua voce € roca se avverte un pericolo,
un falco che vola nel cielo o un topo sotto 1’assito del pollaio. Essa
diviene squillante se chiama le galline per il cibo e ancora pil acuto ¢
il suo canto se le chiama per 1’amore. Le api, poi, danzano. E
danzando raccontano alle compagne il cammino per raggiungere i

fiori nuovi. Il loro corpo ne conserva il profumo per rivelare alle altre

di quale fiore si tratti. Non servono parole®.

7 A. Leroi-Gourhan, op. cit., 1977, pp. 259, 278

8 Cfr. A. Sommerfelt, Parola e linguaggio, in, C. Singer, E.J. Holmyard, A.R. Hall,
T.I. Williams a cura di, Storia della tecnologia. La preistoria e gli antichi imperi,
Bollati Boringhieri, Milano, 1993, p. 89-90. La tecnica e il linguaggio delle grandi
scimmie sono condizionati dalla immediatezza della loro comparsa in risposta ad
uno stimolo esterno, e dalla contemporanea immediata scomparsa quando lo stimolo
che le aveva prodotte ¢ assente. “La fabbricazione o 1’'uso del chopper o dell’arma
tagliente — spiega Leroi-Gourhan - derivano da un meccanismo diversissimo, perché
le operazioni per fabbricarli preesistono all’occasione di usarli e 1’utensile dura in
vista di azioni ulteriori. La differenza fra il segnale e la parola non ¢ di diversa
natura” (A. Leroi-Gourhan, op. cit. 1977, p.137). Gli animali adoperano utensili in
via eccezionale, cosa che sorprende 1'uomo in quanto assomigliano a ci6 che egli
stesso fa. Non vi ¢, perd, nessuna distinzione essenziale, dal punto di vista tecnico. E
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L’uomo dovette costruire il suo linguaggio. Alle sue mani non erano
sufficienti dei segnali. Il suo linguaggio non apparteneva al suo corpo.
Fu fuori di lui con i suoi gesti.

Egli parl6 parole. E nella parola disse il mondo, non attraverso di essa,
ma in essa. Non fu un segnale. Non fu veicolo di informazioni. La sua
parola fu un gesto di voce, un verbo, che dell’'uomo col mondo
rivelava il legame. La sua parola fu I’esteriorizzazione sociale di quei
gesti che producendo utensili avevano esteriorizzato le sue membra.
Essa presto alle pietre e al cielo la voce dell’'uomo. Testimoni6 la
comunione dell’vomo con I'uomo. E diede, infine, una memoria ai
suoi gesti.

A una scimmia non sarebbe servito conservare quei gesti in una
memoria di voce, in una memoria esterna. A volte utilizza un bastone,
per tendere un’esca, avvicinare un ramo o scansarlo. Ma succede di
rado. Di rado lo adopera e ogni volta lo scorda. Cosi che una nuova
situazione le impone di ricominciare daccapo. Ricordare i suoi sforzi
di prima o gli sforzi di altre sarebbe inutile, uno sforzo che si
aggiunge, gratuito, cosi poco le serve un arnese. Non ha mani una
scimmia. O meglio le sue zampe differiscono quasi nulla dalle mani
dell’uomo. Quasi nulla fisiologicamente, perché, invece, 1’uomo le sue
mani le ha lavorate, prodotte, col suo lavoro, con le sue parole.

Le mani dell’uomo possiedono le parole’. I gesti di quella, hanno voce

nelle parole. E la voce consente insieme al ricordo di stabilire dei
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la meraviglia dell’'uvomo rispetto al tecnicismo animale ricorda il vecchio
naturalismo ottocentesco e le sue favole antropocentriche. Essa ¢ associabile,
ironizza il paleontologo francese, allo stupore che si proverebbe nel considerare
“I’andatura bipedica e, invece di limitare il paragone ai rari momenti in cui il
gibbone cammina diritto, raggruppare in un unico panorama i dinosauri bipedi,
I’armadillo, il pangolino, la gerboa, il canguro, il cane ammaestrato, ma questo
mostrerebbe solo una delle spiegazioni per ’andatura che 'uomo ha in comune con
il mondo dei vertebrati. L’uomo € un tutto unico nel mondo animale, i cui elementi
sono pero tutti in larga misura comuni ad altre specie” (Ivi, p. 97)

Nell’uomo, a differenza che negli altri primati, esiste un rapporto di
interdipendenza tra linguaggio, utilizzo di utensili e intelligenza sociale. Sarebbe
utile approfondire il discorso sul tempo necessario alle costruzioni umane, un tempo
lungo che impone una collaborazione. Cfr. K.R. Gibson, Tool use, language and
social behavior in relationshep to information processing capacities, in K.R. Gibson
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nessi, interrelare 1 ricordi, prevedere nell’uso di una pietra 1’effetto del
lancio. La mano dell’uomo ¢ per questo che puo6 dirsi possieda una
coscienza. La coscienza sono le parole, la voce dei gesti che I'uomo
ha parlato costruendo fuori di sé il proprio corpo.

Allora, come voleva Marx, il linguaggio, il progetto e la coscienza si
realizzano come prodotto sociale.

E le sue parole, le parole dell’'uomo, come i suoi utensili ebbero asilo
nel tempo, una permanenza esclusa ai segnali degli altri animali. Ed
ancora le parole come gli utensili nacquero insieme e insieme si
svilupparono con ritmo lento. Per I'uomo il loro impiego non fu
fortuito, ma condizione necessaria della sua esistenza. Mentre li
fabbricava, mentre li utilizzava era cominciato il suo linguaggio.
Aveva accordato le sue mani ¢ la sua bocca. O meglio il contrario.
Sono le scimmie a conoscere tale accordo. Esse utilizzano le guance,
la bocca per trasportare il cibo poiché le mani ancora servono per
camminare. Mani e faccia sono legate in un equilibrio prezioso.

E nell’uomo che esse si dividono.

Una scimmia, certo, pud raddrizzarsi e liberare le mani e le braccia,
ma dopo poco esse tornano a confondersi. Soltanto nell’'uomo vi € una
separazione completa.

Ci6 accadde quando i piedi impararono a sostenere I’intero corpo. E
ogni arto si adattd a questi piedi nuovi, con le dita a raggi paralleli,
non piu capaci di afferrare rami o frutti. Il bacino si adatté al tronco
che doveva mantenersi in equilibrio, la colonna vertebrale si adattd
verticalizzandosi in piccole curve di compensazione, infine la testa
impard a stare in equilibrio alla sommita della colonna vertebrale.
Tutto questo ebbe nei piedi il suo inizio. Essi furono ‘causa’ - al modo

di intenderla dell’uomo- dell’andatura eretta e questa determind un
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and T. Ingold a cura di, Tools, Language and Cognition in Human Evolution,
Cambridge University Press, Cambridge, 2004, pp. 251-270
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aumento della superficie della volta cranica'®. Questo aumento fu
graduale.

Quando il mondo animale si divise da quello vegetale gli esseri ebbero
due diversi modi di relazionarsi all’ambiente esterno, all’acqua: gli
uni, immobili, vivevano in attesa che il caso portasse il cibo alla loro
bocca; gli altri impararono a cercarlo, a cacciarlo, muovendosi. Questi
ultimi costruirono il loro corpo secondo un asse longitudinale dove la
parte anteriore, la testa, era centro del campo di relazione e la parte
posteriore del corpo era 1’organo di locomozione, in una sorta di
associazione tra loro attraverso la transizione dell’arto anteriore.

Gia nei pesci era, dunque, presente una “mano”, ad esempio, la pinna
pettorale dello squalo, il suo timone, 1’organo tattile gustativo nella
triglia.

Sin dagli inizi si stabilisce un dispositivo di relazione tra la scatola
cranica, che alloggia organi fragili e immobili, e due elementi
resistenti € mobili: la mandibola e il braccio. Entrambi confluiscono
all’estremita dell’asse vertebrale che acquista la doppia funzione della
mobilita e della protezione del sistema nervoso spinale. Questo
rapporto non cambia per nulla durante il passaggio dalla vita acquatica
alla vita aerea. Solo allorquando risulta assicurata la locomozione
quadrupede, il campo di relazione anteriore acquista un doppio campo
tecnico, quello del muso e quello della mano. Lungo tutta la storia
evolutiva dei mammiferi, a cominciare dalla fine del secondario, si
realizza un vero e proprio bilanciamento proporzionale fra il campo
tecnico facciale e il campo tecnico manuale, come a determinare per
ogni specie un equilibrato rapporto tra i bisogni € 1 mezzi tecnici,
necessari per soddisfarli. Poche le eccezioni: la coda prensile ne ¢ un

esempio.

' Cfr. F. Engels, Parte avuta dal lavoro nel processo di umanizzazione della
scimmia, in F. Engels, Dialettica della Natura, Editori Riuniti, Roma, 1978, pp. 183-
196. Le modificazioni di determinate forme portano con sé modificazioni della
forma di altre parti del corpo, spiega Engels, senza che noi siamo in grado di
spiegare tale rapporto.
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Una nuova divisione avvenne tra gli erbivori cui non servi una mano,
ma denti forti e gambe veloci e 1 carnivori, 1 roditori. Questi
impararono a sedersi, a liberare gli arti anteriori. Tra loro le scimmie e
i lemuri ebbero mani e piedi le cui dita erano opponibili. Il pollice
opponibile fu una delle soluzioni del problema della locomozione
arboricola. La mano, poi, liberata dal compito del movimento, quando
si stava seduti, diveniva uno strumento di prensione agile e preciso. Vi
era quindi una coincidenza tra i vincoli di locomozione e le
sollecitazioni tecniche, un legame fisiologico tra gli organi della mano
e quelli del volto. Vi era una correlazione tra lo sviluppo del pollice
della mano e le radici dei denti, dei canini: un pollice pit lungo
implica uno sviluppo maggiore dell’andatura eretta e un canino piu
piccolo, ossia spazio maggiore di espansione per la volta cranica.
Quanto piu I’attivita tecnica si polarizza sul campo manuale, maggiore
¢ la regressione della faccia.

La divisione completa dei compiti affidati alla mano e ai piedi, i soli
che debbano preoccuparsi della locomozione, permette, nell’uomo, un
diverso sviluppo degli organi facciali e quindi della volta cranica,
liberata dai vincoli meccanici imposti dalle mascelle. Il legame tra
mano ¢ volto non diminuisce, cambia: “la locomozione non interessa
pit la mano. Ma in primo luogo, la mano tende a essere organo di
fabbricazione, mentre la faccia é lo strumento della fonazione

. .- 11
organizzata in lingua” .

""" A. Leroi-Gourhan, Meccanica Vivente. Il cranio dei vertebrati dai pesci all’uomo,
Jaca Book, Milano, 1986, p.100, 182-183. Come quello dei mammiferi superiori, il
cervello dell’'uvomo presenta, lungo il canale di Rolando, sulle circonvoluzioni
frontali ascendenti, una zona motoria primaria nella quale ¢ possibile distinguere con
precisione, dalla base al vertice, i gruppi di neuroni che controllano la faccia, le dita
della mano, I’arto superiore, il tronco, 1’arto inferiore. Vi si ritrova ’immagine
capovolta della macchina corporea, di cui I’area suddetta costituisce il quadro di
controllo. La quantitad di neuroni adibita a ogni regione del corpo ¢ proporzionale
alla complessita di funzioni che se ne richiedono: nell’'uomo odierno 1’80% dei
neuroni dell’area considerata sono adibiti al controllo motorio della testa e degli arti
superiori, in altre parole i due poli del campo di relazione mobilitano i1 4/5 del
dispositivo motorio primario. La lingua, le labbra, la laringe e le dita rappresentano
da soli quasi la meta di quest’area. La nozione di espansione cerebrale e in special
modo quella relativa alla corteccia media ¢ di fondamentale importanza poiché
quest’ultima ¢ la sede della motilitd primaria. Simiani e antropiani possiedono
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La produzione di utensili, I’attivita tecnica ¢ contemporaneamente
causa e prodotto di questo cambiamento. Fu essa ad educare la mano,
ad educare la testa. Gli effetti meccanici della postura e del lavoro
interagiscono sulla fisiologia e sulla morfologia generale della specie,
dal momento che le trasformazioni essenziali avvengono per
rimaneggiamento nelle proporzioni delle differenti parti del cervello
attraverso ’aumento di densita delle cellule e la moltiplicazione delle
connessioni.

Produrre utensili impose di perfezionare i movimenti del corpo, li rese
sempre piu precisi. La struttura del patrimonio genetico dell’uomo si
modificd, nel corso della sua evoluzione, in parallelo con
I’utilizzazione di strumenti. E strumento dell’'uvomo fu, percid,
innanzitutto il suo corpo'?.

Oramai sono molte le testimonianze paleontologiche riguardo
I’esistenza tra la fine del terziario e I’inizio del quaternario, di una
popolazione di creature bipedi — il nome muta a ogni nuovo
ritrovamento - che facevano uso di utensili. Camminavano in
posizione eretta, avevano braccia normali, costruivano rudimentali
utensili, battendo pochi colpi sull’estremita di un ciottolo e

possedevano un cervello incredibilmente piccolo.
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quindi la stessa corteccia, che presiede al movimento di tutte le parti del corpo, in
cui faccia e mano rivestono un ruolo predominante. Alla fine del volume ¢ riportata
un’ampia appendice sulla meccanica vivente, utilissima per una visione panoramica
attraverso la ricognizione delle ricerche degli ultimi decenni.

12 Cfr. M. Mauss, Le tecniche del corpo, in M. Mauss, Teoria generale della magia,
Einaudi, Torino, 2000, pp. 385-409. Leroi-Gourhan fu allievo di Mauss e fu molto
condizionato dal suo saggio sulle tecniche del corpo, in cui il grande antropologo si
sforzava di dimostrare che “i modi che hanno gli uomini, nelle pit varie societa, di
servirsi del loro corpo” sono trasmessi per tradizione e apprendimento. Ne
proponeva una classificazione, sottolineando il vecchio errore di ritenere “che
esistano delle tecniche solo quando ci sono strumenti”. Tecnica era per Mauss “un
atto tradizionale efficace” che non poteva distinguere e differire dall’“dall’atto
magico, religioso, simbolico”. Prerogativa della tecnica era che un atto fosse
tradizionale ed efficace. “Non esiste tecnica né trasmissione, se non ¢’é tradizione. E
in questo che I’uomo si distingue, prima di tutto, dagli animali: per la trasmissione
delle sue tecniche e, molto probabilmente, per la loro trasmissione orale”. Il corpo
umano ¢ stato da sempre — sosteneva 1’antropologo, in opposizione ad una
concezione fissista della natura umana - ampliato da strumenti in senso sia
conoscitivo che operativo. Riguardo al condizionamento operato dal breve saggio di
Mauss sugli studi di tecnologia culturale, cfr. J. P. Warnier, La cultura materiale,
Meltemi, Roma 2005, pp. 212 — 223.
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La statura eretta e la liberazione della mano rappresentano i primi
criteri visibili di umanizzazione: “gli australopitechi sono uomini per
la loro postura e la loro mano prima di ogni umanita fondata su criteri
intellettuali o morali”".

In questi uomini lontani, produrre strumenti fu una ‘conseguenza
anatomica’, la via che la natura riservé all’animale diventato “del tutto
inerme quanto alla mano e alla dentatura” e il cui cervello,
“organizzato per operazioni manuali di tipo complesso”, era gia
pronto alla parola.

I primi ciottoli lavorati da quelle mani furono il prodotto del piu
semplice dei gesti: un unico colpo dall’alto. Quel gesto, conforme a un
cervello tanto piccolo, presupponeva gia una voce sociale, che a esso
era indissolubilmente legato. Ci6é che venne dopo impose, ogni volta,
una corrispondenza tra la voce e il gesto.

Poich¢é fu la mano a trascinare e permettere al volto di occuparsi di
una nuova forma di attivita: la mimica e il linguaggio. Le labbra e la
lingua impararono a modulare suoni insieme alla mano che si abituava
a costruire oggetti'*.

I primi ciottoli lavorati furono raschiatoi, strumenti da taglio.
All’inizio ’'uomo li ottenne tramite la frantumazione di due ciottoli. A
quel primo gesto si aggiunsero nuovi movimenti in tempi lunghi.

L’uomo apprese a colpire la pietra in modo da ottenere schegge molto

B A. Leroi-Gourhan, op. cit., 1986, p.185. La paleontologia ha percorso per anni la
strada di una sostanziale affinita tra 'uomo e i grandi primati, credendo di potere
stabilere tra essi una linea evolutiva diretta. Oggi si € ormai certi che ’'uomo non ¢,
“come ci si era abituati a credere, una specie di scimmia che migliora se stessa,
maestoso coronamento dell’edificio paleontologico, ma, appena si riesce a capirlo,
qualcosa di diverso dalla scimmia” (A. Leroi-Gourhan, op. cit., 1977, p. 138).

' Cfr. M. V. V. Bounak, L’origine du Langage, in Le processus de I’hominisation,
Colloque internationaux du CNRS, Paris, 1958. Bounak, partendo da
argomentazioni e tesi diverse da quelle di Leroi-Gourhan, finisce con il convenire
sull’essenzialita del rapporto tra produzione tecnica e linguaggio, sottolineando, in
tale contesto che “il problema dell’origine del linguaggio ¢ indissolubilmente legato
al problema dell’origine dell’uomo” (ivi, p.99). “Questo rapporto tra la tecnicita
manuale e il linguaggio, implicato in qualche modo da una evoluzione che si pud
seguire sin dai primi vertebrati, ¢ certamente uno degli aspetti della paleontologia e
della psicologia che piti danno soddisfazione perché esso restituisce i legami
profondi tra il gesto e la parola, tra il pensiero esprimibile e ’attivita creatrice della
mano” (A. Leroi-Gourhan, op. cit., 1986, p.186).
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piu lunghe e sottili. Apprese a scegliere tra i ciottoli quello la cui
forma poteva meglio servire alla sua intenzione. Apprese a intravedere
il suo progetto nella pietra prima che la sua mano la lavorasse. Il
linguaggio servi il suo progetto.

Questa evoluzione nella lavorazione della pietra nel Paleolitico copri
centinaia di migliaia di anni e fu il risultato dell’acquisizione di una
serie di gesti supplementari che conservarono lo stesso stereotipo,
arricchendolo di poche forme e migliorandolo innanzitutto dal punto
di vista dell’esecuzione. Esso implico un alto grado di previsione nello
svolgimento delle attivita tecniche e trovo nel linguaggio il proprio
strumento.

Linguaggio e motilita tecnica appaiono in stretto rapporto tanto da
lasciare supporre che, valendosi delle stesse vie cerebrali, essi
potrebbero essere manifestazioni di un solo fenomeno. La possibilita
di un linguaggio si realizza sin dalla preistoria che ci consegna degli
utensili, “perché utensile e linguaggio sono collegati
neurologicamente e perché 1’'uno non ¢ dissociabile dall’altro nella
struttura sociale dell’'umanita”, tanto che, oggi, paleontologi e
archeologi concordano nell’attribuire “agli australopitechi e agli

arcantropi un linguaggio di un livello pari a quello dei loro utensili” "°.

"> A. Leroi-Gourhan, op. cit., 1977 p. 136-137. L’evoluzione degli utensili nell’eta
della pietra € avvenuta in quattro tempi: all’origine, gli strumenti da taglio, i chopper
sono ottenuti tramite la semplice frantumazione di due ciottoli. In un secondo
momento gli strumenti sono nuclei da cui sono state rimosse delle schegge il pit
delle volte su entrambe le facce (chopping tool) usando un percussore di pietra. Il
terzo tempo vede la produzione di arnesi realizzati percuotendo il nucleo con
strumenti da taglio in cui le schegge sono lavorate su una sola faccia. Infine, il
quarto tempo di questa storia della lavorazione degli strumenti di pietra ¢ quello
della produzione di utensili tramite sagomatura delle schegge. E utile consultare
sull’argomento anche il citato articolo del Bounak. L’antropologo russo avanza
I’ipotesi di “gesti sonori” o movimenti sinergici che potrebbero essere stati
all’origine del linguaggio umano. Molte sono, ormai, le teorie che sostengono la
relazione tra linguaggio e produzione di utensili. Negli ultimi anni ¢ stata avanzata
una teoria, Machiavellian intelligence hypothesis, che attribuisce il legame tra
linguaggio e utensili alla sfera delle relazioni sociali, ossia attribuisce lo sviluppo
dell’intelligenza e quindi delle capacita tecniche e linguistiche ad una sorta di
volonta di adattamento e dominio sociale. Questa teoria, in realta, presuppone una
differenza tra natura e cultura, attribuendo una specificazione qualitativa
all’intelligenza, ossia presupponendo ci6 che si proponeva di spiegare. Cfr. N.
Humphrey, The social function of Intelect, in, Growing Points in Ethology, (P.P.G.
Bateson, R.A. Hinde a cura di), Cambridge University Press, Cambridge, 1976, pp.
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La tecnica del lavoro della pietra ¢ utilizzata come indice dello
sviluppo delle capacita linguistiche. Alcuni studiosi hanno ipotizzato
una correlazione genetica fra la distribuzione geografica dei tre
principali tipi di struttura linguistica — isolante, flessiva e agglutinante
— e quella dei tre principali tipi di industria litica preistorica — chopper,

bifacciali e schegge/lame'®.

I1, 2 Utensile e utilita. La produzione tecnica

L uomo primitivo inizid molto presto a produrre strumenti di lavoro in
pietra, circa due milioni di anni fa. Egli 1i possedette come fossero
artigli. Furono per Ilui “emanazione diretta del comportamento
specifico”, proprio come le penne di una gallina. Impiegd molti anni
per imparare I’angolo esatto della pietra a cui vibrare il colpo “per
essere certo di staccare una scheggia al punto giusto e nella direzione
voluta”'”. E gli servi ancora altro tempo per individuare che occorreva
dirigere il colpo in vicinanza del bordo della pietra. Seppe poi staccare
schegge sempre pit grandi, costruendo una sorta di incudine da un
blocco fisso in pietra su cui percuotere la scheggia da modellare. Gli
utensili ottenuti con queste tecniche erano irregolari e dentellati.
L’uomo impard allora ad usare un nuovo percussore dai bordi
arrotondati e di un materiale tenero - osso o legno, forse - che
permetteva di produrre una scheggia dalla superficie quasi piana, con
un bordo tagliente, quasi diritto. Impar6 poi a lavorare la forma della
scheggia prima di staccarla dal suo blocco con un colpo solo. Infine
apprese a lavorare le schegge senza percuoterle, esercitando diverse

pressioni, senza rischiare di spezzarle e modellandole e levigandole in
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303- 317. Per una serrata critica all’ipotesi di intelligenza machiavellica, cfr. T.
Ingold, Tool-use, sociality and intelligence, in op. cit., pp. 429- 445

' Cfr. M. Alinei, Geolinguistic and Other Lines of Evidence For the Correlation
between Lithic and Linguistic Development, in Europea, Journal of Europaenists,
1997, 111/1, introduzione all’ottavo Congresso UISPP di Forli, Lithic industries,
language and social behavior in the first human forms. Sul parallelismo geografico
tra le forme dell’evoluzione linguistica e di quelle dell’ industria litica si veda anche
N. Toht-K. Schick, Early stone industries and references regarding language and
cognition, in op. cit., pp. 346-362.

'"L.S.B. Leakey, Lavorazione della pietra, dell’osso e del legno, in op. cit., p. 129
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maniera sempre piu precisa, ottenendone utensili come lame e coltelli.
Questi utensili ebbero una loro evoluzione a seconda delle aree, ma
ogni cultura giunse invariabilmente alla produzione di una selce
‘bifacciale’, scheggiata a forma di mandorla (amigdala), di varie
misure, ma per lo piu adattate alla misura della mano. Fu chiamata
impropriamente anche ‘“ascia a mano”. Impropriamente, perche
nessuno finora sa a che cosa potesse servire tale oggetto, cosi diverso
da altri attrezzi contemporanei di uso accertato, come bulini,
raschiatoi e coltelli in selce e ossidiana.

Tutte le funzioni che si possono attribuire all’amigdala possono essere
svolte da oggetti piu semplici e, nella maggior parte dei casi, piu
pratici. Inoltre, i segni di micro-usura riscontrati sulle superfici
indicavano che esso non veniva praticamente adoperato. E tuttavia era
il risultato di un lavoro che richiedeva una serie di operazioni
articolate su di un materiale che bisognava conoscere, anzi ‘capire’.
La scheggia era prodotta dall’onda d’urto provocata all’interno del
materiale da un solo colpo del percussore; ad ogni colpo
corrispondeva una sola scheggia e I’estrazione di piu schegge lasciava
un nucleo pit 0 meno massiccio. Schegge e nuclei venivano poi
rifiniti togliendo schegge piu piccole e da essi si ricavavano,
rispettivamente, utensili vari e amigdale. Il bilancio energetico per la
costruzione di queste ultime era del tutto sfavorevole, dato che
esigeva, anche negli esemplari piu rozzi, molta piu energia di quanta
se ne potesse, poi, risparmiare con il loro utilizzo.

La conclusione cui sono giunti molti paleoantropologi ¢ che
I’amigdala, il primo utensile, non fosse un utensile, ossia non fosse un
utensile utile. Collegando la forma, il lavoro in essa contenuto e
I’improbabile utilizzo come ascia o altro, pensano che fosse un mezzo
di produzione simbolico, piu attinente alla formazione del linguaggio
che alla caccia o altro, ossia indirettamente attinente alla caccia o

altro. Per un mezzo milione di anni, gli uomini la fabbricarono.
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Non importa molto che i paleoantropologi di oggi abbiano ragione. Le
prove preistoriche sono spesso parziali e spesso indirette. Si pud
stabilire perfettamente a quale angolo e in quale verso fosse vibrato il
colpo per fabbricare un’amigdala, pure non pud esserci certezza circa
il suo utilizzo.

E non importa che essa avesse o no un utilizzo utile, poiché, prima
della sua utilita essa testimoni¢ il tempo, il tempo che I’'uomo dedicé a
modellarla, tempo lento e lungo in cui la mano diede alla pietra la sua
cura e la sua perizia. Tempo indefinito e indefinibile.

Marcel Mauss, maestro di Leroi-Gourhan, scriveva, in appendice al
suo Saggio sul dono, di un vecchio rituale australiano, rituale di caccia
e di corsa insieme. Nei pressi di Adelaide, rincorrendo un cane
selvatico, il cacciatore canta, canta nonostante la corsa gli rubi il fiato.
“Colpiscilo con il ciuffo di penne d’aquila (di iniziazione, ecc.),/
colpiscilo con la cintura/ colpiscilo con la fascia del capo/ colpiscilo
con il sangue della circoncisione,/ colpiscilo con il sangue del
braccio,/ colpiscilo con i mestrui della donna,/ fallo dormire, ecc.”'8,
Talvolta il cacciatore tiene in bocca un frammento di cristallo di rocca,
“pietra magica fra tutte”, e sempre canta. E grazie alla pietra e al suo
canto, allo spreco gratuito di forze che esse richiedono, che egli pud
“snidare I’opussum, arrampicarsi e restare sospeso con la cintura

all’albero” "

. Le parole del canto ed i gesti di quello sono pit
necessari dell’utile, permettono alle gambe di resistere alla corsa,
permettono al corpo di resistere alla fatica. Per il cacciatore non ¢
possibile dividerne i compiti. Una cosa ¢ lo sforzo delle gambe e
quello della voce. Non c’¢ un atto fisico, un atto magico-religioso € un
atto tecnico. Ma una cosa sola € il canto, la corsa, la caccia.

“Ma qual ¢ la differenza — si chiedeva Mauss - tra 1’atto tradizionale
efficace della religione, 1’atto tradizionale efficace, simbolico,

giuridico, gli atti della vita in comune, gli atti morali da un lato, e

I’atto tradizionale delle tecniche dall’altro? La differenza sta nel fatto

'8 M. Mauss, op. cit., p. 391
" Tbidem
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che quest’ultimo ¢ sentito dall’autore come un atto di ordine
meccanico, fisico o fisico-chimico ed ¢ perseguito con tale scopo.
Date queste condizioni, occorre dire molto semplicemente: abbiamo

da fare con tecniche del corpo™®’

. Ecco, una pietra lavorata, il pit
‘perfetto’ strumento della preistoria, fu un utensile del corpo. E se non
poteva servire come una zagaglia, o come un coltello non importa.
Avrebbe aiutato la mano, avrebbe ricambiato la cura che essa gli
dedicava esercitandola. Pure non ¢ cosa sicura. Perché quegli uomini
lontani, forse, vollero che quella pietra fosse un utensile da taglio e lo
vollero alla maniera del cacciatore australiano. Perché il loro costruire
custodiva sempre uno spreco incantevole. Spreco di tempo e
d’attenzione.

L’amigdala fu costruita in Europa, Asia, Africa, America, Oceania.
Dovunque. Zagaglie, coltelli, raschiatoi la accompagnavano. Spesso
incisi o dipinti, come le pareti delle grotte di quegli stessi anni.
Prevalsero allora paradigmi universali, con poche varianti di cui si sa
poco. I cacciatori non avrebbero certo dipinto o inciso un lama se si
fossero trovati in Europa, o mammut se si fossero trovati in America.
Per6, indipendentemente dalla specie, gli animali erano visti e
rappresentati allo stesso modo. Gli orizzonti culturali erano comuni a
livello mondiale. A diversificarli intervenne la fine dell’economia di
caccia e raccolta. Gli elementi locali acquistarono sempre piu
importanza, condizionati sempre piil dal contigente. Alla produzione
dei medesimi oggetti si sovrappose moda, stile, abbellimento,
caratteristiche delle varie tribu.

Quando si parla di comunita e identita bisogna sempre ricordare che
“le differenze rappresentano la lunga maturazione delle tradizioni
locali”.

Per diventare un popolo serve tempo. E poco senso hanno le ricerche
di unita etniche originarie, che si pensano perdute in un ‘irrimediabile

meticciamento’. Poco senso ha rivolgersi al passato. “L’etnia —

2 Ivi, p. 392.
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secondo I’espressione di Leroi-Gourhan- ¢ pit un divenire che un

passato”2 !

. Non esiste come unita fissa, si forma nel tempo su una
relativa coincidenza di criteri geografici e politici, linguistici e
istituzionali. Nomi di popoli, date, luoghi vacillano nella preistoria. “Il
pit delle volte, non si sa chi abbia utilizzato il tale oggetto, a partire da
quando e in seguito a quali eventi storici”. Tali nomi sono al pit utili,
comodi.

Non pud trovarsi altro fondamento che non sia testimonianza
materiale, in un certo senso essa, la preistoria, non ¢ altro che storia
della tecnica. In quanto tale, essa ci mostra che esistono delle tendenze
generali che danno origine a tecniche identiche, determinano le
esigenze e 1 loro possibili sviluppi. A queste si associano fatti
materiali, unici per ciascuna cultura geografica o etnica, perché
determinati dall’intersezione dell’ambiente esterno, costituito dalle
caratteristiche geografiche, zoologiche, botaniche e dagli effetti
prodotti dalla vicinanza con altri gruppi umani, con 1’ambiente
interno, che custodisce le tradizioni di ogni unita etnica. Il numero
delle soluzioni tecniche ¢, per6, limitato: “si puo affermare che ‘gli
uomini hanno risolto il problema del legno con 1’accetta, quello del
ferro con la fucina, quello del filo con il fuso’. In ci6 una sorta di
prevedibilita dell’interazione ‘ambiente esterno - ambiente interno’
che Leroi-Gourhan esemplifica con il termine ‘tendenza’**.

L’aratro malese, quello del Giappone e quello del Tibet hanno
relazione di parentela, ma ognuno di essi ha particolarita
individualizzate derivanti dal suolo coltivato, dai dettagli del

montaggio, dalle modalita d’attacco, dal senso simbolico o sociale ad

21" A. Leroi-Gourhan, Evoluzione e tecniche: Ambiente e tecniche, Jaca Book,
Milano, 1994, pp. 215, 233, 288. “L’immagine di uno stato puro antico, a partire dal
quale la personalita dei diversi gruppi andrebbe smarrendosi, ¢ falsa. [...] Al
contrario di quanto prospettato da una concezione pessimista, che vuole vedere nelle
razze attuali le vestigia imbastardite delle razze pure primitive, e nei popoli molto
rustici attuali i sopravvissuti appassiti di un’inaccessibile Eta dell’oro, noi abbiamo
convenuto che razze e popoli sono di fronte all’avvenire, e non di fronte al passato, e
che solo lo storico dispone del privilegio di vedere sfilare la civilta come se si
trovasse sull’ultimo vagone di un treno in movimento” (Ivi, p. 236).

?2 Sarebbe opportuno esaminare il concetto di ‘tendenza’ derivato da Bergson, anche
secondo le osservazioni di Stiegler.
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esso collegato. “Tutto si presenta come se vi fossero insieme una
tendenza ‘aratro’ realizzata in ogni punto del tempo e dello spazio da
un fatto unico e dei rapporti storici certi su scale di tempo e di spazio
qualche volta considerevoli”. Ogni gruppo possiede oggetti tecnici
diversi da quelli degli altri gruppi. Esistono cucchiai cinesi, eschimesi,
europei, tuareg, ecc. Ogni cucchiaio conserva un’impronta delle
rispettive tradizioni culturali: “il manico di tal cucchiaio lappone ¢
influenzato dalla tradizione religiosa, [...] ’incavo di tal cucchiaio
giapponese rimanda all’antico utilizzo di una conchiglia bivalve legata
al manico: per ogni esempio si possono cosi trovare spiegazioni al

23 . . .
” 77, Ogni utensile, ogni

contempo tecniche, religiose, decorative
oggetto, custodisce le tracce lasciate dalle mani che si sono seguite nel
fabbricarlo.

Nel vecchio Canada, gli Haida costruivano cucchiai di legno, che
tentavano di ripetere la forma dei vecchi cucchiai costruiti con le
corna delle capre, dai manici ricurvi. Avevano imparato ad intagliare
il legno adattando le tecniche, a cui esso vincolava, alla vecchia
tecnica di taglio del corno. Il cucchiaio, inoltre, doveva essere grande,
doveva poter contenere circa tre litri di olio di pesce. Questa la
quantita di olio che i nuovi iniziati erano tenuti ad assumere durante le
feste per il raggiungimento della maggiore eta. Il manico aveva la
forma dell’orca, il cetaceo pitl temuto e potente, uno dei principali
emblemi del blasone dei clan dei pescatori.

In ogni utensile erano custodite le ragioni del gruppo e ogni utensile
quelle ragioni le assecondava e determinava.

Alla fine dell’Ottocento in Alaska le grandi compagnie di pesca
avevano distrutto la fauna marina che aveva fino ad allora assicurato
la vita di alcuni gruppi di pescatori eschimesi. Il governo americano
tentd6 di salvaguardarli introducendo 1’allevamento delle renne. Il

tentativo in parte riusci.

3 A. Leroi-Gourhan, L’uomo e la materia, Jaca Book, Milano, 1993, pp.14, 236
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Gli eschimesi conoscevano le renne, avevano cacciato quelle
selvatiche e utilizzato le pelli di quelle domestiche, allevate da gruppi
vicini con i quali scambiavano il pesce.

Non le avevano mai utilizzate per il trasporto: le loro slitte
prevedevano cani. Mancavano, inoltre, di qualsiasi attrezzo per
I’allevamento, che in pochi anni avrebbe, pero, dovuto,
progressivamente, sostituire la caccia e la pesca. In pochi anni,
I’allevamento delle renne avrebbe modificato le vecchie tradizioni. A
volte, le avrebbe sconvolte.

I vestiti e il cibo dipesero dal nuovo animale domestico. E per quanto
le cuciture e le fogge o le pentole e le stoviglie restassero immutate
cambio, con il materiale, il tempo e la tecnica del lavoro.

La renna non possedeva il grasso sufficiente che agli eschimesi
serviva come combustibile. Come, invece, le foche.

Cosi che 1 nuovi allevatori dovettero imparare a conoscere € a cercare
combustibili vegetali. Ed anche questo influi sul tempo e il lavoro.

Il cane ebbe un nuovo ruolo. Non fu piu necessario per le slitte,
sostituito, anch’ esso, dalle renne. Dovette, perd, imparare a
sorvegliare la mandria, un compito che richiese pazienza, poiché il
cane era, prima, abituato a cacciare. Fu a lungo tenuto legato a un palo
per evitare che sgozzasse le renne. A queste dovette adattarsi la slitta,
che cambio in dimensioni ed altezza.

Non fu, invece, necessario cambiare le abitazioni. Gli eschimesi
continuarono a vivere in tende che dovettero perdé cambiare il loro
luogo. Non pit nomadi - non fu pil necessario seguire i percorsi dei
salmoni lungo i1 fiumi — stabilirono le loro tende nei pressi dei pascoli
di licheni. E fu questa, forse, tra le modifiche la pit complessa.

Tutto cambid. Cambid la vecchia organizzazione sociale e religiosa
che voleva I’alternarsi di compiti del mare, femminili ed invernali, a
compiti della terra, maschili ed estivi. Ogni cosa viveva di questa
divisione. Appartenevano al mare gli oggetti delle donne, che erano di

avorio di tricheco o di ossa di cetaceo. Appartenevano alla terra gli
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oggetti degli uomini, costruiti con il legno o con le ossa di renna.
Molte le interdizioni rituali che cercavano corrispondenze e
proibizioni tra mare e terra, maschio e femmina.

Quando [D’allevamento della renna sostitui la caccia e la pesca,
fornendo in ogni stagione la propria pelle, le corna, la carne, le ossa, il
mare con 1 suoi simboli e le sue abitudini spari e con esso tutta la
vecchia struttura morale e culturale. Gli eschimesi divennero, in un
lasso di tempo molto breve, da cacciatori, allevatori.

La specializzazione tecnica non interveniva nelle operazioni vitali di
un gruppo di cacciatori: ogni uomo doveva possedere tutte le
conoscenze necessarie alla sopravvivenza.

Nulla era separato: né la vita dal lavoro, né il lavoro dalla conoscenza.
Prima di agricoltura e allevamento del bestiame le societa, molto poco
numerose, vivevano sfruttando I’ambiente naturale selvaggio.

Le si dice primitive, tra molte polemiche, per via di una complessita
estetica, religiosa e sociale che pare questa parola voglia sminuire.
Spesso la storia degli storici si ¢ soffermata su fatti che si sono svolti
esclusivamente in Europa, Africa del Nord, Giappone e India. Da una
parte c’¢ il nostro universo, che ¢ anche quello degli egizi, dei cinesi e
degli indd, e dall’altra quello degli altri uomini. Ci troviamo di fronte
al caso degli ‘attardati’, dei ‘primitivi’, dei ‘selvaggi’. Eppure le
nostre lingue non presentano caratteri decisamente superiori alle ‘loro’
lingue; le stesse forme del cranio sono comuni tanto a perfetti
primitivi quanto a bravi civilizzati; anche nei campi dell’arte o della
religione 1 “primitivi” manifestano le nostre stesse reazioni.
Diversamente succede nella tecnologia comparata, dove gli “attardati”
mostrano tutta la loro inferiorita nella disponibilita di strumenti
tecnici. Da qui la storia generale rappresentata dagli storici come “la
storia dei popoli che possiedono buoni utensili per rivoltare la terra e

forgiare le spade™”.

* Cfr, A. Leroi-Gourhan, L’uomo e la materia, Jaca Book, Milano, 1993, p. 222
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La parola primitivo riguarda, allora, quei gruppi umani, che come i
gruppi paleolitici, vivevano sfruttando 1’ambiente naturale selvaggio,
ossia vivevano esclusivamente di caccia, pesca e raccolta di prodotti
spontanei.

Tutti questi gruppi si organizzarono in piccole comunita, costruirono
capanne e decorarono utensili per la maggior parte destinati a tagliare.
Nel paleolitico, del resto, le stesse tecniche della macellazione e dello
scuoiamento erano progredite quanto quella della selce: esisteva una
stretta associazione tra le tecniche litiche e la destinazione degli
arnesi. La portata del gruppo sociale doveva essere “proporzionale
all’abbondanza di selvaggina nel territorio accessibile ai cacciatori”.
Gli uomini dovevano spostarsi, seguendo percorsi periodicamente
battuti, a seconda del ritmo in cui si presentavano le risorse, sfruttando
il territorio entro un ciclo per lo piu stagionale. La disponibilita
alimentare interveniva come fattore limitante del numero dei
consumatori Si instaurava, dunque, un rapporto definitivo tra le
capacita del territorio, il numero degli individui che costituivano il
gruppo e la superficie del territorio frequentato. Il regime alimentare
doveva essere piu che sufficiente per vivere.

A lungo, in realtd, era stato creduto che i cacciatori e raccoglitori
nomadi soddisfacessero “appena i bisogni minimi di sussistenza e
spesso neppure quelli”®. Erano stati immaginati costantemente in
moto alla ricerca del cibo, impossibilitati a dedicare tempo ad attivita
che non fossero di mera sussistenza. Contribui a mostrare
I’infondatezza di tali tesi il libro pubblicato dall’antropologo
americano Marshall Sahlins nel 1972, Stone Age Economics. Sahlins
vi sostenne - utilizzando i lavori presentati nel simposio Man the
Hunter, organizzato da Richard Lee e Irven DeVore all’universita di
Chicago nel 1966 — che cacciatori e raccoglitori non dedicavano alla

ricerca del cibo che poche ore al giorno “e che le ore di sonno

» A. Leroi-Gourhan, Gli uomini della preistoria, Feltrinelli, Milano, 1961, p. 101
%% Steward e Faron, in M. Sahlins, L’economia dell’eta della pietra, Bompiani,
Milano, 1980, p. 15
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giornaliere a testa sono superiori nell’arco di un anno a ogni altro tipo

di societa” ¥’

. Sahlins raccolse le testimonianze degli antropologi
australiani Frederick McCarthy e Margaret McArthur, relative ai
tempi di caccia e raccolta e al livello nutrizionale in terra d’ Arnhem in
Australia, e quelle di Richard Lee sul gruppo Dobe dei Boscimani
Kung che abitavano la parte settentrionale del deserto del Kalahari in
Africa. Da questi studi risultava che la ricerca del cibo, presso questi
popoli dediti, come i gruppi paleolitici, esclusivamente a caccia e
raccolta, veniva eseguita quotidianamente, ma con ritmo blando e
senza sforzo per quel che riguardava le donne, e veniva eseguita
soltanto sporadicamente dagli uomini che ‘“se un giorno erano
fortunati, spesso 1’indomani riposavano™®. La ricerca del cibo non era
per essi un compito gravoso. “Certamente non vi si accostavano come
ad un lavoro spiacevole di cui liberarsi il pit presto possibile, o come
a un male necessario da rimandare il pit a lungo possibile”.
L’antropologo americano ne dedusse che il cacciatore-raccoglitore era
un uomo non-economico. La ricerca del cibo occupava parzialmente
la sua giornata, la sua vita lavorativa era molto breve e gli obblighi
economici, spesso, non erano proporzionali alle capacita fisiche —
magari gli uomini pid robusti ne erano esentati. Del resto
funzionalizzare i tempi di lavoro sarebbe stato inutile. Inutile produrre
una quantita di cibo maggiore a quella che poteva consumarsi
nell’immediatezza dato che il cibo non veniva conservato. “Nella
carestia che attraversammo — testimoniava un ricercatore francese -, se
il mio ospite catturava due, tre o quattro castori, immediatamente,

notte o giorno, si allestiva un banchetto per tutti i selvaggi vicini. E se

%7 M. Sahlins, op. Cit., p.26. Sahlins formuld le sue teorie sull’economia di caccia e
raccolta a meta degli anni sessanta, ponendosi nel solco dell’interpretazione
sostanzialista: “inevitabilmente il libro si iscrive nell’attuale controversia
antropologica tra pratiche formaliste e sostantiviste della teoria economica” (Ivi, p.
9). I sostantivisti, ispirandosi all’opera dell’ungherese Karl Polanyi, basavano le loro
teorie sulla relazione tra economia e societd, opponendo alla rappresentazione
dell’economico di societa astratte dei formalisti, una rappresentazione fondata sul
rapporto tra gli uomini in relazione alla disponibilita delle risorse naturali. Cfr. R.
Marchionatti, Gli economisti e i selvaggi, Bruno Mondadori, Milano, 2008, pp. 115-
133

% Ivi, p.30
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costoro avevano a loro volta catturato qualcosa, ne allestivano
anch’essi un altro contemporaneamente, sicché, finito di banchettare
da una parte, ci si trasferiva in un’altra e cosi via. Quando dissi loro
che sbagliavano e che sarebbe stato meglio riservare quei festini per il
futuro, perché cosi non avrebbero pitl avuto 1’assillo della fame, mi
risero in faccia. ‘Domani’ dissero ‘banchetteremo di nuovo con le
nostre prede””*’.

L’immagazzinamento di cibo avrebbe comportato per i cacciatori
maggiori preoccupazioni piuttosto che vantaggi, poiché avrebbe
ancorato 1’accampamento ad una zona determinata, che in breve
tempo sarebbe stata svuotata delle sue riserve alimentari naturali. Il
nomadismo li rendeva, in certo senso, completamente indifferenti ad
ogni proprietd materiale. Meno possedevano, pit comodamente

avrebbero potuto viaggiare.

¥ 1vi, pp. 30, 42. “Le economie primitive sono sottoproduttive™: la forza-lavoro &
sottoutilizzata, i mezzi tecnologici sono solo parzialmente impegnati, e le risorse
naturali rimangono non sfruttate. La produzione ¢ inferiore alle possibilita esistenti,
ci6 non ¢, perd, incompatibile con una primordiale ‘opulenza’. La tecnologia
primitiva non ¢ causa di assenza di sovrappiu. Il sovrappiu nella societa ‘selvaggia’
¢ coscientemente limitato o distrutto Questo ¢ quanto sostenuto da Sahlins nel suo
studio sul I’Economia dell’Eta della Pietra. A partire dagli anni ottanta vari lavori
sul campo hanno messo in discussione i dati empirici utilizzati da Sahlins per
dimostrare le propre tesi. Le sue indagini, ad esempio, non prendevano in
considerazioni un fattore importante come le diffrenze stagionali nel clima. “Resta
vero che tra la maggior parte dei cacciatori e raccoglitori il lavoro per la sussistenza
¢ intermittente, il tempo libero ¢ abbondante e lo stato nutrizionale eccellente” (A.
Barnard, in R. Marchionatti, op. cit., p. 135). Perd questa constatazione dimentica,
nota David Kaplan, che termini come lavoro, tempo libero e abbondanza
appartengono alla cultura ‘occidentale. E difficile o, addirittura, impossibile,
distinguere tra lavoro e tempo libero nelle societa di caccia e raccolta. Sahlins,
distinguendo nelle societa di caccia e raccolta una attivita simbolico-culturale dalla
generale attivitd economica, ritornava in ultima istanza, alla distinzione tra un fare
della mente e un fare del corpo, accogliendo, infine, il concetto di divisione del
lavoro occidentale come proprio delle culture primitive. E se ¢ ancora vero
affermare che “nella gestione delle risorse naturali le societa primitive operano in
modo efficiente” (Ivi, p. 136), mantenendo un equilibrio di lungo periodo con la
natura, non ¢ possibile dimenticare che questo adattamento presuppone una
‘particolare nicchia ecologica’. Ossia: “un particolare ambiente offre opazioni per
stili di vita diversi [...]. I popoli si adattano culturalmente a differenti strategie di
sussistenza [...]”. (I. Eibl-Eibesfeldt, in op. cit., p. 137).
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Per il cacciatore la ricchezza era un fardello. Gli utensili per lui
possedevano soltanto un valore d’uso, valevano per il loro utilizzo,
poiché non eccedevano i suoi bisogni immediati e non potevano,
quindi, valere per lo scambio. “Quando il selvaggio — nota Marx -
costruisce archi, frecce, martelli di pietra, asce, ceste ecc., sa
perfettamente che non ha impiegato questo tempo nella fabbricazione
di mezzi di consumo, che quindi ha coperto il suo bisogno di mezzi di
produzione e non altro. Inoltre il selvaggio commette un grave peccato
economico con la sua assoluta indifferenza riguardo alle perdite di
tempo, e talvolta, come racconta Tylor, impiega un mese intero per
fabbricare una freccia”.

Presso gli abitanti delle isole Figi non esisteva distinzione tra lavoro e
rito. Non avevano nomi diversi per indicarli. ‘Lavoro degli Dei’
dicevano entrambi. Talvolta non c¢i sono parole nemmeno per
distinguere il lavoro dal gioco. Ad alcuni europei i giorni di questi
uomini parvero passatempi, giorni oziosi. La loro, perd, non era una
vita d’ozio, né lo era quella dei cacciatori del paleolitico. Essi,
semplicemente, dedicavano attenzione estrema a qualsiasi cosa
facessero. Un’attenzione che era la condizione stessa del tempo,
un’attenzione che spesso diveniva gioco. Era gioco la fabbricazione di
una zagaglia, una corsa, la raccolta del cibo. Aveva il senso di un rito
il loro produrre che affidava alla mano il suo pensiero.

Spreco era, allora, 'utile. Spreco il gesto che non sapeva di essere
bello ed era incapace a non esserlo. Spreco di tempo e di bellezza.
Attento a tessere nel mondo il suo corpo, il vecchio uomo sapeva in
ogni suo oggetto custodita, oltre la sua funzione, la memoria di lui e
del suo gruppo, memoria di fatti e colori, figure e miti, € memoria di
gesti esperti che avevano tentato nel tempo di rispondere ad una
funzione ideale dell’oggetto. A quella funzione i gesti dell’uomo si
erano dedicati a lungo, 1’avevano cercata a lungo. Quanta fatica e

quanta bellezza era costata. Aveva imparato a conoscere la sua

3% K. Marx, op. cit., Il processo di circolazione del Capitale, pp. 535-536
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materia, carezzandola, colpendola. Aveva imparato a controllare 1 suoi

gesti fino a che questi divenissero automaticamente regolari.

“L’artigiano che intreccia un cesto a spirale dispone le fibre che formano la
spirale in modo da ottenere la massima regolarita di diametro; nelle cuciture,
il controllo automatico della mano sinistra, che sostiene la spirale, ¢ della
destra, che tira i punti che la fissano, da come risultato un’assoluta regolarita
nella distanza tra i punti e nella forza di trazione, cosi che la superficie risulta
liscia e uniformemente arrotondata e 1 punti formano un motivo
perfettamente regolare. Allo stesso modo un’abile cucitrice fara i punti ad
intervalli regolari e con tensione sempre uguale, in modo da farli sembrare
una filza di perline. La stessa osservazione si puo fare per i panieri intrecciati:
nel manufatto di un esperto artigiano la trazione delle fasce della trama ¢ cosi
regolare che non c’¢ alcuna deformazione nei fili dell’ordito e le fasce ritorte
formano anelli regolarmente disposti; ogni mancanza di controllo automatico
porterebbe invece a irregolarita nel motivo della superficie. [...] L esperienza
e l’abilita nel trattare le superfici generano non solo regolaritd ma anche
motivi decorativi: nel lavoro ad ascia, per esempio, la forma dell’oggetto da
levigare determina la direzione piil utile della traiettoria che 1’ascia deve

compiere™".

Il procedimento tecnico aveva influito sulla forma dell’oggetto e piu
avanti sulla forma della decorazione che lo accompagnava. Lavorare
un grosso asse di legno con 1’ascia presupponeva che ci si spostasse di
continuo e questi spostamenti influenzarono motivi diversi nel legno.
Perché si ottenesse un tessuto resistente, poi, “occor[se] alternare i
salti”’, dall’alternanza nacque un motivo diagonale, e tanto pia
complicato fu questo motivo, quanto pill complicato era stato il ritmo
dei movimenti. Essi, 1 motivi, condizionando i modi della
decorazione, divennero parte integrante dello stile locale. Gli venne

conferito un significato che completé quello della decorazione

3F. Boas, Arte primitiva, Bollati Boringhier, Torino, 2008, p. 44 ¢ 53. Interessante
al riguardo il confronto dell’antropologo con [I’opera di Gottfried Semper, un
architetto tedesco che sostenne, intorno al 1860, una teoria rigidamente
deterministica dell’evoluzione degli stili ornamentali: 1’intreccio di fibre vegetali
avrebbe originariamente suggerito il modello a linee rette e angoli dei disegni tessuti
e questi a loro volta avrebbero ispirato 1’ornamentazione geometrica della ceramica.
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figurativa, cui si associavano. Furono condizionati pure dai materiali
utilizzati e dalla forma e dalle dimensioni cui le decorazioni dovettero
adattarsi. Spesso si preferi, piuttosto che interrompere il motivo da
raffigurare, distorcerlo in modo da farlo rientrare per intero nello
spazio disponibile. “Se si deve rappresentare in uno spazio lungo e
stretto un uccello con le ali aperte, che occuperebbe uno spazio grosso
modo quadrato, I’artista pud piegare il corpo e la coda e allungare la
ali cosi da schiacciare il disegno nello spazio disponibile”*?.

Soltanto molto lentamente si divenne padroni di questi motivi che
furono al contempo movimenti. E soltanto alle mani pia esperte fu
possibile scoprirne di nuovi. Scoprire, non inventare. I disegni furono
pit spesso scoperte di gioco, motivi di mani veloci che ritmicamente
si alternarono nei movimenti.

All’invenzione, all’idea consapevole che assegna un nome e un paese
a un oggetto o a una forma, I’'uomo non deve poi molto. E se essa ¢
diventata “il simbolo del progresso, ¢ per effetto di un’illusione
collettiva™.

Molto, se non tutto, di quello che diciamo invenzione comporta la
scoperta di nuovi usi per cose vecchie. ‘Ogni nuovo artefatto ha un
antecedente’ e I” importanza di cid che segue risiede nel sorgere di un
nuovo bisogno. Esso impone un nuovo compito a qualcosa che in
qualche modo gia c’era. Esso col tempo si adatta sempre meglio al
nuovo scopo, al punto, talvolta di perdere o dimenticare la sua

funzione originale, se ne aveva. “L’aspetto sociale domina quello

individuale da una posizione molto elevata e 1’evoluzione non conosce

2 Ivi, p. 165

BA. Leroi-Gourhan, op. cit., 1994, p. 257. Ai margini della storia, figurano sempre
anche i nomi di alcuni precursori, che inducono a chiedersi se non sia il gruppo ad
inventare o se I’invenzione “non sia il punto alla superficie dell’ambiente interno sul
quale si produce la materializzazione”. E possibile affermare che I’invenzione ¢ “un
atto dell’intelligenza che coincide con il senso della tendenza”. Si dovrebbe
riflettere, inoltre, sul destino di invenzioni, quali ’eolipila ellenistica (la prima(?)
macchina a vapore), dimenticate perché ancora inutili alla societa che trovava nella
forza delle braccia umane, gli schiavi, la propria risorsa.
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altro giudizio che quello del rendimento collettivo™**. Non esiste per
I’uomo un solo gesto che non venga da fuori, che non sia stato degli
altri, sia pure un atto esclusivamente biologico, che riguardi soltanto il
suo corpo. Un uomo non saprebbe come camminare.

Marcel Mauss raccontava di un libro in cui si diceva del modo di
camminare della donna maori. Le donne lasciano che le anche segnino
1 loro passi dondolandosi, ondeggiandosi. Lasciando che gli occhi
conoscano il ritmo dei passi. Insegnano a farlo alle figlie e lo
chiamano ‘onoi’. E un modo acquisito, non certo naturale. Perd

nell’uvomo, nell’adulto non esiste ‘un modo naturale’. Ad esempio:

usiamo le scarpe...

I1, 3 Gesto e memoria: la voce del corpo

Da bambina ricordo la volta che guardando un documentario in
televisione ebbi chiara 1’esistenza di un mondo di grazia, lontano dal
nostro. Il documentario raccontava di un qualche popolo polinesiano,
delle sue abitudini e dei suoi costumi. Mostrava - qui si ferm¢ la mia
attenzione - delle donne che si recavano ad un fiume per lavare
indumenti. Camminavano dritte in vestiti dai colori sgargianti, si
muovevano lente ritmando ogni gesto. E ogni gesto sembrava venire
dall’alto, sembrava celebrare qualcosa. Al fiume raccolsero dei fiori,
anche questi sgargianti e 11 misero nei capelli. lo, allora, non ero mai
entrata in una chiesa. E molti anni dopo fu in una chiesa che ritrovai
quelle donne. La loro grazia, nei gesti di un rito cristiano.

Nei Detti dei Padri del Deserto si dice che il demonio non sappia
conoscere 1 pensieri dell’'uomo, ma possa indovinarli osservando i
movimenti del suo corpo, che non sono “solo espressione di vita, ma

in qualche modo il sorgere della vita”*’

. Essi sono le voci del corpo, la
sua scrittura, figurazione della totalita di esso. Ma, al contempo, non

gli appartengono, perché nascono dall’incontro del mondo, del cosmo,

** A. Leroi-Gourhan, op. cit., 1977, p.327
33 Ugo di San Vittore, in P. Zumthor, op. cit., p.327
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con gli uomini, le loro societa, e soltanto alla fine arrivano al corpo di
uno di essi.

Talvolta a dei gesti ¢ stata affidata una lingua di parole precise,
convenzioni.

Nel Medioevo pit lontano, prima del 1200, una lingua la avevano i
gesti. Anzi ne avevano due. Perché quella del viso non poteva
mischiarsi a quella del corpo. Di quella del viso si diffidava, dicendola
smorfia. Il corpo parlava e non aveva, del resto, bisogno del viso.

Ne restano oggi gli esempi in qualche teatro, laddove al corpo si affida
di dire ci6 che ¢ negato alla voce. Quelle dei gesti sono allora
espressioni precise, costruite in un movimento convenzionalmente
riconosciuto.

Quando Telifrone si accinse a raccontare di come fosse sopravvissuto
alle streghe, una notte in cui, a Larissa, era a guardia di un morto cui
esse avrebbero voluto strappare il viso a morsi, comincié le parole
distendendo la mano destra in avanti, “come gli oratori - le ultime due
dita chiuse e le altre ben tese con il pollice spinto in avanti”*’. Era la
mano parlante, il gesto di chi, specie [’oratore nell’Antichita, si
accingeva al racconto.

Un gesto che Teodosio, nel 388 d.C., volle accompagnasse la sua
figura incisa su un missorium, “un grande piatto di metallo lavorato
per celebrare ricorrenze speciali”™’.

La mano parlante, in seguito, accompagné le parole mute di tutte le
figure dipinte o incise, imperatori, madonne e santi. E nei santi
divenne giuramento: sollevata verso I’alto, essa era parola, promessa a
Dio. La mano parlante, raffigurata e descritta, fu un gesto speciale,
non si servi della sua propria voce, ebbe una sua propria parola
affidata.

Pure in ogni atteggiamento del corpo, ogni gesto, per quanto libero da

un motivo prestabilito, ¢’¢ una voce. E una tecnica, che varia con le

3% Apuleio, L’Asino d’oro, Mondadori, Milano, 2007, 11, 21, p. 81
37 C. Frugoni, La voce delle immagini. Pillole iconografiche dal Medioevo, Einaudi,
Torino, 2010, p. 67
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societa e I’educazione, la convenienza e le mode. E acquisita, arriva
all’'uomo venendo da fuori. E cosi che le signorine francesi, -
osservate da Mauss, camminare come le dive del cinema americano -,
si vestivano della propria andatura come una gallina delle sue penne.
Per le signorine di Parigi quella andatura era, perd, ‘un’idiosincrasia
sociale’. “L’adattamento costante a uno scopo fisico, meccanico,
chimico (quando beviamo, per esempio) — spiegava I’antropologo —
viene perseguito attraverso una serie di atti collegati non
semplicemente dall’individuo, ma da tutta la sua educazione, da tutta
la societa di cui fa parte, nel posto che egli vi occupa”™®. Camminare,
mangiare, dormire, respirare.

Ogni gesto dell’uomo custodisce memoria, tiene dentro un inizio che
non ¢ mai compiuto. Chi lo esegue quel gesto si inserisce, come voce
di un coro...

Ogni gesto ¢ un utensile, una abilita acquisita, prodotta, espressione
sociale, esteriore di un corpo che si ¢ costruito fuori di se stesso, con
gli altri.

Utensile ¢ il corpo che nei gesti e nella voce ha perduto i confini. E
come una pietra quando sia lavorata dalle mani dell’'uomo ha una
voce, cosi pure i gesti hanno voce. Un gesto ¢ da sempre una voce.
Fuori dal corpo, una voce.

Esso ¢ stato talvolta figura, talvolta ¢ un suono, una musica.

Agostino associava nel suo De Musica il gestus e il sonus nell’idea di
armonia musicale, in cui 1’azione della voce e delle mani non poteva
dividersi.

Un legame funzionale unisce il gesto alla voce. La parola pronunciata
non esiste in un contesto puramente verbale: partecipa
necessariamente a un processo generale, che opera su una situazione
esistenziale che esso altera in qualche modo ¢ la cui totalita coinvolge
1 corpi dei partecipanti. Marcel Jousse, alla fine di vent’anni di

ricerche e di tentativi per arrivare alle vere radici della spontaneita

¥ M. Mauss, op. cit., p. 393
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espressiva, riteneva indissociabili il gesto e la parola, in un dinamismo
complesso che chiamava verbo motore™”.

Talvolta un gesto ¢ una danza. Ripete un accordo col cielo, le stelle,
ne segue le strade celesti calpestando la terra, e invocando da essa figli
e raccolti.

Accompagna passaggi, cambiamenti. Segue la musica, che pud non
essere suono, la recita col corpo. La conserva e lo fa in molti modi.
Perché i gesti dell’'uomo sono serbati dai suoi oggetti. Ogni oggetto
possiede i movimenti che lo hanno prodotto. Sono cristallizzazioni
sociali.

Cosi talvolta, quando la musica ¢ suono, accade che un gesto ne ripeta
il canto in una pietra.

Marius Schneider trascorse molto tempo, nel nord della Spagna, ad
osservare 1 chiostri romanici di San Cugat di Gerona e di Ripoll in
Catalogna. Ne annoto le figure fantastiche effigiate sui capitelli, su di
esse tornd a lungo la sua attenzione. Impar6 che serviva guardarle con
I’orecchio. A ogni figura andava assegnato un valore musicale, ogni
figura rimandava ad una nota ed insieme formavano un inno, un inno
gregoriano. Le pietre cantavano. | capitelli andavano ripetendo quegli
inni che cambiavano il tono con il sole.

Ogni figura aveva un suo grido e un suo luogo, che insieme alla
melodia segnava il tempo del calendario, 1’anno solare, ed ancora il
ritmo dell’esecuzione musicale del canto.

A San Cugat I’inno del santo, ci dicono le pietre, “consta di 14 crome,
un tempo tipico di molta musica popolare balcanica e mediorientale:
un avviso su come andrebbe cantato il gregoriano”*. Ed il tempo ed il
canto delle pietre possiedono gli stessi movimenti di una danza, la
danza delle spade, che ripete lo stesso ritmo quasi che i movimenti dei

danzatori possono sovrapporsi alle figure dei capitelli.

¥Cfr. M. Jousse, L antropologia del gesto, Edizioni Paoline, Roma, 1979

* E. Zolla, Postfazione, in M. Schneider, Pietre che cantano, SE, Milano, 2005, p.
111
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Schneider ne aveva indovinato la musica dopo aver appreso che “le
singolari figure di dei delle antiche culture superiori sudamericane non
sono affatto i prodotti di una fantasia sfrenata, ma il frutto di una
composizione coerente di simboli sonori e di attributi mitologici. [...]
Questi idoli sono in realta suoni rituali scolpiti nella pietra, dei che,
per colui che sa interpretarli, si trasformano in pietre sonore™*'.

E difficile intuire ci6 che la loro bocca un tempo diceva o cantava. Le
statue sono mute. Di certo dicevano o cantavano ci6 che facevano o
ci6 che erano, ed insieme ci6 che facevano o ci6 che erano le mani che
le avevano costruite. Le mani avevano conferito loro una voce. Le
avevano ascoltate, liberate. E non esisteva pil cosa alcuna che non
avesse voce.

Voce che 'uomo ritrovava in se stesso, dentro — pensava - e che,
invece, veniva da fuori.

La credette interiore quando non sapeva che il suo corpo aveva il suo
centro fuori di lui. E allora nel corpo ritrovava le idee, i suoni, le
parole.

Quasi uno scherzo, come la storia di un musicista sordo che non
sappia nei suoni, che ascolta continui, riconoscere il mondo. Anzi li
creda suoi figli. Figli del suo ritiro dal mondo, della sua solitudine. Ed
invece pure a lui ¢ impossibile essere solo. A nessun uomo
appartengono gesti e ricordi, neppure quelli piu intimi, in apparenza i
pit solitari. “Non ¢ necessario che altri siano presenti, che si
distinguano materialmente da noi: perché ciascuno di noi porta sempre
con sé e dentro di sé una quantita di persone distinte”**.

L’uomo riconobbe nel suo corpo la voce, di dentro e di fuori, la stessa
voce. Un suo gesto fu, dunque, pietra, fu canto o colore. E per questo
che talvolta in un gesto, il pit vano o il piu utile, ¢ possibile scorgere
I’eco di quella preghiera ininterrotta — “Non restare mai d’orare’ — che

il pellegrino russo andava cercando.

*I M. Schneider, op. cit., p. 13-14
2 Cfr. M. Halbwachs, La memoria collettiva, Edizioni Unicopli, Milano, 2001, p. 80
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E per questo che le figure e le forme di una piccola zagaglia e le figure
e le forme delle pareti di Altamira custodiscono gli stessi gesti, la
stessa voce. Gli stessi bisonti, fori, frecce, cavalli. Leroi-Gourhan vi
lesse i simboli dell’'uomo e della donna. “Se il buco del bastone forato
¢ circondato di bisonti e il manico decorato con cavalli, ¢ perché il
buco corrispondeva al simbolo femminile del bisonte e il manico al
simbolo maschile del cavallo; questo ¢ tanto piu certo in quanto
numerosi bastoni forati recano, al posto della coppia animale, i
simboli della coppia umana. Le zagaglie che entrano nelle ferite come
un organo maschile, mostrano file di cavalli che vengono
schematizzati fino a diventare semplici elementi geometrici; la
decorazione degli arpioni fa intervenire il pesce, che ¢ anche esso un
simbolo maschile. Queste constatazioni sono concomitanti con quello
che si sa dei rapporti fra linguaggio e figurazione; gli oggetti parlano
fin dall’aurignaciano™®.

Un oggetto rendeva conto a pill voci. Vestiva le sue forme e i suoi
colori in maniera essenziale. “L’ornamento non ¢ uno sport praticato
con le linee” **. Un antropologo svedese, Hijalmar Stolpe, aveva
condotto una lunga ricerca comparativa su migliaia di oggetti, sulle
loro figure, forme, materie. Egli vi aveva letto un numero finito di
idee formali, rette da una sorta di semplificazione progressiva, una
convenzionalizzazione, che poteva dispiegarsi su migliaia di anni.

Essa, tramite la simmetria e la ripetizione, permetteva agli oggetti non

# A. Leroi-Gourhan, op. cit., 1977, p. 447

* La frase di Stolpe ¢ riportata in C. Severi, L’antropologia possibile di Aby
Warburg, in Lo sguardo di Giano, (C. Cieri Via, P. Montani a cura di), Nino
Aragno, Torino, 2004, pp. 53-78, p. 510. H. Stolpe, al termine di una lunga fase di
viaggi in America, Asia, Oceania, in cui aveva analizzato la produzione tecnica dei
cosiddetti popoli selvaggi, pubblico nel 1883 un importante testo Sulla evoluzione
nell’arte ornamentale dei popoli selvaggi, in cui sostenne una lettura evoluzionistica
dell’ornamento. La sua teoria ebbe una vasta eco. Egli aveva attribuito troppa
importanza alla derivazione di elementi grafici dalla rappresentazione “realistica”.
Perd, ebbe il merito di individuare il significato profondo che questi elementi
assumevano per le popolazioni che producendoli, da essi si sentivano rappresentati
ed in essi conservavano la propria memoria tecnica e culturale. L’intuizione di
Stolpe fu, anche, nell’aver riconosciuto un processo di convenzionalizzazzione, che
anche se non diretto da una rappresentazione realistica ad una astratta, prevedeva
attraverso I’evoluzione etnica di elementi grafici la conservazione di un importante
bagaglio mnemonico.
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di soddisfare un vago sentimento estetico, né¢ divertire 1’occhio o la
mano, essa permetteva loro di ricordare e tramandare forme e
movimenti pit lontani, assicurando “la persistenza nel tempo di certi
motivi graﬁci”45, che semplificati, convenzionalizzati, adattati al
luogo e alla materia, erano traditi in un certo numero di movimenti,
pratiche, tecniche cui si affidava, infine, I’invenzione di forme nuove.
Un oggetto, un utensile vestiva le sue forme, dunque, custodendo 1
gesti del fare. Li custodiva stabilendo nelle sue vesti una foggia e un
colore di tradizione. Ma piu oltre un oggetto li custodiva perché corpo
esterno dell’uomo, corpo di gesti e di voce. Essi stessi, gesto e voce,
del resto, sono utensili, oggetti, prodotti del lavoro, della tecnica.

E un utensile, un gesto sociale, ¢ la venuta al mondo di un uomo, la
sua nascita.

Si nasce in maniera diversa a seconda del luogo e del tempo. All’in
piedi, in un ospedale, secondo il cammino degli astri o delle acque.

Si nasce possedendo un nome, un nome cui si affidano tradizioni e
attese. Si nasce in un nome. E ogni societa affida al nominare chi
nasce un suo fondamento.

Degli Indiani dell’America del Nord, i Suak, dividevano il mondo in
due parti e anche a un nome di uomo spettava di schierarsi tra i neri,
gli Oskush, e i bianchi, i Kishko. E chi fosse appartenuto ai neri
avrebbe dovuto portare a termine qualsiasi compito, 1 bianchi
avrebbero potuto, di diritto, rinunciarvi. “In verita, la teoria indigena ¢
che tutto cio che esiste appartiene o all’una o all’altra parte. Ogni
individuo, membro di una meta, ¢ in un particolare rapporto con una
delle cose caratteristiche della sua meta — rapporto che si puod
considerare come totemico- ma in un modo e in uno soltanto:

mediante il nome”*.

Ogni padre sapeva che il suo primo figlio
sarebbe appartenuto ai neri, se lui fosse stato tra i bianchi, o ai bianchi,
se lui fosse stato tra i neri. Il secondo sarebbe appartenuto alla sua

stessa meta. E poi il terzo di nuovo l'opposto e il quarto, con

* C. Severi, op. cit., p. 521
% C. Levi-Strauss, |l pensiero Selvaggio, Il Saggiatore, Milano, 2003, pp. 188-190
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alternanza. Ogni nato avrebbe avuto una vocazione gia decisa. E,
talvolta, una morte gia decisa.

Presso 1 Mota, in Melanesia, sono nascita € morte a dare un nome a
chi nasce ed insieme ad esso ad indicare delle interdizioni alimentari.
Uomini e donne hanno vietati alcuni cibi, frutti o animali. Il divieto si
deve al tempo in cui la madre li teneva in grembo. Aveva, allora,
trovato un frutto o un animale e lo aveva recato al villaggio. Qui le era
stato spiegato che avrebbe partorito un bambino che sarebbe
assomigliato a quel frutto, quell’animale. La donna lo avrebbe
riportato dove 1’aveva trovato e se si fosse trattato di un animale gli
avrebbe costruito un riparo, e lo avrebbe nutrito, fino a quando
“I’animale scompare” e “significa che ¢ penetrato nel corpo della
donna da cui verra fuori sotto forma di bambino”*’.

Talvolta, invece, il divieto e il nome sono dovuti a una morte. La
morte ¢ un gesto sociale, ancor pit del nascere, perché essa viene
eseguita da chi muore e da coloro a cui muore.

Chi muore, nelle isole Banks, avverte i suoi discendenti di qualcosa in
cui si ritrova e che gli sara, d’ora in avanti, vietato mangiare o
nominare®®. 11 suo divieto, come la sua morte, avviene per gli altri.
Non si muore a se stessi € la morte riserva per questo i suoi gesti pitl
propri ai vivi, a chi rimane.

I suoi gesti sono forse tra i pit antichi, con le mani e le voci che
lavorarono la pietra.

Un filosofo napoletano, un filosofo fantasioso, diceva che la parola
uomo trova la sua radice in quei gesti, nella sepoltura, homo da
humanare, seppellire. E forse non era lontano dal vero se nel
paleolitico 'uomo seppelliva gia i suoi morti. Li distendeva o
ripiegava e in ogni tomba cospargeva ocra rossa.

Ecco, la morte ¢ una tecnica che appartiene a vivi ¢ morti, ¢

riconoscimento sociale, riconoscimento del venir meno di un corpo

" 1vi, p. 90
* Cfr. Ivi, pp. 90-94; p.195

84

84



che aveva la sua essenza fuori di se stesso, nel mondo e negli altri. Per
questo I’uomo ¢ 1’unico animale che muore, gli altri periscono.

Lo sapeva Gulliver, il viaggiatore di Swift, che apprese dei
Struldbruggs, uomini cui non era dato crepare. Egli li credette felici:
“Ma piu felici di tutti i venerabili Struldbruggs i quali, nati liberi dal
principale vincolo della vita umana, hanno liberi animi che ignorano
la malinconia che ’ombra della morte genera in noi!”*. Fu deriso per
queste parole. Europeo, egli ignorava che, a Lunggnagg, la morte era
una salvezza. Ignorava che quegli esseri, incapaci di finire la vita, perd
troppo vecchi, decrepiti, per il mondo degli uomini, morivano vivi,

quando, compiuti ottant’anni erano dichiarati morti per legge.

¥ J. Swift, op. cit., pp.193-194

85

85



86

Terzo Capitolo — Nascita dell’agricoltura e della citta

“mentre gli altri animali stanno curvi e
guardano il suolo, all’'uomo egli dette un viso
rivolto verso I’alto, e ordino che vedesse il cielo
e che fissasse, eretto, il firmamento”. Ovidio

“del mio scudo qualcuno fra i Sai ora si gloria.
Presso un cespuglio/fui costretto a lasciarlo,
arma irreprensibile./ ho salvato me stesso. E
allora, cosa mi importa di quello scudo?/ alla
malora! Presto me ne procureré uno non
peggiore”. Archiloco

“Ma il mezzo é il vero potere su un oggetto, e
dunque noi consideriamo vicendevolmente il
nostro prodotto come il potere di ciascuno
sull’altro e su e stesso; in altri termini, il nostro
proprio prodotto si e levato  sulle zampe
posteriori contro di noi; sembrava nostra
proprieta, ma in verita siamo noi la sua
proprieta. Noi stessi siamo esclusi dalla vera
proprieta, poiché la nostra proprieta esclude
l’altro uomo”. K. Marx

111, 1 Quasi un prologo

Il cittadino dei nostri giorni non guarda piu il cielo, diversamente dal
passato, anche da quello piu remoto dell’uomo della preistoria, quando nel
cielo le divinita scorazzavano, tuonanti, sui carri, gli eroi navigavano su
veloci e splendenti navi, tra rozzi strumenti della vita quotidiana e orribili e
ostili mostri. L’uomo vive nel cosmo e col cosmo, la conoscenza del quale ¢
necessaria a orientare i passi sulla terra, a misurare il tempo delle opere
nelle notti e nei giorni dei camminanti. Con una curiosita intellettuale non
dissimile da quella dell’'uvomo post-industriale, quei lontani progenitori si
rapportavano ai fenomeni naturali. Mostravano una raffinata sensibilita
artistica e religiosa e nello stesso tempo la capacita di sapersi integrare in
maniera completa e assoluta nell’ambiente naturale, alzando gli occhi al

cielo, osservandolo con attenzione e continuita.
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L’astronomia, la scienza che misura il cielo, assunse un ruolo fondamentale
allorquando si passo da un’economia di sussistenza, legata alla caccia e alla
raccolta, ad una economia di produzione basata sull’agricoltura.

Per le operazioni agrarie e per la pianificazione di esse, in particolare la
semina, non bastava piu la conoscenza spontanea e puramente qualitativa
del cielo, occorrevano ormai registrazioni quantitative dei fenomeni, in
particolare delle wvariabilitd stagionali dell’anno e delle sue ricorrenti
periodicita. La loro conoscenza venne da una mutata osservazione, ancora
piu scrupolosa e approfondita, della volta celeste, della luna e dei pianeti,
del sole e delle altre stelle.

Ancora nell’inoltrato Novecento, quando 1’inverno iniziava a volgere alla
fine, nelle terre fredde dell’Irpinia, lontane dal mare, tra le montagne, veniva
il tempo giusto per seminare le patate, tra febbraio e marzo. La terra veniva
arata, poi si divideva in solchi e in ogni solco una serie di buchi, per ogni
buco un seme. Un seme, ossia una patata vecchia, di quelle col germoglio.
Meglio ancora un suo pezzo, perché le patate col tempo germogliano e una
sola patata possiede piti germogli. Bisognava, percio, spaccarle, dividerle in
parti affinché 1 germogli non andassero persi e fossero utilizzati tutti.
Bisognava metterci attenzione: badare che il germoglio, che chiamavano
occhio, non si rompesse. Preparare i semi riutilizzando le patate dell’anno
passato - o, piu spesso, comprandone di nuove, ché a riutilizzare quelle
vecchie, ne nascono meno -, era lavoro di donna. Agli uomini, i maschi, si
affidava la terra. Bisognava prendersene cura. Alternare la produzione
perche alla terra non poteva chiedersi ogni anno lo stesso prodotto.
Bisognava tenere conto delle sue ragioni, delle sue e di quelle del cielo.

E aspettare la luna. Soltanto in ‘mancanza’ si seminava.

Poi c’era san ‘Bastiano, anche lui da rispettare. Il suo giorno veniva a
gennaio € ogni anno, per tutto 1’anno, quel giorno della settimana, in cui il
santo era venuto, era giorno proibito per la semina.

L’uomo era davanti e scavava i solchi con la zappa, la donna lo seguiva. Lei
teneva le patate con gli occhi nel grembiule legato. Apriva i1 buchi nel solco

col puzzucolo o pizzucolo, un bastone di legno corto con una estremita
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appuntita e 1’altra ricurva, un manico. Stava china, le gambe larghe. In ogni
buco metteva un seme e ricopriva, poi, con la terra.

Era 'uvomo che determinava il ritmo del lavoro: con la zappa e con la sua
stanchezza, che dipendeva dalla terra talvolta pianeggiante e talvolta no.
Dipendeva dalla terra che era molle e polverosa — fosse stata dura sarebbe
bastata la zappa e non sarebbe servito il pizzoculo delle donne.

Finita la primavera le patate sarebbero state raccolte. Anche a raccoglierle,
c’erano i maschi e ¢’erano le femmine. E 1 maschi scavavano e con la zappa
le spingevano ai lati dei solchi, fuori della terra, e le femmine Ie
raccoglievano in sacchi e sporte, dividendole tra piccole, medie e grandi. Le
raccoglievano tre volte. La prima volta prendevano quelle grandi, le pia
belle, quelle che avrebbero venduto, poi le medie che conservavano per casa
¢ infine le piccole da dare agli animali. Le conservavano al buio, per
preservarle non dal giorno e dalla sua luce, ma dalla notte, dalla luna che ‘se
le prendeva’. Se la luna le avesse toccate le avrebbe rese amare e per
ripararle, allora, oltre che al buio, le si ricopriva di felci...

Duratura permanenza. Terra e cielo, uomini e piante, nascita e morte,
maschi e femmine, le opere e i giorni, tutto ¢ cadenzato sul millenario ritmo

cosmologico.

3.2 Ricostruzione cosmologica

Gli Arapaho abitavano le Grandi Pianure dell’est. In verita le abitavano
dalla primavera all’estate, quando i bisonti, li, si riunivano per ’amore.
L’inverno lo trascorrevano nel Colorado, alle sorgenti dei fiumi Platte e
Arkansas, ai piedi delle Montagne Rocciose, sempre ad inseguire le
mandrie. Dovevano, percio, spostarsi spesso. Si dice che un intero villaggio
arapaho potesse smontare le proprie case, i propri averi, ed essere tutti
pronti a partire in un’ora. Non avevano sempre vissuto in viaggio.

Prima, intorno ai primi anni del 1600, avevano vissuto presso le sorgenti del
Mississipi, nel Minnesota ed erano quasi fermi. Coltivavano piante e non

avevano cavalli. In seguito venne la vita nomade delle Pianure.
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Si divisero in pit gruppi ed ogni gruppo ebbe il nome di uno dei membri
della Societa dei Cani, una delle associazioni cerimoniali che in base all’eta
organizzava la comunita. L’eta decideva ’appartenenza ad una delle otto
‘capanne’, ossia una delle otto associazioni cerimoniali. Ed appartenere alle
piu alte, quelle dei pit vecchi, consentiva ruoli di maggiore responsabilita.
Soltanto la vecchiezza poteva custodire 1 segreti cerimoniali, quei segreti
che consentivano di organizzare la ‘Capanna delle offerte’, - la Danza del
Sole, la dicevano altri indiani -, la cerimonia religiosa piu importante,
attorno alla quale I’intera vita era stabilita. Soltanto un vecchio poteva
custodirne 1 segreti perché il filo delle ore, I’ordine dei giorni e degli anni lo
legava al mondo e agli uomini da piu tempo. Gli Arapaho lasciavano,
percio, agli anni scandire cid che cosi fortemente li legava. Agli anni perché
nel tempo della loro appartenenza al mondo vi era lo stesso senso del
proprio corpo.

Lo stesso legame era tra I’'uomo e le pianure e le sorgenti e la sua propria
pelle, i suoi organi di senso e i suoi compagni. Il mondo non sapeva ancora
di essere paesaggio. Montagne, ruscelli, alberi, ogni cosa, ogni essere che
circondava I'uomo, custodiva parte della storia degli esseri immortali che il
mondo di uomini e boschi, di pietre e acqua avevano creato. Ed ogni parte
possedeva una forma che non era per sempre, perché ogni parte, almeno una
volta fu padre, nonno, fratello, madre o sorella di quegli uomini.

Ogni azione compiuta da quelli ¢ come lo fosse da lui e ogni racconto
racconta di lui in un tempo diverso.

I vecchi questo lo sanno da prima. E di questo possesso, - di questo sapere
che rende agli uomini proprieta il mondo e al contempo rende gli uomini
proprieta dei luoghi che i1 loro passi attraversano-, di questo possesso
soltanto un vecchio puo dar conto. Un vecchio che ha imparato negli anni ad

appartenere a quel solo possesso che impone di spogliarsi di ogni altro bene.
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“Per il benessere generale della mia tribu, affinché il popolo possa
accrescersi, affinché non vi siano pit malattie, io faccio voto di eseguire per
me la cerimonia della Capanna delle offerte”".

Colui che pronunciava questo voto era il costruttore della capanna.
Indossava una coperta di pelle di bisonte. Su di essa era I’universo,
un’immagine: il sole, la luna, le quattro direzioni.

Tra D’entrata dell’accampamento che segue il sole quando arriva e la tenda
dei preparativi, al centro del campo, un’altra pelle di bisonte stava ferma.
Essa era un bisonte. Veniva cacciato come fosse un nemico. Veniva ucciso e
portato nella tenda. Qui un vecchio, un guerriero esperto con maestosa
lentezza gli poneva accanto un teschio, un teschio di bisonte, su cui i colori
avevano depositato significati di morte e di resurrezione.

Il vecchio univa i suoi movimenti alla voce che si circondava di parole pia
acute di una preghiera e chiamavano “affinché i suoi passi quotidiani
possano essere luminosi come il Sole, nostro Nonno, affinché possa essere
protetto dalla Vecchia-Donna—Notte, nostra Nonna!”?. Il bisonte diveniva

‘Giovane Toro’, colui che permetteva e presiedeva la cerimonia.

Intanto un albero di pioppo veniva abbattuto e portato all’interno
dell’accampamento. Qui si svolgeva un rito speciale, una battaglia
combattuta fra i guerrieri delle diverse societa e il suo luogo, il luogo della
battaglia, era il luogo in cui si sarebbe costruita la Capanna delle Offerte.
“Dona a tutti noi il tuo spirito e una generosa misericordia e fa che ci
possiamo unire in un solo spirito verso di te, che ci hai creato e hai ordinato
queste cose! Nonno mio, la luce-della-Terra, guarda, ti prego, in questo
giorno verso il tuo povero popolo bisognoso, affinché quello che viene fatto
a loro vantaggio possa incontrare il tuo favore! Ora, mia Madre-Terra, abbi
pieta di me, povera creatura, ¢ guidami sul cammino diritto! Fai in modo
che possa fare le cose nel modo giusto, nel modo in cui i tuoi servitori erano

soliti fare”.

! Testi religiosi degli Indiani del Nordamerica, (E. Comba, a cura di), Utet, Torino,
2001, p.283

? Ibidem, p. 284

3 Ibidem, p.285
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Al centro della capanna veniva posto il palo, I’albero di pioppo che
ricordava 1’albero su cui si era arrampicata colei che aveva raggiunto il cielo
per congiungersi in matrimonio con un essere celeste. Lei che aveva
raggiunto il cielo e poi con un bastone lo aveva scavato, quel cielo di terra.
Aveva guardato dall’alto la terra da cui era venuta e ne aveva avuto
nostalgia. Come lei, gli uomini che prendevano parte alla cerimonia
scavavano con un bastone, scavavano la terra, ma pensavano al cielo:
“aiutaci a fare queste cose in armonia con te!”.

Poiché furono i conigli a insegnare loro la cerimonia, questi uomini erano
detti ‘uomini-coniglio’. Dovevano digiunare per tutti e quattro i giorni di
durata del rito e col corpo dipinto danzare, affidando il respiro al ritmo del
canto e lasciando che il corpo ritrovasse, nella levita della danza, il suo
luogo e il suo tempo piu proprio.

Al termine della danza, donne e bambini si recavano presso il palo centrale.
Mettevano 1i i1 vestiti usati dei propri figli. Li offrivano, invocando il sole
con le braccia levate perché i bambini, a cui quegli abiti appartenevano,
potessero crescere e divenire uomini ¢ donne. E conservare memoria,
memoria di un mondo in cui ogni cosa aveva un suo posto, in cui ogni cosa
partecipava del legame al quale la vita dell’'uomo arcanamente rispondeva.
La stessa memoria sapeva, sapeva di non appartenere al solo uomo, di
essere fuori di lui, nel mondo. Non vi era creatura troppo prossima. Quei
bambini sarebbero, percid, diventati uomini e donne vivendo in quella verita
che ¢ “assieme alla pietra e alla quercia”. Quei bambini sarebbero diventati
uomini ¢ donne senza stabilire “confini netti tra 1’'uomo e I’animale”, ma
vedendo “negli altri esseri viventi intorno a sé 1’espressione vitale di quella
stessa natura di cui si sente parte integrante, e con tali esseri, quindi, contrae
legami profondi e indissolubili”. Legami che fanno si che il corpo
dell’uomo sia organo di presagio e corrispondenza.

Un indiano sapeva “distinguere esattamente i1 caratteri generici di tutte le
specie viventi, terrestri € marine, e cosi pure le pit impercettibili variazioni

di fenomeni naturali quali 1 venti, la luce e i colori del cielo, le increspature
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delle onde, 1 movimenti della risacca, le correnti acquatiche e aeree”®. E in
ogni cosa scorgeva una corrispondenza remota cui spesso non vi era altro
accesso che non fosse 1’affidamento. La sua credenza non era percid
superstizione. Essa diceva del rapporto di quell’'uomo con la natura, di cui
egli partecipava, dalla quale nulla lo separava. I prodotti di lui, ci6 che lui
faceva, appartenevano alla natura allo stesso modo di cid che da lei
spontaneamente veniva. Nei suoi gesti, nei suoi utensili, I’'uomo riconosceva
il suo legame con lei. Mai i suoi prodotti gli apparvero come sua unilaterale
invenzione, in essi ritrovava immediatamente il senso della profonda
interdipendenza tra esseri animani € inanimati. Quella reciproca
appartenenza che il rito rappresentava, rendeva cosa visibile, ma che restava
in ogni cosa in cui I’uomo compiva il proprio corpo, in ogni utensile, in ogni
suo prodotto, in ogni suo lavoro.

Non vi erano “lavori mal fatti”®>. Ogni oggetto, ogni utensile aveva da
rispondere del mondo.

In ogni oggetto, in ogni utensile gli Arapaho sapevano essere riposto il
destino dell’uomo. Essi sapevano che financo in una scarpa era serbato.
Essa calpestava il suolo, doveva calpestarlo con accortezza, senza pesare.
Permetteva, cosi, ai piedi dell’'uomo di camminare la terra, terra di roccia o
terra di sabbia, di sole o d’acqua.

Una scarpa conservava nelle sue forme quelle della terra e del cielo che
avrebbe percorso.

La scarpa assecondava, nella sua, la forma del piede che avvolgeva, aveva
imparato a farlo divenendo liscia e piana come uno specchio d’acqua calma,
come un cristallo o lo sfaldamento di una roccia. Aveva appreso, poi, le sue
linee rette dai germogli e dagli steli delle piante, le sue linee regolari e
ripetitive, e al contempo morbide, le aveva copiate ai gusci delle lumache,
alle bolle d’acqua, alle piante rampicanti. Certo queste forme dovevano
all’abilita dell’uomo i loro motivi regolari, le loro simmetrie. Dalle sue mani
venivano la terra e il cielo, perché nelle sue mani la scarpa li aveva veduti e

conosciuti prima di percorrerli e nelle sue mani li attendeva.

* E. Comba, op. cit., p.18
3 Cfr. F. Boas, op. cit., pp. 115-128
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Ci6 che 'uomo del mondo aveva conosciuto le sue mani lo rivelavano a
quelle scarpe. Affidavano ai suoi materiali e ai suoi colori di conservarlo.
Gli Arapaho costruivano con la pelle dei bisonti le loro scarpe®.

Il bisonte per loro che abitavano le pianure significava molto.
Rappresentava la vita. Essi pensavano che avrebbero ottenuto il suo corpo e
la sua carne soltanto se lui avesse voluto donarsi a loro volontariamente. La
generosita di lui, la sua disponibilita a donarsi, dipendeva da un obbligo che
gli uomini con lui prendevano. Essi avrebbero seguito determinate regole
comportamentali, avrebbero osservato quelle determinate prescrizioni
cerimoniali volte al trattamento delle ossa e dello spirito di lui che si
lasciava uccidere. Gli avrebbero garantito, cosi, la riproduzione e la
moltiplicazione. Anche questo era nelle scarpe di un indiano, nei modi in
cui la pelle era lavorata si custodiva la moltiplicazione della forza vitale del
bisonte, 'utilita del cacciatore per 1’animale che gli dava la vita. Nelle
scarpe di un indiano erano, poi, 1 passi della caccia che aveva ucciso il
bisonte e i passi della danza che aveva accompagnato la lavorazione della
loro materia e della loro forma.

Essi vi affidavano le proprie cure e i propri racconti. Perché una scarpa
aveva memoria, financo memoria di parole. Era memoria di uomini, certo,
ma in essa vi erano terra ¢ cielo, nessuna creatura che fosse reale vi era
dimenticata.

Erano tutte le creature in quella memoria epperd esse tutte erano reali

soltanto nel legame, nella relazione che le attraversava. Erano reali

S Cfr. G. Semper, Lo stile nelle arti tecniche e tettoniche, o estetica pratica, Laterza,
Roma-Bari, 1992. “Noi guardiamo i vasi che un popolo ha prodotto e siamo in grado
di dire a che razza apparteneva e a che livello di civilta si trovava. — L’analisi
formale e materiale di un prodotto dell’artigianato anonimo quale il vaso dischiude
I"’essenza’ stessa di una cultura e del popolo che la incarna. — Esaminiamo i due
recipienti: il primo ¢ la situla, il sacro secchio del Nilo usato dagli antichi Egiziani; il
secondo ¢ la idria ellenica. L’origine dei due vasi ¢ eminentemente pratica: quella di
attingere I’acqua”. Ma la situla serviva a raccogliere I’acqua del fiume, perci6 la sua
forma ¢ quella di una goccia; al contrario, I’idria non era un attingitoio, bensi un
recipiente per raccogliere acqua alla fontana, perci6 aveva il collo imbutiforme e il
corpo panciuto. Oggetti dunque volti a svolgere la medesima funzione, eppure con
forme diverse, corrispondenti a pratiche corporee differenti, che nell’anonimia del
gesto concentrano un’intera costellazione culturale che ¢ al contempo inerenza a un
determinato paesaggio naturale”. Ibidem, p.195-96. Cfr. Autori Vari, La questione
della brocca, Mimesis, Milano, 2007.
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nell’operare umano, reali nella mediatezza di quell’operare. In quel tempo
I’albero era nella tenda, era nella culla e nella bara, era nel fuoco, e nelle
vesti.

Una striscia longitudinale diceva “il sentiero verso la meta”, una pit piccola,
all’altezza del calcagno, diceva la provenienza. Ci6 che si desiderava
possedere era indicato dai colori di una striscia piu larga, circondata da un
lungo bordo bianco, la neve e le figure su di essa erano le colline coperte di
alberi. Sul collo del piede, al centro, macchie e strisce mostravano quel loro
andare “su e giu per la collina”, 1a dove la neve si era gia sciolta’.

In una scarpa un arapaho sapeva essere presente il destino del suo stare al
mondo, il dialogo costante che il suo corpo aveva intessuto col mondo nel
mondo, con la terra, il cielo, il tempo e I’'uomo. Il destino di un arapaho era
serbato in ogni utensile. Questa era per lui una verita indiscutibile, quanto
semplice.

Il suo corpo di uomo nell’utensile, qualsiasi esso fosse e al di 1a del suo
impiego, si compiva. E compiendosi rendeva reale la sua relazione col
mondo, lo legava ad esso indissolubilmente, convocando in esso cielo e
terra, mortali ed immortali, come anche ripeteva, in un paese meno
prossimo, il filosofo di Messkirch.

Ecco il destino di ogni uomo era quello di divenire custode di quella
relazione. Una custodia affidatagli in ogni sua opera, ogni suo oggetto, ogni
sua parola o pensiero. Affidarsi a tale relazione significava accordarle il
compito, in ogni movimento, il pit scarno e il pill segreto, di annodare la
vita singola in quel tessuto di meravigliosa complicazione “del quale il
tessitore non mostri che il rovescio — nodoso, confuso”.

Soltanto eccezionalmente € dato all’'uomo intuire [D’altro lato,
“I’inconcepibile disegno” del quale egli ¢ filo e nodo, “bruno o verde
accordato ad altro bruno o verde”®, frammento di figura, parte per il tutto.
Soltanto eccezionalmente ¢ dato all’'uomo fuggirne e soffrire
I’estraniamento che accade quando ci si ¢ perduti, “ciascuno da ciascuno”

separati.

7 Cfr. F. Boas, op. cit., p.119-120, che cita gli studi di A.L. Kroeber.
¥ C. Campo, op. cit., p. 115
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Diviene impossibile, allora, ritrovare il proprio volto, il volto del destino, da
cui 'uomo non ¢ mai abbandonato, nel corpo di fuori, negli utensili. In essi
il destino ha intessuto la sua trama di mondo, in essi egli si nasconde. E
quando avviene che I’'uomo ne fugga, che manchi I’incontro con i suoi
compagni, ecco che egli viene meno a se stesso, al duo destino di mortale.
Negli utensili, di nuovo, il destino lo avverte. Lo richiama verso una precisa
radice, una fedelta, un ritorno. Lo richiama all’appuntamento cui la sua
opera lo destina, perché I’'uomo non pu6 mancarlo senza che il suo corpo se
ne avveda, senza che esso divenga mancante, perda parte di ci6 che
costituisce la sua piu propria essenza. Lo richiama all’appuntamento in cui
egli, soltanto, pud realizzare la sua propria natura, la sua comunita di uomo,
ricomponendo I’arcano disegno che nella sua opera lo lega
indissolubilmente all’altro uomo, al cielo e alla terra.

E giacché nulla dispare mai che sia reale, quell’appuntamento non ¢
possibile all’'uomo disattenderlo. Il suo destino lo attende, lo attende
manifestandosi, talora, in un ritmo, in un ascesi coperta, nella bellezza
innanzitutto. Terra e cielo, spazio e tempo.

Ecco allora che viene il tentativo di raccontare della volta in cui 'uomo

costrui la sua citta, un tentativo che non pud che giocare con Evemero.

3,3 La comunita politica. Specie ed etnia

Ai maschi I’'uomo ha sempre riservato la caccia, mentre alle femmine ¢
spettata la raccolta dei vegetali, al pit la caccia di animali piccoli o insetti.
Probabilmente tali compiti hanno una ragione fisiologica. I maschi sono pit
‘robusti’ e le femmine, che portano prima dentro e poi fuori i lentissimi figli
— lentissimi nello sviluppo fisico-, possono muoversi meno. Accade per
molti altri animali, specie altri mammiferi, nell’'uomo ¢ accentuato dalle sue
caratteristiche alimentari: mangia tutto: frutta, verdura, carni varie. La
rigidita dei limiti di questa specializzazione fu successiva ed ha a che fare
con fattori sociali, etnicamente variabili. Nei gruppi primitivi, oltre questa,
non esisteva altra specializzazione tecnica. Ognuno era capace di tutte le

operazioni che gli avrebbero permesso la sopravvivenza. Cié non escludeva
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una certa suddivisione dei compiti, che, peré non implicava scambi; meglio,
non implicava un rapporto mediato di produzione: la distribuzione era
diretta. Per ogni uomo, proprieta non era altro che rapporto con le
condizioni naturali della produzioni, condizioni che erano il presupposto
stesso della sua esistenza, il prolungamento del suo corpo, la terra, il cielo e
la sua appartenenza ad essi e agli uomini che con lui vi appartenevano. In
essi era la sua lingua, i suoi strumenti. E la sua terra, il suo cielo mutavano
nelle sue mani, erano per la caccia quando cacciava, raccolta quando
raccoglieva e nelle sue mani, mutando gli appartenevano. Ed erano confine
le montagne e 1 deserti, 1 corsi d’acqua ed il clima.

Ogni gruppo, poi, si integrava “in un pit ampio dispositivo, costituito da
parecchi altri gruppi”™® con i quali praticava scambi su diversi piani, in
particolare su quello matrimoniale. Il matrimonio, soltanto, assicurava
legami. Essi erano sempre di sangue, si costruivano come un grosso albero
genealogico'®. Si radicavano in una comunita che non si pensava separata
dalla natura e che per questo includeva la riproduzione dei suoi membri nel
pitt umano processo produttivo. I legami di sangue erano perciod presupposto
essenziale della produzione e, al contempo, rappresentavano i rapporti
sociali fondamentali. Fu cosi che in qualche luogo [I’aumento della
popolazione, necessario talvolta, a poco a poco min6 1’esistenza di queste
comunita di sangue.

Per ogni gruppo fu determinante, 1a dove non era stato ancora raggiunto un
equilibrio, il costante adattamento ai cambiamenti ambientali, che costitui
un “vero e proprio appello all’innovazione”. La sua piu diretta conseguenza
fu nella densita del gruppo stesso. L’aumento della popolazione impose,

allora, nuovi bisogni e nuovi uomini che non potevano piu appartenere al

? A. Leroi-Gourhan, op.cit., 1977, p. 179

"Le triba degli antichi stati sono infatti organizzate in due modi: su base gentilizia o
su base territoriale, le prime pitl antiche delle seconde che finiscono col soppiantarle
quasi dappertutto. La loro forma pit rigida ¢ il sistema delle caste, in cui ogni casta &
divisa dall’altra, senza reciprocita di matrimonio e secondo una gerarchia molto
accentuata; ciascuna esercita un mestiere esclusivo e immutabile. L’organizzazione
territoriale delle tribu si trasmetteva originariamente sulla distribuzione del paese in
distretti e villaggi. Meriterebbe un ulteriore approfondimento 1’esempio di Roma,
dove, dopo la sedentarizzazione anche 1’organizzazione gentilizia di consanguineita
si fondo sulla proprieta terriera, - indifferentemente collettiva, personale, familiare -,
e non pit immediatamente sul legame di appartenenza naturale.
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sangue: ogni societa “foggia il proprio comportamento sugli strumenti che
le sono offerti dal mondo materiale”".

Il progresso tecnico, in alcune zone, impose una produzione che assicurasse
piti  del necessario al semplice mantenimento'®, che permettesse
I’incremento delle forze produttive.

Ci6 fu possibile quando la vecchia comunita non poté oltre conservare i suoi
legami, quando gli uomini dovettero essere troppi per avere un unico padre;
quando e dove gli uomini dovettero essere molti perché, cooperando nel
lavoro, potessero apporre alla natura una maggiore resistenza, produrre piu
cose, tra loro diverse. E cid fu possibile — ancora troppo poco produttivo era
il lavoro umano - soltanto attraverso un’accresciuta divisione del lavoro che
ebbe “come sua base la grande divisione del lavoro tra masse occupate nel
semplice lavoro manuale e quei pochi privilegiati che esercitavano la

direzione del lavoro”!

, ossia nella divisione tra lavoro manuale ¢ lavoro
intellettuale.

Soltanto la divisione tra lavoro manuale e lavoro mentale rese divisione
sociale, reale, quella che prima non era che suddivisione di compiti.

Era cominciata quando alcuni gruppi smisero la caccia — smisero la caccia
come principale occupazione - e si dedicarono all’allevamento domestico.
Ed ebbero latte, pelli, filati, tessuti e furono altri 1 loro prodotti, altri da
quelli dei cacciatori. Essi poterono produrre pitl di quanto sarebbe bastato ai
propri bisogni. Ebbero oggetti da scambiare.

Prima, nella vecchia comunita, nessun oggetto possedeva un valore che non

fosse nell’immediatezza del suo utilizzo, qualsiasi esso fosse. Non

importava quanta fatica costasse, quanto lavoro contenesse.

" Ibidem, p. 175. Pit avanti il paleontologo aggiunge: “la previdenza sociale non ¢
pensabile tra i cacciatori di mammut, cosi come la famiglia patriarcale non ¢
concepibile in una societa industriale”.

12 Spesso I’adattamento alle diverse condizioni ambientali conduce al progresso
tecnico, all’innovazione, che permette una produzione maggiore del necessario.
L’approfondimento del rapporto ambiente-innovazione € necessario anche per capire
la direzione del progresso tecnico e della separazione tra lavoro manuale e mentale.
BF. Engels, AntiDuring, Editori Riuniti, Roma, 1971, p.179
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Poi, nella nuova comunita, non furono piu freccia, arco, veste, “né altra cosa
utile”. Gli oggetti non ebbero pit una qualita che 1i distinguesse. Non ebbe
pitl importanza quale lavoro e quali mani li avessero decisi. I prodotti
dell’uomo divennero merci, lo divennero quando in essi fu riconoscibile una
misura che ne fissasse i rapporti di valore.

Ebbero dunque un valore di scambio, un valore che da essi prescindeva, un
valore per lo scambio.

Certo rimase in essi la vecchia utilita e per6 essa era per gli altri, per chi non
li possedeva, per chi offriva di riceverli in cambio di altro.

All’inizio lo scambio fu casuale, poi “ il bisogno di oggetti d’uso altrui si
consolido a poco a poco”. Esso fu ripetuto, fu ripetuto fino alla regolarita,
fino a divenire “un processo sociale regolare”.

Cominciarono, allora, a prodursi oggetti che dovevano essere scambiati,
oggetti prodotti apposta per lo scambio. Ed il loro valore di quantita dipese
— essi diversi — dalla loro produzione, che eccedeva i1 bisogni immediati di
chi li aveva prodotti.

L’uomo divenne proprietario dei suoi oggetti perdendone — a poco a poco —
I’appartenenza.

Egli fu, in quanto proprietario, indipendente dall’altro uomo, I’altro che con
lui scambiava ci6 di cui lui non aveva piu bisogno, I’altro che da lui era
indipendente nell’eguaglianza del valore dei suoi prodotti, nell’eguaglianza
della misura.

All’inizio, certo, ci6 non avvenne tra i membri di uno stesso gruppo,
avvenne fuori. E questo fuori defini un confine. “Lo scambio di merci
comincia dove finiscono le comunita, ai loro punti di contatto con comunita
estranee o con membri di comunita estranee. Ma, una volta le cose divenute
merci nella vita esterna della comunita, esse diventano tali per reazione
anche nella vita interna di essa”"*.

Perché nello scambio 1'uvomo divise il proprio prodotto, perché il suo

prodotto venne da “lavori privati, eseguiti indipendentemente 1’uno

' K. Marx, I Capitale, Einaudi, Torino, p. 111; Cfr. Ibidem, pp. 43-101.
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dall’altro”. Perché i suoi prodotti furono il frutto della divisione del lavoro,
frutto, cioe, di lavori privati, autonomi e indipendenti I’un I’altro.

E fu alla sedentarizzazione agricola che si accompagno tale divisione. Essa,
I’agricoltura, inizi6 lentamente. Prima furono le donne. Esse impararono a
coltivare piante rare. No, non per fame. All’inizio le donne coltivarono
radici preziose, quelle che curavano il dolore, quelle che coloravano il
corpo. All’inizio forse fu cosi.

Poi venne una carestia, o forse no, soltanto 1’incontro con un altro gruppo,
forse la guerra o forse nemmeno quella. Forse soltanto le donne all’inizio si
fermarono per le loro piante o forse no. Per6 anche gli uomini a un certo
punto — e questo ¢ sicuro - per molte ragioni, ragioni di cielo e terra, di
mortali ed immortali, smisero di partire. Si fermarono.

Essa, ’agricoltura, aveva permesso di accumulare riserve di cibo e aveva
reso, dunque, possibile di coprire il fabbisogno alimentare di individui dediti
a compiti che non si traducessero immediatamente in prodotti alimentari'.
Mutarono i rapporti sociali: un’organizzazione stratificata fu I’adeguamento
al nuovo sistema di produzione. Mut6 la forma delle abitazioni, il loro
senso. “Guardalo ancor oggi: il muro esterno lungo il quale corre il
cornicione brilla dello splendore del rame, e il muro interno non ha eguali.
Tocca la soglia: ¢ antica. Avvicinati, alla dimora di Istar, nostra signora
dell’amore e della guerra, all’Eanna che nessun re dei nostri giorni, nessun
uomo vivente possono eguagliare”'®.

Le case ebbero muri spessi, quadrangolari, ebbero cortili interni e stanze
decorate. Strette le une alle altre, nascondevano dietro 1 muri le riserve di
cereali. Fuori, i campi ¢ le foreste. Intorno alle riserve alimentari si era
fermata la vita del gruppo.

Si fermarono e divennero sempre pit numerosi. Dovettero smettere di legare
col sangue 1 lori rapporti. Lasciarono che fosse la terra, il luogo dove erano

ormai fermi a legarli, a deciderli e definirli.

'3 Cfr. A. Leroi-Gourhan, op.cit., pp. 186-220. “Il progresso tecnico entra infatti in
un ciclo iniziato dalla presenza di prodotti alimentari atti a venire ammassati presso
gli agricoltori stessi”. Ibidem, p. 201

" "epopea di Gilgamesh, (N.K. Sandars, a cura di), Adelphi, Milano, 2009, p. 89
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Fu la terra a dargli nuovi modi, una lingua di nuove parole, nuovi vestiti,

nuovi lavori, nuovi strumenti'’.

Si racconta che il nobile Enkidu, I'uomo selvaggio, nella terra di Sumer,

conoscesse allora I’umanita, prima “ignaro di essa, nulla sapeva della terra

coltivata”.

Fu la citta.

. e, 18 .
Il mondo divenne piu piccolo, ebbe un centro °, un granaio. Intorno ad esso,

in circoli concentrici fu la cittad. Essa circoscrisse e defini I’intero spazio

dell’uomo. Diede un nome a chi la abitava, gli diede un nemico. Impose un

congegno difensivo e comporto, percio, al suo interno, la gerarchizzazione

sociale: come in un corpo, “una testa in cui si elabora 1’ideologia del

gruppo, braccia che gli fabbricano i mezzi d’azione e un ampio sistema di

' “Guardati — aveva scritto Lucrezio — dal supporre che il limpido lume degli occhi
ci sia donato al fine di vedere; che la natura ci abbia fornito di gambe per procedere
nel cammino e di piedi pieghevoli; che abbia legato alle spalle braccia robuste,
munendole, inoltre, da entrambi i lati di mani abili, perché ci6 bastasse ai bisogni
della vita dell’essere umano; questo non crederlo. Darsi questa ragione di tali fatti &
argomentare a rovescio, invertendo 1’ordine delle cose. Non sono gli organi del
corpo che sono fatti ai fini del bisogno umano; sono essi che, sorti per caso, creano
I’uso”. In genere, la riflessione sulle forme della vita umana, e quindi anche 1’analisi
scientifica di esse, prende una strada opposta allo svolgimento reale. Comincia post
festum e quindi parte dai risultati belli e pronti del processo di svolgimento. Gli
uomini non solo non fanno quello che vogliono, ma, al pifi, non sanno quello che
fanno. La rilettura degli avvenimenti passati trova materialmente delle cause
concatenate nel susseguirsi degli eventi. Lo spirito della storia ¢ dunque nello
sguardo del presente che chiede al passato le sue ragioni: ci sono state tante storie e
molti popoli non incontrandosi tra loro, né incontrando gli stessi ambienti, hanno
percorso diverse vie. Le ragioni della storia, dell’affermarsi della cultura di un
popolo, di una di queste vie percorse, ¢ dovuta non ad un finalismo, ma a ragioni
materialmente contingenti, che a posteriori possono essere comprese. “Eventi di una
analogia sorprendente, ma verificatisi in ambienti storici affatto diversi, condussero
a risultati diversi. Studiando ognuna di queste evoluzioni separatamente e poi
confrontandole in seguito si trovera facilmente la chiave di questi fenomeni, ma non
ci si arrivera mai col passe-partout di una teoria storico-filosofica generale, la cui
virti suprema consiste nell’essere soprastorica”(K. Marx, Lettera alla redazione
degli  “Otecestvennje  Zapiski”, in Marx-Engels-Lenin, Sulle societa
precapitalistiche, Feltrinelli, Milano, 1976, pp.285-286) .

'8 Cfr. G. Vico, Principi di Scienza Nuova d’intorno alla comune natura delle
nazioni, in Opere, Arnoldo Mondadori, Milano, 1990, pp.424 - 425 .“L’aratro
scuopre la sola punta del dente e ne nasconde la curvatura (che, prima d’intendersi
I’uso del ferro, dovett’esser un legno curvo ben duro, che potesse fender le terre ed
ararle) — la qual curvatura da’ latini fu detta “urbs”, ond’¢ I’antico “urbum”, curvo —
per significare che le prime citta, le quali tutte si fondarono in campi colti”.
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conquista e di consumo che provvede al mantenimento e all’allargamento
del gruppo”"’.

Perché il vecchio gruppo non disponeva di sufficiente forza-lavoro, di
sufficienti braccia, - per lo meno non di quante ne richiedeva la nuova
organizzazione - fu la guerra, allora, a fornirgliene. Gli forni prigionieri a
cui era risparmiata la vita affinché potessero lavorare. Venne la schiavitu.
Anche questa fu possibile perché la terra, la terra dell’agricoltura, la terra
coltivata, aveva fornito agli uomini legami sociali che prescindevano dal
sangue. Cosi che i vinti senza terra, non erano piu nulla, non avevano piu
legami. Essi divenivano strumenti di chi aveva vinto la guerra.

La guerra c’era da prima. I vecchi gruppi si erano gia scontrati, si erano gia
combattuti in passato. E perd anche la guerra era cambiata. Era cambiata
con I’agricoltura. Gli uomini erano aumentati ¢ la lotta per il possesso dei
territori piti desiderabili si era intensificata attraverso la localizzazione dei
vecchi gruppi in aree stabilite.

La citta e 1 suoi scambi avevano permesso, poi, che un piccolissimo gruppo
potesse provvedere ai propri bisogni, con la possibilita di ricorrere al
mercato per quei prodotti che non poteva produrre. Un indipendenza
precaria, dunque, che covava al suo interno la propria disgregazione.
Nacque, in ogni caso, la famiglia, la famiglia del padre. “Eccolo; denuda
dunque il tuo seno, donna, lascia ogni vergogna, non indugiare ma accogli il
suo amore. Che lui ti veda ignuda, che lui possegga il tuo corpo. Quando si
avvicinera a te, scopriti e giaci con lui; insegna a lui, all’'uomo selvaggio, la
tua arte di donna, poiché quando ti mormorera amore, le bestie selvatiche
che spartivano con lui la vita nelle colline lo respingeranno”*. L’uomo
conobbe la donna come moglie ed i figli di lei gli appartennero insieme a
ci6 che egli possedeva, destinati a possederlo, essi stessi, alla sua morte.
Familia fu, per i romani, un equivalente di patrimonium, ’eredita che
passava agli eredi, che comprendeva gli averi insieme agli schiavi, alla

moglie, ai figli non eredi.

" A. Leroi-Gourhan, op. cit., p. 212
1 "epopea di Gilgamesh, op. cit.,. p. 93
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E fu la famiglia da difendere, la famiglia di uomini e cose, radicate al luogo,
a imporre un’organizzazione militare che la difendesse, che la tutelasse, che
le assicurasse la sua esistenza come proprietaria. Ecco perché la guerra era
cambiata, era divenuta necessaria. Lo era divenuta quando 1’altro, colui che
fuori della citta la minacciava, serviva al funzionamento della citta, ora che
’altro aveva un valore, un’identita.

Era gia accaduto che Caino, 1’agricoltore, uccidesse suo fratello Abele, il
pastore. E fu lui, il contadino, che scelse la dea Inanna della terra di Sumer
come sposo: “Mai mi sposera il pastore,/ Mai mi vestira delle sue stoffe
pelose,/ Mai mi tocchera la sua lana piu fine./ Me, la vergine, avra il
contadino,/ E soltanto lui, in matrimonio- / Il contadino che sa coltivare 1

»2l Fy lui, il contadino, a

fagioli,/ Il contadino che sa coltivare il grano
fondare la prima citta. Egli ne fu membro in quanto proprietario ed in
quanto proprietario ad essa egli stesso appartenne.

La sua proprieta era, ora, il presupposto del suo lavoro che implicava per
lui “una forma di esistenza determinata” che lo voleva membro di questa
nuova comunitd, che nella citta si rendeva autonoma da lui stesso,

assoggettandolo sempre piu alla sua forma, ai rapporti di produzione che la

. 22 . s
determinavano”’. L’uomo che abitava la citta era nel suo comportamento

2 Frankfort, Wilson, Jacobsen, Irwin, La filosofia prima dei greci, Einaudi, Torino,
1963, p. 198

2 Cfr. Karl Marx, Lineamenti fondamentali di critica dell’economia politica,
Einaudi, Torino, 1977, pp. 451- 498. Per Marx il presupposto delle prime forme di
proprieta fondiaria ¢ costituito dalla comunita naturale, famiglia o famiglia allargata
nella tribu. La comunita tribale, naturale “si presenta non come risultato ma come un
presupposto dell’appropriazione (temporanea) e dell’utilizzazione comunitaria del
suolo”. In seguito all’insediamento, la modificazione maggiore o minore della
comunita originaria ¢ determinata sia dalla naturale disposizione tribale sia dalle
differenti condizioni esterne, climatiche, geografice, fisiche. Ancora per molto
tempo il collaborazionismo tribale rappresenta la condizione imprescindibile per
I’appropriazione delle condizioni oggettive della vita e dell’attivita. “La terra ¢ il
grande laboratorio, ’arsenale che fornisce sia il mezzo di lavoro, sia il materiale di
lavoro, sia la sede, la base della comunita. Alla terra gli uomini si riferiscono
ingenuamente come proprieta della comunita, e della comunita che si produce e si
riproduce nel lavoro vivo. Ogni singolo si comporta soltanto come elemento, come
membro di questa comunitd che ¢ il proprietario o il possessore. L’appropriazione
reale attraverso il processo del lavoro avviene in base a questi presupposti, che non
sono essi stessi un prodotto del lavoro ma figurano invece come suoi presupposti
naturali o divini. questa forma, quando alla base vi sia il medesimo rapporto
fondamentale, pud realizzarsi in molti modi diversi”. Ibidem, p. 452. Con la
sedentarizzazione agricola si realizza una ulteriore forma di appropriazione,
determinando una seconda forma comunitaria. L’appartenenza alla comunita ¢ il
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“di fronte alle condizioni oggettive del lavoro” determinato dal suo esistere
in quanto membro della comunita, che a sua volta era determinata da quelle
che erano le condizioni oggettive del lavoro, ossia la proprieta fondiaria. La
cittd fu, dunque, il legame di lui, lui che la abitava, e della sua terra. Quel
legame, essa, la citta, lo tutelava e sanciva nella sua stessa costituzione
fisica, nelle sue mura, che erano insieme qualcosa di organico, qualcosa che
eccedeva la somma delle sue parti.

Nelle sue mura, nel suo centro, il suo granaio da cui misurava il valore
rendendo merce i suoi prodotti, il contadino sostitui i vecchi legami di
sangue, trovando una propria identita nel luogo in cui le mura definirono il
suo nuovo mondo.

“Ogni nazione gentile ebbe un suo Ercole”. Ebbe un nome. E nel nome ebbe
un inizio. Esso coincise con un altro cominciamento.

La storia dei popoli, delle nazioni, cominci6 a morire allora. Comincio a
morire quando il gruppo, divenendo popolo, si diede un’identita, il cui
confine, senza piu sangue, senza pil razza, non poteva che coincidere con la

sua stessa scomparsa. La comunitd primitiva divenne comunita etnica,

presupposto dell’apppropriazione della terra, anche se ormai il singolo ¢ diventato
proprietario pprivato in quanto, pero, ¢ membro della comunitda “giacché la
comunita, sebbene qui sia gia un prodotto storico non solo di fatto ma riconosciuto
come tale e quindi sorto, qui € un presupposto della proprieta della terra — ossia della
relazione del soggetto che lavora con i presupposti naturali del lavoro come
appartenenti a lui -, ove per6d quest’appartenenza ¢ mediata dal suo essere in quanto
membro dello stato, dall’essere dello stato, e quindi da un presupposto considerato
divino ecc.”, Ibidem, p. 456. Nella vecchia citta I’individuo non fu indipendente
dalla comunita. Egli divenne indipendente dal sangue: il nuovo legame comunitario
fu nella proprieta della terra, che fu il fondamento dello stesso legame di
consanguineita, della famiglia. La proprieta della terra ¢ mediata dall’appartenenza
alla comunita, sia quando si presenta come proprietda comune e il singolo ¢ solo
possessore, sia quando coesistono proprieta statale e privata dove la seconda & posta
dalla prima, sia quando la proprieta comunitaria si presenta come semplice
complemento della proprieta individuale per cui la comunita si riconosce solo
nell’assemblea dei suoi membri. “Tutte queste diverse forme di rapporto dei membri
della comunita o della triba con la terra della tribti — la terra su cui essa si ¢ insediata
— dipendono in parte dalle disposizioni naturali della tribu stessa, in parte dalle
condizioni economiche nelle quali ora essa effettivamente si pone, come proprietaria
in rapporto alla terra, cio¢ si appropria dei suoi frutti attraverso il lavoro; cid
dipendera a sua volta dal clima, dalla costituzione fisica della terra, dal modo
fisicamente condizionato del suo sfruttamento, dal rapporto con le tribGi nemiche o
vicine, e dai mutamenti provocati dalle migrazioni, da avvenimenti storici ecc”,
Ibidem, p. 464. Su cido Marx ¢ ritornato piu volte, rimettendo in discussione molte
questioni relative al rapporto tra proprieta e consanguineita, dove il primo termine,
come originaria appropriazione, ¢ alla base del secondo.
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comunita politica, quando all’uomo non fu pia possibile esaurire la sua vita
all’interno di un gruppo, quando la citta ebbe bisogno di superare i propri
confini per poterli per la prima volta tracciare. La comunita politica ebbe,
allora, la propria origine e comincio, allora, a morire.

E vennero la ceramica e i metalli, che trovarono ragioni nei nuovi ritmi di
lavoro, nelle provviste immagazzinate e nelle nuove braccia. Da tempo si
conosceva il fuoco e seppure accidentalmente la cottura delle argille. Si
conoscevano, da tempo, i metalli, che erano gia stati raccolti nel 35.000
a.C.. Ma, fino ad allora, non era bastato.

Ceramica e metalli pretesero dalla citta uomini che dedicassero loro una
cura speciale: gli artigiani, 1 tecnici del fuoco che dal fuoco trassero prima lo
stucco, e poco dopo il rame ed il bronzo e dai residui della loro lavorazione
ricavarono, ancora, il vetro. Questi uomini non furono schiavi, pure non
ebbero prestigio né onori nella cittd. Ad essi si chiese di custodire un sapere
riservato alle mani che non pretendesse dignita di parola o pensiero, dignita
di gestione, comando. Ad essi si chiese innanzitutto di fabbricare armi che
difendessero la citta, che le procurassero altre braccia, quindi gli si chiese di
costruire gioielli che adornassero i corpi, rendessero riconoscibili 1 corpi di
coloro che nella cittd acquistavano onori, coloro cui spettava il compito
della testa. Fu per questo che agli artigiani non si chiese di costruire utensili.
O meglio glielo si chiese, ma dopo.

Soltanto quando il ferro divenne di uso comune anche per chi non ne
possedesse la tecnica, fu dato ai contadini di sostituire le vecchie zappe di
legno.

Gli utensili in metallo li ebbero presto, invece, coloro che costruivano
palazzi, carpentieri e spaccapietre, perché, come gli artigiani, essi
lavoravano al sovra-equipaggiamento della classe dirigente. Essi tutti furono
“consumatori di eccedenza alimentare, anticipo accordato dal gruppo sul

proprio capitale, in vista dell’aumento dei mezzi d’azione in futuro”>.

BA. Leroi-Gourhan, op. cit., 251. Quella degli artigiani costitui una classe
fondamentale all’interno del nucleo urbano che si svilupp6 in una serie di cellule di
regola endogame. Gli artigiani ebbero un ruolo importantissimo in quelle prime
cittd, in cui la conformazione ambientale — i lavori di irrigazione, ad esempio,
laddove furono necessari, comportarono un enorme aumento del rendimento del

104



105

Mezzo d’azione per la citta fu la scrittura che nacque allora,
contemporaneamente alla metallurgia. Non fu una coincidenza fortuita.
Straordinariamente simile ¢ il sistema di rappresentazione simbolica
dell’universo che, a grandi linee, ci propongono i primi testi quando una
cultura varca o sta per varcare la soglia della scrittura. Ci si trovi in
America, in Mesopotamia, in Cina, in Egitto o nelle Indie.

La  necessita di una contabilita elementare, da una parte, e le
rappresentazioni organizzate di simboli mitici, dall’altra, facilitarono la
creazione dei primi sistemi di scrittura. Le immagini utilizzate nel vecchio
repertorio figurativo vennero semplificate e allineate le une alle altre,
permettendo di registrare esseri animati e cose. Non si trattava di veri e
propri testi, ma ormai la strada verso la creazione della scrittura procedeva
inarrestabile®.

“Poi Iahvé Dio piant6 un giardino in Eden, ad oriente, ¢ vi collocd 1’uomo
che aveva plasmato. Iavhé Dio fece germogliare dal suolo ogni sorta di
alberi attraenti per la vista e buoni da mangiare, e ’albero della vita in
mezzo al giardino e I’albero dells conoscenza del bene e del male. Un fiume
usciva da Eden per irrigare il giardino, poi di 1i si divideva e veniva a
formare quattro capi. Il primo fiume si chiama Pishon: ¢ quello che gira
attorno a tutta la terra di Havila, dove c’¢ I’oro, e I’oro di quella terra ¢ fine;
ivi ¢’¢ la resina odorosa e la pietra d’onice. Il secondo fiume si chiama
Ghihon: ¢ quello che gira attorno a tutta la terra di Kush. Il terzo fiume si
chiama Tigri: ¢ quello che scorre ad oriente di Assur. E il quarto fiume ¢
I’Eufrate”®. Sul delta dei due fiumi, del Tigri e dell’Eufrate, dai monti del
nord fino al Golfo Persico, durante la seconda meta del IV millennio,
sorsero numerose citta. Qui, al popolo che in queste terre visse, la storia
attribui di aver trovato il modo di rappresentare, mediante figure, i suoni.

Ogni citta di queste terre si dice costituisse uno Stato indipendente

lavoro individuale - richiese fin da subito lavori cui lo schiavo vero e proprio, privo
di proprieta e di legami sociali, mal si adattava. Era necessaria una manodopera
specifica.

2 Cfr. A. Leroi-Gourhan, op.cit., pp. 263- 263“All’origine della discriminazione che
ancora oggi facciamo tra I’intellettuale e il tecnico, - nota 1’antropologo - sta la
gerarchia stabilita dagli antropiani tra azione tecnica e linguaggio”.

3 Genesi (2, 8-14), Antico Testamento (1), UTET, Torino, 1979, p.10
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amministrato da un re. E nessuna citta ebbe piu gloria di Uruk dalle forti
mura, ¢ del suo re Gilgamesh, “I’uomo a cui erano note tutte le cose, il re
che conobbe i paesi del mondo™?.

Ogni citta ebbe 1 propri templi sacri agli dei e ogni tempio era circondato da
un grande cortile e al suo interno un santuario. A Uruk dietro il santuario
sorgeva la ziqqurat. Una montagna sacra, una torre che era anticamera fra la
terra e il cielo in cui gli dei potevano conversare con gli uomini. Qui, la
divina Ninsun, madre di Gilgamesh incontrava il grande Dio Sole. Qui, un
largo stuolo di sacerdoti serviva il Dio Anu, “il grande sopra” e sua figlia
Ishtar, tremenda e incantevole “regina del cielo”.

Ad essi e ai loro templi, in ogni citta diversi, erano versati tributi, di cui
bisognava tenere il conto. Le numerose tavolette con incisi segni, che
paiono numeri, ¢ figure di teste, uccelli, pesci, piante, parti del corpo si
crede fossero i registri tenuti dai sacerdoti sui redditi del tempio. “Una
tavoletta contenente la figura di una testa di mucca, di una spiga di grano o
di un pesce, insieme con impronte circolari ritenute dei numeri, sarebbe
stata un promemoria di tanti capi di bestiame, di tanto grano o di tanti pesci
dovuti al tempio da qualche individuo o da una comunita di villaggio™?’.
Quei segni furono il primo mezzo per contare, per fissare e conservare il
‘capitale’ agrario che andava formandosi e al contempo costruire le prime
genealogie di quella gerarchizzazione sociale che, proprio, a quella
ricchezza agraria si veniva accompagnando.

Le vecchie immagini si vennero contraendo. Impararono a legare la loro
figura al solo suono, indipendenti dal significato. Seppero separarsi dal
significato, all’inizio, soltanto in quelle parole —poche- in cui lo stesso
suono poteva dire cose diverse: loto era fiore ed era fango. E perd fu
sufficiente a segnare la nuova strada. Furono necessari, allora, nuovi segni
che dicessero ci6 che la similitudine dei suoni aveva confuso, reso ambiguo.
Oggi, coloro che studiano quelle prime lingue scritte, li chiamano
determinanti: “il segno GIS, ‘legno’, ¢ messo davanti ai nomi delle cose

fatte interamente o parzialmente di legno. Cosi il segno-parola per aratro,

20 N K. Sandars, a cura di, op. cit., p.89
TS H. Hooke, Fissazione grafica scrittura, in op. cit., p. 758
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originariamente lo schizzo di un aratro che denotava sia 1’aratro sia
I’aratore, pud acquistare con 1’uso di segni determinanti un significato
limitato. Col segno GIS preposto a esso si vuole intendere 1’aratro, ma col
prefisso LU, ‘uomo’, si pu6 intendere soltanto I’aratore”>*.

E mentre imparavano a dividersi dal significato le vecchie immagini si
diedero un luogo, un luogo preciso.

Ci6 accadde perché nell’avvenire del mondo si intersecano le ragioni delle
cose, pietre e uomini, terra e cielo.

Cio6 accadde, allora, quando i fiumi di quella terra, il Tigri e I’Eufrate, non
ebbero canne da cui si potesse ricavare il supporto su cui tracciare i nuovi
segni. Vi era, tuttavia, I’argilla. E fu, quindi, I’argilla a formare le tavolette.
Le prime volte la punta di una canna servi a incidere sull’argilla ancora
morbida, con linee sottili. Era difficile, difficilissimo quando le linee
curvavano, si tentd, percio, di tagliare la punta delle canne con un cuneo di
apertura abbastanza grande, in modo da non dover tracciare “le figure in
linee curve o diritte”, bensi “premendo e formando il disegno richiesto
mediante un gruppo di cunei di grandezze e spessori diversi”®.

Il disegnod ne risultd ulteriormente schematizzato, o meglio il disegno
scomparve. E 1 segni, adattandosi alle dimensioni delle nuove tavolette
trovarono una disposizione fissa che li voleva orizzontali, nell’ordine in cui,
divenendo parole, sarebbero stati letti, da sinistra verso destra.

Duemila anni dopo, verso il 1500 a.C., i Fenici utilizzavano 1 primi alfabeti
consonantici e, forse, da essi furono, pil tardi, diffusi in Grecia, se ¢ vero
che fu Cadmo — gdm ¢ radice semitica che significa est- , I’'uomo d’Oriente,
a portare 1’arte della scrittura nella penisola ellenica.

La riduzione a linee via via pia semplici dei segni pittografici, che
accompagno la scrittura e quindi la notazione lineare del pensiero, avvenne
con il metallo e la schiavitu.

La scrittura dovette conservare una memoria eccezionale non quotidiana,
ci6 che non era usuale fabbricare, cid che non era usuale costruire. Essa

custodi 1’ossatura stessa della nuova societa urbanizzata, in cui atti

* H.S. Hooke, op. cit., p.761
% Ibidem, p.763
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finanziari e religiosi, consacrazioni, genealogie, calendario che dicevano dei
nuovi uomini e dei nuovi dei, creavano un codice di corrispondenza che
conglobava tutta la creazione nella sua rete.

La citta fu costruita all’incrocio dei punti cardinali e centralizz6 in se stessa,
nel suo spazio e nel suo tempo, il gruppo umano che la abitava. Fu per
questo che la scrittura, 1’alfabeto, la accompagnd. Esso rese disponibile alla
parola e al gesto una memoria comune, uno spazio diviso e speciale, che,
come la citta, aveva un suo centro, un punto di riferimento intorno al quale
gravitava il cielo e si regolavano le distanze. Un punto di riferimento che
pretendeva esattezza alle parole e ai gesti e pit ancora chiedeva loro la
sedentarieta. Li piegd, gesto e parola, al suono, e fingendo la loro
quantificabilita divenne loro misura.

Questo fu la scrittura: misura.

E misure di cose nacquero nella citta. Anche prima della citta si misuravano
lunghezze di oggetti e luoghi, ma fu la citta a volere che le lunghezze
divenissero misura, ossia che in esse, pure, ci fosse un centro, un unita di
riferimento duratura, che durasse nel tempo e nello spazio della citta. Fu nel
corpo dell’uomo che si formarono i primi paragoni. Unita fu I’avambraccio,
il gomito, il dito medio. “Le suddivisioni piu naturali erano basate sulla
spanna grande, ossia la distanza a mano distesa tra la punta del pollice e
quella del mignolo, all’incirca uguale a meta della lunghezza
dell’avambraccio, oppure sulla spanna piccola, ossia la distanza a dita
distese tra la punta dell’indice e la punta del mignolo, uguale a 1/3

dell’avambraccio”.

3% F.G. Skinner, Pesi e misure, in op. cit., p.787. Prima che in Europa si giungesse
all’adozione generale del sistema metrico nel corso del diciannovesimo secolo, non
solo ogni Stato aveva le proprie unita di pesi e misure, pit 0 meno indipendenti da
quelli degli altri, ma anche le principali cittd di uno stato avevano spesso proprie
unita di misure che differivano totalmente da quelle delle citta consorelle. Era poi
del tutto naturale che una citta avesse un’unita di peso commerciale per le merci
voluminose e un’altra unita di peso per 1’oro e 1’argento. Cosi nelle misure lineari vi
erano un’unitd per i fabbricati e i terreni, e un’altra per i tessuti di lana e di lino e
un’altra ancora per le stoffe di seta, le due ultime unita di misura corrispondendo ai
nomi di ‘auna’, ‘braccio’ ecc. Analoghi fenomeni possono essere osservati
nell’evoluzione dei segni-numeri. Una notazione pit uniforma ebbe origine in
Mesopotamia. Entro in uso un sistema monetario basato sul peso dell’argento, e cosi
accadde che “le due unita maggiori avevano il rapporto conveniente di 1:60”. Questa
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La citta, quale corpo collettivo dell’'uvomo, fu punto di riferimento della
metrologia che legd la scrittura all’ architettura, e pit oltre, all’intera
organizzazione spaziale.

L’agrimensura ebbe una funzione fondamentale, i confini del mondo erano
collegati ad essa mediante i raggi simbolici della ruota delle distanze. Una
rete elementare di corrispondenze spaziali forniva una immagine geometrica
del mondo, della citta. Le sue porte coincidevano con i punti cardinali, e fu
sufficiente chiamare porta dell’universo la porta situata a nord perché il
simbolismo spaziale si arricchisse della dinamica del tempo.

Atlante, fratello di Prometeo, separando il cielo e la terra, ebbe che la notte
si separasse dal giorno. Nacque cosi il tempo.

Abbiamo, ormai, appreso che la separazione fra spazio e tempo non ¢ che
una convenzione tecnica o scientifica. “Spazio e tempo non esistono, non
sono vissuti, se non in quanto materializzati entro un rivestimento
ritmico™'. Ed ¢, in certo senso, il ritmo del passo che ci ha condotti al
chilometro e all’ora. In un organismo urbanizzato, I’integrazione degli
individui ¢ assicurata da ritmi che governano il condizionamento collettivo.
Pure ritmico non ¢ soltanto il tempo delle cose umane, ritmico ¢ il
movimento che I'uomo riconosce nel mondo con il quale la citta tenta di
stabilire una continuita ordinata. “Questa continuita ideale ¢ data dal moto
della volta celeste che forma I’incrocio dei punti cardinali o da qualsiasi
altro riferimento astrale considerato fisso”>>.

La citta ¢ al centro del cielo e della terra, al centro del mondo. E ferma nel
suo luogo a garanzia del ruotare del cielo attorno ad essa. Il sole sorge al suo
est e tramonta al suo ovest, a distanze uguali. Non esiste altro est, altro
ovest. La citta segna e definisce il viaggio del sole, il suo entrare ed uscire
“in un microcosmo totalmente umanizzato e simbolico”. Osservare il cielo ¢
allora cosa essenziale “per il vivere sociale, per il costruire, per 1’abitare, per

I’adorare. Cioé per essere per I’appunto uomini”™.

conveniente forma di scrittura dei numeri ben presto si diffuse oltre 1’ambito
monetario originario per applicarsi ai numeri in genere: il sistema sessagesimale.

31 A. Leroi-Gourhan, op. cit., 1977, p. 361

32 Ibidem, p. 384

33 C. Sini, Passare il segno, 11 Saggiatore, Milano, 1981, p. 85
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La complessa correlazione dei movimenti degli astri produsse, in tutte le
civilta agricolo-pastorali, sistemi di riferimento astronomico che
ordinavano geometricamente il fluire degli anni in una rete determinata
dalla posizione spaziale, periodicamente controllata, di alcuni astri
principali. I tempo dell’uomo si leg6 al cielo. A misurarlo servi rivolgersi
alla terra. Fu il calcolo dello spazio e delle quantita a garantire regolarita ai
calendari, i primi tentativi di leggere la terra col cielo.

La misura del grano e degli armenti, 1’integrazione architettonica del mondo
furono determinanti. Furono determinanti e lo furono in quanto non vi fu in
essi una utilita divisa, separata da una visione piu ricca che integrava uomini
e cose, terra e cielo..

Lo sfondo in cui I"osservazione delle stelle e 1’aratura dei campi avveniva
era uno sfondo comune, complesso, nel quale trovdé un suo luogo la
matematica, in una forma teorica che dovette poi a lungo attendere una
applicazione.

Soprattutto si badava alla luna. Alle sue fasi era legato il calendario nella
terra dei due fiumi. L’inizio di un nuovo mese lo diceva la luna, cominciava
ogni volta che la luna ricompariva crescente nel cielo, durava 29 o 30 giorni,
che iniziavano al tramonto. Ed era la luna a decidere le feste religiose.

Per6 era impossibile, in base alla luna, stabilire una durata esatta dei mesi
che ogni volta, seppur lievemente, variava. E una durata esatta serviva,
invece, alla vita economica della citta. Cosi furono adottati dei “mesi civili
di durata fissa, 30 giorni, ovunque si trattasse di fare previsioni economiche

e di concludere accordi commerciali”**

. Del resto la luna e le sue stagioni
dovevano conciliarsi con il sole. Bisognava che i mesi lunari coincidessero
con le stagioni del sole e della terra, le stagioni agricole. Allora si aggiunse,
perché trovassero corrispondenza i mesi anche quando questa mancava, “un
mese lunare intercalare ai 12 mesi regolamentari”.

Per molti secoli queste intercalazioni furono fatte in maniera del tutto

arbitraria, ovunque fossero ritenute necessarie in relazione alla effettiva

situazione agricola. Citta situate a pochi chilometri di distanza 1’una

** 0. Neugebauer, Matematica e astronomia antica, in op. cit., p. 805
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dall’altra decidevano differenti intercalazioni, e fu soltanto in conseguenza
della pressione politica centrale che le variazioni locali finirono per
scomparire nel corso della storia®”.

La pratica babilonese dell’intercalazione condusse, probabilmente verso il
380 a.C., a un passo di grande portata, ossia all’introduzione di “una regola
d’intercalazione fissa consistente in un ciclo di 19 anni, 7 dei quali

contenevano 13 mesi e il resto 12”

. La sua importanza non fu tanto nella
regolazione ciclica del calendario lunare, quanto nella previsione sistematica
dei fenomeni lunari. E fu I’invenzione dei cicli periodici, infatti, la pietra
angolare dello sviluppo dell’astronomia teorica. Essa ebbe alle spalle il
nuovo sistema numerico che si era formato sulla base del sistema monetario.
Questo aveva trovato nel peso dell’argento i suoi rapporti: “le due unita
maggiori avevano il rapporto conveniente di 1:60”, un sistema
sessagesimale che fu applicato ad ogni misura.

Ogni misura della terra e poi ogni misura del cielo.

Il giorno fu diviso in sei parti e ogni parte fu suddivisa in sessagesimi. Il
cielo avvertiva delle stagioni in molti modi. Ogni stagione le stelle erano
diverse. Il tempo della semina era indicato da quelle costellazioni che
apparivano “nella regione del sole dopo che esse erano rimaste invisibili per
un certo tempo”3 .

In Egitto I’apparizione della stella pia bella, Sirio, la piu brillante coincideva

con I’aumentare dell’acqua nel Nilo. Divenne allora “la portatrice del Nilo e

I’annunziatrice delle stagioni agricole”.

% In Egitto, dove prima avvenne 1’unificazione del paese che non in Mesopotamia, il
calendario civile di 12 mesi di 30 giorni ciascuno fu usato universalmente fin da
un’epoca remota, nonostante la coesistenza di un calendario lunare religioso basato
sull’osservazione reale. Il paese dipendeva completamente dall’inondazione del
Nilo, con il suo deposito annuale di fertile limo. Gli egiziani registravano le
inondazioni e non tardarono a notare che il calendario dei 12 mesi non registrava
correttamente la sequenza delle inondazioni. Aggiunsero 5 giorni nell’arco di un
anno perché il calendario trovasse corrispondenza con 1’inondazione. Per I’intera sua
storia il calendario egiziano fu il calendario del Nilo: (12x30) + 5. Pure il Nilo non
seguiva esattamente neppure tale schema, ma siccome era molto conveniente negli
usi partici, esso fu accettato come un’utile convenzione. Ibidem, p.805

3% Tbidem, p. 806. Siccome nel 432 a.c. lo stesso ciclo fu proposto da Metone ad
Atene ed ivi adottato ufficialmente (benché mai messo in uso effettivo), attualmente
esso ¢ noto col nome di ciclo metonico.

37 Ibidem, p. 807
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Le stelle, poi, avevano un ordine d’apparizione. Se una certa stella, per
esempio Sirio, fosse apparsa al mattino, poco prima del sorgere del sole,
trascorsi dieci giorni essa sarebbe sorta circa 40 minuti prima e un’altra
stella, quel giorno, I’avrebbe sostituita prima del sole, a segnare la fine della
notte. Accadeva ogni dieci giorni, cosi ogni dieci giorni avevano il nome di
una stella diversa. Il tempo trascorso in questo gioco di stelle durante la
stessa notte lo dicevano wnwt, gli egiziani, un termine convenzionalmente
tradotto con ora. Le stelle le chiamavano decane, per via dei loro dieci
giorni di alternanza e fu ad esse che per secoli ci si rivolse per conoscere il
tempo della notte. Dodici erano le stelle, le decane, che servivano perché il
buio passasse, dall’imbrunire all’alba. E corrispondenza perfetta credevano
gli egizi ci fosse tra il giorno e la notte che si alternava tra il mondo degli
uomini e quello degli Inferi. In tutto 24 ore, 12 di giorno, 12 di notte. Allora
¢ nato il nostro di giorno.

E quando I’astronomia babilonese giunse finalmente in Egitto, la divisione
sessagesimale delle unita babilonesi fu combinata col sistema egizio delle
24 ore. Si usarono ore di eguale lunghezza denominate ore equinoziali -
soltanto agli equinozi le 12 ore della notte hanno la medesima durata delle
12 ore del giorno. Quelle stesse ore, conservate nel Medioevo, divennero le
ore degli orologi meccanici, dei nostri orologi.

Ecco la misura astratta del tempo nacque nella citta, quando le stelle furono
divinita e la vita urbana ebbe un luogo, un centro immobile che dava conto
della nuova realta operativa. “La nozione fondamentale di durata viene colta
infatti solo attraverso I’avvicendarsi di prodotti o di operazioni di carattere
vitale”.

La citta ebbe dunque il suo tempo, un tempo concreto, operativo, al quale i
corpi celesti parteciparono sia come comprimari nell’ampia macchina tecno-
religiosa, sia come lontani elargitori. Terra e cielo, spazio e tempo.

L’antica corte cinese, la sua reggia, gli ordini e i titoli dei dignitari, le vesti
dell’imperatore, persino 1 suoi gesti dovevano rispecchiare, come
un’immensa coreografia, I’ordinamento cosmico e celeste. Nella vecchia

capitale il palazzo imperiale era situato al posto d’onore, addossato al muro
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nord e rivolto a sud. Nel recinto del palazzo, nel giardino, talvolta si giocava
con una palla. Era necessario giocando essere accorti a che nell’angolo a
nord-est ci fosse un ciliegio, la primavera, un salice I’estate a sud-est, un
acero I’autunno a sud-ovest, un pino I’inverno a nord-est. La palla, che
doveva essere sui rami della primavera, sul ciliegio, era messa in gioco da
due gruppi di quattro giocatori posti in circolo che idealmente le facevano
percorrere a calci una doppia serie di rivoluzioni in senso contrario, che
andavano a finire successivamente negli angoli degli equinozi e dei solstizi.
Ogni giocatore tentava la palla in un percorso di zigzag est-ovest e nord-sud.
Ancora nel nostro Occidente le processioni hanno continuato, per secoli, a
ripetere nei passi il movimento degli astri. Le citta dell’antichita
mediterranea classica di influenza greca o romana conservarono una
disposizione geometrica direttamente ispirata alle concezioni architettoniche
arcaiche che volevano una corrispondenza col cielo e la conservarono anche
quando la vecchia ideologia delle corrispondenze efficaci era in decadenza.

Terra e cielo, spazio e tempo. Ancora una volta.

3, 4 La misura della ragione.

A dicembre viene il giorno di Sant’Aniello. Il quattordici dicembre. In
questo giorno ogni donna, che portasse in grembo un bambino, sapeva di
doversi fermare. Smettere ogni fare per onorare il Santo. Lo stesso avrebbe
dovuto il padre. Sant’Aniello non avrebbe perdonato I’irriverenza di coloro
che avessero dimenticato il suo giorno. Il bambino, di quella trasgressione,
avrebbe portato i segni nel corpo. Quei segni Sant’Aniello non li spiegava.
Ne mostrava la corrispondenza. Diceva una corrispondenza tra essi e il fare.
Il bambino che nasceva avrebbe avuto il colore del vino se il padre avesse
curato, in quel giorno, la vinificazione dell’uva. Gli sarebbero mancate le
dita se, ancora il padre, o la madre avessero usato I’accetta per tagliare la
legna. Coloro che a questa credenza si affidavano ne conoscevano la
parzialita. Sapevano di non comprenderla che in parte. Sapevano che essa
serviva, non a spiegare, ma, a rendere visibile, mostrare cido che accadeva.

Non pretendeva di esaurire il reale. E poiché non serviva a spiegare essi vi si
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affidavano non da individui. Vi si affidavano con la consapevolezza di
un’appartenenza condivisa, che mai poteva poggiare su capacita singolari. E
in ci6 il fascino loro.

I Peul del Sudan classificavano i vegetali in serie, ciascuna in relazione con
un giorno della settimana e con una delle otto direzioni: “il vegetale... deve
essere raggruppato in funzione delle seguenti classificazioni... scorza,
radice, foglie o frutti debbono essere prelevati in base al giorno del mese
lunare cui il vegetale corrisponde, invocando il lare, o ‘spirito guardiano’
delle mandrie, il quale ¢ in rapporto con la sequenza del mese e in funzione
della posizione del sole. Cosi, quando il silatigi dara le sue istruzioni, dira
per esempio: ‘per fare quella tal cosa, prenderai la foglia di una pianta
spinosa rampicante e senza corteccia, quel dato giorno, quando il sole si
trovera in quella data posizione, rivolgendoti verso tale direzione cardinale,
invocando quel dato lare’*®. Ogni forma, ogni colore o suono assumono il
loro senso soltanto all’interno della particolare attivitd umana in cui esse
inscrivono le loro varie relazioni con 'uomo.

La natura muta, acquista diversi significati in base ai modi in cui gli uomini
ne partecipano. Le sue condizioni non sono subite € non sono libere “perché
sono funzione delle tecniche e del genere di vita della popolazione che le
definisce e che da loro un significato, sfruttandole in un determinato
senso”’.

Diversamente dice la scienza.

Cio che chiamiamo scienza nacque nella citta. Ebbe nella misura la sua
origine. Nella misura, perché essa fu il prodotto del modo in cui I’uomo la
citta abitava.

Nella scienza la misura mostro il modo che la sedentarieta aveva dato alla
relazione che 1’uomo, vivendo, instaurava col mondo, col cielo e la terra, lo
spazio ed il tempo.

E la scienza si illuse dell’illusione della sua citta: credette di essere
spiegazione del mondo, talvolta credette, essa stessa, piu reale della realta.

Non seppe vedere di essere soltanto espressione della misura, di essere

3% C. Levi-Strauss, op. cit., p. 56
% Ibidem, p. 109
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soltanto un modo di quella relazione che ’'uomo, nel mondo, doveva. Non
seppe vedere che anch’essa doveva ad una relazione le sue storie.

Si credette assoluta, sciolta da qualsiasi appartenenza. In parte era vero.

In parte.

Essa, potente, uniforme, affidava all’'uomo da solo i suoi saperi, le affidava
alle sue capacita di individuo. Singolarmente si accede ad essa rispettandone
le regole, che ‘cosi spesso e cosi a torto vogliono apparirci verita’.

La scienza della citta dimentico che le sue parole, singolari o indeterminate,
assolute o relative, non furono mai cose, che della realta esse, le sue parole,
dicevano la relazione che in loro era dell’uomo.

Le parole, anche quelle della scienza, portano addosso gesti € passioni e non
possono liberarsene, soltanto, talvolta, dimenticarlo. Dunque non le cose,
bensi il rapporto dell’'uomo al mondo e alle cose dicono le parole. Un
rapporto operativo, un’essenza di relazione. Percido svelano le parole
qualcosa che ha a che fare con I'universale natura umana, 1’essenza umana,
“condizione d’ogni e qualsiasi relazione”*.

Condizione trascendentale e antropologica, strutturale e storica, eterna e
temporale. Perché, per 'uomo e le sue parole, la natura, “lI’immediata natura

.. .. . v ereln 41
sensibile” ¢ innanzitutto “la sensibilita umana”

, che nell’altro uomo gli si
rivela. Nell’altro che ¢ nei suoi propri gesti, nelle sue costruzioni di mondo.
Ecco che allora, nelle sue parole, la natura si manifesta, perché dell’'uomo,
della sua essenza, essa stessa partecipa. “Ma il senso comune, abbagliato
dalla magia del linguaggio, identifica il reale con una sorta di immaginario
mondo sostanziale 1a fuori in sé, cosi come allucina di essere un soggetto
sostanza qui dentro in sé: ritagli superficiali di significati costruiti sul
supporto di parole irrigidite e impoverite, sotto le quali stanno in realta

C e 4. T . . .9sd2
abissi di relazioni, di rimandi e di fantasmi”"".

V. Vitiello, Vico. Storia, linguaggio, natura, Edizioni di Storia e letteratura,
Roma, 2008, p. 111

*1 K. Marx, Manoscritti economico-filosofici del 1844, in Marx-Engels, Opere, III,
Editori Riuniti, Roma, 1976, p.331

2 C. Sini, L 'uomo, la macchina, I’automa. Lavoro e conoscenza tra futuro prossimo
e passato remoto, Bollati Boringhieri, Torino, 2009, p.99
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Quarto Capitolo — Comunita politica e comunitd umana

“Quomodo cantabimus canticum Domini
in terra aliena”?

“Signori della giuria! Senza dubbio, a
questo viaggiatore di commercio ¢ stata
tagliata la gola. Ma non ¢ colpa mia; ¢
colpa del coltello. E, per questo
inconveniente temporaneo, dovremmo
bandire 1’uso del coltello? Pensate un po!
dove  finirebbero  D’agricoltura e
I’industria, senza il coltello? Non ¢ esso
salutare in chirurgia come dotto in
anatomia? E non €, inoltre, di
compiacente ausilio sull’allegro desco?
Abolite il coltello, e ci avrete ripiombati
negli abissi della barbarie”. Charles
Dickens.

“Marx aveva dichiarato di non poter pit
collaborare con me poiché io ero soltanto
un politico, mentre egli era comunista” A.
Ruge

IV, 1 La nostalgia di Rilke

A distanza di pochi giorni, nel novembre del 1925, il signor Witold
von Hulewicz scriveva al vecchio Rilke. Stava traducendo in polacco |
Quaderni di Malte Luarids Brigge e Le Elegie duinesi. Piu volte
quell’anno le sue lettere avevano raggiunto il poeta, che si trovava in
Svizzera, nel castello di Muzot, - “pronuncia Muzotte” come piu volte
suggeriva. Ogni volta il signor von Hulewicz chiedeva spiegazioni.
Nelle ultime lettere si era risolto nel proporre questionari, domande
dirette con le quali sperava di evitare 1’evasivita delle risposte. Il poeta
aveva compilato 1 questionari, aveva direttamente risposto alle
domande dirette. Restavano le Elegie e “qui, caro amico, i0 stesso 0so

appena dire qualche cosa”. Il poeta aveva acuta coscienza delle
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aumentate difficolta di dire parole che potessero contenere I’umano e
larico esprimere dei padri, continuando, nello stesso tempo, ad
accogliere senza mai traboccare anche quello dei figli. Ma, ormai

(3

dall’America o, meglio dai poveri tempi nuovi incalzavano “vuote

cose indifferenti, apparenze di cose, parvenze della vita”.

“Ancora pei padri dei nostri padri era una ‘casa’, “‘una fontana’, una
torre conosciuta, persino la loro propria veste, il loro mantello,
infinitamente piQ, infinitamente pit familiare; quasi ogni cosa un
vaso, in cui essi gia trovavano ['umano e accumulavano ancora altro
umano. Ora incalzano dall’America vuote cose indifferenti, apparenze
di cose, parvenze della vita... Una casa, nel senso americano, una
mela americana o una vite di 1a non ha nulla di comune con la casa, il
frutto, il grappolo, in cui era penetrata la speranza e la meditazione dei
nostri avi... Le cose, animate, vissute, consapevoli con noi, declinano
€ non possono piu essere sostituite. Noi siamo forse gli ultimi che
abbiano ancora conosciuto tali cose. Su noi posa la responsabilita di
conservare non solo il loro ricordo (sarebbe poco e infido) ma il loro

99l

valore umano ¢ larico. (‘Larico’ nel senso delle divinita della casa)” .

Quel valore che legava poeticamente le cose all’uomo, che ad esse, le
cose, lasciava custodire la custodia a cui I’'uomo stesso, nel suo limite
di tempo e mondo, ‘coi morti e coi futuri’, le aveva riservate. In quelle
cose, che, qualunque fosse la forma e 1’uso cui 'uvomo le aveva
affidate ed anzi proprio in quelle, e, al contempo, indifferentemente in
quelle. In quelle cose, che portavano dentro I'umano, precipitava il
destino. Destino cui I’uomo partecipava, sapendosi in esso abilitato al
suo compito pia proprio. L’uomo, soltanto in esso, aveva da
riconoscere il reale, compiendolo, compiendolo in se stesso e nelle
cose, che lo portavano dentro, il destino di lui, ‘in una coscienza
puramente terrestre, profondamente terrestre, beatamente terrestre’. E

divinamente fiorivano in esse i motivi di gesti lontani e vicini, pur

' R. M. Rilke, Lettere da Muzot, Cederna, Milano, 1947, pp. 324-325. Cfr. M.
Heidegger, A che poeti, in M. Heidegger, Holzwege. Sentieri erranti nella selva,
Bompiani, Milano, 2002, pp. 323- 378
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sempre prossimi. Una prossimita che si radicava appassionatamente
alla terra, che dell’appartenenza dell’'uvomo alla terra chiedeva

testimonianza al cielo.
Cosa mancava, adesso? Cosa in esse spariva? Spariva?

Forse nulla. Forse non vi era assenza. Nessuna mancanza. Nessuna
perdita. Nulla era scomparso. Le cose continuavano quel loro compito
di custodire, di far incontrare. Lo continuavano le cose americane, le
cose indifferenti. Cio che era mutato aveva, forse, a che a fare con un

€CCECSSO.

Se I'uvomo, nella citta, aveva appreso una misura comune su cui
costruire. Se, in essa, egli aveva trovato il luogo in cui convocare i
suoi gesti perché fossero abitati. Bene, quella misura che era la “base
di ogni misurare”, ora, in uno ‘“strano eccesso di furia misurante e
calcolante”z, diveniva impotente. L incontro che, nelle cose, avveniva
non aveva pit legami, pareva superfluo a se stesso. In esso ci si
perdeva I’un D’altro, e custodire tale perdita era piu di cio che il loro
corpo potesse sopportare o accettare. Poterla accettare equivaleva, di
nuovo, ad avere con essa, a priori ed indipendentemente da essa, una

misura comune.

L’uomo nelle cose trasformava il suo corpo, il suo mondo. Il suo
corpo era, in quelle, mondo, ed, in quelle, il mondo era suo corpo.
Poco importava che esse nascessero per placare un’urgenza dello
stomaco o una voce. Molti erano i modi delle cose, né le sviliva il loro
servire.

Fu la storia, la citta con le sue mura e le sue divisioni, a trovare la

misura sociale delle loro qualita, prima, e delle loro quantita, poi. Fu

> M. Heidegger, “...Poeticamente abita 1’uomo...”, in M. Heidegger, Saggi e

discorsi, Mursia, Milano, p.136
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la storia che in esse, diverse, trovo I’eguale, la misura che consentisse
loro, al di 1a di esse stesse, del loro corpo, di essere scambiate, di
essere trattate da pari. Da pari, ma stavolta in senso diverso. Non
furono pit pari nelle loro qualita, anzi fu la loro qualita diversa a
rendere necessario di trovare nella quantita, I’eguale.

La loro qualita le faceva diverse: essa era nei corpi, nelle forme. Era
ci6 che faceva la cosa tavola, casa, filo, arma. La loro qualita si
realizzava, percido nell’uso, nel consumo. Era valore d’uso. Era
divenuta valore d’uso.

Perché le cose divenissero pari bisognava che questo valore ci fosse e
bisognava da esso astrarre. Bisognava dimenticare, cancellare le loro
qualita sensibili delle cose. Bisognava che non ci fosse pit tavola, “né
casa, né filo né altra cosa utile”.

E non serviva pil sapere quali gesti o quali mani quelle cose avevano
prodotto. Ogni gesto sarebbe stato lo stesso per la quantita che doveva
misurarlo, perché, - per dirla con Marx — “col carattere di utilita dei
prodotti del lavoro” scomparivano “il carattere di utilita dei lavori
rappresentati in essi” e nello stesso tempo anche le loro “diverse
forme concrete”, le quali non si distinguevano piu, ma erano “ridotte
tutte insieme a lavoro umano uguale, lavoro umano in astratto”.

Ecco 'uguale. Esso non poteva essere legno o pietra, forma o colore -
avrebbe, in tal modo, servito I’irriducibilita delle cose nella qualita. E,
invece, nella qualita, prescindendo dai corpi, dagli usi, soltanto una -
di qualita - restava loro in comune: “quella di essere prodotti del
lavoro”.

Fu esso, il lavoro, a misurare 1’eguale che permise lo scambio. Fu il
lavoro a conferire alle cose un valore di scambio, una quantita da
misurare. All’inizio esso apparve come “il rapporto quantitativo, la
proporzione nella quale valori d’uso d’un tipo erano scambiati con
valori d’uso d’altro tipo”. Tale rapporto mutava continuamente, nel

tempo e nello spazio.

119

119



Cosi, quando Aristotele tentava di trovare in quel rapporto quale fosse
la sostanza comune, quell’eguale, in grado di rendere commensurabili
un letto e una casa, dichiarava che “una cosa del genere “in verita non
poteva esistere” >. Sarebbe servito al greco pensare una misura che nel
lavoro umano cancellasse 1 gesti, che rendesse ogni lavoro
indeterminato e in quell’indeterminatezza trovasse una determinazione
quantitativa. Fu possibile quella misura rintracciarla soltanto dopo,
soltanto quando nulla rimase del lavoro ““all’infuori di una medesima
spettrale oggettivita, d’una semplice concrezione di lavoro umano
indistinto, cio¢ di dispendio di forza lavorativa umana senza riguardo
alla forma del suo dispendio”. In quella misura, le cose degli uomini,
acquistando valore d’uso e valore di scambio, furono merci, oggetti
d’uso e depositarie di valore, aventi una duplice forma, quella naturale
e quella di valore.

Nelle cose divenute merci, i gesti che le avevano prodotte furono
semplice lavoro accumulato, generica forza-lavoro umana, destinata a
divenire il risolutivo criterio di misura. Oh, le merci non
abbandonarono il vecchio compito, non smisero di custodire il destino
che gli uomini gli avevano affidato. In esse continuava a serbarsi
I’incontro, a riunirsi il destino.

Gli uomini ebbero nella misura il modo del loro incontro e nella
misura dello scambio trovarono la forma nuova in cui abitare il

mondo. Le merci rivelavano quella nuova forma, con la quale gli

P K. Marx, op. cit., 1975, pp. 44, 46,47, 71, 73. Per Marx “Aristotele non poteva
ricavare dalla forma di valore stessa il fatto che nella forma dei valori di merci tutti i
lavori sono espressi come lavoro eguale e quindi come egualmente valevoli, perché
la societa greca poggiava sul lavoro servile e quindi aveva come base naturale la
diseguaglianza degli uomini e delle loro forze-lavoro. [...] L’eguaglianza e la
validita eguale di tutti i lavori, perché e in quanto sono lavoro umano in genere, pud
essere decifrato soltanto quando il concetto della eguaglianza umana possegga gia la
solidita di un pregiudizio popolare. Ma ci6 ¢ possibile soltanto in una societa nella
quale la forma di merce sia la forma generale del prodotto di lavoro, e quindi anche
il rapporto reciproco fra gli uomini come possessori di merci sia il rapporto sociale
dominante.”, p.73.
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uomini della cittd avevano cominciato ad organizzare il loro abitare,
ossia il loro produrre, riflettendosi in essa come ‘specchio’.

Nella produzione, essi, gli uomini, producendo il proprio corpo nel
mondo, producevano i loro rapporti, rapporti sociali, rapporti tra
uomini. E in quei rapporti, ora, la misura, la citta, si rifletteva. Le
merci gli restituivano “I’immagine dei caratteri sociali del loro proprio
lavoro, facendoli apparire come caratteri oggettivi dei prodotti di quel
lavoro, come proprieta sociali naturali di quelle cose”, e restituivano
pure “’immagine del rapporto sociale tra produttori e lavoro
complessivo, facendolo apparire come un rapporto sociale fra oggetti
esistente al di fuori di essi produttori”.

Questi ultimi rappresentavano una indifferenziata forza lavoro umana,
identica alle altre, acquistando il carattere di una forza-lavoro sociale
media, che, come tale “abbisogna, nella produzione di una merce,
soltanto del tempo di lavoro necessario in media, ossia socialmente
necessario”. Il rapporto sociale tra 1 produttori apparve come rapporto
sociale tra oggetti.

Questa confusione avvenne nello scambio, perché fu quando le cose
vennero prodotte per essere scambiate che esse si sdoppiarono in ‘cosa
utile e cosa di valore’. E, soltanto quando lo scambio raggiunse una
estensione tale per cui non la sola eccedenza della produzione venne
scambiata, le cose vennero prodotte come meri valori e smisero la loro
relazione personale ed immediata con chi le aveva prodotte. La loro
utilita fu valore d’uso. Ma lo fu per coloro cui mancavano, per coloro
che non le producevano, che non le possedevano. Per chi le produceva
esse furono valori di scambio. Ci6 avvenne, a poco a poco, quando a
produrre furono uomini che avevano smesso una relazione altra dallo
scambio, furono uomini tra loro indipendenti, proprietari privati di cio
che producevano e quindi scambiavano: uomini indipendenti e
finalmente soli. I loro prodotti furono determinati dal proprio bisogno,

dalle proprie capacita. Essi produssero da se stessi e per se stessi, €
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non parteciparono piut che come individui, uomini soli, alla
produzione sociale. Indipendentemente gli uni dagli altri.

Le loro merci dovevano essere tra loro diverse, che dovevano mancare
I’un T’altro, I'un D’altro suscitare bisogno. Erano frutto di lavori
diversi. Non potevano rappresentarsi come valori d’uso perché questi
“non possono stare a confronto I’'uno con I’altro come merci se non ci
sono in essi lavori utili qualitativamente differenti”, frutto di lavoro
astrattamente umano, misurabile nel mercato. Ecco perché lo scambio,
la produzione di merci presuppose la divisione sociale del lavoro.
Presuppose uomini che nello scambio dei loro prodotti, ed in esso
soltanto, si relazionassero tra loro, relazionando i loro diversi prodotti.
E questi furono non piu espressione di “rapporti immediatamente
sociali fra persone nei loro stessi lavori”, ma “rapporti di cose fra
persone e rapporti sociali fra cose”.

La merce soddisfa, certo, il desiderio dell’altro. Altro da colui che la
produce e la possiede. Lo soddisfa pretendendolo. Essa impone
dipendenza, una dipendenza che rifiuta qualsiasi relazione che non sia
di misura. Obbliga coloro che la scambiano all’eguaglianza, ad una
relazione che presupponga, nell’incontro, soltanto quantita. Uomo lo
si ¢ al di fuori di essa, solo quando, fuori dallo scambio, la merce non
¢ pit. Quando egli si rapporta “al prodotto del suo lavoro, al suo
lavoro oggettivato, come ad un oggetto estraneo, nemico, possente, da
lui indipendente” accade “perché un altro uomo, a lui estraneo e
nemico, possente, indipendente da lui, ¢ il padrone di questo
oggetto”4.

L’altro, per I’ uomo della misura, non ¢ che il proprietario di ci6 che a
lui manca. Ci6é che a lui manca ¢ il solo modo della sua relazione
all’altro. Essa avviene in uno scambio, che, col tempo, impone una
sempre maggiore reciprocitd ed una sempre maggiore indipendenza
del prodotto da colui che lo scambia. Esso non ¢, se non in relazione

ad altro: questa 1’essenza della merce, il suo valore. E per6 essa, la

‘K. Marx, op. cit., pp. 47, 52, 58, 60-64, 73, 89.
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merce, che nella misura ha imposto all’uomo la solitudine della
propria indipendenza, che lo ha liberato del sangue, prima, della terra,
poi, legandolo, infine, all’inflessibilita del suo valore, si rivela, nella
sua essenza quantitativa, solo attraverso un processo sociale, un
determinato processo sociale, che ha dovuto integrare “l’indipendenza
della produzione individuale” ad “una dipendenza sociale, la quale
trova la sua espressione corrispondente nella divisione del lavoro™’.
Questa, la divisione del lavoro, poggiava sui legami della sedentarieta
cittadina e determino 1’orizzonte in cui 'uomo ‘politico’ costrui i suoi
legami con gli altri uomini ed in essi col mondo. Su di essa si basava il
carattere privato della produzione che produce valori di scambio.
Questo il valore degli oggetti: il valore del valore. Null’altro.

L’uomo, che nel produrre i suoi oggetti abita il mondo, trova in essi,
ora, confermata la propria estraneita al mondo ed a se stesso. In essi
egli continua a trovare, continua a portare il suo piu proprio compito.
In essi continua ad avere luogo un incontro. Pure in essi, nell’incontro
che in essi avviene, I’'uomo trova, ora, un legame divelto. Quasi
un’assenza.

La sua parola, essa pure, pare custodire tale assenza. Le manca persino
quel comune che le permetta di essere, all’altro, significato. Le manca.
Pure, mai, prima d’ora, ha posseduto una pili comune misura. Essa,
come le cose, gli oggetti, contiene un eccesso di misura, una troppo
ingombrante presenza, piuttosto che una mancanza.

Essi, pero, puzzano. Puzzano di morte.

Quale morte?

IV,2 Opera e Comunita

Plinio il Vecchio dedicé la sua Naturalis Historia all’imperatore Tito
Vespasiano nell’anno 77 d. C.. Era allora il tempo in cui la societa

imperiale romana era entrata in una lenta agonia. Si assisteva alla

3 K. Marx, Urtext (Grundrisse), International, Savona, 1977, p. 907
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dissoluzione dell’antica comunita, quella comunita che sulla proprieta
della terra aveva fondato le proprie leggi di appartenenza, e che quelle
leggi, ora, faticava a rispettare. Certo, allora, almeno nella cerchia
degli vomini liberi, si erano delineati importanti movimenti della
circolazione semplice, che determinarono la dissoluzione dell’antica
comunita, sviluppando anche le determinazioni della persona
giuridica, del processo di scambio.

Plinio dedicava a Tito Vespasiano un’opera che alla Natura, “genitrice
di tutte le cose”, e ai suoi molti ritmi rivolgeva un’attenzione
puntigliosa. E i modi in cui I'uomo la Natura aveva indagato,
impiegato o imitato aveva occupato [’interesse ‘tassonomico’
dell’ammiraglio di Capo Miseno. Innanzitutto la medicina, I’arte per
eccellenza, lo aveva impegnato nelle oltre ventimila schede che la sua
opera componevano. Poco spazio, soltanto parte del XXXV libro, il
testo pliniano dava all’arte della pittura, o meglio a ci6 che di essa,
“arte un tempo famosa”, restava nella Roma imperiale.

Parlando della “pittura del ritratto, colla quale venivan tramandate nei
secoli figure al massimo grado somiglianti”, Plinio si rammaricava
che essa fosse “del tutto caduta in disuso”. Non piu per gloria essa
veniva praticata, ma — “come tutte le cose di questo mondo” - per
guadagno. Non importava pil cid che si raffigurava, perché tutti erano
esclusivamente interessati a mostrare “in prevalenza il materiale
prezioso, anziché la propria immagine”.

Le case dei nuovi romani erano tappezzate con vecchie tavole che
celebravano “le immagini altrui facendo consistere I’onore nel solo
prezzo”. Ed il solo prezzo interessava 1’erede, pronto a fare a pezzi le
nuove immagini, a scambiarne le teste, per poterle vendere “piu
speditamente”. Non vi erano imprese da ricordare. Non si trattava piu
“dell’effigie vivente di alcuno” solo importava “lI’immagine del loro
denaro, non la propria”.

Il naturalista romano rimpiangeva la nobilta delle immagini presenti

negli atrii degli antichi: non si trattava di “opere di artisti stranieri, né
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bronzi o marmi, ma volti di cera [...] disposti in ordine in singole
nicchie, destinati ad accompagnare i funerali gentilizi come immagini
degli antenati”, mentre “ad ogni nuovo morto era sempre presente la
folla dei familiari vissuti prima di lui”.

“Del resto — continuava -  gli alberi genealogici, colle loro
ramificazioni di linee, costituivano gia dei quadri. L’archivio della
famiglia era pieno di registri e di memorie relative alle imprese
compiute durante la magistratura; fuori del tablinum poi e intorno alle
soglie c’erano altre immagini di grandi animi: le spoglie tolte al
nemico, che 1’eventuale compratore della casa non poteva staccare,
sicché le case continuavano a trionfare anche mutando padrone” °.

Per lo storico dell’arte Georges Didi-Huberman le vecchie immagini, 1
vecchi ritratti legittimavano la  “posizione degli individui
nell’istituzione genealogica della gens romana”. Esse rappresentavano
la loro appartenenza comunitaria che aveva luogo al di fuori dello
scambio, del guadagno. Rappresentavano cié che, nella citta, aveva
dovuto conservarsi al di fuori della misura, del commercio, e, che
aveva, limitandola, la misura stessa fondato.

Luogo identitario dei rapporti sociali, le vecchie immagini erano
supporto rituale del diritto privato. In esse la nozione teorica di
somiglianza, propria del procedere artistico, veniva legata alla
trasmissione genealogica della famiglia patriarcale romana e alla sua
‘dignitas’ civica. Somiglianza era corrispondenza figurativa delle
immagini al volto di quegli antenati, quei cittadini romani, in cui si
riconosceva il proprio diritto alla citta.

Un’ immagine era allora “giusta o ingiusta, legale o illegale”,
rappresentava “il punto di ancoraggio giuridico in grado di proibire
alla somiglianza di scambiarsi, e di prescrivere simmetricamente le
modalita attraverso cui essa potesse trasmettersi genealogicamente”.
La somiglianza era nei ritratti ci6 che tutelava, di generazione in

generazione, “il volto di coloro che diedero alla gens il suo onore e la

% Plinio il Vecchio, Storia delle Arti Antiche, BUR, Milano, 2000, p. 145 - 146
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sua dignita civica”. Essa, percio, pretendeva una corrispondenza
assoluta che non poteva rischiarsi in alcun sortilegio artistico.
Presupponeva una duplicazione del volto che avveniva per aderenza,
per contatto diretto della materia, la cera, con la materia, il volto.
Quanto pit fosse mancata la mano dell’'uomo, tanto meglio
I’immagine avrebbe potuto rispondere di quella somiglianza assoluta
che, circoscrivendo un ambito da cui lo scambio era escluso, fondava
la comunita. Le forniva, nella forma dell’appartenenza gentilizia, i
confini ereditari.

Essa, I’immagine, non poteva, percid, essere una creazione
individuale, non poteva appartenere ad un mondo tecnico autonomo.
Partecipava, piuttosto, di un regime epistemico aperto, “in cui gli
oggetti figurativi erano solo una manifestazione tra le altre dell’arte
umana” .

Del resto 1’arte si chiamava solo téyvn, presso i greci: un modo di
produrre qualche cosa secondo un metodo. Non aveva avuto
un’origine solitaria, autonoma. Allo stesso modo ars presso i romani
di Plinio.

A null’altro che alla sfera delle abilita, del saper fare e delle pratiche
esperte in generale, rimandavano le etimologie. Erano 1’opera
dell’uomo che soltanto a quella della natura si contrapponeva. Arte era

produrre; arte era mestiere; arte era cucinare®. In tale contesto le

" Georges Didi-Huberman, Storia dell’arte e anacronismo delle immagini, Bollati
Boringhieri, Torino, 2007, p. 61, 68, 74, 79

¥ Se vogliamo trovare, nella filosofia classica, un nesso tra poesia, musica e belle
arti, esso ci ¢ offerto in primo luogo dal concetto di imitazione. Nel mondo antico,
I’unica classificazione generale delle arti che assomiglia in modo significativo alle
idee moderne ¢ la suddivisione tardo ellenistica e romana tra arti liberali e arti del
volgo (o servili). Le arti del volgo erano quelle che implicavano una fatica fisica
oppure un compenso, mentre le arti liberali o libere erano intellettuali, quindi adatte
alle persone nobili e colte. Isidoro di Siviglia fa discendere il termine liberale da
“liber” nel senso di “libro”. Percid esse rappresenterebbero le tecniche di carattere
esclusivamente intellettuale. Altri autori precedenti riconducevano il termine a
‘leber’, nel senso di libero. Vi era un acuto pregiudizio aristocratico contro qualsiasi
atto manuale di produzione o esecuzione dietro compenso; e non importava quanto
questo atto potesse essere intelligente, ingegnoso o ispirato. Plutarco disse che
nessun giovane aristocratico di talento che avesse visto ¢ ammirato il celebre Zeus di
Fidia avrebbe mai voluto essere Fidia. Le arti visive, escluse dalla maggior parte
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immagini non potevano che partecipare di un orizzonte piu vasto, che
era sociale, politico, religioso o pratico.

E quando la dissoluzione della vecchia comunita, quella che Plinio gia
rimpiangeva, fondata sulla consanguineita, diede vita a un sistema che
su una nazionalita sempre piu politica, si fondava, - il feudalesimo -,
allora, esso ebbe nelle gerarchie del clero e della nobilta I’espressione
della nuova proprieta fondiaria, ossia del nuovo legame che, ancora
alla terra, consegnava le proprie leggi di appartenenza.

Per I’'uomo I’appartenenza ad una comunita fu presupposto della sua
proprieta della terra, che, all’inizio, fu il suo stesso appartenere ad
essa, perché, come osserva Marx, “se isolato, I’individuo non potrebbe
avere la proprieta della terra cosi come non potrebbe parlare”.

Fu in quanto membro di una comunita che egli fece della terra il suo
corpo inorganico ¢ fu in quanto membro di una comunitd che egli
nella terra ebbe “la condizione primordiale esterna della produzione —
poiché la terra ¢ insieme materia prima, strumento e frutto”. Nella sua
proprieta della terra, proprieta che nella produzione si realizzava, egli,
allora, riconobbe le condizioni della produzione stessa come sue
proprie, che erano “presupposte come condizioni che gli
appartenevano” e quindi egli stesso era ‘“soggettivamente presupposto
come membro di una comunita, la quale mediava il suo rapporto con
la terra”.

La sua relazione con le condizioni oggettive del lavoro ¢ mediata dalla
sua esistenza come membro della comunita. Allo stesso tempo
I’esistenza della comunita ¢ determinata dalla forma assunta dalla sua
proprieta delle condizioni oggettive del lavoro. L’unitd originaria tra
una particolare forma di comunita e la connessa forma di proprieta
della natura ha la sua realtd vivente in un determinato modo di
produzione, un modo che si presenta sia come rapporto degli individui

tra loro, sia come loro determinato rapporto attivo con la natura
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degli autori dal reame delle Muse e delle arti liberali, dovevano — e per lungo tempo
- accontentarsi della ‘modesta compagnia’ delle altre attivita manuali.
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inorganica, come determinato modo di lavoro. Lo sviluppo delle forze
produttive dei lavoratori e i conseguenti mutati rapporti tra questi e
con la natura determinano la nuova direzione di marcia della loro
comunita e della proprieta che su di essa si fondava.

Al mutamento contribuiva lo stesso incremento della popolazione —
elemento essenziale della produzione, la quale, a poco a poco,
mutando 1 suoi modi, cambid ’uomo e le sue stesse condizioni di
operare e di rapportarsi nella societa.

Fu soppressa la vecchia comunita, insieme ai rapporti di proprieta sui
quali essa era fondata. La vecchia comunita tentd di conservarsi,
preservando i vecchi modi, riproducendo i suoi membri come
proprietari “in quello stesso modo di esistenza oggettivo che
costituisce al tempo stesso il rapporto reciproco fra i membri e quindi

9 11 tentativo di conservazione falli, travolto dalla

la comunita stessa
nuova produzione, che necessariamente portava alla distruzione della
vecchia forma.

A Roma, I’ingrandimento dell’ager publicus, che fu tentato per
preservare il vecchio patriziato, distrusse le condizioni su cui esso si
fondava. Ogni cosa dovette mutare. Gli uomini cambiarono. Ebbero
nuove forze, nuove idee, nuovi bisogni, nuovi linguaggi, una nuova
fede, nuovi legami, che il feudalesimo faticosamente trovo. In questi
legami, il feudalesimo confiné i propri limiti, in essi argind la misura
dello scambio. In essi, come una volta nelle maschere degli avi, le
immagini riconobbero il proprio luogo.

Come nella vecchia Roma alle immagini era affidata la custodia di un
ambito “genealogico” che della comunita dava conto e assegnava il
confine, ora, ad esse si affidava la custodia dell’ordine divino che
legava gli vomini della nuova citta. Nel Medioevo al nuovo rapporto
tra cielo e terra si adegud I'intera comunita. Quel rapporto la stessa
arte rappresentd. La personalita dell’artista aveva un’importanza

assolutamente secondaria di fronte a quella del committente: il suo

? K. Marx, op. Cit., 1977, p. 463-64, 471, 475
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nome figura solo raramente sulle opere d’arte e nei documenti
bizantini, mentre vi s’ incontra spesso quello del committente. L’artista
bizantino apparteneva ad uno dei ceti sociali piti bassi e, per
conseguenza, gli si addicono le parole di Giovanni Damasceno: “Di
me stesso non dirod nulla”.

“L’atto creativo — ha scritto V. Lazarev - aveva un carattere del tutto
impersonale ed era considerato in stretto rapporto con 1’ispirazione
divina; chiunque violasse i1 limiti consentiti cadeva vittima della
propria audacia. L’artista era considerato non il creatore di valori

»10 Tytto era

individuali, ma P’interprete di una potenza ultraterrena
rigorosamente prestabilito. La tecnica, il carattere artificioso e
artificiale della pittura non era percepito come un pregio, ma semmai
come un limite. “Le opere dell’ingegno e della creativita umana erano
infatti ancora considerate cose utili ¢ non mezzi di espressione
individuale”'".

San Tommaso non avrebbe potuto distinguere, in quanto artes, pittura
e scultura, poesia e musica da calzoleria, cucina, gioco di prestigio,
grammatica o aritmetica. Se un artefice, sosteneva 1’Aquinate,
decidesse di fare una bellissima sega in vetro, il risultato non sarebbe
soltanto inutile come sega, e quindi difettoso come oggetto d’arte, ma
non sarebbe nemmeno bello.

Si racconta che, una volta, nella Siria del Nord, nella citta di Edessa,
la dove sorse il primo regno cristiano, il suo re, Abgar, malato di
lebbra, invid il pittore Ananias, con una lettera, da Gesu. Voleva che il
profeta lo guarisse e, prevedendo che il Messia non avrebbe potuto
recarsi ad Edessa, che almeno consentisse al suo pittore di fargli un
ritratto. Avrebbe forse potuto giovargli anche la sola visione del volto

del Cristo. E cosi fu. Mentre Ananias sceglieva il luogo per ritrarre

Gesu, senza essere disturbato dalla folla che lo attorniava, il profeta,

19V, Lazarev, Storia dell’arte bizantina, Einaudi, Torino, 1967, p.12

" Francesco Ronzon, Antropologia dell’arte, Meltemi, Roma, 2006, p. 9. Essere un
poeta, nel medioevo, significava avere a che fare maggiormente con la traspirazione
che con I’ispirazione.

129

129



vedendolo, si sciacquo il viso, si asciugd con un panno e lo gettd verso
Ananias. Su quel panno era restato il volto sacro. Quando re Abgar
ebbe quel panno, guari. Il santo fazzoletto, il mandylion, venne
conservato nella chiesa di Edessa e li venerato. La sua sorte fu lunga e
spesso muto la sua sede, talvolta fu dimenticato, perd esso fu la prima
immagine Achiropita. “A-cheiro-poietos (non- fatto-da-mano-
umana)”'?.

Presto, per6, alla mano dell’artefice fu affidato un nuovo compito.
Essa divenne nell’Occidente, in Italia prima che altrove, il simbolo di
una comunita operosa in cerca di un riconoscimento. Giotto fu il suo
primo eroe, 1’eroe di quel ceto di artigiani e commercianti che
popolavano i ricchi centri italiani. Al loro dinamismo commerciale si
accompagnavano immagini che,non solo, non erano piu sacre, ma si
mostravano innanzitutto quali opere d’uomo, realizzate con tale
perizia “da far considerare una persona eccellente colui che 1’ha
prodotta”"?.

Il pittore fu uno dei pionieri di una nuova considerazione sociale
rivendicata per i settori legati al mercato e cio¢ al commercio e
all’artigianato. Le sue botteghe furono un brillante modello di piccola
impresa. Esse producevano, normalmente, ancora nel Rinascimento,

cooperando tra loro: s’impegnavano, attraverso specifici contratti, a

decorare chiese, edifici pubblici, stendardi, cassoni nuziali, mobili.

'2 H. Belting, 1l culto delle immagini. Storia dell’icona dall’eta imperiale al tardo
Medioevo, Carocci, Roma, 2008, p. 76.

" Roberto Terrosi, Storia del concetto d’arte. Un’indagine genealogica, Mimesis,
Milano, 2006, p. 29. La beatificazione frequente di nuovi santi e il consistente ruolo
plastico che essi assumono nei confronti della pratica religiosa, comportava una
forte esigenza narrativa nei confronti del popolo analfabeta che si tradusse in forte
incentivo alla realizzazione di pitture agiografiche e conseguentemente
all’invenzione di nuovi tipi iconografici. il pittore non aveva a disposizione dei
chiari modelli visivi, ma solo delle indicazioni verbali. Egli doveva, dunque, dare
forma visibile a una nuova materia religiosa, ossia doveva formulare fattivamente la
nuova iconografia del santo. Non € un caso che 1’opera che piu di tutti porta a Giotto
fama e gloria € rappresentata proprio dagli affreschi della basilica superiore di Assisi
in cui egli forgia, anche se sotto la direzione della chiesa, una propria iconografia di
san Francesco che diverra fonte di ispirazione e confronto per larga parte dei pittori
successivi
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Secondo le osservazioni di Larry Shiner, prima del Settecento, tra i
termini artista e artefice c’era intercambiabilita, difatti “la parola
artista poteva indicare tanto i pittori e i compositori quanto i calzolai e
1 carradori, tanto gli alchimisti quanto gli studenti di arti liberali”, non
esistendo “né artisti né artigiani, ma soltanto artigiani-artisti in grado
di fabbricare poemi e dipinti, orologi e stivali, conformemente a una
techne o ars, cio€ a un’arte-mestiere”.

L’arte coinvolgeva molte mani e molte menti, richiedendo una
necessaria collaborazione, tanto nel caso degli affreschi di Raffaello,
quanto nelle produzioni teatrali di Shakespeare, dalla paternita
multipla, quanto ancora nel libero scambio di melodie e armonie tra
compositori, come nel caso di Bach.

Durante il Rinascimento venne riconosciuto uno stretto legame tra le
arti visive, la scienza e la letteratura. I pittori rivendicarono, allora, il
diritto a che la pittura fosse considerata un’arte liberale, non
meccanica. Tale rivendicazione veniva condotta sulla base dei rapporti
di essa con la matematica e, dunque, sulla sua presunta scientificitd. A
quel tempo le arti liberali erano prima di tutto delle scienze, delle
conoscenze che potevano venire insegnate. E durante il XVI secolo in
Italia, le tre arti visive (pittura, scultura e architettura) furono per la
prima volta chiaramente distinte dagli altri mestieri con i quali erano
state associate nel periodo precedente: divennero ‘arti del disegno’.

Il periodo rinascimentale apportd molti importanti cambiamenti alla
posizione sociale e culturale delle varie arti. Ma il Rinascimento non
formuld un sistema delle belle arti o una compiuta teoria
dell’estetica'®.

Fu I’emancipazione delle scienze naturali, che, durante il XVII secolo
si compi sulla base della costatazione “che in alcuni settori, dove tutto
si basava sul calcolo matematico e sull’incremento delle conoscenze,

poteva essere chiaramente dimostrata la superiorita dei moderni sugli

“Larry Shiner, L’invenzione dell’arte. Una storia culturale, Einaudi, Torino, 2010,
p. 6,7
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»15 "a rendere chiara la distinzione tra arti e scienze. Le arti

antichi
divennero frutto del talento individuale che poteva prescindere dal
progresso. Esse smisero di essere abitate dal divino. Fu piuttosto in
esse, ora, che l'uomo al divino si ricongiungeva, passando
“dall’immagine divina all’artefice divino”'®.

Le opere furono sempre piu testimonianza dell’eccezionalita della
mano che le produceva. Non pill un canone rigido, ma ’ispirazione. E
I’ispirazione fu usata a decidere una nuova divisione tra la sfera
dell’arte (ispirata) e dell’artigianato (abile), pit avanti, divisione tra
I’ideatore e il realizzatore dell’opera: divisione tra cose utili e cose
espressive.

E venne il XVIII secolo e con esso la definitiva ascesa della societa
borghese. Nacquero, allora, le Accademie d’Arte — la prima fu quella
francese -, istituzioni che ebbero la funzione di fissare i1 canoni delle
opere da considerare come tali, le quali divennero per i nuovi
compratori veri e propri simboli delle ricchezze acquisite (in particolar
modo la pittura di ritratti). Gli artisti tentarono attraverso le
Accademie di migliorare la propria posizione sociale, ponendosi sotto
il patrocinio monarchico, in un momento storico che vedeva questa
istituzione puntare sull’assolutismo e la  centralizzazione.
Determinante in questi cambiamenti fu “la sostituzione del lavoro su
commissione con un mercato dell’arte e un pubblico borghese

dell’arte”'’, un pubblico molto piti vasto e variegato, la cui crescente

diversita e il cui anonimato impose un ripensamento dei termini in cui

3P 0. Kristeller, Il sistema moderno delle arti, Alinea Editrice, Firenze, 1997, p. 18
'® R. Terrosi, op. cit., p. 50

'7 L. Shiner,op. cit., p. 8. Cio che si intende oggi con questa etichetta ¢ un insieme
locale di pratiche culturali che inizia ad articolarsi nella forma che noi conosciamo
intorno al Settecento in Europa col progressivo affermarsi dei musei, delle
Accademie e dei dibattiti sviluppati dagli esponenti pit colti delle classi agiate
dell’epoca. L’idea fondamentale secondo la quale le cinque ‘arti maggiori’ [pittura,
scultura, architettura, musica e poesia] costituiscono in tutto e per tutto una zona a
parte, essendo nettamente separate per le loro caratteristiche comuni dall’artigianato,
dalla scienza e dalle altre attivita umane, ¢ stata accettata dalla maggior parte degli
scrittori di estetica da Kant fino al giorno d’oggi. ha un’origine relativamente
recente € non ha assunto un carattere definitivo prima del XVIII secolo.
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le arti erano state concepite sino ad allora. I visitatori delle mostre, gli
spettatori dei concerti, i lettori di libri e di critica, i frequentatori dei
caffé e dei circoli in cui di tutto ci6 si discuteva erano ora
sufficientemente numerosi da finanziare la produzione artistica
attraverso la combinazione delle loro scelte individuali.

L’aumentato interesse per le arti visive e la musica produsse, quindi,
veri e propri trattati, scritti da e per amatori, nei quali le varie arti
venivano raggruppate, confrontate le une alle altre e riunite secondo
una classificazione sistematica basata su principi comuni. In
Germania, avvenne il passo successivo: “I’inclusione della riflessione
teorica comparata sulle belle arti come disciplina ben distinta
all’intero del sistema della filosofia”'®.

L’arte si divise, essa smise di essere una qualsiasi attivita umana
praticata con abilita e grazia. Si divise in due categorie: le belle arti
(poesia, pittura, scultura, architettura, musica), e I’artigianato.

Alle belle arti, prodotto di ispirazione e genio, fu destinato un piacere
raffinato; mentre, all’artigianato e alle arti popolari, cui erano
sufficienti perizia e regole, fu affidato il compito di servire, al pit,
divertire, tanto che Rousseau poteva ironizzare su “questa gente
importante che non si fa chiamare col nome di artigiani, ma con quello
di artisti, giacché lavora unicamente per gli oziosi e per i ricchi”"’.

E furono artisti e artigiani. E tutti gli aspetti ‘pitl nobili” appartennero
all’artista: grazia, invenzione, immaginazione. L’artigiano, o artiere,
possedette solo 1’abilita, egli lavorava seguendo la consuetudine, e
mirava principalmente al guadagno. Ecco il moderno sistema delle
arti: era il 1762 e nel dizionario dell’Academie Francaise 1’artista era
definito ‘colui che lavora in un’arte in cui devono concorrere il genio
e la mano’, mentre I’artigiano era soltanto ‘operaio in un’arte

meccanica, uomo di mestiere’.

'8 p.O. Kristeller, op. cit., p. 35
1% J.J. Rousseau, Emilio, Mondadori, Milano, 2004, p. 53
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Innanzitutto Partista fu libero. Fu la sua liberta, in opposizione alla
sottomissione dell’artigiano, ad essere la base di tutte le altre sue
qualita, manifestandosi come originalita, in quanto liberta
dall’imitazione di altri modelli, come ispirazione, ovvero liberta alle
prescrizioni della ragione e delle regole, come immaginazione, ossia
liberta dai limiti imposti alla fantasia, ed infine, come creazione, vale
a dire liberta dall’imitazione esatta della natura.

L’insistenza sull’indipendenza e sulla liberta artistica, un tema
ricorrente fin dall’Ottocento, costituisce in parte una reazione a un
nuovo tipo di dipendenza, da cui la necessita per I’artista di
manifestare la propria indipendenza proprio da coloro la cui
approvazione determinava il successo.

La nuova Arte, con le sue liberta, si formé quando il mercato sostitui
il mecenatismo. Fu questa sostituzione a richiedere nuove istituzioni
quali il museo, il concerto, il diritto d’autore, che, definendo per 1’arte
un regno autonomo, separato dai piaceri quotidiani, imposero una
rivendicazione d’indipendenza che la svincolava dalle vecchie
dipendenze.

Le nuove opere, anche quando fossero concepite per uno specifico
spazio o per uno scopo, ormai esistevano, come afferma L. Shiner,
“principalmente per sé stesse” sicch¢ “la distanza apertasi tra opere
d’arte e ambito del funzionale” induceva “ad assumere un
atteggiamento silenzioso e riverente nelle sale da concerto, nei musei
d’arte, nei teatri e nelle sale di lettura”.

Lo stesso Shiner riporta il pensiero del filosofo e romanziere tedesco,
Karl Philipp Moritz, per il quale i lavori artigianali che avevano “il
loro scopo fuori di loro” erano opposti all’oggetto dell’arte “che ¢
compiuto in se stesso” ed esisteva soltanto in funzione della “sua

5 20

stessa interna perfezione” “. L’opera dell’arte era compiuta in se

201, Shiner, op. cit., pp. 8,151, 167. Strettamente collegata alla diffusione dell’idea
dell’opera come creazione fu I’evoluzione finale verso il concetto di ‘capolavoro’. In
principio, un capolavoro era il pezzo con il quale un artigiano-artista dimostrava alla
corporazione di essere all’altezza del titolo di maestro dell’arte. In questi avori
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stessa, era una creazione autosufficiente, la cui unita era del tutto
interna, “‘un piccolo mondo a sé’.

Fu abbandonata la vecchia collaborazione inventiva per la creazione
individuale. Fu il mercato a richiederlo. Essa del mercato fu simbolo e
non solo: “I’aumento della rivendita di quadri attraverso i mercanti e
le mostre, aumentd il numero di dipinti eseguiti in anticipo per il
mercato e aumento, in conseguenza, 1’interesse per lo stile individuale
del pittore e per la firma™?'.

Nel vecchio sistema del mecenatismo, I’oggetto realizzato era spesso
considerato di proprieta del committente. Quando il mecenatismo
lascio il posto al mercato, invece, I’artista, vendendo la sua opera, ne
confermava pubblicamente la proprieta e proclamava in proposito il
suo potere concessivo: le sue opere erano considerate come
“I’espressione di una personalita”.

Le nuove istituzioni dell’arte -critica, storie, accademie, conservatori
—e gli stessi artisti, si sforzavano di guidare il gusto del pubblico, che,
dal canto suo, si rivelava piu sensibile. Pit sensibile individualmente.
Individualmente ci si recava alle mostre e alle nuove opere, al loro
nuovo valore artistico, non si accedeva attraverso forme condivise,

religiose o sociali, sulla base delle quali ognuno poteva giudicare.
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dimostrativi si pretendeva dal candidato che affrontasse problemi particolari. A
partire dal tardo Rinascimento, benché il termine capolavoro continuasse a indicare i
lavori di prova, esso fu usato anche per indicare ogni realizzazione eccellente nel
campo delle arti. nel XVIII secolo avvenne un’ulteriore trasformazione quando la
nozione di capolavoro si fuse con la nuova idea di opera d’arte come creazione. La
nozione di capolavoro vi si uni al punto che il termine indicé da allora le opere
particolarmente ben riuscite nel senso nuovo, come mondi fissi e autonomi. L’idea
moderna di capolavoro fu assorbita completamente dal concetto di artista come
creatore, con il risultato che la storia dell’arte, della musica o della letteratura fu
scritta da allora, nella maggior parte dei casi, come una sequenza di artisti-geni e dei
loro capolavori.

2! Tbidem, p. 140. Nella prima meta del settecento i cataloghi delle vendite di dipinti
a Parigi presentavano i quadri dandone le dimensioni, segnalando le cornici,
menzionando i soggetti ¢ citando soltanto in coda alla descrizione il nome del
pittore. Questo ordine rifletteva la convinzione che il soggetto ¢ la ‘bellezza’,
giudicata dai conoscitori, fossero piti importanti, in un dipinto contemporaneo,
dell’identita del pittore e della bottega. Entro la fine del sesto decennio, tuttavia, i
cataloghi di vendita iniziarono ad indicare i nomi dei pittori all’inizio della
descrizione dei dipinti.
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Il pubblico dell’arte che, inizialmente, in essa aveva visto la conferma
della propria raffinatezza ed eleganza e, dunque, in essa aveva trovato
il discrimine della propria differenza, ora diveniva sempre piu
eterogeneo.

Non pochi pensatori che, nel Settecento, scrissero sul gusto ritenevano
che i lavoratori non possedessero la capacita o i mezzi per acquisire un
gusto raffinato, tuttavia alcuni, come Kant, ritenevano che
I’alfabetizzazione avrebbe potuto offrire a quasi tutti I’opportunita di
far parte del pubblico®. La sensibilita estetica era una qualita privata,
che non riguardava la classe sociale di appartenenza, se non per
educazione, ogni uomo aveva potenzialmente accesso al linguaggio
dell’arte, un linguaggio universale, egualitario. Liberta ed uguaglianza
furono le doti delle belle arti. Liberta ed uguaglianza furono le doti del
nuovo sistema borghese, che attraverso la misura del mercato, dello
scambio, conquistava tutti gli ambiti della vita. Conquistava, infine,
quello che fino ad allora aveva costituito un confine.

Nel costituirsi di un regno autonomo per gli oggetti artistici quel
confine scomparve, esso fu assorbito dal mercato.

In cido I’Arte nacque nella perdita della sua aura, ossia quando i
prodotti delle sue tecniche smisero di custodire i legami della vecchia
appartenenza comunitaria, legami che, al di la dello scambio, lo
scambio avevano permesso ¢ limitato. All’arte si credette, nel
mercato, di affidare la custodia unica del rapporto dell’'uomo al
cosmo, ma, proprio quando questa illusione sorse, 1’arte comincio a
morire. Dovette divenire confine di se stessa, smise le sue voci che le
divennero ferite. L’inadeguatezza del suo canto fu il suo motivo.

Perché nell’inadeguatezza essa seppe la sua nuova custodia. Non

2 Tbidem, pp. 169,187. Per Peter Burke, intorno al Cinquecento, la cultura popolare
era 1’unica a disposizione dei ceti subalterni, ma essa non era estranea alle persone
istruite, per le quali essa rappresentava una seconda cultura. Intorno all’Ottocento,
invece, il clero, i nobili, i mercanti, i professionisti avevano, con le loro donne,
abbandonato la cultura popolare in mano alle classi sottoposte. Da allora le arti colte
raffinate o belle sarebbero state, nelle societa europee ¢ americane come un
contrassegno determinante per un nuovo tipo di raffinatezza sociale e di distinzione
culturale. Cfr. Ibidem, p. 190
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poteva altrimenti placarla, né oltrepassarla, lasciava che esplodesse
nelle sue voci, che fosse lei a conferirle parola. Una parola che, ogni
volta, cantava il lamento del canto che non pud essere canto.
“Dobbiamo rimpiangere che il re Salomone in tutta la sua gloria non
sia ben vestito al pari dei gigli di campo?”.

L’arte smise il suo confine poiché il nuovo modo di produzione non
aveva piu spazio per oggetti che non fossero merce. La prima citta
aveva gia conosciuto le merci, ma, come ripetutamente afferma Marx,
“¢ solo sulla base della produzione capitalistica, infatti, che I’essere
merce diventa la forma generale del prodotto, e pit la produzione
capitalistica si sviluppa, pia tutti gli ingredienti della produzione
entrano sotto forma di merci nel suo processo”.

Ogni cosa divenne merce, ma soprattutto il lavoro stesso divenne
merce. Divenne misura, quantita. La merce, nata nella citta con lo
scambio, aveva preteso dall’'uomo una propria misura, che, all’inizio,
fu quella del confronto tra prodotti diversi che decidevano, di volta in
volta, 1 modi dello scambio. Poi il confronto continuo fu sostituito da
una merce-misura, un equivalente costante, che non doveva, di volta
in volta, essere scelto.

E fu il denaro. Merce e denaro precedettero la produzione
capitalistica, ma soltanto questa assegné loro un regno tanto
sconfinato e tanto potente, soltanto essa rese la merce “la forma
generale del prodotto”. Non era coinvolta “solo 1’eccedenza della
produzione ma la sua sostanza medesima e le stesse condizioni della
produzione, nella loro diversita come nel loro insieme, si presentavano
in veste di merci che uscivano dalla circolazione per entrare nel
processo di produzione”.

Il capitale distrusse ogni forma in cui I’'uomo era appartenuto, sino ad
allora, alla terra. La misura, il valore quantitativo, politico, della
merce ruppe ogni vecchio vincolo, rese 1’uomo libero. Egli non ebbe
piu proprieta, neppure del suolo, quella proprieta che anche, nel tempo

in cui egli si era fermato nella citta, aveva fondato la misura, per
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affidare ai suoi prodotti una valenza sociale e liberarlo dalla vecchia
appartenenza al sangue, quella che alla sola natura chiedeva conto.
Non ebbe pitl proprieta del suolo e dunque non vi appartenne. N¢é fu
piu padrone dei suoi strumenti, di cidé che era stato il primo prodotto
del suo lavoro. Nulla piu gli appartenne perché a nulla, se non alla
misura, egli apparteneva.

La misura aveva cominciato col dividere il lavoro. Prima aveva
separato quello industriale ¢ commerciale dal lavoro agricolo, in ci6
aveva separato la citta dalla campagna. Aveva poi separato quello
commerciale da quello industriale. E nei diversi tempi di questa
divisione aveva trovato a corrispondergli un diverso modo di
proprieta, ossia un diverso modo in cui, attraverso la proprieta, gli
uomini partecipavano della loro appartenenza comunitaria. Ciascun
nuovo stadio di questa divisione aveva, cio¢, determinato anche i
rapporti fra gli uomini in relazione al materiale, allo strumento e al
prodotto del lavoro. E solo quando gli uomini, una parte di loro, quelli
che la divisione del lavoro aveva destinato a tale compito, non
poterono produrre nulla, quando essi persero ogni proprieta, quando si
realizzarono totalmente quali uomini politici, eguali, cittadini della
misura, solo allora, avendo da vendere allo scambio null’altro che la
propria capacita lavorativa, solo allora la produzione divenne “in tutta
la sua ampiezza, profondita ed estensione, produzione di merci” **. E
questa sua estensione, questo divenire merce, prodotto della comunita
politica, di ogni ambito si accompagno all’ultima divisione del lavoro,
quella ‘manifatturiera’. Essa presuppose le vecchie divisioni e le
aumentd. Con la sua affermazione e progressiva estensione
sembrarono finalmente svelati 1 segreti piu intimi dell’umano
produrre, che I’economia politica celebrd come destinati ad affermarsi
per I’eternita. Non importava che I’inevitabile ed anche progressiva e

liberatoria industria si impadronisse di tutti i mestieri, determinando

» K. Marx, |l Capitale. Libro 1. Capitolo VI inedito, La nuova Italia, Firenze, 1977,
pp. 101, 102, 104
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tra di essi separazione e reciproca indipendenza. Difatti non appena la
manifattura afferra “uno stadio particolare di produzione di una merce,
i differenti stadi della produzione di questa merce si trasformano in
differenti mestieri indipendenti”. Ogni cosa divenne un prodotto
parziale. Se, sino ad allora, ad ogni mestiere era spettato di produrre,
se non un oggetto, una merce, qualcosa che aveva esso stesso valore
per lo scambio. Il lavoro di ora, il prodotto della nuova divisione, non
era pill nemmeno una merce.

Da solo era nulla. Allo stesso modo era nulla il lavoro che questa
mancanza produceva. Ogni cosa, una parte.

N¢é piu i mezzi di lavoro, come prima — nelle vecchie divisioni-,
furono disperse tra tanti, ora essi dovevano concentrarsi, appartenere
ad uno solo e non importa se questo uno fosse persona di corpo o
altro.

Ci6 che importava ¢ che fossero slegati gli uomini che producevano,
dai mezzi con 1 quali essi producevano.

Nessuna qualitd era pil da pretendere dal nuovo lavoro, esso
produceva valori soltanto nell’insieme dei molti.

E 1 molti ebbero fuori di loro cid che avevano perduto perche “le
potenze intellettuali della produzione allargano la loro scala da una
parte perché scompaiono da molte parti”.

Qualsiasi divisione del lavoro fondata sulla separazione del lavoro
manuale da quello intellettuale comporta un certo “rattrappimento
intellettuale e fisico”. L’uomo che consuma tutta la sua vita
“eseguendo poche operazioni semplici... non ha nessuna occasione di
esercitare le sue capacita mentali”.

E a nulla valse quale genere di lavoro si compisse, non se ne sarebbe
trovato uno che dominasse sull’insieme. Lo stesso uomo poteva
indifferentemente cambiare occupazione: I'una valeva D’altra, tutte
egualmente indifferenti per lui, come era lui stesso, per esse,
indifferente. Il suo prodotto era immutabile, sempre lo stesso: denaro.

(3

Si realizzava, nella pratica, come “vera 1’astrazione della categoria
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‘lavoro’, ‘lavoro in generale’, lavoro sans phrase, che ¢ il punto di
avvio dell’economia moderna”.

Per Marx “il lavoro ¢ una categoria moderna” che si realizza nella
realta, nella quale esso “¢ diventato il mezzo per la creazione della
ricchezza in generale, e come determinazione ha cessato di
concrescere con gli individui in una dimensione particolare”, come
massimamente si era sviluppato “nella pit moderna forma di esistenza
della societa borghese, gli Stati Uniti”**.

Nella citta del commercio, nella citta della borghesia, lo scambio e la
sua misura hanno sostituito ogni altra appartenenza, smettendo
all’'uomo ogni rapporto immediato con il suo prodotto come valore
d’uso.

Gli uomini non sono che individui, singoli proprietari di valori di
scambio. Sono essi stessi divenuti misura, attraverso la merce.
Nessuna altra relazione ¢ ormai tra loro. “Proprio questa ¢ la
condizione affinché essi in quanto persone private indipendenti siano
al tempo stesso in un contesto sociale”? .

Essi continuano a produrre in un contesto sociale, ma questo contesto
non ¢ che un mezzo per “per oggettivare la loro individualita”.

La moderna divisione del lavoro, il suo sviluppo, che ha portato a che
I’'uomo non scambiasse pill la sola eccedenza, ha reso sempre piu
indifferente per lui ci6 che produce. Cosi che neppure piu scambia il
suo prodotto con ci6 che desidera, con ci6 che gli serve.

Ecco che alla misura della merce, al suo valore, cui piega i suoi
bisogni, egli fornisce un corpo, il denaro, 1’intermediario dello
scambio, I’equivalente. “Nel denaro, ossia nella completa indifferenza
tanto nei confronti della natura del materiale, nei confronti cio€ del
lato specifico della proprieta privata, quanto riguardo alla personalita
del proprietario privato, si ¢ manifestato il dominio completo della

cosa estraniata sull’uomo. Quel che era dominio della persona sulla

* K. Marx, op. Cit.,1975, pp. 1-37, 432, 442
» K. Marx, op. cit., Savona, 1977, p. 910
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persona ¢ adesso I'universale dominio della cosa sulla persona, del
prodotto sul produttore”*°.

Nel denaro, ora, ogni merce ottiene una esistenza indipendente da ci
che essa materialmente ¢ all’in fuori del suo valore. Questa esistenza,
questa misura di valore esprime i rapporti in cui gli individui
partecipano alla produzione.

Essa fu, in uno stadio iniziale, la liberazione da rapporti di sudditanza
personali, che, alla borghesia, che diveniva forte, apparvero vincoli
insopportabili, dipendenze da non eguali, gerarchiche, schiavistiche,
disumane. Anni dopo quei vincoli sarebbero stati, da alcuni, financo
rimpianti. “Nell’epoca feudale il pagamento in contanti non era
I’unico... nexus tra I'uomo e I'uomo. L’inferiore e il superiore
stavano reciprocamente in rapporto non come compratore e venditore
soltanto, ... bensi in senso molteplice, come soldato e capitano,
...come suddito leale e sovrano e cosi via. Con il trionfo definitivo del
denaro & sopravvenuta un’altra epoca””’.

Il denaro ha smesso ogni differenza. In esso risiede ogni potere. Un
potere svincolato da qualsiasi altra definizione. Esso ¢ impersonale ed
universale. “Di che patria, di che stirpe ¢? E ricco”.

La comprensione dei rapporti sociali diventava sempre piu difficile
tanto che il senso della produzione umana sembrava espresso da uno
geroglifico. “Gli uomini — scriveva Marx - equiparano 1’un con I’altro
i loro differenti lavori come lavoro umano, equiparando I'uno con
I’altro, come valori, nello scambio, i loro prodotti eterogenei. Non
sanno di far ci6, ma lo fanno. Quindi il valore non porta scritto in
fronte quel che ¢é. Anzi, il valore trasforma ogni prodotto di lavoro in
un geroglifico sociale. In seguito, gli uomini cercano di decifrare il
senso del geroglifico, cercano di penetrare 1’arcano del loro proprio

prodotto sociale, poiché la determinazione degli oggetti d’'uso come

%6 K. Marx, Estratti da “Elémens d’économie politique” di James Mill, in op. cit.,
pp- 239-240
" Th. Carlyle, in K. Marx, op. cit., Savona, 1977, p. 875
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valori & loro prodotto sociale quanto il linguaggio™*. Ma quando essi,
nel denaro e nella merce che esso testimonia, tentano di rintracciare la
forma che essi hanno dato al prodotto del loro lavoro, non ne sono piu
capaci. Gli appare immutabile. Poiché il denaro ha nascosto nella
apparente tangibilitd del suo valore il carattere sociale dei lavori
privati che in esso e nella sua merce sono contenuti. Non riconoscono
nel denaro né il loro lavoro, né i loro rapporti, che nel lavoro essi
testimoniavano e costruivano. Si ritrovano, percid, I’'uno di fronte
I’altro, soltanto come proprietari che scambiano uguali valori. Essi
stessi hanno 1’un P’altro soltanto I’eguale valore dei loro scambi, sono
I’'un T’altro soltanto “valori di scambio soggettivati”. Non ha
importanza null’altro che la loro eguaglianza di valore. Smettono tra
loro, socialmente, qualsiasi differenza, tra loro ¢’¢ soltanto misura. A
soddisfare il reciproco loro bisogno ¢ la misura. Nelle cose, nelle
merci, essa, la misura, € ci6 che contiene un eguale quantum di lavoro.
Era stato il lavoro, le sue molte forme, a richiedere all’uomo la ricerca
di una misura. Ora, era esso a divenire suo presupposto, il presupposto
dell’eguaglianza. Il denaro, di questa eguaglianza, ¢ “I’espressione
reale”, poiché esso da un prezzo alle cose, che ne autonomizza il loro
valore di scambio. Le rende, nel prezzo, nel medesimo valore,
identiche. Identici, eguali, indifferenti tra loro, le merci e gli uomini
che le scambiano.

Eguali e liberi: Il sistema monetario pud di fatto essere soltanto la
realizzazione di questo sistema dell’eguaglianza e della liberta. Esso
non soltanto le rispetta, ma esse sono un suo prodotto. Poiché
nell’univocita della sua misura ¢ cancellato il valore d’uso che rende
gli oggetti e i loro produttori qualitativamente differenti. E cancellata
la diversita dei loro lavori e nella loro equivalenza risiede il
fondamento della loro liberta, liberta di proprietari privati, svincolati

infine da ogni altra appartenenza.

¥ K. Marx, op. cit., 1975, p. 90
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Lo scambio, il valore, la misura delle sue merci aveva coinciso in una
maniera radicale con la citta, la creazione di una comunita che nello
spazio aveva trovato la propria appartenenza. Nella citta, un luogo
fermo, lo scambio aveva trovato la sua misura ed aveva diviso il
lavoro, facendo degli uomini dei proprietari. Ora 1 proprietari non
avevano piu proprieta. L’economia capitalista rese il rapporto tra
compratore ¢ venditore immanente alla produzione stessa, sicche “il
compratore diventa venditore, il venditore diventa compratore e
ciascuno pud diventare compratore soltanto come venditore.
L’eguaglianza ¢ posta coralmente e la differenza ¢ posta come una
differenza soltanto formale”. Attribui alla circolazione la forma
apparente, velo la natura processuale, poiché nulla in essa aveva
esistenza isolata, nulla, nello scambio e nella sua produzione, smetteva
di mutare forma. “Denaro e merce in quanto tali, proprio come la
circolazione semplice stessa, esistono per il capitale soltanto ancora in
quanto particolari momenti astratti della sua esistenza, nei quali esso
come costantemente appare, trapassa dal’uno all’altro, cosi
costantemente sparisce”?’.

Soltanto il lavoro resto: il solo valore d’uso da cui il valore di scambio
non poteva che dipendere. E perché il lavoro divenisse merce, perché
divenisse indifferenziatamente lavoro, esso doveva essere comprato,
scambiato.

Allora chi possedesse un corpo da usare, da consumare nella realizzata
misura di questo ‘lavoro e basta’, doveva, se non del proprio corpo,
della capacita lavorativa del proprio corpo, essere padrone, padrone
singolare, padrone di nulla, padrone di cid che aveva in potenza
soltanto. Doveva essere libero. Ecco realizzata la misura della citta: la
liberta politica. Liberta della merce che divenne assoluta quando il
lavoro fu merce.

Esso e la sua misura, nella societa della moneta e del capitale, ebbero

il proprio regno unico. Destituirono qualsiasi altro legame. La misura

* Ibidem, p. 938
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della comunita politica si realizzo in ogni cosa senza pit alcun
vincolo.

Ora che cid era avvenuto, il denaro, la forma libera, piu reale, dello
scambio, la cui radice era nella proprieta privata, proprio quella radice
corrode.

Ogni merce, attraverso di esso, ¢ divenuta divisibile, per quanto
infinitesimamente piccola o sommamente grande essa sia. Il denaro
divide a suo piacere qualsiasi cosa, per quanto risulti indivisibile, quel
denaro che era stato “il mezzo per spezzare il possesso in
innumerevoli frammenti e consumarlo pezzo a pezzo tramite lo
scambio”’.

La proprieta che aveva dovuto essere di molti per liberarsi dai vecchi
legami, si trasforma, nuovamente. E se all’inizio essa ha visto
concentrarsi “nella proprieta colossale di pochi” la sua nuova forma,
ora, divenuta autonoma nella compra-vendita di lavoro, trasforma “i
mezzi di produzione individuali e dispersi in mezzi di produzione
socialmente concentrati”. Molti perdono la loro proprieta,
impossibilitati a difenderla di fronte all’incessante processo
cooperativo, alla massiccia applicazione tecnica della scienza, alla
potenza del lavoro sociale. “Ogni capitalista — scrive Marx - ne
ammazza altri. Di pari passo con questa centralizzazione ossia con
I’espropriazione di molti capitalisti da parte di pochi, si sviluppano su
scala sempre crescente la forma cooperativa del processo di lavoro, la
consapevole applicazione tecnica della scienza, lo sfruttamento
metodico della terra, la trasformazione dei mezzi di lavoro in mezzi di
lavoro utilizzabili solo collettivamente, 1’economia di tutti i mezzi di
produzione mediante il loro uso come mezzi di produzione del lavoro
sociale, combinato, mentre tutti i popoli vengono via via intricati nella
rete del mercato mondiale e cosi si sviluppa in misura sempre

crescente il carattere internazionale del regime capitalistico™".

3 Ibidem, pp. 888, 915, 938
31 K. Marx, op. cit., 1975, p. 935- 37
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L’involucro  politico della  comunita statale, di fronte
all’internazionalizzazione del capitalismo, manifesta tutti i suoi limiti.
La comunita politica realizza in esso la sua essenza. Riguarda ogni
cosa, ha definitivamente oltrepassato — nullificato - il proprio confine.
Quel confine era, pero, cid che le aveva dato fondamento. Nel
realizzarsi essa ha, dunque, distrutto il suo fondamento. L’uomo ¢
finalmente solo, “svincolato dai legami naturali ecc. che nelle
precedenti epoche storiche ne fanno un accessorio di un conglomerato

. .. 32
umano determinato, limitato”

. L’uomo ¢ finalmente “nel senso pia
letterale del termine uno (wov moAtikdv”. Ha diviso il lavoro sino a
renderlo indifferente, ha espropriato la proprieta sino a distruggerla.
Pit nulla di essa, della comunita politica ¢ restato, un’involucro, un
cadavere, null’altro. E 1 suoi oggetti, ormai, puzzano di morte. Della

sua morte.

IV, 3 San Pellegrino che ruba gli occhi

Se la misura della citta ha, nei molti modi della storia, determinato
I’'umanita dell’'uomo, I’ha costruita nel suo recinto, essa ha, pero,
sfuggito cio che la sua costruzione ha reso possibile, ossia I’essenza di
quella umanita. Essa ha creduto I’'umanita dell’uomo appartenerle. Ha
creduto I’umanita dell’uomo, di volta in volta, risiedere in c¢io che essa
costruiva, nelle sue prescrizioni e nelle sue abitudini. Ha creduto,
percio, di potere esaurire quell’'umanitd nelle sue mura, nella sua

societa, nella sua essenza politica.

32 Karl Marx, op. cit, Torino, 1977, pp. 5, 6. Marx, nel riportare la definizione
aristotelica aggiunge: La produzione dell’individuo isolato all’esterno della societa —
una rarita, un fatto che puo effettivamente accadere a un individuo civilizzato che il
caso ha condotto in un luogo selvaggio, a un individuo che in sé possiede gia
dinamicamente le forze sociali — ¢ un’assurdita pari al formarsi di una lingua senza
che esistano individui che vivano e parlino assieme. non ¢ 'unita degli uomini
viventi e attivi con le condizioni naturali inorganiche del loro ricambio con la natura,
e di conseguenza la loro appropriazione della natura, bensi la separazione di queste
condizioni inorganiche dell’esistenza umana da questa esistenza attiva, una
separazione che ¢ posta compiutamente solo nel rapporto tra lavoro salariato e
capitale, che ha bisogno di una spiegazione o che ¢ il risultato di un processo
storico”.
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Certo, essa poté, veramente, nell’'uomo, riflettere i suoi modi. Lo vide
in essi e con essi mutare, € quei mutamenti penso che fossero cio che
totalmente lo definiva.

Essa non seppe di non aver interrogato abbastanza. Essa neppure
seppe volgere indietro il proprio sguardo, non vide cio che prima di lei
era stato.

Soltanto misura vide, perché la rappresentazione politica
dell’economia “‘concepisce 1’essenza comune dell’'uomo, ovvero
I’essenza umana che realizza se stessa, la integrazione reciproca nella
vita del genere, nella vita autenticamente umana, sotto la forma dello
scambio e del commercio”®. E fu vero.

L’uomo divenne cid che la citta aveva costruito e lo divenne in virta
della sua essenza, ma non per realizzarla. Essa era piu oltre. Essa era
cio che gli uomini furono, ed ancora, essa era nel perché di cio che gli
uomini furono.

Furono uomini quando ebbero il proprio corpo fuori di sé. Furono
uomini nel mondo: vedendo, udendo, adorando, gustando, toccando,
pensando, intuendo, sentendo, volendo, agendo, amando.

Nel mondo furono mondo.

Costruendo si costruirono, producendo si produssero.

Furono nella loro opera. Essa fu la loro provenienza, la loro essenza. I
suoi modi furono i modi di loro, di volta in volta, diversi. Soltanto, in
essa, uguali.

I modi della produzione furono i modi della loro essenza, 1 modi
dell’umanita dell’uomo. Furono I’origine senza luogo, 1’origine che
non ebbe un tempo d’avvento, ma che ogni volta accade.

Perché ’'uomo che fu uomo nella sua opera, muto, nella sua opera,
ogni volta, se stesso. E cid0 che mai poté mutare fu il suo farsi uomo
nell’opera, e nell’opera legare, divenendo, se stesso e gli uomini, se
stesso e il mondo, mondo di cose, di cielo e di terra, € nel mondo e

negli vomini, custodire la sua comunita. Non appartenne ad un uomo

3 K. Marx, op. cit., 1976, p. 236

146

146



solo. Lo attraversava. Si compiva in ogni gesto, in ogni oggetto in cui
fosse convocata la presenza di uomini e mondo. In ogni gesto, ogni
oggetto in cui tale presenza si rivelasse in quanto sfondo e destino. In
ogni gesto, in ogni oggetto, in un tempo che non appartiene alla storia.
E stato necessario, affinché tale sfondo apparisse, affinché non fosse
pit soltanto presupposto, che gli uomini fossero soli, che la citta li
rendesse stranieri, liberi, eguali e soli.

E stato necessario isolarli, gli uomini, isolarli da se stessi, da cio che li
faceva uomini, isolarli dalla propria stessa opera. E stato necessario
isolarli per riconoscerli.

Soltanto dopo, dopo la liberta, dopo 1’eguaglianza, dopo che la
comunita politica in ogni dove aveva portato la sua misura, soltanto
allora quel destino fu veduto, fu riconosciuto.

Sino ad allora ogni forma di comunanza aveva presupposto divisione,
confine. Ogni forma di comunanza, sino ad allora, aveva preteso la
solitudine della collettivita, la solitudine del fare collettivo.

Quando I'uvomo fu totalmente solo, estraniato nell’opera a se stesso,
solo allora riconobbe il proprio sfondo. Lo vide, immutato, non pia e
non soltanto “nella forma di un’immediata attivita comune e di una
immediata fruizione comune”, lo vide “ovunque quella immediata
espressione della socialita”, la sua opera, qualsiasi fosse la sua forma
in cui non piu si divedeva I’utile, fosse “fondata sull’essenza del suo
contenuto ¢ conforme alla sua natura” **. Ovunque egli fosse “attivo
come uomo”, foss’anche la solitudine di una camera.

“Non soltanto il materiale della mia attivita — come altresi lo stesso
linguaggio con cui il pensatore opera — mi ¢ dato come prodotto
sociale, ma la mia propria esistenza ¢ attivita sociale, e pero cio che io
faccio di me lo faccio per la societa e con la coscienza di me come

9535

ente sociale”””. Nell’opera ’'uomo realizza la sua essenza umana che ¢

il luogo della sua comunita, “di ben altra estensione che non la

K. Marx, Manoscritti economico-filosofici, Einaudi, Torino, 1970, p.114
* Ibidem, p. 114
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comunita politica™®

. Essa ¢ “la vita stessa, la vita fisica e spirituale, la
moralitd umana, 1’attivitd umana, I’'umano piacere, 1’essenza umana.
L’essenza umana ¢ la vera comunita umana™’. In ogni gesto, in ogni
oggetto, al di l1a del tempo della storia, essa si affaccia, avviene.
Riconosce allora, I’'uomo, la sua ricchezza in cid che prima era parsa
una mancanza, ossia nel suo bisogno del mondo e dell’altro, dell’altro
uomo. Egli sa la sua opera essere luogo di un incontro e che
quell’incontro della sua costitutiva mancanza da conto. Ed in essa,
riconoscendola, egli puo, infine, essere uomo. Col mondo, col cielo e
la terra, le pietre e le creature avere un rapporto umano, un rapporto
che dica amore all’amore, fiducia alla fiducia. Fuori dalla misura.
L’occhio diviene, allora, occhio umano e cosi tutto il corpo. Il corpo
di dentro, il corpo di fuori ed i suoi sensi. Essi, per amore della cosa,
ad essa si rapportano, e lei, con se stessa e con lui, umanamente puo
rispondere. L’ uomo pud comportarsi “in modo umano con la cosa se
la cosa si comporta in modo umano con I’'uomo™**. Perché “quando tu
ami senza provocare amore reciproco, € attraverso la tua
manifestazione di vita, di uomo che ama, non fai di te stesso un uomo
amato, il tuo amore & impotente, ¢ una sventura”>’.

Seguivano la statua in file scomposte. I pitl erano fermi ai bordi della
via e osservavano. Fu quando il santo arrivo alla chiesa che avvenne il
miracolo. In cosa consistesse di preciso, non poteva dirsi. Una
commozione generale lo circondava. Qualche cosa li attirava, loro che
il santo avevano seguito, e cid0 accadeva in loro senza che di
quell’accadere essi divenissero tramite. Qualche cosa che ricordava il
desiderio d’amore, che dell’amore aveva la curiosita. Un incontro. 11

santo passava, san Pellegrino passava e a chi lo guardava rubava gli

occhi.

36 K. Marx, Glosse critiche all’articolo di un prussiano, in op. cit., p. 222
*7 Ibidem, p.222

*¥ K. Marx, op. cit., p. 327

% Ibidem, p. 354
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Loro sapevano di essere visti da lui e, con lui, dai loro stessi occhi. Il
Santo li richiedeva con la forza di un comando cui non era possibile
opporsi. E in quello sguardo loro perdevano la misura del camminare
e del parlare. E camminavano e parlavano. Davano voce agli occhi e
lasciavano che essi accogliessero il canto non di una voce sola, ma il
canto di tutte le cose. E loro che di esso partecipavano, loro che quel

canto cantavano, soltanto stavano rispondendo.
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