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A L  L E T T O R E

Pubblicai, or non è molto, un  saggio latino  sul- 
l ’opera eli Erodoto di A licarnasso, o, meglio, sulle sue 
credenze religiose, per iscagionar lo storico antico dalle 
accuse che ai critic i piacque m uovergli ; e, o ltre qual
che autorevole giudizio, me ne ebbi, con anim o lieto, 
quel titolo m agistrale, onde il M inistro della P . I., 
senza prove d ’esame, volle andassi ornato.

Or piacerai raccogliere qui alcune traduzioni dal 
tedesco, d a ll’inglese, dallo spagnuolo; perchè, come 
già per le an tiche  e m orte, una testim onianza vi sia 
del mio culto per le lingue moderne e vive.

Se i cultori di filologia seppero, benevoli, com pa
tire  al mio lavoruccio, come a  quello di un esordiente; 
vogliano, in più g ran  num ero, i lettori, scorrendo 
queste pagine, per onesto svago, perdonarm i le ine
v itab ili mende.

Tale 1’ augurio che mi faccio, rivolgendo il saluto 
a l discreto lettore.

G . R in a l d o .
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GERUSALEMME ‘)

i.

Avvenne in me un solenne risveglio il primo giorno 
che mi trovai in Gerusalemme. Con lo spuntar dell’ alba, 
il mio cuore fu preso da un’ ansia indicibile, al pensiero 
di ciò che avrei dovuto vedere.

*) Eacconto di Federigo Guglielmo H aclilaender (1816-1817), che 
dovette, forse, dettarlo , reduce dall’ Oriente, ove andò come segretario  
e compagno del barone di Taubenheim .

P er la positu ra della città , cfr: C hateaubriand « Itinéraire de Paris 
h Jérusalem. »

Gerusalemme , sotto Davide , divenne, come si sa, la capitale del 
Regno d ’Israele. I l figliuolo del re Salmista, onde l’ascensione al trono 
si colloca l’ anno 1015 av. C., vi edificò, nell’ anno 1012, il tempio, che 
fu, poscia, detto proprio di Salomone; e venne compiuto l ’ anno 1005 
a. c. — Assediata invano da Sennacheribbo, l’anno 707 a. c., fu assalita  
da Nabuccodonosor o Nebucchadnezzar, tra  gli anni 606, 598 e 596 a. c.; 
e, poscia, presa tra  gli anni 588 e 586 a. c.; e questo re stesso tolse da 
quel tempio alcuni vasi sacri, per ornare, in Babilonia, il tempio di Belo.

Riedificata da Ciro, re di P ersia , 1’ anno 538 a. c., riebbe, dopo la 
ca ttiv ità  di Babilonia, g ran  parte  del suo antico splendore. Alessandro 
il Grande mosse per d istruggerla  l’anno 332 a. c. ; ma non potè effet
tua re  il suo disegno ; e, anzi, secondo qualche storico, oifrì sacrifizii 
al Dio degli Ebrei, e diede prove di affetto a que’ cittadini.

Antioco il G rande vi entrò l’anno 198 a. c., e fu benevolmente 
accolto dagli Ebrei.

Antioco Epifane l’assaltò e la  prese l ’anno 170 a. c., esercitando il 
suo furore contro i cittad in i di essa, e contaminandone perfino il tem pio;



Trascorsa lentam ente la prim a ora del m attino, da
vamo prem ura alla scorta, perchè ci conducesse al San
tuario.

e , 1’ anno 168 a. c., col continuare a sfogar la sua rabbia contro gli 
Ebrei, ordinò la  distruzione di Gerusalemme, e fece il possibile perché 
si abolisse il culto che quel popolo aveva nel vero Dio.

Antioco Eupatore concesse la pace agli E brei e fece demolire le 
fortificazioni del tempio, l ’anno 163 a. c.; ma Antioco Sotere l’assediò, 
l ’anno 135 a. c ; Pompeo la conquistò l’anno 64 a. c.; e ne fece a t te r 
rare  le m ura, che Cesare, l’anno 44 a. c., promise a Ircano di rialzare.

D istru tta  da Tito, 1’ anno 70 d c., — dopo quell’ assedio, in cui si 
segnalarono, prodi, G iovanni di G isgala e Simone figlio di Giora, e in 
cui i Giudei perirono, secondo riferisce lo storico Gioseffo Elavio, in nu
mero di un milione e centomila, e furon venduti schiavi in numero no- 
van tasettem ila — cominciò la dispersione degli E brei pel mondo , che, 
pur erran ti qua e là, insorsero sotto l’impero di Traiano, prim a, e contro 
il successore di lui, poi, per aver questi, tra  gli a ltri o ltragg i loro re 
cati, fatto  cam biare il nome della c ittà  in quello di E lia  Capitolina. 
Insorsero, questa seconda volta, cap itanati da certo Barcocheba, l ’anno 
132 d. c., perpetrando indicibili s trag i e crudeltà. Adriano fece, allora, 
venire dalla B rettan ia Giulio S evero , il più esperim entato dei suoi 
capitani, che mosse loro contro, e ne sterm inò, in due anni, oltre sei- 
centomila, senza contare quelli che perirono di fame, di stenti, di mi
seria; m entre a ltr i eran venduti schiavi e confinati in E g itto . G erusa
lemme fu  di nuovo p re sa , b rucia ta  e profanata. Costantino le diede 
l ’antico suo nome; ed Elena, m adre di quell’ im peratore, colà recatasi, 
vi fece scovrire, come si narra, il sepolcro del Signore, accertando in
sieme, per via di miracolo, quale delle tre  croci, che si trovavano li 
presso fosse quella appunto su cui fu  inchiodato il Nazareno. S orse , 
così, per la pia im peratrice la Chiesa del Santo Sepolcro, cui accenna 
1’ autore tedesco nella narrazione.

Gli Apostoli vi tennero un primo concilio, tra  gli anni 49 e 50 d. c. 
F u  presa da’ P ersian i l ’ anno 614 d. c. ; da’ Saraceni l ’ anno 638 d. c.; 
dai Crociati, che fondarono il Regno (1099-1187); da Saladino, l’ anno 
1187; e vi si recò, crociato , l ’ im peratore Federico Barbarossa, l’ anno 
1189; e l ’im peratore Federico I I , l ’anno 1229. La posseggono i Turchi, 
fin dall’ anno 1224; e, oltre a ’ M aomettani, or si trovano in quella c ittà . 
Greci, A rm eni etc.

In to rno  a Gerusalemme, insigne nella sto ria  delle nostre le tte re  per
lo imm ortale poema del Tasso, Cfr: — Sacra Scrittura , passim; e, tra  gli 
altri, specialm ente: Filone, Giuseppe Flavio, Eusebio da Cesarea, e 
P rid eau x : « Storia de’ Giudei e de’ popoli vicini » .—



Quando entrammo nella Chiesa del S. Sepolcro, io 
aveva quasi tim ore di premere il suolo col mio piede 
pesante. I  miei occhi erano come velati, e il mio spi
rito  si sollevava, m aravigliosamente, a mistici pensieri, 
mentre le sculture e le magnifiche e colossali opere di 
quell’ edificio apparivano a me e al pellegrino come 
i merli di un castello, che si sollevino, in lontananza, 
pe’ verdi monti, tra  le nebbie. Senza accorgermi di ciò 
che accadeva in me, io ero salito, intanto, sul verone 
della Chiesa, donde poteva rim irare  tu tta  Gerusalemme.

Quivi, si spiegò innanzi al mio sguardo la c ittà  m il
lenaria, che quasi pareva una vedova tu t t ’avvolta nel suo 
lutto. Gli ulivi cadenti per vetustà, i monumenti sepol
crali dalle bianche pietre, le rupi forate dal tempo, le 
disperse mura, che lì quasi incombevano, rammentavano 
il doloroso evento, di cui essa fu vittim a.

Pensa il pellegrino che li si debba zittire , come in 
sito di p a tim en ti, e che la gente debba attraversare 
quelle vie col capo velato. Eppure, in quei dolenti luoghi, 
da cento anni in q u a , s’ insinua il tum ulto mondano, 
affollandosi dovunque com pratori e m ercanti, importune 
guide e avida plebaglia !

II .

« Guardi — disse la scorta — questa v ia , che mena 
alla Chiesa del Sepolcro : è la Via dolorosa. Qui non vi 
ha pietra o la s t ra , che non sia stata  testimone di un 
grande avvenimento. Questo spazio ha veduto Nostro 
Signore Gesù Cristo in tu tto  1’ obbrobrio , cui fu espo
sto ; l’ha veduto condannato e sofferente, coronato di 
spine, sotto il grave peso della croce, condotto a morte. 
Quali sacre rim embranze sono impresse in queste pie
tre  ! Quante m igliaia *) di cuori, a cominciar dai tempi

‘) Pellegrini, crociati, in ogni tempo, si recarono alla c ittà  sacra :— 
da Barbarossa, nell’ anno 1189, a Guglielmo, imperatore di Germania,



di Costantino e di Elena, non si sono, a questo spetta 
colo , sciolti in amare lac rim e , ritornando, quindi, a 
casa, a lleviati nelle loro pene ! »

« Là, poi, verso mezzogiorno — continuava, accen
n an d o , la scorta — giace Betlem m e, la più gaia delle 
C ittà. Essa si posa, tranquilla, sul monte ; ed il S o le , 
dall’ alto, l’ indora così bellamente coi suoi raggi, che io 
non ricordavo di aver visto mai sito tanto ameno e 
magnifico insieme. Colà, poi, verso il lato sin istro , tra  
le colline, t r a ’ monti, si estende, per lungo t r a t to , dol
cemente, la valle de’ pastori, che pochi alberi ombreg
giano intorno. Nelle sacre notti, le celesti schiere lì an
nunziarono agli umili la buona novella. M olti chiostri 
si distinguono su le case di Betlemme, e quella cupola, 
che, quasi troneggiando, sporge fuori, è della Chiesa fa tta  
costruire da Elena im peratrice '): della chiesa che sta 
di là della grotta, dove nacque Cristo. »

II I .

Chiesi alla guida: « Che nome ha la regg ia , che, 
un centinaio di passi lungi di qui, si vede in vetta a 
quel colle? ».

« Quella è la reggia di Davide sovra Sionne — rispose 
la scorta, con accento monotono —; colà ebbe sua stanza

il quale, col suo passaggio in  T erra  Santa , pare abbia voluto rin v er
dire la  memoria di quell’antico costume, che tan to  conferì al progresso 
della civ iltà e del cristianesim o.

Ma quanta differenza tra  i due im peratori ! Quegli, il B arbarossa, 
benché poi m orto a mezzo dell’ im presa, l ’ anno 1190, vi si recò quale 
liberatore del Santo Sepolcro, e contro il Turco; il presente sovrano 
germ anico vi si è recato, da visitatore, e d’accordo col Governo della 
P orta .

E, in T erra  Santa, fu di recente, il celebre orien ta lis ta  Angelo de 
G ubernatis, per darne, poi, una descrizione da par suo; e l ’illustre sc rit
trice M atilde Serao, di cui ammiriamo la  suggestiva prosa: « Nel paese 
di Gesù. »

*) Cfr. Nota 1.*



quel personaggio che, assai insigne in quell’epoca remota, 
fu vate, re e profeta. D i li, egli poteva avere sottocchi 
Gerusalemme, e rim irare , placido, le fuggitive onde del 
fiume, la rim ota e verdeggiante valle e i tereb in ti e gli 
ulivi, che ornan pomposamente la cima de’ colli. Verso 
scirocco, si presenta allo sguardo, la valle di Giosafat, *) 
la moschea di sovra Moriach; più in giù, il bacino del 
M are morto. »

Non v’ ha spettacolo che possa cosi riem pire l’animo 
di te tri pensieri come quello della valle di G iosafat: una 
angusta valle, che, tra  due colline — di cui una sostiene 
il monte degli ulivi, e l ’a ltra  le alture di Gerusalemme — 
è lambita dalle scarse acque del Cedron. Giammai pe
netra  raggio di luce in questo tenebroso burrone: al m at
tino, il sole si nasconde dietro il monte degli ulivi; dopo 
mezzodi, dietro Moriach. È  la valle delle ombre e dei 
sepolcri ; e chiunque oltrepassa i ponti e re tti colà, sopra 
il Cedron, è compreso da un sùbito terrore. A  destra 
dei ponti, sorgono le tombe di Assalonne, di Giosafat e 
di Zaccaria.

La gente, prostrata, prega attorno a quelle; ed un 
cumolo di p ietre fa più tr is ti quei luoghi !

IV .

« Là, a Oriente — dicevami la guida — ella scorge 
Betania e il monte Oliveto 2). »

Dopo Bettelem m e, Betania è la più amena tra  le 
villette: e care memorie vi si collegano. Quivi ebbero 
dimora Lazzaro, M aria e M arta, nel cui grembo Gesù 
trovò riposo dalle sante occupazioni, raccogliendo nuove 
energie per l ’ adempimento del gi’ave suo mandato. 
Quivi, il bandito da Gerusalemme trovò il ricetto; 1’ e- 
sule, la pa tria ; qui chi fu dispregiato dai suoi concit

’) Cfr. M atilde Serao : « Nel paese d i Gesù »; pag. 146.
2) Op. cit.: pag. 115.



tad in i, trovò assistenze ed affetti. P o tre i chiam are Be
tania, il tranquillo  ritrovo dell’ amore. Com’ è dolce e 
rom ita, su quel monte, cinta a destra da ombrosi alberi, 
da verdeggianti campi, dove si passerebbero volentieri 
i p roprii giorni, tra  cuori am abili!

A llungai lo sguardo verso Betania, ritrovo dei cuori : 
verso B e ta n ia , così pred ile tta  dal Signore ; e il mio 
animo si sentiva preso da una ineffabile commozione.

Insieme con B etania lo sguardo, comprende il monte 
oliveto J). L ì presso è Getsemani, con a ’ piedi il giardino 
degli ulivi, con in vetta la chiesa dell’Ascensione. M i
rare  il monte oliveto co’ suoi alberi, è come m irare il 
monte della pace.

E  quasi non potevo levar l’occhio da quelle m istiche 
colline, che ridestano rim embranze indelebili !

') Op. cit. pag. 121.



IL SARTO DEI NANI *)

D a un tempo ormai abbastanza remoto, viveva, in 
Aquisgrana, antica c ittà  im periale, uno di quei maestri 
s a r t i , che non mancano anche oggidì. Ma il singoiar 
pregio, onde andava adorno maestro Gaspare era di cu
cir, coll’artistico ago, gualdrappe e m antelli pe’ cavalli 
imperiali, e quanto altro servisse per abbigliare il ser- 
vidorame. Presumeva, però, troppo di sè in un tale officio; 
e, quando si vedeva seduto presso il suo tavolo, con il 
berretto bianco a punta sul capo, con il passetto tra  le 
mani a guisa di uno scettro, si sarebbe, con tu tta  ragione, 
creduto di scorgere in lui l’ im peratore medesimo ! E, 
sebbene fosse un om iciattolo stecchito e allampanato, 
nondimeno ispirava agli operai e ai garzoni della bottega, 
un rispetto quasi incredibile; e ciò tanto più non si poteva 
spiegare, in quanto che egli, pur non abbandonandosi a 
schiamazzi o strepiti co’ suoi dipendenti, tuttavia, ad ogni 
occasione che presentava s i , diceva loro, con fioca voce 
e con molta garbatezza, che essi erano de’ furfanti e 
de’ mascalzoni fin nelle midolla delle ossa. E  la ma
raviglia era che bastava agli operai sarti lavorare un 
tantino nella bottega di mastro Gaspare, perchè dive
nissero subito pieghevoli e mansueti da indocili e bal-

’) Questo racconto si potrebbe anche in tito la re : « del tacere a 
tempo d(bito » ; è dello stesso precedente autore e fa parte dei suoi : 
« Raccolti Umoristici » (1847-1848).



danzosi che erano ; e si mutassero in diligenti i p igri ; 
e quelli che, prim a, cucendo, solevano o sciorinar rac- 
contini, o canticchiare canzonette, perdessero la riten 
tiva e ammutolissero come pesci. A  siffatta educazione 
aveva, forse, di molto, e solamente, conferito la severità 
del maestro.

V ’eran, però, di quelli, i quali sostenevano, che gli 
operai, quando lo stecchito omiciattolo, con la sua voce 
finissima come un capello, teneva loro un discorso, fossero 
più corrivi a r id e re , che a seguire i suoi p re c e tt i , e 
che, in casa fosse un altro  essere am m aliato re , fornito 
di possanza bastevole a conquidere gli animi intolle
ran ti e tem erarii dei sarti. Quest’ essere ammaliatore 
era la sedicenne figliuoletta di mastro G asp are , la 
quale — m orta che fu la moglie di lui, la m aestra sar- 
tora — gli menava innanzi l’azienda domestica. E lla  cuo
ceva le vivande per gli operai, e le serviva loro a mensa; 
e, se v’ era tra  quelli chi avesse contratta , in casa pro
pria, la bella abitudine di mangiare, con comodo, alla 
turca, vale a d ire , di andar vagando col pugno nella 
scodella, incontanente ristava, ad un semplice sguardo 
bieco, onde fulminavalo Rosa (chè così nomavasi la fi
gliuola di mastro Gaspare).

Or bene, i ricordati modi di maestro Gaspare nella 
sua bottega e il lodato zelo di Rosa nelle faccende do
mestiche , che insieme si e ra n o , a poco a poco , im 
posti tra  gli operai e tra  i garzoni della bottega, estranei 
alla fam iglia, non costituivano l’ unica specialità; di 
fa tti più s tra n i, in vece, era strano autore un’ a ltra  
persona della parentela di mastro Gaspare, e, p ropria
mente, il figlio di sua sorella. — Filippo (così nomavasi 
questo nipote) era, peraltro, un uomo dabbene, e, quando 
la volontà non lo abbandonava, era altresì un solerte 
e diligente operaio. Però , aveva la m aledetta ab itu 
dine di non persistere mai, con assiduità, in un lavoro. 
A  mo’ d’ esempio, se prendeva egli un abito nuovo o 
qualcosalt.ro di simile, cuciva, per una mezz’ ora, inde-



fessamente e con aria  disinvolta, e faceva de’ punti belli, 
impareggiabili, con piena maestria; di guisa che mastro 
Gaspare ne gongolava di gioia. Ma, trascorsa quella 
prim a mezz’ora o poco più o poco m eno, non era dato 
al buon Filippo di perseverare tranquillam ente nel suo 
lavoro, e, quel che è più, di starsene silenzioso. Comin
ciava, allora, o a u rtare  il compagno che gli stava 
dappresso, o a cicalar con lui di faccende che poco o 
nulla gli appartenevano; o cantava, o rideva, o celiava; 
insomma, metteva, in poco tempo, in disordine ed a 
soqquadro, l’ intera bottega.

P e r  siffatta inurbanità, il maestro, or con le buone, 
or con asprezza, l’aveva più volte ripreso ; e, in presenza 
de’ compagni, come se fosse stato con lui a solo a solo 
nella sua camera, gli aveva cantata  bellamente la zolfa; 
ma indarno! Filippo spingeva oltre le sue celie, si faceva 

> beffe degli a ltri in tu tti i modi possib ili, mostran
dosi più attento in ciò che nel suo mestiere ; onde so
leva, per simili bazzecole, sciupar, d ’un tra tto , un lavoro 

, incominciato con piena m aestria. P e r  far de’ punti, im
piegava, talvolta, delle lunghe ore; e, invece di battere 
un bavero nelle pieghe regolari, vi cuciva sopra, senza 
alcuna riflessione, come se volesse lavorare un grembiale 
per un cuoco o per qualcuno de’ servi !

Così Filippo avea sciupati al maestro vari pezzi di 
lavoro, ed era stato da lui spesse volte fatto segno alla 
minaccia, che, alla prim a occasione, l’avrebbe mandato 
via, in paesi stranieri. T u ttav ia , or per la solenne pro
messa che egli faceva di un miglioramento, or per le 
preghiere di Rosa, che sapeva tollerare lo sgarbato cu
g in o , lo sdegno di Gaspare si placava. D ’altronde, al 
vecchio sarto rincresceva veder caduti tu tti i bei castelli 
in aria, che avea fabbricati per suo nipote; si era, in fatti, 
procacciati alcuni capitali e una splendida clientela, 
in cui avrebbe collocato F ilippo  come in un caldo nido. 
Con siffatte mire egli aveva altresì provveduto a ll’avve
nire di Rosa, sua figlia, che volentieri gli avrebbe data



in moglie. Ma, per la scorrettezza ciarlerà del nipote e 
cugino, andavano a monte tu tti  i disegni ! Quanto più il 
maestro usava indulgenza, tanto più F ilippo diveniva sfre
nato ed inurbano, e peggiorava sempre più, di giorno 
in giorno, pur con le preghiere di Rosa. Non consegnava 
più lavoro, in cui non si lamentasse un grave sbaglio, e 
alla negligenza che ne era causa, egli accoppiava l’astuzia, 
onde commetteva bene spesso errori sempre più grossolani. 
Quindi, gli accadeva di foderare l’abito nero ed elegante 
di un giudice di pezzuole multicolori, che, a prim a giunta, 
coperte, non apparivano, ma che, poscia, ove spirasse, per 
via, un po’ di vento, esponevano la nobile e dignitosa per
sona del m agistrato alle beffe dei monelli! E  il proverbio: 
« Tante volte al pozzo va la secchia che, alla fin , ne vien 
V orecchia » doveva essere sperim entato anche da Filippo. 
In fatti, dopo una settim ana in cui il nipote ne aveva 
fatte di tu tti i colori, mastro Gaspare prese un grosso 
jjezzo di gesso, e seguo sulla parete una linea molto si
gnificativa per F ilippo: gli ingiungeva, cioè, di abban
donare la casa. E, siccome, poi, mastro Gaspare temeva, 
che, di nuovo, non lo intenerissero le preghiere di 
F ilippo  e le lagrime di Rosa, fece subito solenne giu
ram ento di non più accoglierlo in casa e in bottega, se 
prim a non fosse divenuto migliore, e, come segno, non 
fosse in grado di porre sul tavolo, quale fru tto  dei suoi 
lavori, almeno sei fiorini d’ oro, somma a que’ tem pi 
assai vistosa.

G li operai ed i garzoni della bottega, che stavano 
d’ intorno, im pallidirono a quell’a tto ; e F ilippo , come 
quegli che aveva capito esser sonata 1’ ora di andar via, 
era rassegnato. Quindi, presa la valigia, vi legò sopra 
forbici e quadrello, e, nel pomeriggio di quel giorno i- 
stesso, si presentò al cospetto di mastro Gaspare e di 
Rosa, per prendere commiato.

Ah, se avesse preferito di non vedere più la cugi- 
netta, e se ne fosse tranquillam ente partito  ! Licenzian
dosi, senti di nuovo il fascino di quei belli occhi cile-



stri, e ammirò le grazie di quella personcina svelta e 
slanciata, e pensò come fortemente battesse il cuora di 
lei, mentre, per l’ultim a volta, gli porgeva la mano! E  
nella mano Rosa aveva un borsellino, in cui era una mo
neta spicciola, da consegnare al cugino. Due lagrime inu
midirono gli occhi della bella, e caddero quasi sul cuore 
del povero giovane ! A llora, per la prim a volta, egli capì 
la sua leggerezza, 1’ enorm ità della sua colpa, e, d ’ im
provviso, corse fuori di casa per nascondere il pianto !

Era allora più difficile di quanto oggi non sia, per un 
giovane operaio, trovare lavoro e ricapito. E  ciò sapeva, 
pur troppo, anche F ilippo, che, ora, conobbe tu tta  la g ra
vità delle sue indisciplinatezze. D ’altronde, non avea af- 
fattoilcoraggio d’incam m inarsi verso qualchegrandecittà; 
quindi, sognando ed almanaccando, tentò la via dei pa trii 
monti di Asquisgrana. Iv i si sm arrì tra  le rupi e i casta
gneti del colle, che ora si chiam a di « Luigi e Losberg. » 
C iò lo rese assai triste. A d ogni pietra, ad ogni poggio,
lo assaliva il ricordo della fanciullezza, in cui, con a ltri 
ragazzi, lì si recava a trastu llarsi. L ì sporgevano, tut- 
t ’ intorno, grosse rocce di p ietre  arenarie, su cui s’in
crostano belle conchiglie pietrificate e piccoli animali 
m arini, che i fanciulli tolgono via con sassolini, per ser
virsene come di dilettosi giocattoli. Oh quante volte egli 
avea di là riportate  a casa le tasche piene di gusci di luma
che pietrificate, di scale a chiocciola, di a ltre  conchiglie!

Alle spalle di questi terreni, dove, con poca fatica, 
si trovano le più belle pietrificazioni, s’estendevano folte 
ed estese abetaie, di cui non oltrepassavano i lim iti nè 
fanciulli, nè adulti ; poiché, dietro questi annosi e neri 
alberi, a d ir della gente, non si poteva esser molto si
curi. Sebbene colà, tra  i monti, si trovassero belle pie
trificazioni ; p u re , secondo si aggiungeva, in quanto 
d i lì proveniva, era alcun che di pericoloso. Spesso 
i taglialegna portavano seco, alle loro case, le più belle 
conchiglie, per ornarne cornici e arm adii ; però, subito, 
essi le riportavano via; poiché, verso la mezzanotte,



pareva s’elevasse dalle p ietre un canto, un bisbiglio som
messo, quasi un lamento, un sospiro, simile a voci di 
fanciullini, cui si sia fatto del male. Ciò proveniva dagli 
g nom i1) che dimoravano nelle p ietre e nelle conchiglie, 
secondo accertavano gli antichi, e che non bisognava 
inim icarsi; laonde, era anche lasciata in pace questa 
parte  di Losberg, e di lì non si rimoveva alcuna pietrifi
cazione.

F ilippo  — dopo aver rivisti, intorno intorno, tu tti  
quei terreni, dove, nella tenera età, s’ era baloccato con 
i ragazzi suoi coetanei — continuò a salir per le balze, 
sognando ed almanaccando, volgendo il pensiero ad A- 
squisgrana , a maestro Gaspare, e, sopra tu tto , a Rosa. 
Quando , d ’ improvviso, raggiunse le estrem ità di quei 
boschi di abeti, dove, in mezzo a’ monti, è un continuo 
salire e scendere, egli non supponeva che lì non vi era nè 
una via nè un sentiero, e si trovò talm ente im pigliato tra  
g li a lti e folti a lb e r i , che non sapeva più dove si ra t- 
trovasse e donde mai potesse riuscirne.

I l  sole, intanto, cominciava a tram ontare, e il po
vero g iovane, ansiosam eute, pensava in qual bosco 
si trovasse. Correva a destra, a sinistra, in cerca di 
un’uscita, e non ne trovava alcuna; e, se, ta lv o lta , 
levava la voce, perchè qualcuno l’udisse e g li potesse mo
strare  la d iritta  via, 1’ eco, soltanto l ’eco, gli rispondeva, 
e, con suo raccapriccio, gli giungeva a ll’ orecchio, come 
un fino e sonoro riso di scherno! Sopraggiunse la notte, 
e, allora, F ilippo ben si accorse, che non vi era uscita 
fuori del bosco di abeti; e si piegò al suo destino, e andò 
in cerca di un luogo dove, ripara to  dal vento ghiac
ciato, potesse probabilm ente alcun poco dormire. Trovò 
questo luogo, e vi si mise a giacere, nel muschio, sotto 
il tronco di un abete; e, mormorando due « Pater », si 
addormentò.

J) Y ale: nani, pel nostro autore, e, propriam ente, nani addetti alla 
custodia di tesori nelle selve.



Aveva appena chiusi gli occhi, quando senti chia
m arsi per nom e; e , poiché Rosa, al mattino, sveglian
dolo, soleva appunto chiam arlo così, restando presso la 
porta  della sua cam era da letto, credette, assonnato, che 
fosse ora di recarsi in bottega, e rispose, come il solito: 
« un momento, un momento, Rosa ! ».

Un lungo e fino sorriso, che gli percosse l’orecchio, 
rispondendogli, lo destò affatto dal sogno. A p rì gli 
occhi: e non poteva prestar fede al suo sguardo, allorché 
si trovò in mezzo al bosco e, a un fioco bagliore, che 
non era nè lume di luua, nè raggio di sole, si vide di
nanzi un omiciattolo, alto appena un piede. Questi che 
aveva un’ espressione bonaria e una lunga barba bianca 
come la neve, si appoggiava a un bastone. Filippo cre
dette di sognare; si stropicciò ripetutam ente gli occhi; 
tossì; si chiamò egli stesso per nome; ma 1’ omiciattolo 
non voleva spaxùi’e; chè, anzi, sollevò, più volte, la mano, 
e g li fece cenno che lo seguisse.

Filippo, iu sulle prim e, ebbe gran voglia di svignar
sela; ma, in quel momento, non avea m utata ancora la 
céra benigna, il nano che, a F ilippo, al confronto della 
sua propria statura, parve aucor più piccino e di niun 
conto. Q u in d i, presa la sua valigia sulle sp alle , seguì
lo gnomo (chè non poteva fare altrim enti). Mossero in
sieme verso quella fioca lu c e , che Filippo già avea 
scorta, nel suo sveg liarsi, penetrando con lo sguardo 
nel btsco. A lla  fin fine , si accorse che quella luce ve
niva da un fuoco, bruciante tra  grosse pietre arenarie.
E ,  imorno al fuoco, sedevano, sulla nuda te r ra , a ltri 
cinque gnomi, i quali avevano, però, un triste  piglio; fra 
questi si sedette anche la scorta di Filippo, ingiungendo 
a costui di far lo stesso.

Li notte era gelida, e quel calore gli fece bene; si 
distesi accanto al fuoco, e si stropicciò le mani in tiriz
zite. 7 ra  quella m utola brigata, presto 1’ assalì la noia. 
Egli, )iù  di una volta, aveva cercato di intavolar discorso 
con uio dei piccoli vicini; ma, o che rivolgesse a qual



cuno una dom anda, o che con un’ amichevole gom itata 
sollecitasse una risposta, i nani digrignavano i denti, e, 
inviperiti, lo dardeggiavano con gli sguardi. E, quando 
Filipjx) giurò di non far più nè cicalecci nè do
mande , il n an o , che l’ avea condotto l à , spinse il 
bastone nel fuoco, in modo che i carboni accesi gli sal
tarono sul v iso , sui c ap e lli, scottandolo ben bene. F i
lippo fu lì per lì per assestale un colpo sulla nuca allo 
gnomo, col suo nodoso bastone. A llora, per sua buona 
fortuna, si ricordò di alcune storielle raccontategli dalla 
sua b a lia : come, cioè, in simili circostanze, i nani, presi 
da sdegno, avessero, spietatam ente, rito rto  il collo a un 
povero fanciullo. Quindi, se ne stette tranquillo; e, poi
ché non aveva più sonno, si mise dinanzi la valigia, e 
si diede a spaccottarla.

A  ta l’ atto , egli si accorse, come quei n a n i , tu tti 
insieme, allungassero il viso e , cou cu rio sità , guardas
sero nella valigia aperta. F ilippo, da canto suo, anche 
adesso, con disinvoltura, si distese innanzi un panno, e 
vi collocò ago, forbici, filo e refe : ogni cosa in bellis
simo ordine, e con accanto il lucido quadrello. G li gnomi 
si spingevano innanzi sul suolo, andando di qua e di là, 
e allungavano il collo, per vedere esattam ente ciò che 
il giovane cominciava a fare.

F ilippo che pensava tra  sè : — oh, adesso staranno 
un po’ a tten ti ! — operava, come se per nulla si fosse 
accorto della curiosità di quegli om iciattoli ; quindi, 
messosi dinanzi un giubbone vecchio, cominciò a ra t
topparvi, con l’ artistico suo ago, un grosso buco. A  
siffatto lavoro gli sguardi dei nani divennero giulivi, 
e tu tti , reggendosi sulle punte dei p ied i, movevano 
verso Filippo, per veder bene. Inoltre, tu tti e sei die
dero in un profondo sospiro ; così che F ilippo, sb ir
ciando di su il cu c ito , si accorse che gli om iciattoli 
avevano una céra anche più fosca di prim a. Ciò lo 
impensierì, e credette di potere, adesso, ricevere una 
risposta ; q u in d i, di nuovo, li richiese. M a , appena



ebbe profferita la prim a parola, tu t t i ,  inferociti, gli 
gittarono gli occhi addosso ; e F ilippo ricevè dalla 
parte  di dietro un colpo così forte sull’ orecchio , che 
stramazzò col capo nel muschio. In  sulle prime, ei cre
dette , che fosse mastro G asp are , che lo cercasse e lo 
volesse destare da un profondo sonno; poscia, si accorse 
che era stato un tronco di albero, che, in un modo tanto 
singolare ed energico, era caduto sul suo orecchio.

Incollerito, si sedette un’ a ltra  volta, e cominciò, d i 
nuovo, il suo lavoro. A d ogni punto che faceva, gli 
gnomi gli si avvicinavano più dappresso, e sospiravano 
lamentevolmente. A llora, F ilippo, alla buona pensò : — di 
che mai possono aver bisogno quei piccini ? E, quando 
la sua scorta, fattag lisi molto dappresso, lo guardò 
meravigliato, e gli passò, in o ltre , la mano sulla spalla, 
Filippo pensò: — forse, dovrò ra ttoppare  a’ nani le 
camiciole ed 1 calzoni — E  p a rv e , in fa tt i , come se 
il nano avesse intraveduto il suo pensiero; poiché sul 
suo volto, pieno di corruccio, apparve un sorriso di 
compiacenza. Onde, inco ragg iato , il sarto lo ghermì 
per la nuca del collo, e se lo collocò sul ginocchio, 
per esaminarne gli abiti. Ciò facendo, vide, sul dorso 
della camiciola, una grande fessura ; e , disgiungendo 
la ro b a , si accorse, che quell’ apertura non correva 
soltanto lungo la fodera e la camicia, ma giungeva 
fin sul corpicino dello gnomo. Questo corpicciuolo era 
formato in modo del tu tto  speciale. Non era di carn e , 
e assomigliava in tu tto  a una cipolla, di cui le bucce , 
collocate 1’ una sull’ a ltra , erano di stoffa finissima, come 
foglie di rose. A llora, d’ improvviso, gli si affacciò alla 
mente, che la sua avola, un tem po, gli raccontava come 
gli gnomi (a differenza di tu tti i nani e di tu tte  le man
dragole *), che provenivano dalla stirpe umana) discen
dessero dalla fam iglia delle cipolle.

‘) Alraunen si legge nel te s to , e così denom inavasi nell’ antico 
alto tedesco , la  m andragola o m an d rag o ra , erba ritenu ta  m agica nei



Secondo abbiamo detto, il nostro sarto, quando si 
poneva al lavoro, era uomo diligente ed esatto; onde 
egli, anche ora, rifletteva, temendo che non gli capitasse 
di cucire anche il corpicciuolo del nano, prim a che gli 
cucisse insieme fodera e camiciola.

Ma, aveva anche l ’intenzione — ricordando ciò che 
gli era capitato innanzi al fuoco e il colpo sull’orecchio — 
di fare al nano, qua e là, una puntura più profonda del 
necessario; e, col finissimo ago, di cui era fornito, si pose 
a ll’opera. Curiosi, gli a ltri nani, si. fecero intorno più 
dappresso, e il loro volto si rischiarò alquanto, quando 
videro che il sarto, con abile zelo, risarciva, anzi tutto, 
gli orli della guarnitura. O ra—pensa va F ilip p o —sarebbe 
più giusto e conveniente, che quei pigmei dessero alcuna 
risposta a qualche mia domanda! E, nell’atto che passava 
il filo nella cruna di un nuovo ago, spalancò la bocca, e 
pregò i nani che gli dicessero chi essi fossero. Ohimè ! 
A ppena ebbe profferito quel motto, l ’ago gli si arroventò 
tra  le dita, e gli penetrò un pollice profondo nella mano; 
onde, pel dolore, si pose a gridare a squarciagola. Inol
tre, si sentì, dall’ a ltro  lato, sull’orecchio, un colpo non 
meno forte del primo. Che dovea fare ? F ilippo diè di 
piglio al suo nodoso bastone ; però, gli parve di scor
gere come, ad un simile movimento, gli gnomi, d ’ im
provviso, cominciassero a crescere in lunghezza e la r
ghezza: onde, con un sospiro, lasciò cadere la mano, e 
cominciò di nuovo il suo lavoro.

Ma tu tti i punti che già avea fatti, erano scuciti ; 
e dovette durare fatica, una buona mezz’ ora, per giun
gere un’ a ltra  volta lì dove era prim a giunto. P rofon
damente egli era addolorato per la cattiva compagnia, in

tempi antichi; circa, poi, lina specie di nani, così denom inati « cfr. Du 
Méril M élanges archéologiques et litté ra ires  » pag. 71; Briidern Grimm 
Deutsche Sagen , 81 ; Du Cange, Glossarium  mediae e t infimae latini- 
ta tis , voi. l.° a lla voce Alyrum nae; Jacob Grim, Deutsche M ythologie
I I  Band. Cap. X X X V II.



cui era capitato ; e, mesto, rivolgeva il pensiero alla sua 
bottega in A quisgrana, a mastro Gaspare, e a Rosa. 
In  questo suo nuovo ritrovo, egli si trovava certam ente 
più a disagio, che non colà, dove avrebbe potuto cica
lare una giornata in tera, senza ricevere alcun colpo sul- 
l ’orecchio, senza che l ’ago gli si fosse arroventato!

Ah, — egli pensava — cicalare mentre si lavora de- 
v’ essere una gran b ru tta  abitudine ! E, se già un’ ora 
lungi da Aquisgi’ana lo si puniva così severamente, an
dando di questo passo, in una c ittà  più lontana, per la 
benché menoma e innocua parola, gli avrebbero, a d ir 
poco, mozzato il capo. E ra  la prim a volta, in sua vita, 
che pensava di correggersi !

I l lavoro, intanto, procedeva alacrem ente: soltanto, 
gli accadeva che, per ogni punto più grosso del neces
sario, si sentiva pungere, in modo singolare e dolorosa
mente, come pel penetrar nelle sue carni di un ago in
visibile.

Frattanto, gli a ltri nani portavano ciascuno un pic
colo fastello di legna secche, e insieme mantenevano ac
ceso il fuoco nel m iglior modo possibile.

Filippo, in quel tempo, aveva finito il lavoro; ma non 
adoperò, alla fine, il quadrello per ispianare la camiciola, 
soltanto, prese le grosse forbici, distese, con quelle, la cu
c itura sulla schiena del nano, dove, del resto, battette più 
fortemente di quanto non fosse necessario. Poscia, ghermì 
il nano e, sollevatolo sulla mano, l ’esaminò un’a ltra  volta 
con ogni cura. Si accorse, con sua gioia, che ogni t r i 
stezza era scomparsa dal volto di quello. Onde, con la palma 
della mano, gli assestò tale uno scappellotto a certa parte 
del corpo, che quegli andò a cadere, a traverso il fuoco, 
nel tenero muschio. Questo modo di agire parve non ir
ritasse per nulla il nano, il quale, anzi, si rizzò subito 
in piedi; come fuor di sé per la gioia, danzò lungo tempo, 
in giro ; e, avvicinatosi, poi, al sarto e cavato di tasca 
un grosso pezzo d’ oro, glielo fece scivolar nella mano. 
Filippo, stupefatto, guardava l ’ im pronta della moneta,



e si avvide che era uno splendido fiorino d’oro, che, pel 
peso e pel suono, doveva essere di gran valore.

L a notte si era inoltrata , e si sentiva quel vento 
fresco, che scompare col mattino, quando F ilippo, im- 
paccottati gli arnesi del suo mestiere e distesovi dietro 
il suo nodoso bastone, s’ accomiatò dai nan i. Porse 
a tu tti, 1’ uno dopo 1’ altro, la mano, e g l’ increbbe non 
poco vedere che quei cinque avevano la céra ancor più 
fosca, e che soltanto quel nano, al quale avea fa tti i 
rattoppi, presentava un più lieto e vivace aspetto. Costui 
cavò di tasca una piccola coppa d’oro, se l’accostò alle 
labbra, e la porse, di poi, al sarto, il quale non ebbe 
nessuna cattiva intenzione di succhiare, insino alle ul
tim e stille, il dolce liquore, che vi era contenuto. Non 
pertanto, che cosa g li accadde? In  sulle prime, gli sem
brò di rotolare giù da un monte ; poscia, con ispavento 
e raccapriccio, avvertiva che il corpo, a poco a poco, 
gli si raccorciava, e che, in pochi istanti, diveniva pic
colo quasi come quello dei nani.

Questo fu un terrib ile  momento pel povero F ilippo, 
che era tui’bato fino a perdere il lume della ragione ; 
poscia, calde lagrim e gli velarono gli occhi; e pensò a 
Rosa, innanzi alla quale, divenuto pigmeo, non avrebbe 
osato più far ritorno. Ma, quando si riebbe e rientrò  
in sé, aprì la bocca per gran tempo chiusa, e, nel modo 
più energico, tra  lacrim e amare, rinfacciò a ’ nani la 
loro ingratitudine. Questi, tu tti insieme, si strinsero 
nelle spalle, e gli fecero segno come se gli volessero dire 
che di nuovo avrebbe riacquistata la sua prim itiva sta
tura, e che bisognava soltanto aver tolleranza.

Che fare ? I l  povero sarto dovette rassegnarsi, aver 
pazienza, e seguire i nani, i quali, andando innanzi, gli 
fecero cenno perchè li seguisse.

Come gli sembravano, ora, maestosi gli abeti, sulle 
cime dei quali egli poteva a stento elevar lo sguardo. 
I l  basso ginepro e il cespuglio di cardi, che, ieri, egli 
avea calpestato col piede, ora gli sorpassavano il capo;



e gli scarafaggi e i ragnatelli, che, destati dal m attino 
che spunta, correvano, volenterosi, a’ proprii lavori, gli 
sembravano, ora, grossi e spaventevoli.

In breve tempo, egli giunse insieme con gli gnomi 
a una rupe così alta, di cui la simile non si era mai 
vista, e, quivi, insieme sostarono davanti ad una scala 
scavata in una di quelle chiocciole pietrificate, che, 
spesso, egli, fanciullo, con a ltre  conchiglie, aveva r ita 
gliate dalle rupi, e che, ora, g li parve oltre misura 
grande.

Uno de’ nani cavò fuori un corno dorato, e vi soffiò 
dentro; ciò fatto, la scala a chiocciola, a poco a poco, 
girò, e offerse un’apertura, in cui entrò la brigata, che, 
lentamente, vi salì.

La prodigiosa e non mai vista magnificenza, che ora 
gli si spiegava allo sguardo, valse a dileguargli, per qual
che istante, il dolore nell’ animo. D alla scala a chioc
ciola passarono in un gran portico, ornato di assai belle 
e rilucenti e sim m etriche pietre, e sostenuto da colonne 
di cristallo color di rosa e bianco. D i lì passarono 
in grandi sale, di cui una era p iù  splendidamente adorna 
dell’altra. Nelle camere e ne’ corridoi, non si vedeva a- 
nima viva ; ma che, poche ore prim a, vi fosse stata della 
gente, lo dicevano i vasellami d’ oro e d ’argento in d i
sordine su pei tavoli, e le candele mezzo bruciate agli 
estremi.

Pareva come se vi si fossero celebrate grandi feste
o imbanditi dei banchetti; e, forse, anche la musica non 
v ’era mancata, poiché, in una delle più grandi sale, si ve
devano ancora, nell’orchestra, strum enti di ogni sorta. I 
nani s’avanzavano, per questi splendidi portici, mutoli e 
tr is ti ;  e F ilippo li seguiva col massimo stupore. A  un 
t r a t to , percorse le sale, si trovarono innanzi a molte
plici e in trigati corridoi, presso i quali i sei gnomi si 
strinsero la mano, e ciascuno, per suo conto, enti’ò in 
uno dei passaggi che si aprivano intorno. I l nano dai 
rattoppi accennò a F ilippo  di seguirlo, ed entram bi



entrarono in un corridoio fatto  a volta, ove, all’ estre
m ità, risonava una musica piana e soave come lamento 
di arpe eoliche. In  questo corridoio le porte si aprivano, 
1’ una dopo l’a ltra ; e, quasi a ll’estrem ità di esso, il nano 
aperse una' porticina, chiamò il sarto perchè vi entrasse, 
e gliela chiuse dietro.

Filippo, cui tu tte  le m araviglie che gli si erano pa
rate  dinanzi durante il giorno avean dato il capogiro, 
non ard i in sulle prime, di guardarsi intorno, temendo 
non gli incogliesse qualche nuova disavventura; ma 
nulla gli accadde, per buona fortuna, di sinistro. Quando 
si fece a esaminare la sua cam eretta, tro v ò , che, quan
tunque lavorata in pietra, era elegante e adorna assai 
più dell’a ltra  che egli aveva presso mastro Gaspare. 
Soltanto si meravigliò a vedere il cassone del letto fatto 
di una grossa conchiglia pietrificata. Però, i cuscini e le 
coverte erano straordinariam ente fini e morbidi; onde 
si svesti, e, in nome di Dio, vi si distese entro.

L ’assali, dapprima, il pensiero di Rosa, fortem ente; 
e, talvolta, parevagli di starle vicino, talvolta di esserne 
lontano; ma la musica, che sempre più risuonava negli 
androni, lo distolse da’ foschi pensieri : e le b ru tte  visioni 
e i sospiri si m utarono in amene e gioconde parvenze, 
che lo lusingavano intorno; e, così, si addormentò.

Quanto tempo avesse potuto dormire, non sapeva. L a 
sua scorta, che, fin dalla sera precedente, gli stava dinanzi,
10 esortò a levarsi, e seguirlo. I l  povero sarto, cui ora
11 pensiero della sua in tera trasformazione e di quanto 
gli era accaduto, lo angustiava di nuovo, e gravemente, 
si levò, sospirando, e seguì il nano fuori del corridoio, 
dove non più udivansi que’ soavi concenti, bensì un’ a ltra  
musica, sonora e gaia, che sembrava provenisse da quelle 
splendide sa le , attraverso le quali erano passati il 
giorno innanzi. A ll’ estrem ità del corridoio, un’ a ltra  
volta, si avvicinarono loro gli a ltri cinque gnomi e 
tu tti, silenziosi, procedettero attraverso portici situati 
di fianco, e splendidamente illum inati. I  sei n an i, mu



toli e t r is t i , abbassavano lo sguardo al suolo, mentre 
F ilippo non poteva ristare  di volgere ovunque gli oc
elli d’ intorno. E , guardando, si accorse, che, qua e là, si 
apriva una porticina, e ne sbucava fuori un nano o 
una nana, vestiti in una m aniera più che mai lussosa , 
con degli ab iti bellam ente ricam ati; ma tu tt i ,  all’ a 
spetto della triste  compagnia, di nuovo disparvero. Ora, 
giunsero, da un altro  lato, in quel gran portico da’ p ila
stri di cristallo bianco e rosa. Quel nano dai ra ttopp i 
soffiò un’ a ltra  volta nel corno. L a  scala a chiocciola si 
voltò. E, secondo che lentam ente scendeva verso di loro, 
la fragorosa musica e il sonoro grido di giubilo si an
davano sempre più affievolendo nel castello de’ nani, ces
sando, in fine, del tu tto , quando quelli di nuovo giunsero 
nel bosco, sotto gli abeti.

Era, allora, notte come ieri ; soltanto F ilippo pensò 
che, oggi, faceva assai più freddo. Onde, i nani accesero 
di nuovo del fuoco, alla cui rilucente fiamma il sarto 
potette riscaldarsi le m orbide dita. Inoltre, si accorse, 
che quel nano che lo aveva fatto  levar di letto, teneva 
sospesa la sua valigia sopra le spalle, e, ora, gliel’ aveva 
collocata d’accanto. L a  compagnia si sedette attorno al 
fuoco e stava mutola, come il giorno prim a. Anche Filippo, 
come colui che pensava a ll’ago arroventato e al colpo 
sull’orecchio, non osava ap rir  bocca. Lo prese d’improv
viso la noia; aperse la valigia; ne trasse fuori l ’ago ed 
il refe; e, con segni, chiese a ’ nani, se mai vi fosse alcuno 
tra  loro, che avesse bisogno di rattoppi. Que’ cinque 
diedero un salto in aria  per la gioia, e gli si strinsero 
d’attorno. Egli ne gherm ì uno per la manica, ed, esami
nandone il farsetto, trovò, al fianco, una sdrucitura quasi 
simile all’altra , che il nano di prim a avea sul dorso.

Situato il nano acconciamente, si mise a cucire con 
attenzione e con disinvoltura insieme. Però, oggi avea le 
mani piccole quanto quelle del nano; quindi, procedeva 
nel suo lavoro più lentam ente di ieri ; e, benché fosse 
ben riguardoso per non isdrucire da capo, con violenza,



il rappezzo, potette compiere il lavoro, non prim a che il 
cielo cominciasse a rosseggiare a ll’oriente e il sole salisse 
alto, a poco a poco.

I l  nano, cui era stato fatto il rattoppo, preso da 
quell’ istessa gioia del compagno, cominciò a saltare a 
lungo, in giro, nell’erba; poi, cavò anch’ egli di tasca un 
fiorino d’oro, e lo diede al sarto. E, anche ora, come nel 
giorno precedente, ritornarono al castello de’ nani; a- 
scesero la scala a chiocciola; attraversarono quelle sale 
divenute vuote; e F ilippo si mise a giacere nella sua 
conchiglia, e si addormentò un’a ltra  volta al suono delle 
arpe.

I l  sim igliante toccò al sarto nella terza, quarta  e 
quinta notte. Egli, ogni volta, si m etteva d a v an ti, nel 
bosco, uno degli gnomi ; e, con la massima diligenza, gli 
rattoppava insieme pelle, fodera ed abito ; ne riceveva 
il suo fiorino d’oro, e si rassegnava al suo triste  destino, 
(poiché la cosa non poteva andar diversamente) di es
sere, nel vero senso della parola, il sarto dei nani, e di 
non poter più tornare fra i suoi ! Soltanto, in questa not
tu rna  visita nel bosco di abeti, gli parve cosa singolare 
che l’ inverno di quest’anno si fosse così rapidam ente 
inoltrato. Grià nella terza notte, in fatti, faceva un freddo 
così intenso, pel quale, senza il fuoco de’ nani, gli si 
sarebbero gelate le dita; e non era che ai^pena la fine 
di agosto, quando avea lasciato Aquisgrana.

N ella quarta  notte , poi, prestava appena fede ai 
suoi occhi, quando vide che i ram i degli abeti, coperti 
di folta neve e mossi da un vento diaccio, mestamente 
sospiravano; e così anche gli avvenne nella quinta e nella 
sesta notte, in cui si mise dinanzi l ’ultimo nano per 
racconciarlo come gli a ltri.

Egli, oggi, cuciva con i>iù sollecitudine, per riscal
darsi in quel freddo ambiente, ed avea già compiuto il 
lavoro, quaudo poco era passato dalla mezzanotte. A llora, 
come avea praticato con gli a ltri, licenziò il nano con un 
tenero scappellotto, e scorse, con sua grande meraviglia,



che tutti e sei, rizzati in piedi, si davan le mani, e, con 
volto giulivo, danzavano a lui d ’ intorno una ridda sel
vaggia. Dopo alcuni secondi, gli gnomi posarono; e colui al 
quale, per il prim o, aveva fa tti i rattoppi, gli si avvicinò, 
aprì la bocca, e, per la prim a volta, gli rivolse le seguenti 
parole : « Accogli, per quanto ci hai prodigato, i nostri 
più cordiali e sinceri ringraziam enti, e sappi quali im
portanti servigii tu  ci hai resi.

Tu — am m irando il nostro castello e nell’aspetto e 
nelle magnifiche sale abbandonate, sia la prim a volta sia 
al nostro ritorno, dalla gaia gente dei nani — hai potuto 
comprendere che noi meniamo vita amena e piacevole. 
Durante quel tempo, che voi, uomini, chiam ate giorno, 
ed in cui 1’ astro maggiore, il sole, con la sua luce in
sostenibile, quasi vi abbacina, noi dormiamo, e, soltanto 
nel colmo della notte, si anima il nostro castello, e pas
siamo le più gioconde o re , a llie ta ti da giuochi e da 
danze. Sappi, che noi a ltr i nani abbiamo una tem pera 
ancor più irr itab ile  di voi uomini. E d  avvenne, quindi, 
in  una notte, che noi sei, nel castello di un re di nani 
stranieri, messo in baldoria  per danze e giuochi — a- 
vendo dim enticata una delle nostre principali leggi : 
quella, cioè, di tacere a tempo debito,1) — venimmo con 
gli altri nani prim a a contesa di parole, poi a fa tti 
di sangue. Tu hai visto quali ferite  ne riportam m o : e 
dovemmo soltanto render grazie alla  prerogativa di una 
v ita  millenaria, se non vi soccombemmo. Inoltre, al 
ritorno, il nostro re ci im pose, per severo castigo, 
di restare, gran temilo, lontani dalle feste del gaio 
castello, e, durante le ore in cui g li a ltr i ab itan ti di 
esso s’intrattenessero con giuochi e danze, starcene nel- 
l ’ oscuro bosco, finché non si fosse trovato un uomo, 
che, senza essere da noi richiesto e senza profferire motto 
di sorta, avesse, a modo vostro, risarcito i nostri abiti

')  Circa questa m assima, che 1’ autore tedesco m ette quivi in bocca 
al nano, Cfr. Dota l a.



e le ferite. P e r acuire auchè più siffatta pena e tenerne 
più lontano il riscatto, non ci era neppure una volta 
concesso di renderci visibili al cospetto di quelli uomini, 
che, la notte, per avventura, potessero passare tra  noi; ma 
soltanto, nelle fasi lunari, potevamo, nel nostro stato 
compassionevole, lasciarci vedere, per im plorare, in pro
fondo silenzio, aiuti. Tu rim arrai attonito  e sbigottito, 
se io accenno alla lunghezza del tempo, che quivi ab
biamo indarno aspettato. Sono trascorsi orm ai più di 
cento anni, onde il nostro debito verso di te è im pa
gabile !

F ilippo , attonito per questo discorso del nano, sta- 
vasene mutolo, e non sapeva che cosa volesse dire. Que
gli cavò fuori, di sotto il suo m antello, la ben nota 
coppa d’ oro, e la porse a F ilip p o , ch e , dubbioso, 1’ ac
cettò; ma, poi, per la fiducia che avea riposta nei nani, 
subito vi bevve, vuotandola d ’ un sorso. Senti, allora, in 
tu tte  le sue membra, una potente bram a di distendersi, 
di allungarsi. Crebbe, così, a vista d’occhio, in lunghezza 
e larghezza, e si avvide, con sua somma gioia, che, in 
pochi minuti, aveva riacquistata  la sua prim itiva statura.

« P rend i — proseguì a dire il nano — i sei pezzi 
d ’ o ro , che n o i, in sei notti, ti abbiamo d a ti , come r i 
compensa del servizio che ci hai reso. So, che, per voi 
uomini, non v’ è niente che superi il lucido metallo. Però, 
fa in modo, che nessuno di questi pezzi d’ oro sia speso 
da te; e chiudili tu tti in un forziere, dove troverai ogni 
volta il danaro necessario per le tue spese. T ram andali, 
per eredità, a ’ tuoi figli e nipoti, i quali, un giorno, po
tranno averne anche maggiori servigi; poiché esse, que
ste monete, hanno una forza occulta, per la quale pos
sono fru ttare, la prim a volta, dopo alcune centinaia di 
anni. Ora sta sano , e bada a ll’ aurea regola : « taci a 
tempo debito », che, trascurata, ci apportò sventura, e alla 
quale neppure tu, in pratica, sembri di essere stato os
sequente. »

Questi che aveva così parlato , insieme con gli a ltri



cinque gnom i, porse la mano al sarto rimasto lì in 
tontito; e, poscia, in un attimo, tu tti e sei disparvero. 
In  questo momento, il primo raggio del sole m attutino 
si riverberava su pe’m onti, dando luccichio alla neve, 
che giaceva sul suolo e che penzolava da’ rami degli 
abeti. O ra , per la prim a volta , divenne chiaro, per 
l ’ avventuroso F ilippo, come mai egli, d’ improvviso, in 
sei notti, fosse stato trasportato  dall’ estate nel cuore 
dell’ inverno; poiché, siccome i nani potevano soltanto, 
di mese in mese, lasciarsi vedere da lui, così lo aveano, 
in quel frattem po, rattenuto , con un incantesimo, che
10 lasciava dorm ire ogni volta un mese intero.

Si era in F e b b ra io , e faceva abbastanza freddo. 
Filippo ebbe il vantaggio di poter, ora, ritrovare la via, 
che menava fuori del bosco di abeti, poiché dagli umili 
arboscelli non penzolavano più foglie, che gli impedissero 
la prospettiva. Andavasene egli, vispo e a grandi passi, 
ed esultava, gridando solo per la g io ia , quando gli si 
presentò allo sguardo, fuori della valle, la maestosa cat
tedrale dell’ im peratore Carlo. Subito, come ebbe rag 
giunte le m ura della c ittà , attraversò, frettoloso, le vie, 
movendo verso la casa di mastro Gaspare.

Costui, intanto, si pentiva della sua severità verso
11 nipote; ed egli e Rosa piangevano a calde lagrim e, 
quando Filippo, vestito di ab iti laceri, si precipitò nella 
camera. Ma grande fu la loro m eraviglia e la loro gioia, 
vedendo che F ilippo  m etteva fuori dalla valigia sei ma
gnifici e pesanti fiorini d ’oro e li faceva luccicare innanzi 
agli occhi del m aestro, m entre raccontava delle strane 
vicende incoltegli. Gaspare, per una formalità, lo volle 
esperimentare ancora alcun poco, per vedere se avesse 
mai smesso l’abito di ciarlare, e trovò, a ll’uopo, che F i
lippo era tanto m igliorato, che gli potette, in breve tempo, 
affidar la clientela, e darg li in matrimonio l’avventurata 
Rosa.

Con 1’ andare del tempo, non vi fu operaio più d i
ligente e più assiduo di Filippo; poiché, se, talvolta, era



tra tto  a levar gli occhi dal lavoro e a cicalare, sentiva, 
subito, un lieve pizzicore a ll’orecchio e una leggera pun
tu ra  nella m ano; la qual cosa, poi, del resto , a poco a 
poco , andò scomparendo. L a profezia del nano si av
verò, ed i fiorini d ’oro, che furono chiusi in uno spe
ciale fo rziere , fornivano prontam ente, in ogni benché 
menoma occasione, il danaro necessario : e, così, non 
tocchi, rimasero in possesso della fam iglia !



LA SCOVERTA D ELL’AMERICA ‘j

Era di venerdì, ai 3 di agosto dell’ anno 1492, quando 
Colombo s’imbarcò, un poco prim a del levar del sole, in 
presenza di una m oltitudine di spettatori, che innalza
vano, lassù, nel cielo, le loro preghiere, invocando un 
prospero successo pel viaggio, più che mai ansiosamente 
aspettato.

11 ligure ardito  mosse direttam ente per l’ isola Ca
naria, e giunse colà, senza alcun incidente degno di nota. 
Ma, per un viaggio tan to  aspettato e di siffatta impor
tanza, ogni congiuntura era oggetto di attenzione.

Come più si procedeva , le indicazioni dell’ avvici
narsi di un luogo aum entavano la certezza, ed eccitavano 
maggiormente le speranze. G li uccelli cominciavano ad 
apparire a stormi, dirigendosi verso libeccio. Colombo, 
a imitazione de’ navigatori portoghesi che, in parecchie 
loro scoverte, aveano avuto per guida gli uccelli, can
giò il suo corso da ponente verso il luogo dove quelli 
puntavano il volo. M a , trascorsi parecchi giorni in 
questa nuova direzione, senza successi m igliori di prim a 
e senza aver visto altro, durante tre  g io rn i, che mare 
e cielo, le speranze dei compagni scemarono più ce- 
leremente di quanto si eran prim a sollevate e la loro 
paura si accresceva sempre più ; l ’ im pazienza, la rab-

*) Dal « The discovery o f  Am erica  » di W illiam  Robertson (1721-93), 
da cui ho to lto  il presente rac co n to , pubblicato 1’ anno 1777.



b ia , la disperazione, apparivano in ogni volto. Ogni 
sentimento di subordinazione si era perduto. G li uf
ficiali , che finora aveano parteggiato per Colom bo, e 
aveano to llerata  la sua autorità, ora abbracciarono il 
partito  de’m arinari, i quali, assem brati tumultuosamente 
sul ponte, esposero i loro p iati al com andante, e , ag
giungendo alle recrim inazioni le minacce, gli chiesero 
che, in sull’ istante, si virasse di bordo e si facesse r i
torno in Europa. Colombo si accorse che a nulla sa
rebbe giovato ricorrere a uno di quei mezzi, che, così 
spesso sperim en tati, aveano perduta ogni efficacia ; e 
capì che era ormai impossibile riaccendere alcun po’ di 
zelo pel buon successo della spedizione, fra  i m arinari, 
nel cui animo la paura avea spento ogni sentimento 
generoso. Egli intendeva che era opportuno adoperar 
modi g e n tili , piuttosto che prendere misure energiche 
per reprim ere un am mutinamento così generale e così 
violento. E ra  necessario , anzitutto  , blandire passion i, 
che e g li , in nessun m odo, poteva più a lungo domi
nare , e sottom ettersi a un torrente troppo impetuoso 
per poter essere frenato. Fece solenne promessa ai ma
rinari, che avrebbe accondisceso alle loro richieste, p u r
ché lo avessero accompagnato e ubbidito per tre  giorni 
ancora ; e, ove, durante questo tempo, non si fosse sco
verta  alcuna terra , abbandonerebbe l ’ impresa, e d iriz
zerebbe il suo corso alla volta della Spagna.

I  m arinai, che erano esasperati e insieme im pazienti 
di volger lo sguardo verso la contrada nativa, pensarono 
che, in fondo, non era irragionevole la proposta ; nè Co
lombo, d’ a ltra  p a r te , fu molto ardimentoso , nell’ asse
gnare a sé stesso uu periodo di tempo così breve. I  pre
sagi della te rra  da scovrirsi erano adesso così innumere
voli e prom ettenti, che egli sembrò loro infallibile. Da 
alcuui giorni lo scandaglio toccava il fondo, e la melma 
che ne veniva trasporta ta  fu o r i, indicava che la te rra  
non era molto distante. G li storm i d’ uccelli aumenta
vano di numero ; ed erano non soltanto uccelli m a rin i,



ma anche te r re s tr i , de’ quali si doveva supporre che 
volassero non lungi dalla spiaggia. La ciurma della 
Pinta  *) osservò una canna galleggiante, che sembrava 
essere stata di fresco recisa, e un pezzo di legname in 
tagliato artificialm ente. I  m arinari, a bordo della Nigna 2), 
pigliavano bellam ente il fresco presso ram i di un albero 
dalle bacche rosse. Le nubi attorno al sole che tram on
tava, assunsero un nuovo aspetto ; l ’ a ria  era molto più 
m ite e calda e , durante la no tte , cominciò il vento ad 
essere ineguale e variabile. P e r  tu tti  questi indizi, Co
lombo era fiducioso, che, di lì a non molto, si sarebbe 
raggiunta la te r ra ;  di guisa che, nella sera dell’ 11 di 
ottobre, dopo aver fa tte  pubbliche preghiere pel successo, 
ordinò ai m arinai di am m ainare le vele e di fermare i 
bastimenti ; quelli tennero una rigorosa sorveglianza, te
mendo di dare in secco durante la notte. M entre gli a- 
nim i erano sospesi ed in aspettativa, nessuno chiuse gli 
occhi; tutti, rim asti sul ponte, volgevano attentam ente
lo sguardo verso quel lato, di dove aspettavano lo sco
primento della terra , che era stato, da gran tempo, l’og
getto del loro desiderio.

Circa due ore prim a della m ezzanotte, Colombo, 
stando sul castello di prua, scorse, in lontananza, un ba
gliore, e, in segreto, avvertì di ciò D. P ie tro  Gruttierez 3), 
un paggio del guardaroba della regina. Anche Gruttierez 
vide quel bagliore, e l ’ indicò a Saliceto, controlloro 
della flotta; tu tti e tre  lo videro in movimento, come 
se, per così dire, corresse celermente da un posto al- 
1’ altro. Poco dopo la mezzanotte, il sonoro giubilante 
grido di: « Terra! Terra! » fu udito dalla P in ta , e , 
poscia , si propagò alle a ltre  navi. Ma, già più volte

*) Nome di una delle quattro  caravelle, con cui Colombo s’ avven
turò  alla m aravigliosa scoperta.

2) U n’ altra di dette navi.
3) D al nomo di costui e di Colombo s’ in tito la uno dei dialoghi del 

Leopardi.



ingannati da fallaci apparenze, ognuno adesso era più 
restìo a credere, e tu tti insieme, pieni di angoscia, in
certi , im pazien ti, aspettavano il ritorno del nuovo dì. 
Appena spuntò il m attino, sparvero tu tti  i dubbi ed 
i tim ori; da ogni nave fu veduta, circa due leghe verso
il S e tten trione , un’ iso la , i cui estesi e verdeggianti 
campi, ben provvisti di boschi e irriga ti da parecchi 
ruscelletti, offrivano 1’ aspetto di una deliziosa contrada. 
L a  ciurm a della Pinta  intuonò, in sull’ istante, il Te Deum, 
come un inno di ringraziam ento a Dio; e ciò fu im itato 
da quelli che eran sulle a ltre  navi, con lagrim e di gioia 
e con trasporti di congratulazioni. A  questo debito di 
gratitud ine verso il cielo, seguì un atto  di giustizia verso
il loro comandante. Si gittarono ai piedi di Colombo, con 
sincero pentimento e con rispetto ; implorarono da lui che 
perdonasse alla loro ignoranza, alla loro incredulità ed 
insolenza, onde gli aveano procacciate non poche ed inu
tili inquietudini, così spesso distogliendolo dal proseguire 
nel suo disegno tanto bellamente concepito; e, nel calore 
della loro ammirazione, passando da un estremo a ll’altro, 
considerarono l’ uomo, che aveano dianzi oltraggiato e 
fatto segno alle minacce, come un personaggio ispirato 
dal Cielo, e fornito di sagacia e di forza sovrumana, nel 
recare a compimento un disegno che superava di gran 
lunga, per la idea e la concezione, tu tti  quelli delle età 
precedenti.

A ppena si levò il sole, tu tti i batte lli veunero for
niti di uomini e di armi. I  m arinaj remavano verso 
quell’ isola, con bandiere spiegate, con musica guerriera 
e a ltre  pompe marziali. N ell’ avvicinarsi alla spiaggia, 
la videro riboccante di popolo, che la novità dello spet
tacolo avea colà a ttira to  e raccolto ; e i gesti e gli a t
teggiam enti degli accorsi esprimevano meraviglia e stu
pore per gli strani aspetti che si offrivano al loro 
sguardo. Colombo era il prim o E uropeo , che m etteva 
piede nel nuovo mondo da lui scoperto. E  vi sbarcò ve
stito di ricchi a b i t i , e con la spada nuda nella mano.



Seguivanlo i suoi m arinari, che, messisi tu tti ginocchioni, 
umilmente baciavano la terra , che, da gran tempo, ave- 
van desiderato di vedere. Indi, eretto un crocifisso, gli 
si prostrarono innanzi, e resero un’ a ltra  volta grazie a 
Dio, per averli gu idati nel menare a term ine il loro 
viaggio con una così prospera riuscita. P o sc ia , presero 
solennemente possesso della contrada, per la corona del 
regno di C astiglia e del Leone, con tu tte  le form alità 
che i Portoghesi eran soliti di osservare in simili rin 
contri, per le loro nuove scoperte.

Gli Spagnuoli, m entre così facevano, furono cir- 
condati da parecchi degli indigeni, i quali guardavano, 
silenziosi e compresi d ’ am m irazione, per a tti che essi 
non potevano per nulla intendere, e di cui non potevano 
prevedere le conseguenze. L ’ abbigliam ento degli Spa
gnuoli, la bianchezza della loro pelle, le loro barbe, le 
loro arm i, apparivano strane e sorprendenti. Le vaste 
macchine , in cui avevauo essi attraversato  1’ oceano e 
che parevano muoversi sovra le acque per v irtù  di ali, e 
che producevano un te rrib ile  rimbombo, accompagnato 
da lampi e da fumo, li a tte rrirono  talm ente che comin
ciarono ad aver rispetto  pe’ loro nuovi ospiti, come per 
esseri d’uu ordine superiore, e conchiusero esser quelli 
figli del sole, discesi a visitare la terra .

Gli Europei erano non meno sorpresi alla scena che 
si parava loro dinanzi. E rbe, e arboscelli, e alberi erano 
diversi da quelli che fioriscono in Europa. I l suolo sem
brava esser fertile, ma presentava poche tracce di col
tivazione. I l clima perfino dagli S pagnuoli, fu trovato 
caldo, ma assai delizioso.

Gli indigeni si mostravano, nella semplice innocenza 
di natura, intieram ente ignudi. I  loro capelli neri, lunghi 
e ricci, ondeggiavano sui loro omeri, o erano ligati a 
trecce sulle loro teste. Non avevano barba, e ogni parte 
del loro corpo era perfettam ente liscia. L a loro carna
gione era di un colore di rame scuro, i loro lineamenti 
singolari piuttosto che sgradevoli, il loro aspetto man
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sueto e timido. Quantunque non fossero alti, erano ben 
form ati ed agili. I l  loro viso, e parecchie p a rti del loro 
corpo erano fantasticam ente d ipinti con sm aglianti colori.

Essi erano rim asti a tton iti per quel prim o spavento 
che li aveva incolti; ma subito cominciarono a usar fa
m iliarm ente con gli Spagnuoli, e, con trasporto di gioia, 
ricevevano da loro sonaglini da falcone, pallottoline di 
vetro, ed a ltri gingilli; in contracambio dei quali, essi 
davano loro di quelle provvigioni che avevano, ed alcuni 
fili di cotone, l ’unica mercanzia di valore che potevano 
produrre.

Verso sera, Colombo ritornò al suo nav ig lio , ac
compagnato da un gran numero di isolani nei loro b a t
telli, che essi nominano canoe, le q u a li , quantunque 
rozzamente costruite col tronco di uu sol albero, pure 
venivano rem ate con una destrezza sorprendente.

Cosi, nel primo convegno tra  gli ab itan ti del vecchio 
e del nuovo mondo, ogni cosa andò amichevolmente e 
con iscambievole soddisfazione. I  prim i, illum inati ed 
ambiziosi, formavano già vasti disegni circa i vantaggi 
che sarebbero loro potuti derivare dalle regioni che si 
aprivano loro dinanzi. I  secondi, semplici e senza discer
nimento, non j>revedevano le calam ità e la desolazione, 
a cui stava per avvicinarsi la propria  contrada.



DON MICHELE CERVANTES*)

Discendente da una fam iglia oriunda di G allizia , 
nacque Michele Cervantese Savaedra in A lcalà de He- 
nares; e fu battezzato, nella parrocchia di Santa M aria 
Maggiore, il dì 9 ottobre 1547. Suoi genitori furono 
Rodrigo di Cervantes, governatore di Ossuna, e D .a E - 
leonora di Cortina, illustre  signora, nativa, per quanto 
sembra, del borgo di B arajas. D a questo matrimonio 
nacquero, oltre Michele, che fu l’ultimo, due figli e una 
figlia: Andrea, Rodrigo e Luisa. P are  che il nostro abbia 
fatto i suoi prim i studj nel paese nativo, dove erano tanto 
in fiore le lettere a quell’epoca. Ma ciò non si può con 
certezza affermare; sappiamo, in vece (poiché egli stesso
lo dichiara) che, fin da fanciullo, manifestò un gran tra 
sporto per ogni specie di lettura, onde era indotto a 
leggere perfino le carte  lacere che trovava per le vie, 
e che aveva naturali a ttitu d in i alla poesia. Studiò due 
anni in Salamanca, iscritto  a quella celebre univer
sità ; e, allora, o forse prim a, studiò gram m atica ed 
umanità, con l’erudito G iovanni de Hojos, il quale — in
caricato dal consiglio m unicipale di M adrid di disporre 
la pompa, con cui dovevansi solennizzare le magnifiche 
esequie, che la c ittà  celebrava, nel dì 24 ottobre del 1568, 
per la regina Donna Isabella di Yalois 2),— prescrisse ai

x) dallo Spagnuolo di Navarrete
2) Consorte di Filippo II , figlio di Carlo V.



suoi m igliori discepoli, che si esercitassero in compori’e 
lavori su soggetti storici, allegorici, ed iscrizioni in la 
tino e in castigliano, da collocarsi nella chiesa delle 
Descalzas Reales.

N ella relazione che pubblicò, circa l’inferm ità, la 
morte, e le esequie della regina, il de Hojos chiam a 
Cervantes suo caro ed amato discepolo, e ricorda varie 
composizioni di lui, scritte  in quella circostanza.

Incoraggiato pel plauso che conseguirono questi prim i 
suoi saggi, il nostro compose alcune operette di poco conto, 
come : « La Filena », specie di poema pastorale, e varii 
sonetti, rime, e romanzi, di cui fece menzione nel suo 
« Viaggio al Parnaso » ’), e che gli acquistarono la r i
nomanza di buon poeta, che già teneva prim a della sua 
prigionia.

Poco dopo la morte della regina — epoca in cui C er
vantes trovavasi in M adrid — giunse in co rte , quale 
nunzio di Sua San tità  P io  Y, il prelato Giulio A c
quaviva d’Aragona, figlio del duca d’A tri, incaricato di 
presentare le condoglianze a F ilippo  II.

E ra  codesto prelato gran protettore ed am atore di 
le ttere; e, poiché Cervantes assicurava di averlo servito 
da cameriere in Roma, è da supporre che si conosces
sero a M adrid, e che il nunzio, preso dall’eletto ingegno 
che scovrì nelle composizioni dettate  per le esequie 
della regina ed impietosito dalla sua scarsa fortuna, si 
conducesse seco a Roma il celebre discepolo di Gio
vanni da Hojos, e l ’allogasse nel suo servidorame, essendo 
abbastanza comune allora, nella nobile gioventù spa- 
gnuola, di cominciare la propria carriera, servendo fa
m iliarm ente papi e cardinali, come avevamo praticato  
Don Diego H urtado di Mendoza, Don Francesco Pa- 
checo ed a ltri molti.

Ma, nondimeno, un tale ufficio servile m al si a tta 
gliava a’ nobili sentim enti di Cervantes; e, d ifatti, l’anno

’) Poema, in terzine, pubblicato a Madrid, nel 1614.



appresso (1569), pensò di arruolarsi soldato nelle milizie 
spaguuole residenti in Ita lia , in un’ occasione la più 
prospera che mai, per m igliorare la sua sorte nella car
rie ra  delle arm i, se la fortuna avesse corrisposto al suo 
eroismo. S i trovò in varie battag lie; e, tra  le altre, è de
gna che si c iti quella com battuta contro i Turchi, nelle 
acque di Lepanto, nell’ anno 1571, dove Cervantes, no
nostante si trovasse infermo e con febbre, diede prova 
di un eroismo tanto straord inario , che, da solo, sopra 
la sua galea, comandò a dodici soldati di uccidere 
cinquecento Turchi, e tolse al comandante della nave 
ammiraglia d i A lessandria il reale stendardo d’Egitto. 
T re  archibugiate ricevè Cervantes nella ba ttag lia: due 
al petto e una alla mano sinistra, che lo rese storpio, e 
di cui fece onorevole menzione nel restante di sua vita, 
mostrando, in testim onianza del suo valore, ta li segna
late ferite ricevute nella più avventurosa occasione, che 
mai videro i secoli passati e presenti, nè spereranno di 
vedere i futuri. F u  tanto  nobile e onorevole il suo con
tegno in quella m emorabile giornata, che quando — il di 
seguente, trovandosi gravem ente infermo per le sue fe
rite  nel prossimo porto di Petela , dove si era ritira ta  
l ’arm ata vittoriosa per riparare  le sue avarìe—D. Gio
vanni d’A ustria fu a visitare gli ospedali, meritò che 
quell’illustre generale gli accrescesse di tre  scudi la paga 
ordinaria, e che, in varie occasioni, mandasse a soccorrerlo 
particolarmente, in  considerazione dei suoi servigii.

D. Giovanni d ’A ustria  avea raccomandato al re, in 
modo particolare, il m erito e  i servigii del suo illustre 
soldato, e aveva praticato  lo stesso il duca di Sesa, vi
ceré di Sicilia ; ma tu tto  andò a monte per il destino, 
sempre avverso, di Cervantes.

I l  giorno 26 di Settem bre del 1575, la sua galea, no
m inata « il Sole » — con cui ritornava in Ispagna, in 
compagnia del suo germano Rodrigo, del pari valoroso 
soldato, e di a ltri illu stri m ilitari e cavalieri — si scontrò 
con una squadra di p ira ti, comandata da A rnauti Marni,



capitano di mare di A lg e ri; e, assalita da tre  vascelli 
nem ici, dovette arrendersi dopo un accanitissimo com
battim ento, in cui Cervantes spiegò, come sempre, uno 
straordinario  valore. L a  ciurm a e i passeggieri rimasero 
prigioni e furono trasporta ti ad A lgeri ; e a Cervantes 
toccò di avere da fare qualche cosa come ispettore, nel 
ripartim ento  in cui era capitano D ali Marni, un greco 
rinnegato, soprannominato lo zoppo, il quale comandava 
uno dei tre  vascelli da ventidue banchi, che più  vigo
rosamente urtarono e dettero travaglio  per assoggettare 
la galea.

Cinque anni durò la prigionia di Cervantes in A l
geri, con tale varietà di singolari e notevoli avventure, 
che il suo racconto sembra più una novella , che una 
genuina istoria. V arie volte tentò Cervantes e stette in 
sul punto di ricuperare la libertà  sua e quella de’ com
pagni di sventura; però, sempre fru stra ti a causa di una 
irresistibile fatalità, i suoi eroici te n ta tiv i, mentre gli 
procacciavano il credito di uomo valoroso e grande, ser
vivano, d ’ altronde, ad aggravare la sua orrenda situa
zione. D i ciò ha fatto menzione Cervantes nella sua 
novella « I l Captivo » J) , e nella sua commedia « I  Rag
guagli di Algeri » 2). A lla  fin fine, egli potè riscattare  la 
sua libertà  nel Settem bre del 1580, avendo a ciò sua 
madre ed i suoi germ ani adoperati que’ pochi mezzi 
che possedevano. Suo padre , R o d rig o , era morto non 
ha guari.

In  mezzo ad una vita tanto ag itata  avea composta 
e menata a termine, alla fine del 1583, « La Galatea », 
novella pastorale, che fu la prim a opera da lui pub
blicata. L a  dette in luce 1’ anno seguente, 1584, quando 
l ’ autore si ammogliò con l’ eroina della sua novella , 
Donna C aterina del Palazzo Salazar di V osm ediana,

J) N ovella inserita  nel D. Chisciotte.
s) Dram m a elio ha un  caratte re nazionale , poiché ram m enta 1’ e» 

roica resistenza, che oppose essa c ittà  agli assalti dei Eom ani.



appartenente ad una illustre famiglia di Esquivias. Poi, 
abbandonò del tu tto  il mestiere delle armi, che gli 
aveva procacciato tan ta  gloria e così poco profitto , e 
si dedicò interam ente alla carriera delle le tte re , che , 
quantunque non fosse più proficua, dovea nondimeno 
renderlo le mille volte più illustre di quanto non lo ren 
desse quella della guerra. A llora cominciò a scrivere pel 
teatro, e le sue prim e opere, « I  Ragguagli d i Algeri » 
la « Numanzia » la « Battaglia Navale », ed altre furono 
molto applaudite; m a , per sua disgrazia, venne subito 
a signoreggiare la scèna il gran Lopez de Vega, il por
tento della naturalezza, secondo l’espressione dello stesso 
Cervantes; e le commedie di quest’ultimo rimasero obliate, 
come quelle di tu tti gli a ltr i autori furono, per le opere 
dell’ avventuroso Lopez, affatto neglette. In  ta l guisa, de
dito interamente al delizioso culto delle le tte re , visse, 
risiedendo abitualm ente a M adrid, sebbene domiciliato 
in Esquivias, insino a ll’anno 1588, quando, come si av
vide che le sue ristrettezze andavano sempre più, di 
giorno in giorno, peggiorando, non ostante il suo merito 
e la sua fama, dovette , per a llo ra , rinunciare a quel
l ’ ingrato e sterile cu lto , e sollecitare un’occupazione 
per sostenere la sua fam iglia.

Ottenne di esser nominato provveditore delle armi 
e delle flotte da spedirsi nelle Indie il consigliere di 
finanza, Antonio di Gruevara. Questi, avuto mandato di 
nominare, quattro  colleglli che l ’ aiutassero nel disim
pegno di così vasto in ca rico , nominò tra ’ commissarii 
Michele di C ervan tes, c h e , per c iò , dovette imme
diatamente recarsi a Siviglia, m entre il suo germano, 
Rodrigo, serviva , in qualità  di a lfiere , negli eserciti 
delle Fiandre ; avendo ricuperata  la libertà, poco p r i
ma di suo fratello.

Cominciò Cervantes a d isim pegnare, con zelo , un 
impiego tanto vile e alieno dalla sua indole, ma che 
considerava come scala ad un altro  migliore; e, difatti, 
nel maggio del 1590, indirizzò al re una supplica, con



la quale, esponendo i servizi che aveva prestati per 22 
anni, senza che si fosse, per quelli, procurata alcuna 
mercede, pregava si degnasse di conferirgli qualche ca
rico nelle Indie, tra  i varii che vi si trovassero vacanti. 
L a  risposta fu: cercasse Cervantes da qui in che si 
procurasse mercede.

D urò dieci anni la residenza di Cervantes in A n
dalusia, particolarm ente in Siviglia, dove continuò a 
farla  da commissario del provveditore ; e questa fu l’e
poca in cui scrisse quasi tu tte  le sue novelle , sebbene 
le abbia date in luce molto tempo di poi, tra  la pub
blicazione, cioè, della prim a e della seconda parte  del 
D. Chisciotte.

Lo tolse da quello stato la disgrazia o la mala fede 
del m ercante Simone F reire  di Lim a, al quale consegnò, 
pel suo giro a M adrid , 7000 r e a l i1) provenienti da ll’ e
sazione in Veìezmalaga suo distretto, che mai più r ito r
narono a comparire, per avere il citato  F re ire  fatto fal
limento poco dopo. D i qui si originò, per Cervantes, 
una serie di calunnie, e una lunga prigionia. L ibero, 
infine, con cauzione, per presentarsi a M adrid, si allon
tanò da Siviglia, verso 1’ anno 1599, e si ritirò  alla M an
cia, dove gl’ incolse l ’avventura fin qui sconosciuta che
10 condusse al carcere di A rgam asilla, prigionia forse 
ingiusta, poiché Cervantes non solo non si nascose p ru 
dentemente, ma, quel che più rileva, ne menò vanto. 
Però, in qualunque modo si voglia, essa fu pur troppo 
avventurosa per la posterità, che le deve la composizione 
del D. Chisciotte, generato, come dice l’autore, in un 
carcere.

In  diverse occasioni ed in epoche diverse si trovò 
in carcere il disgraziato Cervantes; e, se volessimo tu tte  
noverarle, saremmo forse eccessivamente prolissi, stante
11 fine che ci siamo proposto ; — ma basterà accennare 
che questo grande ingegno sofferse le maggiori calam ità

') M oneta spagnuola d ’ argento  — L. 1750,00.



e miserie che abbia mai potuto soffrire alcuno in questo 
mondo.

Finalmente, da ll’ anno 1606, stabilì sua definitiva di 
m ora in M adrid , per stare più dappresso ad Esquivias 
ed Alcalà, dove aveva parenti.

A l principio di detto anno, già aveva compiuta l'o
pera del Don Chisciotte, quando la gravezza de’ suoi 
malanni in terruppe i suoi lavori, e non gli permise di 
comporre il prologo nè la dedica : cosa importantissima 
per gli scrittori di quel secolo, poiché una dedica op
portuna solea produrre una pensione vitalizia, o continui 
soccorsi.

Quindi, il Nostro così insigne per ingegno passò a 
m iglior vita il sabato 23 aprile dell’ anno 1616 ’).

Tal’ è, molto in compendio, l’ istoria della vita di 
Cervantes, valorosissimo soldato, scrittore eminente e 
sovrattutto uomo di costumi integerrim i, onorato, re li
gioso, patriota, tipo di perfetto  gentiluomo spagnuolo.
I  suoi contemporanei non seppero pregiarlo per quanto 
valeva : non per questo oltraggerem o la Spagna, cre
dendola la sola ingiusta. T u tte  le nazioni, hanno eguali 
o maggiori ingiustizie da riparare , ed alcune hanno 
ancor più rita rda to  a ripararle . In  cam bio, la po
s te r ità  ha sorpassato ogni lim ite nell’ addim ostrare a- 
m ore e venerazione al sovrano ingegno, ed in questa 
nobile gara si scorge come abbiano cercato di gareg
g ia re  e connazionali e stran ieri. Presso tu tti i popoli 
c ivili, si son trado tte  molte volte le sue opere, e le edi
zioni di esse si son m oltip licate  insino ad un punto i- 
naud ito  negli annali della stampa. I l nome di Cervantes, 
e quelli de’ suoi am m irevoli personaggi, sono tanto

’) Giova ram m entare come quasi nel contempo si estinguesse in 
In g h ilte rra  il sublime dram m aturgo Shalcspeare. Soltanto — cosa che 
si deplora anche oggidì — m entre, a W estm inster, si am mira la tomba 
dello scrittore di Otello e di Amleto, non si può sapere, in Ispagna, 
dove giacciano le spoglie di M ichele Cervantes !



proverbiali in Ispagna quanto in Russia, tanto  fam i
liari in Ita lia  quanto in Ingh ilterra . Nessuno scrittore 
dei tem pi moderni ha raggiunta una celebrità così grande, 
così giusta, così universale.

Manca soltanto che A lcalà, sua patria, gli consacri 
alcun ricordo degno di questa antica c ittà  e di così i l 
lustro figlio. L a  capitale della monarchia ') ha già pa
gato il suo debito di venerazione, erigendogli nella piazza 
delle Cortes, una magnifica statua di bronzo.

*) M adrid cioè; e l’ avvenimento', a cui si accenna, ebbe luogo 
nel 1835.



ERRATA-CORRIGE

E rrori Correzioni

38 contracam bio contraccambio
40 avevamo avevano
42 L a  nota 2 )  va a pag. 43, e si riferisce 

Numanzia, linea 9.








