MANIFESTATIONS OF SILENCE IN MIA COUTO

Resumo

O siléncio é um tema com um grande poder de atragdo, sobretudo numa sociedade (como a socie-
dade ocidental do século XXI), onde é sempre mais importante “ter de falar a qualquer preco”, “ter
de dizer tudo” e “ter de falar sempre”, quase como se fossem formas explicitas de demonstragao de
uma equacio possivel: falar = valer. A sociedade tradicional africana viaja em sentido oposto. Ao
agarrar-se aos principios da tradicao oral, a sociedade tradicional africana, pelo contrario, usa caute-
losamente a palavra numa escala de valores inversa, sem, todavia, a desperdigar: vale mais quem fala
menos, porque é com o uso atento, cuidado e nunca excessivo da palavra que se estabelece o lugar
do sagrado, da arte, da meméria, dos afetos, da justiga; é também fazendo recurso de forma plena
a arte do siléncio que se pratica a sabedoria e se abrem as portas aos grandes mistérios da vida e do
outro. A possibilidade que o siléncio tem de ser forma e objeto de comunicagio, aproxima-o das lin-
guas verbais, mas com a singularidade de ndo partilhar a prerrogativa que aquelas tém de “falar de
si” em formas explicitas e auténomas, relativamente a um contexto. Na pratica do siléncio, a forma
¢ 0 objeto sa0 uma coisa s6. Nao se explica, nao se narra e nao se descreve o siléncio com o préprio
siléncio. Faz-se siléncio, di-se-lhe um sentido, ou, mais propriamente, inimeros sentidos, segundo
as circunstancias do didlogo. Todavia, para evocar, narrar, descrever os seus significados e as suas
manifestacdes percetiveis, é preciso usar a clareza de outros tipos de expressio linguistica. Neste
artigo, examinam-se algumas obras do escritor mogambicano Mia Couto. A analise que oferecemos
dessas obras diz respeito aos varios tipos de siléncio que se impoem pelo peso que tém no desenrolar
das tramas narrativas e no entrelacamento dos discursos, que se manifestam principalmente de qua-
tro maneiras, todas ligadas a tradigao oral africana: o siléncio da escuta, o siléncio das pausas e das
reticéncias, o desejo de siléncio e o prazer de escuta, o siléncio no siléncio das palavras.
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Abstract

Silence is a topic with a great power of attraction, especially in the Western society of the 21st cen-
tury, where it is always more important to “have to speak at any cost”, “have to say everything” and
“have to speak always”, as if they were an explicit way demonstrating a possible equation: to speak
= to be valid. Traditional African society travels in the opposite direction. Sticking to the principles
of oral tradition, traditional African society, on the contrary, uses the word cautiously in an inverse
scale of values, without, however, wasting it. Who speaks less is worth more because it is with an
attentive, care and never excessive use of the word that it is possible to establish the place of the
sacred, of the art, of the memory, of the affections, of the justice. It is also making full use of the art
of silence that it is imaginable to practice the wisdom and open the doors to the great mysteries of
life and of the other. The possibility that silence has to be form and object of communication brings
it closer to verbal languages, but with the singularity of not sharing their prerogative of “talking
about themselves” in explicit and autonomous ways, in relation to a context. In the practice of
silence, form and object are one. It is not thinkable to explain, it is not conceivable to narrate and it
is not possible to describe the silence with the silence itself. Silence exists, a meaning is given to it, or,
more properly, innumerable meanings, depending on the circumstances of the dialogue. However,
to evoke, narrate, describe their meanings and their perceptible manifestations, it is necessary to use
the clarity of other types of linguistic expression. In this article, are examined some works by the
Mozambican writer Mia Couto. The analysis of these works concerns the types of silence important
for the weight they have in the unfolding of narrative plots and in the intertwining of discourses.
They manifest themselves mainly in four ways, all linked to the African oral tradition: the silence of
listening, the silence of pauses and reticence, the desire for silence and the pleasure of listening, the
silence in the silence of words.
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Uns nasceram para cantar, outros para dcmgm; outros nasceram
simplesmente para serem outros. Eu nasci para estar calado. Min-
ha dinica vocacio é o siléncio. Foi meu pai que me explicou: tenho
inclinagao para nao falar, um talento para apurar siléncios. Escrevo
bem, siléncios, no plural. Sim, porque nio hd um dnico siléncio. E
todo o siléncio é miisica em estado de gravidez. Quando me viam,
parado e recatado, no meu invisivel recanto, eu nio estava pas-
mado. Estava desempenbado, de alma e corpo ocupados: tecia os
delicados fios com que se fabrica a quietude. Eu era um afinador
de siléncios.

(Couto, 2009b, pp. 13-14)

Introducio

“A tradicao oral africana é a grande escola da vida, e dela recupe-
ra e relaciona todos os aspectos”!. E assim que o intelectual maliano
Hampaté Ba (1982, p. 183), junto com outros estudiosos, reflete so-
bre os conceitos de oralidade e de tradi¢ao oral no mundo africano,
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1. Noutro trecho, Hampaté Ba define a tradi¢ao oral como “conhecimento total”: “Se formulas-
semos a seguinte pergunta a um verdadeiro tradicionalista africano: ‘O que ¢é tradicio oral?’, por
certo ele se sentiria muito embaragado. Talvez respondesse simplesmente, apés longo siléncio: ‘B
o conhecimento total’” (2003, p. 182).
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chamando a atengao para o facto de ambos nao terem a ver exclusiva-
mente com o predominio da expressao verbal?> na comunicacao, por
se tratar de um auténtico sistema de pensamento que tem também a
caracteristica de se basear num didlogo profundo entre os diferentes
ambitos da vida coletiva, ganhando os contornos de um arquivo litera-
rio, histdrico e cientifico inesgotavel e de inestimavel valor. De modo
que, contar uma histéria nao se traduz simplesmente na vontade de
entreter ou divertir o interlocutor, mas num ato performativo muito
mais complexo, vinculado a necessidade de transmitir outras coisas:
saberes de tipo pratico, valores morais, perpetuacao da prépria his-
téria. Um conceito-chave tanto simples quanto importante’, em que,
junto da palavra calibrada, a capacidade de cultivar o siléncio* ganha
grande relevancia, nao sé como indice de sabedoria, em geral, mas
também como pratica necessaria para saber falar ou agir com sabedo-
ria, em particular, usando a palavra certa no momento certo, fazendo
as perguntas necessarias quando necessario, sabendo que nao é im-
portante s quando se fala —ou se cala— como também quem fala e
para quem fala.

Ao dissertar sobre os significados que a palavra tem entre as po-
pulacoes bantas, Alexandre von Saenger (2006) chama a atencao pre-
cisamente para o facto de nas sociedades tradicionais africanas, em
geral, serem os idosos os que falam pouco —bem como os que comem
pouco e fazem pouco sexo—, sobretudo quando procuram respos-
tas. Eles costumam ser considerados mais sabios, porque adquiriram
a capacidade de escutar —e escutar significa estar em siléncio— para
decifrar o que o mundo tem para comunicar, e decidir depois o que
é preciso dizer e o que é preciso nao dizer (Wondji, 1996, p. 10)°.

2. Refiro-me, em particular, aos estudos de Amadou Hampaté Ba, A tradigio viva (1982); Paul
Zumthor, Introducio a poesia oral (2010); Walter Ong, Oralidade e cultura escrita (1998); Jean
Derive, Oralidade, literarizacio e oralizacio da literatura (2010), Jack Goody, Domesticagio do
pensamento selvagen (1988).

3. Trata-se de um conceito que encontramos nas maiores obras dedicadas ao estudo das tradi-
coes orais, entre as quais se destacam as obras de Christopher Wondji, Da boca do anciio (1996);
Alexandre von Saenger, A Palavra na sabedoria banto (2006); Rith Finnegan, O significado da
literatura em culturas orais (2006); Fabio Leite, Valores civilizatérios em sociedades negro-africanas
(1995-1996).

4. A partir da segunda metade do século XX, o siléncio, de tema ligado, em geral, 2 metafisica e as
concegdes misticas que era, comegou a suscitar o interesse também dos estudiosos da linguagem,
de filosofia e dos estudos linguisticos sobre o discurso. Entre os muitos nomes que se poderiam
citar, vale a pena lembrar: Maurice Merleau-Ponty (2010) e Ludwig Wittgenstein (2006), no que
concerne 2 filosofia; quanto aos estudos linguisticos sobre o discurso, sao importantes os contri-
butos de Jaqueline Authier-Revuz (1982; 1990; 2011), Marco Villarta-Neder (2004a; 2004b; 2020)
e Eni Puccinelli Orlandi (2007). No que diz respeito a literatura, é fundamental o estudo de Bice
Mortara Garavelli, Silenzi d’autore (2015).

5. Especifica Wondji (1996, p. 10): “O pai escolhe o mais calmo de seus filhos, o0 menos inclinado
A colera — aquele de quem se diz ser como um timulo, ou seja, acolhe as palavras, mas nio as pro-

228 H Cultura Latinoam. Volumen 34, nimero 2, julio-diciembre 2021, pp. 226-254



AS MANIFESTACOES DO SILENCIO EM MIA COUTO H

Na tradicao oral africana, siléncio nao significa somente auséncia de
barulho, sons e vozes num dado ambiente ou numa determinada
situacdo, mas também, e sobretudo, palavra em gestacao (Oliveira,
2003, p. 106), ou seja, momento de elaboracao, formacao e matura-
¢ao da prépria palavra, expressao final de um mundo invisivel, ou,
talvez até, da invisibilidade do mundo visivel: “Pratica-se a disci-
plina da palavra e nao se utiliza imprudentemente. Pois se se fala, é
considerada uma exteriorizacao das vibracoes de forgas interiores,
inversamente, a forca interior nasce da interiorizagao da fala (Ham-
paté Ba, 1982, p. 190).

As manifestagoes do siléncio presentes nos romances de Mia Couto
sao intimamente marcadas por estas caracteristicas distintivas e tipicas®
da tradigao oral africana. Couto apropria-se delas através de um pro-
cesso a que poderiamos dar o nome de “oralizacao da literatura”, que
permite que o leitor des¢a em profundidade no sistema da tradicao oral
por meio da propria escrita, a qual parece abrir-se, moldar-se, dobrar-se
para se fundir com a oralidade. E Mia Couto que o diz, quando, n’O
outro pé da sereia, afirma que “O siléncio nao é a auséncia da fala, é o
dizer-se tudo sem nenhuma palavra” (2006, p. 7). Com efeito, nos seus
romances, escutar, nao falar, partilhar siléncios, nao dizer nada, decidir
calar sao formas de comunicagao tipicas de muitas das suas persona-
gens. Um exemplo é Sidénio Rosa, em Venenos de Deus, Remédios do
Diabo, quando afirma que “Em Africa aprendi a escutar e ndo apenas
a falar”, frase magistralmente completada pelo seu interlocutor, que
acrescenta: “Escutar também é falar” (Couto, 2008, p. 172). O objetivo
é sempre o mesmo: demonstrar que “h4 muita coisa escondida nestes
siléncios africanos” (Couto, 2003, p. 76) e fazer com que o leitor a des-
cubra, através de uma imersao total e abnegada na tradicao oral africana
e, mais especificamente, mo¢ambicana.

Desde sempre conotado como uma caracteristica positiva, em Mia
Couto o siléncio é, como recorda a personagem Mwanito, uma “mu-
sica em estado de gravidez” (2009b, p. 13), ou seja, uma ponte sobre
a qual caminhar lentamente para chegar até ao outro. Quer se trate de
siléncio da escuta, atento e paciente, de siléncio desejado, de siléncio
da recordacao, cada tipo de siléncio —“Sim, porque nao ha um tnico

nuncia. Por sua atitude manifesta o desejo de aprender: permanece na companhia dos “grandes”,
mas se cala na presenca deles, demonstrando que sabe se manter em seu lugar”.

6. Jean Derive, em Oralidade, literarizagio e oralizacio da literatura, fala de “efeitos da oralidade”:
“Mais do que indices naturalmente dispostos no texto, quase sem o conhecimento dos criadores,
as marcas da oralidade sao signos, a servico de estratégias — conscientes ou inconscientes — que
devem ser pensadas como efeitos de texto. Nao ha tragos de oralidade, mas efeitos de oralidade”
(2010, pp. 24-25).
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siléncio” (Couto, 2009b, pp. 13-14)— determina sempre um distan-
ciamento de si proprio e, a0 mesmo tempo, uma vontade de abertura
e de aproximacao ao outro, quer seja pessoa, paisagem ou simples
pensamento. Quando Mia Couto afirma que “Africa ensina a escutar”
e que em Africa “é importante saber ficar calado” (Chaves, 2012,
p. 22), quer dizer portanto algo que vai além do simples conceito de
“saber escutar”, passando uma mensagem em que é implicito o pro-
posito da escuta e do siléncio como formas de abertura e de predis-
posi¢ao para o outro, de modo a que o outro possa ser entendido na
sua multiplicidade e verdadeira esséncia. De facto, se falar é um meio
de exprimir e de se dar a conhecer aos outros, escutar é um meio para
acolher os outros em si mesmo: “o segredo é estar disponivel para que
outras logicas nos habitem, é visitarmos e sermos visitados por outras
sensibilidades. [...] Dificil é sermos outros, dificil mesmo é sermos os
outros” (Couto, 2009a, p. 107).

Esta é precisamente a mensagem de Uwza palavra de conselbos e
um conselho sem palavras, texto em que Mia Couto, ao se dirigir as
criangas, fala do processo da criacao literaria, dizendo que para escre-
ver uma historia “o Gnico conselho é este: escutar”, e acrescenta em
seguida que, em Mog¢ambique:

existe nas zonas rurais gente que, sendo analfabeta, é sabia. Eu aprendo
muito com esses homens e mulheres que tém conhecimentos de outra na-
tureza e que sao capazes de resolver problemas usando uma outra logica
para a qual o meu cérebro nao foi ensinado. Este mundo rural, distante
dos compéndios cientificos, nao tem menos sabedoria que o mundo urba-
no onde vivemos. Estar disponivel para escutar nessa linha de fronteira:

essa pode ser uma grande fonte de prazer. (Couto, 20052, p. 48)

Noutro texto, retirado de E se Obama fosse africano? E outras inte-
rinvengoes, Mia Couto conta uma conversa com um velho camponés,
para dar um exemplo de encontro com os que ele define como “sota-
ques do siléncio”:

Estdvamos numa dessas pausas quando ele me perguntou:
— O senhor nao sabe falar nada de xi-djaua?®
— Nem uma palavra, Saide.

— Esta a ver a diferenca entre nés?

7. A frase foi retirada de uma intervengao de Mia Couto durante o Férum das Letras, que decor-
reu a 15 de novembro de 2010, na cidade de Ouro Preto, no estado de Minas Gerais.

8. Lingua do povo Ajava que vive no Norte de Mocambique.
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— Estou, sim. Nés falamos diferente.
—Nao, o senhor ndo estd a ver. A diferenca entre nés nao esta no que fala-
mos. A diferenca estd em que eu sei ficar calado em portugués e o senhor

nao sabe ficar calado em nenhuma lingua. (Couto, 2009a, p. 198)

O siléncio, ou mais propriamente, saber estar em siléncio, é,
portanto, uma unidade de significado comum a todas as linguas, mas
a sua aprendizagem nada tem a ver com as linguas; esta relacionado
com o modo que cada pessoa tem de estar no mundo, de interagir
com a palavra, com o conhecimento e com o outro: “em uma cultura
oral, pode nao haver ‘palavras’ como aquelas que comumente procu-
ramos no dicionario. Nesse tipo de cultura, intervalos silenciosos po-
dem constituir uma silaba ou uma sentenca, mas nao o nosso atomo: a
palavra” (Illich, 1995, p. 42).

1. O siléncio da escuta

Nos romances de Mia Couto, o siléncio ganha muitas vezes a for-
ma da escuta e da espera, a que corresponde a funcao especifica do
conselho e do ensino. Na maior parte dos casos, trata-se de conversas
assimétricas que se relacionam com a idade e o papel social dos inter-
locutores, onde os protagonistas costumam ser um idoso e um jovem,
cabendo ao mais-velho o dom da palavra, porque é ele, a priori, a ter
mais experiéncia de vida, a conhecer mais o mundo e a estar mais pro-
ximo dos antepassados’. O jovem, por sua vez, escuta as palavras do

9. Nos seus estudos sobre os Diulas do Kong, regiao nordeste da Costa do Marfim, Jean Derive
chama a atencio para fatores que poem fim ao chamado direito de palavra nas sociedades tradi-
cionais africanas. Embora cite vérios fatores — entre os quais o sexo (os homens tém mais direito
de falar do que as mulheres) e a classe social (alguns individuos pertencentes a posi¢oes sociais es-
pecificas, determinadas segundo tipos de classe e papel social, tém maior direito de palavra) — aca-
ba por indicar a idade como o fator decisivo: “O mais velho tem sempre em principio autoridade
sobre o mais novo” (Derive, 2010, p. 32). Para o autor, a prevaléncia da maioridade como critério
definitivo para determinar quem fala (em primeiro lugar, em dltimo lugar, quem deve receber
as saudacdes, quem pode ter o direito de nao responder) é também um principio de equidade,
pois entre os critérios identificados, a idade é o Gnico que varia durante a vida, e permite a cada
membro do grupo ter, a seu tempo, o privilégio de falar e também o privilégio de calar. Segundo
o filésofo ganés Kwame Appiah, parece haver um outro aspeto comum as sociedades tradicionais.
No seu livro, Nz casa de meu pai, narra de uma vez que um dos seus conterraneos, interpelado
por um estudante norte-americano sobre a diferenga principal entre os ganeses e os americanos,
respondeu que era a agressividade dos americanos. Appiah explica a resposta da seguinte forma
(1997, p. 184): “Obviamente, o que ele havia notado nao fora a agressividade, mas simplesmente
um estilo de conversacio diferente. Em Gana, mas nio nos Estados Unidos, ¢ indelicado discor-
dar, discutir ou refutar”. Segundo Kwame Appiah, este modo conciliador de conversar deve-se
a forma de organizacao social das comunidades tradicionais, mas tem a ver também com a falta
de um sistema de escrita nas linguas locais (Appiah, 1997, p. 185): “a alfabetizacao tem conse-
quéncias importantes, dentre elas o fato de permitir um tipo de coeréncia que a cultura oral nao
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mais-velho para aprender e, amitde, para obedecer; a sua participa-
¢ao no didlogo é quase sempre caracterizada por breves intervencoes.
E o caso da conversa entre o tradutor de Tizangara e a sua mie, n’O
tltimo voo do flamingo:

Eu lhe pedia explicacao do nosso destino, ancorados na pobreza.

— Veja vocé, meu filho, ja apanhou mania dos brancos! — Inclinava a ca-
bega como se a cabega fugisse do pensamento e me avisava:

— Vocé quer entender o mundo que é coisa que nunca se entende.

Em tom mais grave, me alertava:

— A ideia lhe poise como a garca: s6 com uma perna. Que é para nao pesar
no coragao.

—Ora, mae...

— Porque o coragdo, meu filho, o coragio tem sempre outro pensamento.

Falas dela, mais perto da boca que do miolo. (Couto, 2005b, p. 46)

Ou entao, de uma das conversas entre o tradutor-narrador e o seu
pai, o velho Sulplicio:

No fim, reforcou ordem com ordem:

- E ndo quero esse italiano a escutar as palavras. Ouviu? Ainda nao confio
cento por cento nesse fidamae.

— Mas pai, esse italiano nos esta ajudar.

— A ajudar?

— Ele e os outros. Nos ajudam a construir a paz.

—Nisso se engana. Nao é a paz que lhe interessa. Eles se preocupam é com
a ordem, o regime desse mundo.

— Ora, pai...

— O problema deles é manter a ordem que lhes faz serem patroes. Essa
ordem é uma doenga em nossa histéria.

[...]1 A aposta dos poderosos — os de fora e os de dentro — era uma s6: pro-
var que s6 colonizados podiamos ser governados. (Couto, 2005b, p. 188)
O objetivo de ensinar é evidente nos dois didlogos. Nas palavras

exige nem pode exigir”. Para Walter Ong (1998, p. 52): “a escrita [...] deprecia as figuras do
sabio ancido, repetidor do passado, em favor de descobridores mais jovens de algo novo”. No
artigo Da boca do anciio, Christopher Wondji trata a questao tomando como exemplo a diferenca
existente entre o modo de ensinar segundo o sistema escolar ocidental e 0 modo como as criancas
aprendem no mundo tradicional (Wondji, 1996, pp. 11-12): “Ha algum tempo os educadores se
esforcam para introduzir — a exemplo do Ocidente — novos métodos de ‘expressio e comunicacio’
nas escolas da Costa do Marfim. O dialogo esta na moda. ‘Fagam valer seu ponto de vista!’, diz-se
aos jovens alunos. ‘Formulem suas dividas e suas criticas.’ E evidente que s6 com muita dificul-
dade esses alunos conseguem se adaptar a uma pratica tao completamente oposta a sua tradicao
de respeito ao mestre e ao saber”.
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dos pais idosos hé a ideia de que o jovem filho nao sabe, nao conhece
e, por conseguinte, nao compreende plenamente certos significados.
Do outro lado, temos o jovem que é bem ciente desta falta de conheci-
mento'’, demonstrada pela sua participacao no didlogo, que, além de
ser limitada em termos de palavras, é caracterizada por uma atitude
que poderiamos definir uma contestacao pacata. Com efeito, embora
seja evidente que o jovem nao est4 totalmente de acordo com as pala-
vras dos pais, nao ha nenhum conflito causado pelos diferentes pontos
de vista, como nos mostram os raros “mas” e os poucos “ora” que
exprimem precisamente uma nuance de desacordo, mas que nunca se
desenvolve no resto da conversa.

Também n’Umz rio chamado tempo, uma casa chamada terra, é
possivel observar, logo na abertura do romance, esta posicao dialégica
assimétrica de escuta por parte do jovem Marianinho, regressando a
ilha do Luar-do-Chao e, no caso em apreco, de ordem por parte do tio
mais velho, Abstinéncio, com o seu tom imperativo que nao admite
explicacoes ulteriores:

— Estava falando com essa velha?

— Sim, Tio. Falava.

— Pois nao fale. Nao deixe que ela chegue perto.

— Mas, Tio...

— Naio ha mas. Essa mulher que nao se chegue! Nunca. (Couto, 2003, p. 22)

Para mostrar que existe uma auténtica hierarquia na gestao do uso
e da distribuicao da palavra e do siléncio por parte do membro mais
velho, citamos outra passagem do romance Uz rio chamado tempo,
uma casa chamada terra, onde quem tem o privilégio de falar é a avo
Dulcineusa, nao s6 relativamente ao neto Marianinho, mas também
em relacao ao filho Abstinéncio:

10. Nio sao poucos os exemplos em que o préprio jovem admite a sua ignorancia relativamente
ao0s problemas do mundo. Entre as muitas passagens que poderiamos citar, vale a pena recordar o
caso de Kindzu, que, depois de ter contado a conversa com o nyanga da sua aldeia (Couto, 1995,
p. 38), afirma: “Estas foram as falas do adivinho, palavras que nunca eu decifrei a fundura”. Ou
entao, n’O #ltimo voo do flamingo, o exemplo do tradutor que, depois do resumo de uma das
conversas tidas com o pai, faz um comentario do mesmo tipo (Couto, 2005b, p. 206): “Meu velho
puxava assunto demasiado para meu peito. Ele nao percebia como, por vezes, eu nio atingia o
sentido de suas palavras”. Para outros aprofundamentos sobre o assunto, veja-se, em especial, o
capitulo O jovem mentiroso e o velho sdbio da obra Oralidade, literarizagio e oralizacio da literatu-

ra de Jean Derive (2010, pp. 45-65).
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— Me diga, meu neto, vocé, 14 na cidade, foi iniciado?
Tio Abstinéncio tosse, em delicada intromissao.
- E que eles 14 na cidade, mama...

— Ninguém lhe pediu falas, Abstinéncio.

Nao chego a pronunciar palavra. A conversa rodopia no circulo pequeno
dos donos da fala, em obediéncias e respeitos. Tudo lento, para se escuta-
rem os silenciosos pressigios. Apds longa pausa, a Avo prossegue:

— Falo tudo isso, ndo é por causa de nada. E para saber se vocé pode ou
n@o ir ao funeral.

— Entendo, Avé.

- Nao diga que entende porque vocé nio entende nada. Vocé ficou muito
tempo fora.

— Esta certo, Avo. (Couto, 2003, p. 31; p. 32)

Nesta passagem, Dulcineusa pode falar por cima de todos os ou-
tros, porque é a mais velha, é mae e avo, estatuto que lhe confere
direito/poder nao sé de interrogar o neto sobre aquilo que considera
ser importante, mas também de calar bruscamente o filho Abstinéncio
—cortando-lhe a palavra— e corrigir perentoriamente o neto, dizen-
do-lhe claramente que nao percebe nada.

Em boa verdade, o narrador Marianinho, além de assumir a posi-
¢ao de atento escutador de conselhos, ordens e ensinamentos da avé
idosa, revela-se também um observador agudo dos siléncios que pre-
cedem, enchem ou regulam as suas conversas: fala de obediéncia e de
respeito em relagao aos “donos da fala”, fala de “silenciosos pressa-
gios” e nota a longa pausa que precede a fala da av6. Marianinho, por-
tanto, nao esta interessado s6 em narrar o contetido da conversa com a
avo Dulcineusa; ele quer igualmente descrever o ritmo e a distribuicao
de palavras e de siléncios na conversa, distribuicao que é precisa e nao
casual: “Nao chego a pronunciar palavra. A conversa rodopia no cir-
culo pequeno dos donos da fala, em obediéncias e respeitos. Tudo len-
to, para se escutarem os silenciosos pressagios” (Couto, 2003, p. 17).
Noutro momento da histdria, quando vai visitar o coveiro Curozero,
Marianinho descreve o seu estado de espirito ao chegar ao cemitério,
confiando a representacao visual da cena aos atributos que acompa-
nham o siléncio (respeito, espera, auséncia de pressa) e as palavras
que compoem a frase. Todas as palavras indicam estado (deter-se, sen-
tar-se, muro): “Est4 agitado [o coveiro], parece um javali farejando o
chao. Depois, ele se detém, sentado sobre o muro. Aproximo-me, mas
nao falo. Esse o modo de mostrar respeito. E espero pela sua fala, sem
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imposi¢ao de pressa” (Couto, 2003, p. 181). A referéncia explicita a
lentidao da palavra, as pausas, a escuta interior, a0 aguardar respeito-
so contribui a dar voz a cena, mesmo que ninguém realmente esteja
a falar. Siléncio/respeito é um binémio que Mia Couto tenta explicar
em Luso-Afonias — A Lusofonia entre Viagens e Crimes, ao refletir so-
bre o facto que o hibito de “nao dizer nao” é uma forma de respeito
que se exprime em relacao ao interlocutor: “Nao negar é uma educa-
¢ao” (Couto, 2009, p. 185)!1,

Tais consideracdes ajudam-nos a compreender melhor as atitudes
de algumas personagens dos seus romances, especialmente o modo
como, em sentido geral e nao s6 na relacao com os idosos, elas tendem
a fugir a discussao, ao litigio, ao conflito, preferindo calar ou simples-
mente evitar perturbar o interlocutor. E o caso de Kindzu, quando
decide nao interrogar Farida, mesmo desconfiando da veridicidade
das suas histdrias; ou entao, quando o tradutor de Tizangara nao se
opoe ao encargo de tradutor que o administrador Estévao Jonas lhe
confere; ou ainda quando Marianinho nao contradiz a avo Dulcineu-
sa, certa de que no album fotografico ha efetivamente fotografias que
na verdade nao estao la: “— Va. Sente aqui que eu lhe mostro. Finjo
que acompanho, camplice da mentira” (Couto, 2003, p. 49).

2. O siléncio das pausas e das reticéncias

Se os jovens devem saber ouvir, e, por conseguinte, saber calar,
para aprenderem e compreenderem os ensinamentos e os conselhos
dos mais-velhos, estes sao, pelo contririo, os incontestados “donos da
fala”, exemplo de escolha cuidada de palavras e siléncios'?, de timbre
e tom de voz": “O mestre se expressa lentamente, quase em voz baixa.

11. Mia Couto conta que, nas suas incursoes pelo interior de Mogambique, nao ¢ raro embater-se
em situagoes como esta: “Uma outra vez, tendo por missao identificar a fauna numa floresta, per-
guntei a um velho que me acompanhava: — Isto que estd cantar é um péssaro? — E, sim. — E como
se chama este passaro? — quis eu saber. — Bom este passaro, nés aqui em Niassa nao chamamos
bem-bem passaro. Chamamos sapo” (Couto, 2009a, pp. 185-186).

12. As consideracdes de Jean Derive sobre a relagao entre palavra e poder na sociedade Ditla do
Kong ajudam-nos a perceber que o modo de falar e de usar a palavra é um modo para favorecer
as distin¢oes sociais. Em geral, as pessoas da classe privilegiada, especialmente os homens mais
velhos, usam a palavra com parciménia e falam em voz baixa, contrariamente aos que pertencem
a classe menos privilegiada, que sdo considerados faladores (Derive, 2010, pp. 38-39). Esta distin-
¢do pode ser encontrada também no campo do sexo e da faixa etéria: a tagarelice é um atributo,
em geral, considerado tipico das mulheres e das criangas.

13. Em Zumthor (2007, p. 15), 1é-se: “as tradicdes africanas ou asiaticas consideram mais a forma
da voz, atribuindo a seu timbre, a sua altura, seu fluxo, débito, o mesmo poder transformador ou
curativo. O rei africano fala pouco e nunca eleva o tom da voz”.

235



H BARBARA GORI

O discurso é entrecortado por longas pausas, a fim de que a palavra
penetre no mais jovem e a ele se integre” (Wondji, 1996, p. 10). De
facto, a palavra é um ato que “vem do mais profundo do ser. Com-
promete. Por isso, um chefe— de familia ou de aldeia— s6 utilizara a
palavra no tempo e no local apropriados. A palavra do chefe pode di-
vidir, também pode ferir ou matar. Assim, o chefe mede suas palavras
com circunspec¢ao” (Wondji, 1996, p. 10), pois “Falar pouco é sinal
de boa educacao e de nobreza” (Hampaté Ba, 2003, p. 190).

Nos romances de Mia Couto, o excesso de palavras e, em contrapar-
tida, o siléncio e a disponibilidade de ouvir permitem determinar uma
espécie de subdivisao de ordem técnica e moral das personagens. N'O
ltimo voo do flamingo, o contraste entre o administrador Estévao Jonas
e as outras personagens —como Sulplicio, Temporina e também Mas-
simo Risi— torna-se evidente precisamente por causa da profusao ind-
til de palavras do administrador. A sua mania de “falar para nao dizer
nada”, que se torna uma das principais caracteristicas de Estévao Jonas,
quase uma metonimia da sua ambicao, suscita desconfian¢a sobretudo
nos mais-velhos. E o caso do velho Sulplicio, que, ao lhe pedirem ajuda
para esclarecer os acontecimentos na aldeia de Tizangara, se recusa a
falar com Massimo Risi, o investigador estrangeiro: “dizia conhecer os
modos deles, dos brancos. Chegavam com falas doces. Com ele, po-
rém, nao valia a pena. Ficaria calado, aquele europeu nao entraria em
minha alma por via de palavras que ele proferisse” (Couto, 2005b, p.
133). Convém notar que o ato de falar é associado por Sulplicio a uma
abertura da prdpria alma ao outro, permitindo-lhe ter acesso a sua inte-
rioridade e criando uma relacao de reciprocidade.

N'Umz rio chamado tempo, uma casa chamada terra, vé-se que o
tio Ultimio é a nota “desafinada” em relacao as outras personagens.
Sendo extremamente ambicioso, com a morte do pai, Ultimio esta
interessado principalmente em apoderar-se da casa de familia, para
a poder vender. No romance, é a personagem que tem sempre pres-
sa: pressa de correr, pressa de enterrar o pai, para poder voltar logo
aos seus negdcios na capital. A sua pressa, o seu egoismo, 0 seu ego-
centrismo, a sua ambicao, a sua tagarelice nao lhe permitem ouvir o
sobrinho e aperceber-se de quao diferente este é dele: “Ultimio esta
distante da minha tristeza. Seu empenho é explicar-me a valia do seu
automével, acabado de ser lancado em Africa. — Aposto que ndo hé
mais nenhum carro destes no pais. Sou o tinico dono, eu” (Couto,
2003, p. 152).

Mas os romances de Mia Couto estao povoados sobretudo de dis-
cursos formulados lentamente, interrompidos e entrecortados por
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longas pausas e reticéncias calculadas. E o caso de Kindzu, em Terra
sondmbula, quando visita o nyanga da sua aldeia —“Me calei, ouvidor
de seus demorados conselhos” (1995, p. 37)—, ou entao, quando se
dirige aos mais-velhos da sua aldeia para que lhe deem conselhos so-
bre o seu desejo de se tornar um naparama:

L4 sentavam os mais velhos, de manha até a noite. Eu queria ouvir suas
antigas sabedorias. Disse-lhes que queria sair, juntar-me aos guerreiros
naparamas. Os velhos nada falaram. Ficaram mastigando o tempo, renhe-

nhando. Um deles, por fim, se abriu:

— Meu filho, os bandos tém servico de matar. Os soldados tém servico
de ndo morrer. N6s somos o chao de uns e o tapete dos outros. (Couto,
1995, p. 35)

A resposta nao chega logo. Chega apés um longo siléncio. Com
efeito, é preciso “mastigar o tempo” para encontrar a resposta certa a
usar com as palavras certas.

Outra caracteristica deste tipo de fala cheio de siléncios é que
amitde se exprime através de maximas, enigmas e provérbios, onde
pensamento e significado se transformam em imagens, como acontece
na passagem supracitada: “nds somos o chao de uns e o tapete dos
outros”. Além de se referirem a aspetos situacionais e concretos que
remetem para a experiéncia de vida, requerendo uma perspicacia nao
indiferente, quer por parte de quem formula, quer por parte de quem
escuta, e de serem considerados uma modalidade expressiva tipica da
oralidade (Ong, 1998), as maximas e os provérbios veiculam signifi-
cados visuais que nao precisam de mais informacdes e explicacoes,
deixando o percurso interpretativo suspenso e aberto a quem ouve,

dado que dizem, mas ao mesmo tempo nao dizem tudo (Bonvini,
2006, p. 7):

Todos esses dominios de prospec¢ao do pensamento africano [mito,
provérbio, adivinhas, musica, fabulas, coreografia, jogos, arquitetura, ur-
banismo] possuem uma caracteristica permanente: o “semi-dito” do dis-
curso verbal, gestual, artistico e ladico. [...] O discurso que transmite o
pensamento em todas as suas manifestacoes nao vai, de uma penada, até
ao extremo da elucidagao das suas implicacoes. Ele apela para uma pat-
ticipagao do interlocutor ou do observador-auditor. Quer tente, no mito,
apesar da extensdo da narrativa “ocultar aos profanos uma preciosa fécula

que parece pertencer a um saber universal e legitimo”; quer se esforce,
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nos provérbios, apesar do seu caracter abreviado, por dar tudo a conhecer
ao leitor, provocando a sua intervencio; quer, enfim, se lance ou implante
num espago sem explicacdo, o “semi-dito” diz bastante sobre os princi-
pios essenciais da sociedade a que nos referimos. Trata-se de uma socieda-
de onde o universo e a vida nao poderiam ser assumidos por um individuo
reduzido ao solipsismo. O “outro” estd sempre implicado e integrado no
que condiciona, quando nao determina conjuntamente o “eu”, o0 “nds”: a
anterioridade ou, pelo menos, a simultaneidade da comunidade, a partir

do momento em que surge o “eu”. (Aguessy, 1980, pp. 132-133)

N’O dltino voo do flamingo, temos um exemplo: a pergunta de
Ana Deusqueira formulada de modo enigmitico, para transmitir um
pensamento importante ao investigador Massimo Risi: “Conhece a di-
ferenca entre o sibio branco e o sibio preto?” (Couto, 2005b, 180);
logo a seguir diz: “A sabedoria do branco mede-se pela pressa com
que responde. Entre nés o mais sabio é aquele que mais demora a res-
ponder. Alguns sao tao sabios que nunca respondem” (Couto, 2005b,
p. 180). Desta forma realca, de novo, que a sabedoria estd bem amar-
rada ao tempo que a palavra demora a sair, como se viesse das pro-
fundezas do ser e se pusesse a ouvir a sua interioridade ou a de vozes
distantes (Chaves, 2012, p. 36). Mia Couto retoma esta ideia no texto
Luso-Afonias — A Lusofonia entre Viagens e Crimes, atribuindo-a a um
velho camponés de Niassa, “um homem sabedor de suas coisas, em
seu mundo” (2009a, p. 197), com quem partilhara siléncios: “Naque-
les lugares o siléncio nao suscita qualquer embaraco nem é um sinal
de solidao. O siléncio é, tanto quanto a palavra, um momento vital de
partilha de entendimentos” (2009a, p. 198)*.

A diferenca entre o sibio branco e o sdbio pode ser resumida, em
tltima analise, a um modo diferente de pensar, que, segundo Ong
(1998), depende, em boa parte, por um lado, do predominio da orali-
dade na organizacao das sociedades, por outro, da escrita. O desenvol-
vimento sempre mais incisivo do sistema da escrita causou mudangas
no sistema de formulacao do pensamento; em particular, a estrutura
analitica e linear do conhecimento escrito, com a possibilidade que
d4 a quem escreve de modificar ad infinitun o que formula, tirou es-
pontaneidade a palavra: “O pensamento e a fala parcimoniosamente
lineares ou analiticos constituem uma criagao artificial, construida
pela tecnologia da escrita” (Ong, 1998, p. 51). Enquanto “no discurso

14. No livro, Por uma fenomenologia do siléncio, Hans Ruin evidencia a partilha do siléncio como
meio privilegiado para conhecer o outro (1996, p. 15): “aprender alguma coisa do outro é apren-
der a ouvir o seu siléncio e, ainda mais profundamente, aprender a ficar em siléncio com o outro”.
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oral, a situacao é diferente. Nao ha nada para o que retroceder fora da
mente, pois a manifestacao oral desapareceu tao logo foi pronunciada.
Por conseguinte, a mente deve avancar mais lentamente, mantendo
perto do foco de atencao muito daquilo com que ja se deparou. A
redundancia, a repeti¢ao do ja dito, mantém tanto o falante quanto o
ouvinte na pista certa” (Ong, 1998, pp. 50-51).

3. O desejo de siléncio e o prazer de escuta

Outra manifestacao do siléncio é a que se encontra ligada ao desejo
de escutar. Sendo diferente do mero ouvir e da obrigacao e necessida-
de de escutar, que, como vimos, conota, em particular, a relacao dia-
l6gica assimétrica entre idosos e jovens, o desejo de escutar é a forma
que Mia Couto usa para as personagens receberem os seus “outros”
na prépria intimidade e interioridade. Com efeito, a escuta é uma ca-
pacidade preciosa e poderosa que pode ser adquirida e exercida;
quando se deseja escutar o outro, permite-se-lhe que exista plenamen-
te em relacao connosco mesmos, pois em cada ato de escuta —ou de
nao escuta— se movem diversas dinAmicas relacionais, de que muitas
nao nos apercebemos: “O ouvinte escuta, no siléncio de si mesmo,
esta voz que vem de outra parte, ele a deixa ressoar em ondas, re-
colhe suas modificacoes, toda ‘argumentacao’ suspensa. Esta atencao
se torna, no tempo de uma escuta, seu lugar, fora da lingua, fora do
corpo” (Zumthor, 2007, p. 16). Estabelece-se, portanto, uma relacao
simétrica de cumplicidade e de partilha deliberada entre quem fala e
quem, estando em siléncio, escuta: “O encontro, em performance, de
uma voz e de uma escuta, exige entre o que se pronuncia e o que se
ouve uma coincidéncia quase perfeita das denotagdes, das conotagdes
principais, das nuances associativas. A coincidéncia é ficticia; mas esta
ficcao constitui o especifico da arte poética oral; torna possivel a tro-
ca, dissimulando a incompreensibilidade residual” (Zumthor 2007,
pp. 139-140).

Na criacao deste lugar de enriquecimento e troca reciprocos, bem
como momento de cumplicidade, permite-nos interpretar o pedido

15. No texto, Escuta, Barthes e Havas distinguem trés tipos de escuta. O primeiro, que chamam
escuta primordial, é a escuta atenta, atenta aos barulhos que, por exemplo, pode anunciar perigos.
O segundo tipo é a escuta-decifracao, que consiste na possibilidade de compreender um conjunto
de sinais e de retirar significados deles. O terceiro tipo ¢ a escuta intersubjetiva, ou seja, aquela
que “ndo presta atencdo ao que é dito, ou emitido, mas sim a quem fala, quem emite: desenvol-
ve-se, em principio, num espaco intersubjetivo, em que ‘escuto’ também quer dizer ‘escuta-me’”
(Barthes e Havas, 1987, p. 137).
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ao tradutor a Massimo Risi, n’O #ltimo voo do flamingo, para que
“conte” a sua historia:

— Outra coisa: o senhor pergunta de mais. A verdade foge de muita per-
gunta.

— Como posso ter respostas se nao pergunto?

— Sabe o que devia fazer? Contar a sua estéria. Nos esperamos que vocés,
brancos, nos contem vossas estdrias.

— Uma estéria? Eu ndo sei nenhuma estoria.

— Sabe, tem que saber. Até os mortos sabem. Contam estérias pela boca
dos vivos. (Couto, 2005b, p. 106)

Nesta passagem, a centralidade do desejo e do prazer de escutar e
o significado que narrar desempenha na vida dos habitantes de Tizan-
gara torna-se evidente em toda a sua importancia, entendendo a es-
cuta como uma chave para chegar ao outro, para “ver” dentro da sua
alma. Este desejo de ser um ouvinte —quase como se quisesse dizer,
“fala-me do teu mundo porque quero saber quem és”— é um modo
para criar uma nova dimensiao de encontro onde quem domina é a
cumplicidade. O pedido ao tradutor a Massimo Risi para que conte a
sua historia tem um significado duplo: permitir, através das suas pala-
vras, que a aldeia de Tizangara entre nele e, a0 mesmo tempo, autori-
za-lo, através da histéria ouvida, a entrar na aldeia de Tizangara. Sem
esta troca de estdrias e, por conseguinte, de interioridades, Massimo
Risi nao poderia ter acesso a0 mundo de Tizangara e ficaria parado
a frente da muralha muitas vezes inevitavel da incompreensao: “Eu
posso falar e entender. Problema nao é a lingua. O que nao entendo é
este mundo daqui” (Couto, 2005b, p. 40).

E precisamente este tipo de escuta que cadenceia o encontro entre
Kindzu e Farida, em Terra sondmbula:

A mulher comegou entao a estremecer, parecia sofrer de todos os frios e
arrepios. Os olhos perderam o centro, as maos procuravam gestos longe
do corpo. Tombou no chao, se enrodilhando nas cordas. Parecia que seres
invisiveis lhe amarravam e ela resistia com desespero. [...]

— Por favor, me escuta. ..

Ela s6 tinha um remédio para se melhorar: era contar sua histéria. Eu
disse que a escutava, demorasse o tempo que demorasse. (Couto, 1995,
p.76)
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Kindzu exprime a sua vontade e o seu desejo de se tornar ouvinte
da histéria de Farida, pedindo-lhe que nao tenha pressa, e transfor-
mando-se também, de certa forma, naquele cuida das febres e dos ar-
repios que tomavam o corpo dela: “Nesse enquanto, fui um ouvidor.
De cada vez que sofria uma dessas estranhas febres que lhe roubavam
o corpo, Farida contava sua estdria, fiava e desfiava lembrangas. Eu
escutava até anoitecer” (Couto, 1995, p. 112).

O poder curativo da escuta é reafirmado noutras passagens do ro-
mance, talvez porque, sendo ambientado no periodo da guerra civil,
Terra sondmbula é a obra em que as personagens mais sofreram a au-
séncia os outros e da sua palavra. Talvez seja por isso também que ter
quem nos escuta se torna sobretudo um modo para oferecer e gozar
de um bem extremamente precioso, em tempos de solidao: uma pre-
senca que pode curar mais e melhor do que um remédio. Vemo-lo
no episédio em que Tuahir, preso na rede do velho Siqueleto junto
com o jovem Muidinga, comeca a contar ao habitante solitario da al-
deia como seriam os tempos vindouros; a sua imaginacao faz Sique-
leto adormecer e Muidinga sonhar. Em seguida, o narrador observa:
“Tuahir se revela, por um instante, como um curandeiro amenizando
o universo, seu paciente” (Couto, 1995, p. 82). Também Farida expri-
me o desejo de escutar e de aliviar a sua dor, pedindo uma estéria a
freira da missao onde o seu filho Gaspar encontrou reftigio: “— Irma,
peco: me conte estdrias! A freira se surpreendeu. A visitante [Farida]
lhe explicou: queria saber noticias do mundo, ouvir as cores desse
longe em que seus sonhos teimavam. Pouco importava que fossem ou
nao verdade” (Couto, 1995, p. 97).

N’Uwmz rio chamado tempo, uma casa chamada terra, é avd Mariano,
numa das suas cartas, a falar da intima relacao entre escuta e poder
curativo:

O médico escutou tudo isso, sem me interromper. E a mim, essa escuta
que ele me ofereceu quase me curou. Entao, eu disse: ja estou tratado, s6
com o tempo que me cedeu, doutor. E isso que, em minha vida, me tem
escasseado: me oferecerem escuta, orelhas postas em confissdes. (Couto,
2003, p. 149)

Nesta manifestacao do siléncio, o ato de doar tempo através da
disponibilidade a escutar torna possivel a cura, como diz avdo Ma-
riano, que, nas suas cartas, de facto, nao faz outra coisa senao pre-
tender que Marianinho o escute com carinho, para que o neto possa
cumprir a “sua missao de apaziguar espiritos com anjos, Deus com
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os deuses” (Couto, 2003, p. 126). E acrescenta: “E nao se ocupe
nem se preocupe. Porque vocé, meu neto, estd cumprindo bem.
Amparando sua Avé, sossegando os seus tios, amolecendo medos
e fantasmas” (2003, p. 198). Sempre neste contexto de protecao e
ateng¢ao, avo Dulcineusa diz a Marianinho: “~ Mas vocé nao quer
ser padre? — Nunca pensei nisso, Avé. — E pena, vocé é tdo bom
escutador” (Couto, 2003, p. 91). Tendo em consideragao que doar
tempo significa estar disposto a doar também parte da prépria vida
(Barthes e Flahault, 1987, p. 122), nao nos surpreende que em Terra
sondmbula, é o tempo que Surendra dedica a Kindzu a reforcar o
sentimento reciproco de amizade: “Enquanto ali estdvamos, fazen-
do o absoluto nada, eu me sentia promovido. Na troca de nossos
nenhuns assuntos, Surendra se esquecia de atender os fregueses. Eu
me confortava: nunca ninguém se havia esquecido de nada por causa
de mim” (Couto, 1995, p. 29).

Ao desejo de escutar e ao prazer de escutar — sempre sem pressa
—, poderiamos juntar o prazer de partilhar os siléncios, ato que pode
ser parafraseado com o prazer de “nao fazer nada em conjunto”, ou,
como diz Mia Couto, de “fazer o Nada” (Couto, 2009c¢, p. 63), que é
sempre uma forma indispensavel na pratica da escuta. No texto Ez-
contros e encantos, Mia Couto refere-se a este “nao fazer nada” como
se se tratasse de uma atitude filoséfica, iniciando o seu texto com a
narracao do seguinte episédio:

ao regressar a casa, em Maputo, deparei com dois jovens sentados no
muro de minha casa e perguntei o que eles faziam ali. O primeiro respon-
deu: — Nao estou fazendo nada. E o segundo acrescentou: — Pois eu estou
aqui a ajudar o meu amigo. Haver alguém que ajuda um outro a nao fazer
nada é do dominio da mais pura metafisica. Possivelmente nio se tratava
de nao fazer nada, mas da ardua tarefa de fazer o Nada. (Couto, 2009c¢,
p. 63)

Esta partilha de siléncios aparece outras vezes nos romances, como
nos encontros entre Fulano Malta e Padre Nunes, n’Uw rio chamado
tempo, uma casa chamada terra, onde estar em siléncio juntos se torna
um coro de siléncios:

Certa vez, quem compareceu nesse descampado foi Fulano Malta [a beira

do rio Madzimi]. [...]. Fulano se apresentou e disse que vinha conversar:

— Confessar? — perguntou o padre.
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Confessar, podia ser, aceitou Fulano. Mas nido conversou, nem confes-
sou. Ficou calado, fazendo coro com o siléncio de Nunes. Sentados, os
dois contemplaram o rio como se escutassem coisas s6 deles. (Couto,
2003, p. 102)

4. O siléncio no siléncio das palavras

O siléncio no siléncio das palavras talvez seja o mais complica-
do de decifrar nos romances de Mia Couto, porque é aquele siléncio
que para ser dito e contado nao pode, em geral, agarrar-se aos sinais
graficos que costumam aparecer no texto, nao sendo traduzido em
palavras e nao sendo preenchido por nenhum termo ou nenhum sin-
tagma que remeta explicitamente para o siléncio. Apresenta-se como
um vazio total de texto, em que o leitor “sente” a presenca do silén-
cio, sem, todavia, poder explicar a sua origem (van den Heuvel, 1985,
p. 77). E a auséncia de léxico do siléncio a marcar e estabelecer tam-
bém graficamente este siléncio, e é exatamente este tipo de siléncio a
gerar aquela atmosfera silenciosa tipica que aparece amiide nos ro-
mances de Mia Couto e que, como veremos, pode ter motivagdes e
funcoes diferentes: pode tratar-se de uma recusa a falar, por cautela,
resisténcia e, muitas vezes, fechamento relativamente ao interlocutor
num determinado momento da trama narrativa; pode ser uma escolha
narrativa deliberada, usada pelo autor para deslocar sapientemente
o foco narrativo do narrador, que se poe 2 margem da estoria, para a
cena ou as personagens observadas'®; ou entdo, pode ser uma repre-
sentacao do siléncio nos momentos em que o narrador se deixa levar
pelas recordagoes. O que caracteriza cada uma destas manifestagdes
do siléncio é que o narrador sai sempre discretamente da cena narra-
da, um gesto que, se quisermos, pode ser interpretado também como
um modo para fazer siléncio (Schuback, 1996, p. 34), de modo a que
nenhum barulho ou voz possa perturbar a atmosfera silenciosa que
caracteriza a narracao daquela paisagem, daquela personagem ou da-
quele mergulho na memoria.

16. Trata-se muitas vezes de um duplo siléncio: siléncio do homem, por um lado, siléncio da
natureza, por outro. Nao é por acaso que estes sdo também os dois aspetos que confluem e se
sobrepdem no vocabulo, desde o seu significado original. De facto, na palavra siléncio encontram-
-se os temas verbais sz/ére e tacere. Os dois tipos semanticos denotam, desde as raizes greco-latinas,
quer a auséncia de som (s7/éo), quer a auséncia de palavra (dcéo): siléo denomina propriamente o
siléncio, tdcéo subsiste dialeticamente em relagao a logui, indicando a interrup¢ao momentanea da
palavra dentro do espago dialégico de uma comunidade de falantes e ouvintes.
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O siléncio por cautela, resistente e fechado costuma ser causado
pelo receio de possiveis consequéncias negativas que a prontncia de
uma palavra poderia implicar. Tal é o que acontece numa passagem
de Terra sondmbula, onde calar-se é prestar atenc¢ao ao risco que falar
demasiado ou dizer algo errado podem determinar:

— Vocé, entao? Nada se fala?

O homem se aproximou de mim, eu ji estava sem remédio: metido na
disputa. Mais queria ficar de fora, alheio a conversa perfurada, mais eu
estava com o pescoco dentro dela. Nervoso, o homem me empastou com
seu hilito:

— Vocé estrangeiro, escuta. Nesta terra se passam muitas merdas, todos
tém medo de falar. Eu sei quem est4 a matar aqui. Ndo sdo sé os bandos.
Ha outros, também. (Couto, 1995, p. 157)

Ainda neste romance, também a velha Virginia, esposa do portu-
gués Romao Pinto, exprime as suas reticéncias em falar com quem
quer que seja o onde quer que seja:

— Nao posso falar aqui.

- Por qué?

— Sendo esta minha casinha se enche de fantasmas.

— Falamos onde, entao?

— Vamos para minha antiga casa. Me faca uma coisa, entretanto: me cha-

ma de vové. Para eu lhe ver como uma crianca. (Couto, 1995, p. 197)

A velha Virginia explica, em seguida, a Kindzu o motivo do seu
receio e o motivo pelo qual se refugia na loucura: “Nao esqueca eu
sou uma velha tonta, nao falo com gente crescida. S6 mereco confian-
ca das criangas. Como é que posso assinar um papel? E dinheiro, eu
sei o que é dinheiro? Nao faco nenhuma ideia. Me entende, Kindzu?”
(Couto, 1995, p. 206).

Em casos como estes, prefere-se o siléncio, um siléncio sempre to-
tal, porque a palavra é vista como causa possivel de desentendimen-
tos, como pretexto para causar amitde conflitos intteis e discérdias
perigosas. A escolha do siléncio é uma escolha de prudéncia; aquela
mesma prudéncia que é necessario ter todas as vezes que em Mo-
cambique se pisa a terra cheia de minas antipessoal. Por causa destas
minas, o tradutor de Tizangara, n’O ltino voo do flamingo, escolhe
permanecer em siléncio face a suspeita, confirmada depois no fim
do romance, de que o grupo de homens que esti a reabilitar a zona
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minada é o mesmo que repoe as minas, com a cumplicidade da admi-
nistragao local: “mas uma voz me chamou as cautelas. Melhor seria eu
calar-me com meus botoes” (Couto, 2005, p. 119). Do mesmo modo,
0’ Unz rio chamado tempo, uma casa chamada terra, é a figura do mais-ve-
lho, avo Mariano, que inspira siléncio em Marianinho, quando o neto
é preso com a acusagao de estar envolvido no assassinio de Juca Sabao:

O que faria o Avd naquela circunstancia? E penso: é curioso eu procurar
inspira¢io no mais-velho. Afinal, ja me vou exercendo como um Malila-
ne. E logo a resposta me ilumina: Mariano haveria de se fazer de morto.
E isso é o que decido fazer. Como nao respondesse tiraram-me os sapatos

e ordenaram que sentasse no chao. (Couto, 2003, pp. 203-204)

Na situacao em que se encontra Marianinho, a decisao de falar
apenas agravaria as suspeitas que ja cafam sobre ele. A prudéncia,
neste caso, associa-se também uma atitude de resisténcia: escolher fi-
car em siléncio significa também impedir que as palavras ditas possam
legitimar as suspeitas e as acusacoes, dando-lhes, pelo contrario, for-
¢a; neste caso, o siléncio apresenta-se como uma forma de resisténcia
e de recusa a conceder ao outro a minima possibilidade de encontrar
pretextos plausiveis (Le Breton, 1997, p. 84).

Também o tradutor de Tzingara, n’O #ltinzo voo do flamingo, re-
siste. Resiste quando é convocado pelo administrador local para ser
designado tradutor oficial da aldeia, e comenta: “Ouvimos, calamos e
fazemos de conta que, calados, obedecemos” (Couto, 2005b, p. 17).
Neste trecho, o tradutor utiliza a primeira pessoa do plural, incluin-
do-se, assim, num grupo mais amplo, que é o dos que fingem obede-
cer, mas na realidade resistem, optando pelo siléncio. Na verdade,
também a sua atividade de tradutor exprime bem a sua atitude de
resisténcia, pois, contrariamente ao que o administrador espera, o tra-
dutor nao trabalha para os interesses da administracao, segundo um
principio de obediéncia cega:

— Quando mandei que fosse meu tradutor vocé nio entendeu — disse Es-
tévao Jonas assim que me sentei.

— Desculpe, nao percebo.

— Estd a ver? Continua sem entender. Vocé ndo entende o que eu quero
de si.

—E é 0 qué, Exceléncia?

— Vigiar esse cabrao desse branco. Esse italiano que anda por af a cheirar

nos recantos alheios. (Couto, 2005b, p. 120)
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Outro episédio de resisténcia, neste caso de “postura”, é aque-
le em que o investigador estrangeiro Massimo Risi pretende ouvir o
testemunho de Sulplicio acerca das explosoes, mas o velho se recusa,
fechando-se num siléncio ensurdecedor:

Olhou os céus, desdenhoso. Com a mesma superioridade nos soslaiou.
Depois, voltou a sentar-se e regressou 2 sua indiferenga. Parado, sob a
chuva. Ficimos ali, calados, aguardando uma mudanga em sua disponibi-
lidade. Eu olhava a teimosia do meu pai e me parecia ver nele uma raca in-
teira sentando o seu tempo contra o tempo dos outros. Pela primeira vez

senti orgulho nele. Torci até para que nio falasse. (Couto, 200b5, p. 134)

Nesta citagao, o significado do siléncio é amplificado pelo olhar
admirado e orgulhoso do narrador relativamente a recusa a falar do
pai, associando mais uma vez esta atitude a uma posi¢ao nao indivi-
dual, mas coletiva: quem impoe o ritmo e o tempo daquela conversa
aparentemente inexistente nao é s o pai, mas sao todos os habitantes
de Tizangara (“toda uma raca”). Passado algum tempo, em que narra-
dor e estrangeiro esperam, Sulplicio afirma:

— O rio parou?

O italiano me olhou, arrelampejado. Eu sabia que ndo era para se res-
ponder. Ele, afinal, nao falava o que dizia. Referia outro assunto. Cada
coisa tem direito a ser uma palavra. Cada palavra tem o dever de nao ser
nenhuma coisa. Seu assunto era o tempo. Como o rio: parado é que o
tempo cresce.

— O rio parou? Heim?

— Nao, pai.

— Ainda nao? Pois quando parar eu falo com esse estrangeiro.
Desistimos. (Couto, 2005b, p. 135)

Depois Sulplicio explica o motivo do seu siléncio teimoso: “Ao
menos, me restasse essa possibilidade de recusa: nao falar quando os
outros pediam” (Couto, 2005b, p. 138).

Como se disse, o siléncio no siléncio das palavras pode ganhar
também a forma de uma técnica narrativa arguta usada por Mia Cou-
to para focalizar o objetivo numa determinada cena ou personagem,
deslocando o interesse do leitor para algo de diferente do narrador, o
qual, de certa forma, parece sair de cena. Esta técnica permite que o
leitor observe e escute com mais atengao, precisamente em siléncio, o
que é narrado, aproximando-se, assim, as personagens, conseguindo

246 H Cultura Latinoam. Volumen 34, nimero 2, julio-diciembre 2021, pp. 226-254



AS MANIFESTACOES DO SILENCIO EM MIA COUTO H

acompanha-las nos seus gestos e movimentos. O que gesto e 0 movi-
mento dizem e contam é, mais uma vez, um modo para intensificar a
presenca do outro na narracao, contando-o também como corpo'’,
mais do que uma mera descricao.

Entre os muitissimos exemplos que podemos citar, recorde-se,
n’Umz rio chamado tempo, uma casa chamada terra, a cena em que Ma-
rianinho olha para o coveiro: “Curozero Muando nao me vé chegar.
Encosto-me ao tronco da mafurreira enquanto o observo. O covei-
ro estd sentado junto a uma fogueira, pernas abertas quase a rogar
as chamas” (Couto, 2003, p. 157); em Terra sondmbula, a cena em
que Kindzu se encontra na loja de Surendra: “Perdia horas no esta-
belecimento, sentado entre mercadorias enquanto as compridas maos
de Surendra corriam leves pelos panos” (Couto, 1995, p. 28); ou en-
tao, quando consulta o adivinho da sua aldeia: “O adivinho alisava
as pernas joelhudas, parecia tirar delas a for¢ca de adivinhar”. Uma
gestualidade que enriquece e completa o conhecimento que o leitor,
em parte, ja possui de cada personagem, realcando-a em toda a sua
especificidade e minuciosidade de corpo e presenca em movimento
(Couto, 1995, p. 37).

N’O dltimo voo do flamingo, é modo de andar de Massimo Risi
a tornar-se, por um breve momento, o centro da cena descrita: “Eu
seguia atras, respeitosamente. No enquanto, observava o estrangeiro:
como a alma dele se via pelas suas traseiras! Os europeus, quando ca-
minham, parecem pedir licenca ao mundo. Pisam o chao com delica-
deza mas, estranhamente, produzem muito barulho” (Couto, 2005b,
p. 35). Mais adiante, o tradutor observa de novo o modo de andar
do italiano: “Segui-o e notei que o seu modo de caminhar ja era mais
ligeiro, ele ja se mexia como se o corpo fosse dele” (Couto, 2005b, p.
105). O modo de andar diz muito do seu modo de ser —um homem
delicado, porventura um pouco desajeitado, leve— e também sobre
a sua pessoa que é, como se pode ver pelo comentario de Ana Deus-
queira a Massimo Risi: “Sabe por que gostei de si? Foi quando lhe vi
atravessar a estrada, o modo como andava. Um homem se pode medir
pelo jeito como anda. Vocé caminhava, timiudinho, faz conta um me-
nino que sempre se dirige para a licao. Foi isso que apreciei” (Couto,
200b5, p. 179). N°'Uwmz rio chamado tempo, uma casa chamada terra,

17. Terezinha Taborda Moreira, no livro O vdo da voz, diz-nos o que entende por narrador perfor-
mativo, querendo pdr em evidéncia com esta definicao, “o fato da performance oral do contador
de histéria mocambicano sofrer um processo de metamorfose que lhe permite inserir-se no texto
escrito feito corpo cultural, inscrevendo na escrita as praticas da oralidade primordial da cultura
oral” (2005, p. 24).
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Miserinha é quem pde em relagao o modo de andar com o modo de
ser da pessoa que anda: “~ Nao vés que s6 o pé esquerdo é que pisa
com vontade? Aquilo é peso do coracao. Explica-me que sabe ler a
vida de um homem pelo modo como ele pisa no chao. Tudo esta es-
crito em seus passos, os caminhos por onde ele andou” (Couto, 2003,
p. 20). No final do romance, Miserinha diz a Marianinho: “~ Vocé
estd com o passo mais leve — comenta — Isso é um caminhar de anjo”
(Couto, 2003, p. 244).

Usando esta posicao privilegiada, esta perspetiva “mais posta que
exposta”'®, retomando e modificando levemente uma frase de Mia
Couto (2005b, p. 15), os narradores observam o mundo e os outros,
sempre em siléncio absoluto. Tal é o que acontece com Kindzu, em
Terra sondmbula, que observa a velha Virginia, tentando entender
quem é ela, olhando-a de longe:

Decidi espreitar a velha Virginia, conhecer aquela que fora a segunda
mae de Farida. [...] Cheguei e fiz espera, semioculto [...] Fiquei ali horas
perdidas, espreitando a uma distancia, entre os verdes-escuros das mafu-
rreiras. O que vi ali me encheu de fantasia, estérias de reaver este mundo
onde nao cabemos. (Couto, 1995, pp. 191-192)

Do mesmo modo, n’Unz rio chamado tempo, uma casa chamada
terra, Marianinho acaba por espreitar, sem o querer, avé Dulcineusa:

Espreito entre a penumbra, ao jeito dos gatos que esgravatam sombras
no meio da noite. E entdo que vejo Avé Dulcineusa, toda esgueirada,
avancando furtiva pelo aposento. Usa vestes antigas, cerimoniosas rendas
a rogar o chao. E ela se exibe ante o moribundo, maos nas ancas. De re-
pente comeca a dangar, seu corpo gordo em contrabalanco com as saias.
(Couto, 2003, p. 127)

Enquanto conta os gestos, as roupas, os movimentos da avé, Ma-
rianinho fala também do seu sentimento de culpa e de profundo
embaraco, por ter observado a avd, sem a sua permissdo, e por ter
invadido a sua intimidade, mais uma vez sem autorizacao —“Sinto
culpa em estar ali, espreitador de alheias intimidades” (Couto, 2003,
p. 127). N°O dltino voo do flamingo, é o tradutor que acompanha o
sonho, de olhos abertos, de Massimo Risi com Temporina:

18. Trata-se da parte inicial do romance O #ltimo voo do flamingo: “Uma roda de gente se en-
gordou em redor da coisa. Também eu me cheguei, parado nas fileiras mais traseiras, mais posto
que exposto. Avisado estou: atris é onde melhor se vé& e menos se é visto (Couto, 2005b, p. 15).
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De longe ainda vi como Temporina se sentava no colo do italiano e como
seus corpos se enleavam. De subito, o rosto dela se colocou em luz e eu
me espantei: em flagrante de amor Temporina juvenescia. [...]. E recuei
meus olhos, recolhi meu enleio. [...]. Agora, por certo, ele nao carecia de
tradutor. (Couto, 2005b, p. 68)

Basta o seu olhar atento, suspenso nesta atmosfera carregada de
siléncios, para se inserir e inserir o leitor na cena. Mais uma vez, n’Unz
rio chamado tempo, uma casa chamada terra, é o narrador Marianinho
quem participa no sonho de olhos abertos do tio Abstinéncio, e tam-
bém neste caso é um olhar rdpido, apesar de ser intenso, que provoca
a saida de cena do narrador:

Abstinéncio estd dancando, afivelando a parceira num abraco firme.
Danca com quem? Me empino sobre os pés para descortinar quem em-
parelha com meu tio. E quando enxergo: ndo ha ninguém sendo ele. Abs-
tinéncio danca com um vestido [...] Retiro-me pé ante pé para ndo roubar
sonho. Mas Abstinéncio vé-me pela janela e sai a porta. Chama-me.

— Meu sobrinho, estou feliz. E que Dona Conceicio estd aqui comigo,
mudou-se para Luar-do-Chio.

—Javi, javi! (Couto, 2003, p. 248)

Outro exemplo desta discreta saida de cena do narrador encontra-
-se sempre n’Unz rio chamado tempo, uma casa chamada terra, mais es-
pecificamente no episédio em que Marianinho e avé Dulcineusa veem
o album fotografico de familia, comentando imagens que, de facto,
nao existem. Depois de terem folheado o dlbum, a avd pede para fi-
car sozinha. E o narrador responde: “Vou saindo, com respeitosos
vagares” (Couto, 2003, p. 50). Contar o modo como o narrador sai do
quarto, facilita a atitude de introspecao da avé, que deseja ficar sozi-
nha, e, a0 mesmo tempo, caracteriza o narrador como pessoa gentil e
sensivel, como quem é capaz de compreender e respeitar a vontade do
outro, como quem sabe escutar para 14 das palavras.

Por fim, outra manifestagao importante do siléncio no siléncio das
palavras é a que se encontra ligada a recordacao e 4 memdria. Am-
bas favorecem o siléncio, porque amplificam a atitude de introspecao,
permitindo que a personagem quede, por um momento, na solidao
da sua meméria. Sio momentos de suspensao do tempo narrativo, em
que o autor abre uma porta a personagem, para que esta tenha a pos-
sibilidade de olhar para dentro de si, e, quem sabe, possa encontrar o
seu lugar no mundo e ter um pouco de paz (Le Breton, 1997, p. 146).
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Nos romances de Mia Couto, é muito frequente encontrar per-
sonagens sentadas a sombra de uma arvore, ou 2 margem de um rio,
abandonadas as suas recordacoes: “Agora, sob a grande sombra do
tamarindo, eu fechei os olhos e convoquei saudades” (Couto, 2005b,
p. 161); “Naborda da 4gua nada assinala o local do enterro. Sentei-me
ali, no calado da tarde. E relembro minha mae, Dona Mariavilhosa”
(Couto, 2003, pp. 230-231).

Estando num tempo diferente da narracao, a memoria acaba, mui-
tas vezes, por coincidir com o tempo da infancia, ou seja, com aquele
tempo em que ainda nao se tinham verificado muitos dos aconteci-
mentos desestabilizadores narrados nos romances. E o que acontece
em Terra sondmbula, antes de comecar a guerra civil na aldeia de Kin-
dzu; 0O #ltino voo do flamingo, antes da partida do velho Sulplicio,
pai do narrador; n’Unz rio chamado tempo, uma casa chamada terra,
antes da ida de Marianinho para a cidade. Nao é por acaso que a
memoria desse tempo de infincia esteja cheia de nostalgia e delimite
o que havia e 0 que deixou de haver na vida destes jovens mocambica-
nos, narradores de estorias, como afirma Kindzu: “Me vinha vontade
de regressar, tornar a alimentar o meu falecido velho, me simplificar
no nada acontecer da aldeia. Sentia saudade das tardes com Surendra.
L4, em minha aldeia, no sempre igual dos dias, o tempo nem existia”
(Couto; 1993, p. 53); ou entao, como diz o tradutor n’O #/timo voo do
Aamingo: “ Apesar da nocturna tristeza de minha mae, eu vivia com o
sossego de peixe em dgua parada. Naquele tempo, nao havia antiga-
mente. Tudo para mim era recente, em via de nascer” (Couto, 2005b,
p. 47), porque, a bem ver: “A infancia nao é um tempo, nao é uma
idade, uma coleccao de memorias. A infancia é quando ainda nao é
demasiado tarde. E quando estamos disponiveis para nos surpreen-
dermos, para nos deixarmos encantar” (Couto, 2009a, p. 110).

Face ao passar do tempo e sob o peso do sofrimento, existe amit-
de o desejo de regressar, de voltar aquele “nada acontece na aldeia”,
como diz Kindzu, e de reunir o préprio ser nesta suspensao. Em Terra
sondmbula, este dilema entre desejo de encontrar um lugar tranquilo
e a necessidade de continuar o caminho é ainda mais evidente relati-
vamente aos outros romances: “Fiquei na sombra, remoendo um de-
sejo: j4 nao era a luta, os naparamas que me davam alma. Eu queria
simplesmente adoecer, ansiava uma doenca que me apagasse toda a
paisagem por dentro. Queria receber essa docura que a doenca sem-
pre tem” (Couto, 1995, p. 218).

A possibilidade que parece existir, em cada romance, de recriar (a
partir destas viagens na memoria) um novo espago temporal significa
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que talvez exista um caminho futuro. Nao é por acaso que, n’O tltimo
voo do flamingo, o tradutor se apela as recordacdes e se vé, ainda me-
nino, como um construtor de flamingos, que, no romance, simboliza
precisamente a esperanca:

Agora, sob a grande sombra do tamarindo, eu fechei os olhos e convoquei
saudades. Me apareceu o qué? [...] Nas maos desse menino minha lem-
branga tocava umas tristezas, coisitas tiradas num lixo. Artes da meninice
era fazer dessas coisas um brinquedo. Apetrecho de mago, ele convertia o
cosmos num jogo de desmontar. E era qual esse brinquedo? Isso, em meu
sonho, eu nao conseguia distinguir. Apenas me surgia a enevoada memo-
ria da crianca escondendo o brinquedo entre as raizes do tamarindo. Sim,
era meu velho brinquedo. Me aproximei devagar, para destrincar o objec-
to. E afinal, j4 em minhas mios, adivinhei seu formato: era um flamingo.
(Couto, 2005b, pp. 160-161)

As viagens na memoria e na recordagao representam, portanto, um
bilhete de ida, mas também de volta, simbolizando, neste movimento
ondulatério, o passado que, através das pequenissimas lascas de me-
moria, pode tornar possivel o futuro.

Conclusoes

Depois de ter tentado documentar sentidos e valores de manifes-
tacoes do siléncio em Mia Couto, podemos legitimamente perguntar-
-nos, recuperando uma pergunta inteligente e complexa do narrador
Marianinho, n’Unz rio chamado tempo, uma casa chamada terra: “Estar
calado ou estar sem falar é a mesma coisa?” (Couto, 2003, p. 33).
A resposta é nao. Podemos argumentar esta resposta categdrica com
uma frase de Pierre van den Heuvel, escrita em relacao a criacao lite-
raria, que aproxima, muito mais do que poderiamos imaginar, quem
fala a quem escreve, pois ambos sao grandes “afinadores” de palavras,
virados para a propria interioridade e o préprio siléncio, numa cons-
tante viagem interior: “frequentemente, a questao nao é dizer, mas
calar, nao falar, mas fazer falar” (Van den Heuvel, 1985, p. 77).

Como se viu pela analise dos trechos de Mia Couto, cada palavra
e cada siléncio sao fonte de experiéncia e de uma forca que pode pos-
suir o poder de modificar o andamento da vida, dado que provém
ambos do mesmo lugar: a escuta. Quer seja do outro, ou da prépria
interioridade, das vozes antigas ou dos sons da natureza, a faculdade
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de escutar foi dada aos homens para que pudessem compreender-se
melhor uns aos outros, e pudessem compreender melhor o mundo em
que vivem. SO assim podemos esperar nao ficar “surdos pelo excesso
de palavras”, ou entao, “autistas pelo excesso de informacao” (Couto,
2005, p. 123); s6 assim podemos esperar que os homens compreen-
dam que, para quem sabe usar sabiamente a palavra e para quem a
sabe ouvir, as palavras nunca morrem, o tempo nao existe, porque a
palavra é metifora do tempo e o tempo é a metafora da eternidade
que se constroi no siléncio (Sombart, 1996, p. 7).
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