
 

Resumo
O silêncio é um tema com um grande poder de atração, sobretudo numa sociedade (como a socie-
dade ocidental do século XXI), onde é sempre mais importante “ter de falar a qualquer preço”, “ter 
de dizer tudo” e “ter de falar sempre”, quase como se fossem formas explícitas de demonstração de 
uma equação possível: falar = valer. A sociedade tradicional africana viaja em sentido oposto. Ao 
agarrar-se aos princípios da tradição oral, a sociedade tradicional africana, pelo contrário, usa caute-
losamente a palavra numa escala de valores inversa, sem, todavia, a desperdiçar: vale mais quem fala 
menos, porque é com o uso atento, cuidado e nunca excessivo da palavra que se estabelece o lugar 
do sagrado, da arte, da memória, dos afetos, da justiça; é também fazendo recurso de forma plena 
à arte do silêncio que se pratica a sabedoria e se abrem as portas aos grandes mistérios da vida e do 
outro. A possibilidade que o silêncio tem de ser forma e objeto de comunicação, aproxima-o das lín-
guas verbais, mas com a singularidade de não partilhar a prerrogativa que aquelas têm de “falar de 
si” em formas explícitas e autónomas, relativamente a um contexto. Na prática do silêncio, a forma 
e o objeto são uma coisa só. Não se explica, não se narra e não se descreve o silêncio com o próprio 
silêncio. Faz-se silêncio, dá-se-lhe um sentido, ou, mais propriamente, inúmeros sentidos, segundo 
as circunstâncias do diálogo. Todavia, para evocar, narrar, descrever os seus significados e as suas 
manifestações percetíveis, é preciso usar a clareza de outros tipos de expressão linguística. Neste 
artigo, examinam-se algumas obras do escritor moçambicano Mia Couto. A análise que oferecemos 
dessas obras diz respeito aos vários tipos de silêncio que se impõem pelo peso que têm no desenrolar 
das tramas narrativas e no entrelaçamento dos discursos, que se manifestam principalmente de qua-
tro maneiras, todas ligadas à tradição oral africana: o silêncio da escuta, o silêncio das pausas e das 
reticências, o desejo de silêncio e o prazer de escuta, o silêncio no silêncio das palavras.
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Abstract
Silence is a topic with a great power of attraction, especially in the Western society of the 21st cen-
tury, where it is always more important to “have to speak at any cost”, “have to say everything” and 
“have to speak always”, as if they were an explicit way demonstrating a possible equation: to speak 
= to be valid. Traditional African society travels in the opposite direction. Sticking to the principles 
of oral tradition, traditional African society, on the contrary, uses the word cautiously in an inverse 
scale of values, without, however, wasting it. Who speaks less is worth more because it is with an 
attentive, care and never excessive use of the word that it is possible to establish the place of the 
sacred, of the art, of the memory, of the affections, of the justice. It is also making full use of the art 
of silence that it is imaginable to practice the wisdom and open the doors to the great mysteries of 
life and of the other. The possibility that silence has to be form and object of communication brings 
it closer to verbal languages, but with the singularity of not sharing their prerogative of “talking 
about themselves” in explicit and autonomous ways, in relation to a context. In the practice of 
silence, form and object are one. It is not thinkable to explain, it is not conceivable to narrate and it 
is not possible to describe the silence with the silence itself. Silence exists, a meaning is given to it, or, 
more properly, innumerable meanings, depending on the circumstances of the dialogue. However, 
to evoke, narrate, describe their meanings and their perceptible manifestations, it is necessary to use 
the clarity of other types of linguistic expression. In this article, are examined some works by the 
Mozambican writer Mia Couto. The analysis of these works concerns the types of silence important 
for the weight they have in the unfolding of narrative plots and in the intertwining of discourses. 
They manifest themselves mainly in four ways, all linked to the African oral tradition: the silence of 
listening, the silence of pauses and reticence, the desire for silence and the pleasure of listening, the 
silence in the silence of words.
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Uns nasceram para cantar, outros para dançar, outros nasceram 
simplesmente para serem outros. Eu nasci para estar calado. Min-
ha única vocação é o silêncio. Foi meu pai que me explicou: tenho 
inclinação para não falar, um talento para apurar silêncios. Escrevo 
bem, silêncios, no plural. Sim, porque não há um único silêncio. E 
todo o silêncio é música em estado de gravidez. Quando me viam, 
parado e recatado, no meu invisível recanto, eu não estava pas-
mado. Estava desempenhado, de alma e corpo ocupados: tecia os 
delicados fios com que se fabrica a quietude. Eu era um afinador 
de silêncios.

(Couto, 2009b, pp. 13-14)

Introdução

“A tradição oral africana é a grande escola da vida, e dela recupe-
ra e relaciona todos os aspectos”1. É assim que o intelectual maliano  
Hampâté Bâ (1982, p. 183), junto com outros estudiosos, reflete so-
bre os conceitos de oralidade e de tradição oral no mundo africano,  

 
 
 
 
 
 
 
 

1. Noutro trecho, Hampâté Bâ define a tradição oral como “conhecimento total”: “Se formulás-
semos a seguinte pergunta a um verdadeiro tradicionalista africano: ‘O que é tradição oral?’, por 
certo ele se sentiria muito embaraçado. Talvez respondesse simplesmente, após longo silêncio: ‘É 
o conhecimento total’” (2003, p. 182).
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chamando a atenção para o facto de ambos não terem a ver exclusiva-
mente com o predomínio da expressão verbal2 na comunicação, por 
se tratar de um autêntico sistema de pensamento que tem também a 
característica de se basear num diálogo profundo entre os diferentes 
âmbitos da vida coletiva, ganhando os contornos de um arquivo literá-
rio, histórico e científico inesgotável e de inestimável valor. De modo 
que, contar uma história não se traduz simplesmente na vontade de 
entreter ou divertir o interlocutor, mas num ato performativo muito 
mais complexo, vinculado à necessidade de transmitir outras coisas: 
saberes de tipo prático, valores morais, perpetuação da própria his-
tória. Um conceito-chave tanto simples quanto importante3, em que, 
junto da palavra calibrada, a capacidade de cultivar o silêncio4 ganha 
grande relevância, não só como índice de sabedoria, em geral, mas 
também como prática necessária para saber falar ou agir com sabedo-
ria, em particular, usando a palavra certa no momento certo, fazendo 
as perguntas necessárias quando necessário, sabendo que não é im-
portante só quando se fala —ou se cala— como também quem fala e 
para quem fala.

Ao dissertar sobre os significados que a palavra tem entre as po-
pulações bantas, Alexandre von Saenger (2006) chama a atenção pre-
cisamente para o facto de nas sociedades tradicionais africanas, em 
geral, serem os idosos os que falam pouco —bem como os que comem 
pouco e fazem pouco sexo—, sobretudo quando procuram respos-
tas. Eles costumam ser considerados mais sábios, porque adquiriram 
a capacidade de escutar —e escutar significa estar em silêncio— para 
decifrar o que o mundo tem para comunicar, e decidir depois o que 
é preciso dizer e o que é preciso não dizer (Wondji, 1996, p. 10)5.  

2. Refiro-me, em particular, aos estudos de Amadou Hampâté Bâ, A tradição viva (1982); Paul 
Zumthor, Introdução à poesia oral (2010); Walter Ong, Oralidade e cultura escrita (1998); Jean 
Derive, Oralidade, literarização e oralização da literatura (2010), Jack Goody, Domesticação do 
pensamento selvagem (1988).

3. Trata-se de um conceito que encontramos nas maiores obras dedicadas ao estudo das tradi-
ções orais, entre as quais se destacam as obras de Christopher Wondji, Da boca do ancião (1996); 
Alexandre von Saenger, A Palavra na sabedoria banto (2006); Rith Finnegan, O significado da 
literatura em culturas orais (2006); Fábio Leite, Valores civilizatórios em sociedades negro-africanas 
(1995-1996).

4. A partir da segunda metade do século XX, o silêncio, de tema ligado, em geral, à metafísica e às 
conceções místicas que era, começou a suscitar o interesse também dos estudiosos da linguagem, 
de filosofia e dos estudos linguísticos sobre o discurso. Entre os muitos nomes que se poderiam 
citar, vale a pena lembrar: Maurice Merleau-Ponty (2010) e Ludwig Wittgenstein (2006), no que 
concerne à filosofia; quanto aos estudos linguísticos sobre o discurso, são importantes os contri-
butos de Jaqueline Authier-Revuz (1982; 1990; 2011), Marco Villarta-Neder (2004a; 2004b; 2020) 
e Eni Puccinelli Orlandi (2007). No que diz respeito à literatura, é fundamental o estudo de Bice 
Mortara Garavelli, Silenzi d’autore (2015).

5. Especifica Wondji (1996, p. 10): “O pai escolhe o mais calmo de seus filhos, o menos inclinado 
à cólera – aquele de quem se diz ser como um túmulo, ou seja, acolhe as palavras, mas não as pro-
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Na tradição oral africana, silêncio não significa somente ausência de 
barulho, sons e vozes num dado ambiente ou numa determinada 
situação, mas também, e sobretudo, palavra em gestação (Oliveira, 
2003, p. 106), ou seja, momento de elaboração, formação e matura-
ção da própria palavra, expressão final de um mundo invisível, ou, 
talvez até, da invisibilidade do mundo visível: “Pratica-se a disci-
plina da palavra e não se utiliza imprudentemente. Pois se se fala, é 
considerada uma exteriorização das vibrações de forças interiores, 
inversamente, a força interior nasce da interiorização da fala (Ham-
pâté Bâ, 1982, p. 190).

As manifestações do silêncio presentes nos romances de Mia Couto 
são intimamente marcadas por estas características distintivas e típicas6 
da tradição oral africana. Couto apropria-se delas através de um pro-
cesso a que poderíamos dar o nome de “oralização da literatura”, que 
permite que o leitor desça em profundidade no sistema da tradição oral 
por meio da própria escrita, a qual parece abrir-se, moldar-se, dobrar-se 
para se fundir com a oralidade. É Mia Couto que o diz, quando, n’O 
outro pé da sereia, afirma que “O silêncio não é a ausência da fala, é o 
dizer-se tudo sem nenhuma palavra” (2006, p. 7). Com efeito, nos seus 
romances, escutar, não falar, partilhar silêncios, não dizer nada, decidir 
calar são formas de comunicação típicas de muitas das suas persona-
gens. Um exemplo é Sidónio Rosa, em Venenos de Deus, Remédios do 
Diabo, quando afirma que “Em África aprendi a escutar e não apenas 
a falar”, frase magistralmente completada pelo seu interlocutor, que 
acrescenta: “Escutar também é falar” (Couto, 2008, p. 172). O objetivo 
é sempre o mesmo: demonstrar que “há muita coisa escondida nestes 
silêncios africanos” (Couto, 2005, p. 76) e fazer com que o leitor a des-
cubra, através de uma imersão total e abnegada na tradição oral africana 
e, mais especificamente, moçambicana.

Desde sempre conotado como uma característica positiva, em Mia 
Couto o silêncio é, como recorda a personagem Mwanito, uma “mú-
sica em estado de gravidez” (2009b, p. 13), ou seja, uma ponte sobre 
a qual caminhar lentamente para chegar até ao outro. Quer se trate de 
silêncio da escuta, atento e paciente, de silêncio desejado, de silêncio 
da recordação, cada tipo de silêncio —“Sim, porque não há um único 

nuncia. Por sua atitude manifesta o desejo de aprender: permanece na companhia dos “grandes”, 
mas se cala na presença deles, demonstrando que sabe se manter em seu lugar”.

6. Jean Derive, em Oralidade, literarização e oralização da literatura, fala de “efeitos da oralidade”: 
“Mais do que índices naturalmente dispostos no texto, quase sem o conhecimento dos criadores, 
as marcas da oralidade são signos, a serviço de estratégias – conscientes ou inconscientes – que 
devem ser pensadas como efeitos de texto. Não há traços de oralidade, mas efeitos de oralidade” 
(2010, pp. 24-25).
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silêncio” (Couto, 2009b, pp. 13-14)— determina sempre um distan-
ciamento de si próprio e, ao mesmo tempo, uma vontade de abertura 
e de aproximação ao outro, quer seja pessoa, paisagem ou simples 
pensamento. Quando Mia Couto afirma que “África ensina a escutar” 
e que em África “é importante saber ficar calado”7 (Chaves, 2012, 
p. 22), quer dizer portanto algo que vai além do simples conceito de 
“saber escutar”, passando uma mensagem em que é implícito o pro-
pósito da escuta e do silêncio como formas de abertura e de predis-
posição para o outro, de modo a que o outro possa ser entendido na 
sua multiplicidade e verdadeira essência. De facto, se falar é um meio 
de exprimir e de se dar a conhecer aos outros, escutar é um meio para 
acolher os outros em si mesmo: “o segredo é estar disponível para que 
outras lógicas nos habitem, é visitarmos e sermos visitados por outras 
sensibilidades. […] Difícil é sermos outros, difícil mesmo é sermos os 
outros” (Couto, 2009a, p. 107).

Esta é precisamente a mensagem de Uma palavra de conselhos e 
um conselho sem palavras, texto em que Mia Couto, ao se dirigir às 
crianças, fala do processo da criação literária, dizendo que para escre-
ver uma história “o único conselho é este: escutar”, e acrescenta em 
seguida que, em Moçambique:

existe nas zonas rurais gente que, sendo analfabeta, é sábia. Eu aprendo 

muito com esses homens e mulheres que têm conhecimentos de outra na-

tureza e que são capazes de resolver problemas usando uma outra lógica 

para a qual o meu cérebro não foi ensinado. Este mundo rural, distante 

dos compêndios científicos, não tem menos sabedoria que o mundo urba-

no onde vivemos. Estar disponível para escutar nessa linha de fronteira: 

essa pode ser uma grande fonte de prazer. (Couto, 2005a, p. 48)

Noutro texto, retirado de E se Obama fosse africano? E outras inte-
rinvenções, Mia Couto conta uma conversa com um velho camponês, 
para dar um exemplo de encontro com os que ele define como “sota-
ques do silêncio”:

Estávamos numa dessas pausas quando ele me perguntou:

– O senhor não sabe falar nada de xi-djaua?8

– Nem uma palavra, Saide.

– Está a ver a diferença entre nós?

7. A frase foi retirada de uma intervenção de Mia Couto durante o Fórum das Letras, que decor-
reu a 15 de novembro de 2010, na cidade de Ouro Preto, no estado de Minas Gerais.

8. Língua do povo Ajava que vive no Norte de Moçambique.
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– Estou, sim. Nós falamos diferente.

– Não, o senhor não está a ver. A diferença entre nós não está no que fala-

mos. A diferença está em que eu sei ficar calado em português e o senhor 

não sabe ficar calado em nenhuma língua. (Couto, 2009a, p. 198)

O silêncio, ou mais propriamente, saber estar em silêncio, é, 
portanto, uma unidade de significado comum a todas as línguas, mas 
a sua aprendizagem nada tem a ver com as línguas; está relacionado 
com o modo que cada pessoa tem de estar no mundo, de interagir 
com a palavra, com o conhecimento e com o outro: “em uma cultura 
oral, pode não haver ‘palavras’ como aquelas que comumente procu-
ramos no dicionário. Nesse tipo de cultura, intervalos silenciosos po-
dem constituir uma sílaba ou uma sentença, mas não o nosso átomo: a 
palavra” (Illich, 1995, p. 42).

1. O silêncio da escuta

Nos romances de Mia Couto, o silêncio ganha muitas vezes a for-
ma da escuta e da espera, a que corresponde a função específica do 
conselho e do ensino. Na maior parte dos casos, trata-se de conversas 
assimétricas que se relacionam com a idade e o papel social dos inter-
locutores, onde os protagonistas costumam ser um idoso e um jovem, 
cabendo ao mais-velho o dom da palavra, porque é ele, a priori, a ter 
mais experiência de vida, a conhecer mais o mundo e a estar mais pró-
ximo dos antepassados9. O jovem, por sua vez, escuta as palavras do 

9. Nos seus estudos sobre os Diúlas do Kong, região nordeste da Costa do Marfim, Jean Derive 
chama a atenção para fatores que põem fim ao chamado direito de palavra nas sociedades tradi-
cionais africanas. Embora cite vários fatores – entre os quais o sexo (os homens têm mais direito 
de falar do que as mulheres) e a classe social (alguns indivíduos pertencentes a posições sociais es-
pecíficas, determinadas segundo tipos de classe e papel social, têm maior direito de palavra) – aca-
ba por indicar a idade como o fator decisivo: “O mais velho tem sempre em princípio autoridade 
sobre o mais novo” (Derive, 2010, p. 32). Para o autor, a prevalência da maioridade como critério 
definitivo para determinar quem fala (em primeiro lugar, em último lugar, quem deve receber 
as saudações, quem pode ter o direito de não responder) é também um princípio de equidade, 
pois entre os critérios identificados, a idade é o único que varia durante a vida, e permite a cada 
membro do grupo ter, a seu tempo, o privilégio de falar e também o privilégio de calar. Segundo 
o filósofo ganês Kwame Appiah, parece haver um outro aspeto comum às sociedades tradicionais. 
No seu livro, Na casa de meu pai, narra de uma vez que um dos seus conterrâneos, interpelado 
por um estudante norte-americano sobre a diferença principal entre os ganeses e os americanos, 
respondeu que era a agressividade dos americanos. Appiah explica a resposta da seguinte forma 
(1997, p. 184): “Obviamente, o que ele havia notado não fora a agressividade, mas simplesmente 
um estilo de conversação diferente. Em Gana, mas não nos Estados Unidos, é indelicado discor-
dar, discutir ou refutar”. Segundo Kwame Appiah, este modo conciliador de conversar deve-se 
à forma de organização social das comunidades tradicionais, mas tem a ver também com a falta 
de um sistema de escrita nas línguas locais (Appiah, 1997, p. 185): “a alfabetização tem conse-
quências importantes, dentre elas o fato de permitir um tipo de coerência que a cultura oral não 
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mais-velho para aprender e, amiúde, para obedecer; a sua participa-
ção no diálogo é quase sempre caracterizada por breves intervenções. 
É o caso da conversa entre o tradutor de Tizangara e a sua mãe, n’O 
último voo do flamingo:

Eu lhe pedia explicação do nosso destino, ancorados na pobreza.

– Veja você, meu filho, já apanhou mania dos brancos! – Inclinava a ca-

beça como se a cabeça fugisse do pensamento e me avisava: 

– Você quer entender o mundo que é coisa que nunca se entende.

Em tom mais grave, me alertava:

– A ideia lhe poise como a garça: só com uma perna. Que é para não pesar 

no coração.

– Ora, mãe…

– Porque o coração, meu filho, o coração tem sempre outro pensamento. 

Falas dela, mais perto da boca que do miolo. (Couto, 2005b, p. 46)

Ou então, de uma das conversas entre o tradutor-narrador e o seu 
pai, o velho Sulplício:

No fim, reforçou ordem com ordem:

– E não quero esse italiano a escutar as palavras. Ouviu? Ainda não confio 

cento por cento nesse fidamãe.

– Mas pai, esse italiano nos está ajudar.

– A ajudar?

– Ele e os outros. Nos ajudam a construir a paz.

– Nisso se engana. Não é a paz que lhe interessa. Eles se preocupam é com 

a ordem, o regime desse mundo.

– Ora, pai…

– O problema deles é manter a ordem que lhes faz serem patrões. Essa 

ordem é uma doença em nossa história.

[…] A aposta dos poderosos – os de fora e os de dentro – era uma só: pro-

var que só colonizados podíamos ser governados. (Couto, 2005b, p. 188)

O objetivo de ensinar é evidente nos dois diálogos. Nas palavras 

exige nem pode exigir”. Para Walter Ong (1998, p. 52): “a escrita […] deprecia as figuras do 
sábio ancião, repetidor do passado, em favor de descobridores mais jovens de algo novo”. No 
artigo Da boca do ancião, Christopher Wondji trata a questão tomando como exemplo a diferença 
existente entre o modo de ensinar segundo o sistema escolar ocidental e o modo como as crianças 
aprendem no mundo tradicional (Wondji, 1996, pp. 11-12): “Há algum tempo os educadores se 
esforçam para introduzir – a exemplo do Ocidente – novos métodos de ‘expressão e comunicação’ 
nas escolas da Costa do Marfim. O diálogo está na moda. ‘Façam valer seu ponto de vista!’, diz-se 
aos jovens alunos. ‘Formulem suas dúvidas e suas críticas.’ É evidente que só com muita dificul-
dade esses alunos conseguem se adaptar a uma prática tão completamente oposta à sua tradição 
de respeito ao mestre e ao saber”.
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dos pais idosos há a ideia de que o jovem filho não sabe, não conhece 
e, por conseguinte, não compreende plenamente certos significados. 
Do outro lado, temos o jovem que é bem ciente desta falta de conheci-
mento10, demonstrada pela sua participação no diálogo, que, além de 
ser limitada em termos de palavras, é caracterizada por uma atitude 
que poderíamos definir uma contestação pacata. Com efeito, embora 
seja evidente que o jovem não está totalmente de acordo com as pala-
vras dos pais, não há nenhum conflito causado pelos diferentes pontos 
de vista, como nos mostram os raros “mas” e os poucos “ora” que 
exprimem precisamente uma nuance de desacordo, mas que nunca se 
desenvolve no resto da conversa.

Também n’Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, é 
possível observar, logo na abertura do romance, esta posição dialógica 
assimétrica de escuta por parte do jovem Marianinho, regressando à 
ilha do Luar-do-Chão e, no caso em apreço, de ordem por parte do tio 
mais velho, Abstinêncio, com o seu tom imperativo que não admite 
explicações ulteriores:

– Estava falando com essa velha?

– Sim, Tio. Falava.

– Pois não fale. Não deixe que ela chegue perto.

– Mas, Tio…

– Não há mas. Essa mulher que não se chegue! Nunca. (Couto, 2003, p. 22)

Para mostrar que existe uma autêntica hierarquia na gestão do uso 
e da distribuição da palavra e do silêncio por parte do membro mais 
velho, citamos outra passagem do romance Um rio chamado tempo, 
uma casa chamada terra, onde quem tem o privilégio de falar é a avó 
Dulcineusa, não só relativamente ao neto Marianinho, mas também 
em relação ao filho Abstinêncio:

10. Não são poucos os exemplos em que o próprio jovem admite a sua ignorância relativamente 
aos problemas do mundo. Entre as muitas passagens que poderíamos citar, vale a pena recordar o 
caso de Kindzu, que, depois de ter contado a conversa com o nyanga da sua aldeia (Couto, 1995, 
p. 38), afirma: “Estas foram as falas do adivinho, palavras que nunca eu decifrei a fundura”. Ou 
então, n’O último voo do flamingo, o exemplo do tradutor que, depois do resumo de uma das 
conversas tidas com o pai, faz um comentário do mesmo tipo (Couto, 2005b, p. 206): “Meu velho 
puxava assunto demasiado para meu peito. Ele não percebia como, por vezes, eu não atingia o 
sentido de suas palavras”. Para outros aprofundamentos sobre o assunto, veja-se, em especial, o 
capítulo O jovem mentiroso e o velho sábio da obra Oralidade, literarização e oralização da literatu-
ra de Jean Derive (2010, pp. 45-65).
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– Me diga, meu neto, você, lá na cidade, foi iniciado?

Tio Abstinêncio tosse, em delicada intromissão.

– É que eles lá na cidade, mamã…

– Ninguém lhe pediu falas, Abstinêncio.

Não chego a pronunciar palavra. A conversa rodopia no círculo pequeno 

dos donos da fala, em obediências e respeitos. Tudo lento, para se escuta-

rem os silenciosos presságios. Após longa pausa, a Avó prossegue:

– Falo tudo isso, não é por causa de nada. É para saber se você pode ou 

não ir ao funeral.

– Entendo, Avó.

– Não diga que entende porque você não entende nada. Você ficou muito 

tempo fora.

– Está certo, Avó. (Couto, 2003, p. 31; p. 32)

Nesta passagem, Dulcineusa pode falar por cima de todos os ou-
tros, porque é a mais velha, é mãe e avó, estatuto que lhe confere 
direito/poder não só de interrogar o neto sobre aquilo que considera 
ser importante, mas também de calar bruscamente o filho Abstinêncio 
—cortando-lhe a palavra— e corrigir perentoriamente o neto, dizen-
do-lhe claramente que não percebe nada.

Em boa verdade, o narrador Marianinho, além de assumir a posi-
ção de atento escutador de conselhos, ordens e ensinamentos da avó 
idosa, revela-se também um observador agudo dos silêncios que pre-
cedem, enchem ou regulam as suas conversas: fala de obediência e de 
respeito em relação aos “donos da fala”, fala de “silenciosos pressá-
gios” e nota a longa pausa que precede a fala da avó. Marianinho, por-
tanto, não está interessado só em narrar o conteúdo da conversa com a 
avó Dulcineusa; ele quer igualmente descrever o ritmo e a distribuição 
de palavras e de silêncios na conversa, distribuição que é precisa e não 
casual: “Não chego a pronunciar palavra. A conversa rodopia no cír-
culo pequeno dos donos da fala, em obediências e respeitos. Tudo len-
to, para se escutarem os silenciosos presságios” (Couto, 2003, p. 17). 
Noutro momento da história, quando vai visitar o coveiro Curozero, 
Marianinho descreve o seu estado de espírito ao chegar ao cemitério, 
confiando a representação visual da cena aos atributos que acompa-
nham o silêncio (respeito, espera, ausência de pressa) e às palavras 
que compõem a frase. Todas as palavras indicam estado (deter-se, sen-
tar-se, muro): “Está agitado [o coveiro], parece um javali farejando o 
chão. Depois, ele se detém, sentado sobre o muro. Aproximo-me, mas 
não falo. Esse o modo de mostrar respeito. E espero pela sua fala, sem 
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imposição de pressa” (Couto, 2003, p. 181). A referência explícita à 
lentidão da palavra, às pausas, à escuta interior, ao aguardar respeito-
so contribui a dar voz à cena, mesmo que ninguém realmente esteja 
a falar. Silêncio/respeito é um binómio que Mia Couto tenta explicar 
em Luso-Afonias – A Lusofonia entre Viagens e Crimes, ao refletir so-
bre o facto que o hábito de “não dizer não” é uma forma de respeito 
que se exprime em relação ao interlocutor: “Não negar é uma educa-
ção” (Couto, 2009, p. 185)11.

Tais considerações ajudam-nos a compreender melhor as atitudes 
de algumas personagens dos seus romances, especialmente o modo 
como, em sentido geral e não só na relação com os idosos, elas tendem 
a fugir à discussão, ao litígio, ao conflito, preferindo calar ou simples-
mente evitar perturbar o interlocutor. É o caso de Kindzu, quando 
decide não interrogar Farida, mesmo desconfiando da veridicidade 
das suas histórias; ou então, quando o tradutor de Tizangara não se 
opõe ao encargo de tradutor que o administrador Estêvão Jonas lhe 
confere; ou ainda quando Marianinho não contradiz a avó Dulcineu-
sa, certa de que no álbum fotográfico há efetivamente fotografias que 
na verdade não estão lá: “– Vá. Sente aqui que eu lhe mostro. Finjo 
que acompanho, cúmplice da mentira” (Couto, 2003, p. 49).

2. O silêncio das pausas e das reticências

Se os jovens devem saber ouvir, e, por conseguinte, saber calar, 
para aprenderem e compreenderem os ensinamentos e os conselhos 
dos mais-velhos, estes são, pelo contrário, os incontestados “donos da 
fala”, exemplo de escolha cuidada de palavras e silêncios12, de timbre 
e tom de voz13: “O mestre se expressa lentamente, quase em voz baixa. 

11. Mia Couto conta que, nas suas incursões pelo interior de Moçambique, não é raro embater-se 
em situações como esta: “Uma outra vez, tendo por missão identificar a fauna numa floresta, per-
guntei a um velho que me acompanhava: – Isto que está cantar é um pássaro? – É, sim. – E como 
se chama este pássaro? – quis eu saber. – Bom este pássaro, nós aqui em Niassa não chamamos 
bem-bem pássaro. Chamamos sapo” (Couto, 2009a, pp. 185-186).

12. As considerações de Jean Derive sobre a relação entre palavra e poder na sociedade Diúla do 
Kong ajudam-nos a perceber que o modo de falar e de usar a palavra é um modo para favorecer 
as distinções sociais. Em geral, as pessoas da classe privilegiada, especialmente os homens mais 
velhos, usam a palavra com parcimónia e falam em voz baixa, contrariamente aos que pertencem 
à classe menos privilegiada, que são considerados faladores (Derive, 2010, pp. 38-39). Esta distin-
ção pode ser encontrada também no campo do sexo e da faixa etária: a tagarelice é um atributo, 
em geral, considerado típico das mulheres e das crianças.

13. Em Zumthor (2007, p. 15), lê-se: “as tradições africanas ou asiáticas consideram mais a forma 
da voz, atribuindo a seu timbre, à sua altura, seu fluxo, débito, o mesmo poder transformador ou 
curativo. O rei africano fala pouco e nunca eleva o tom da voz”.
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O discurso é entrecortado por longas pausas, a fim de que a palavra 
penetre no mais jovem e a ele se integre” (Wondji, 1996, p. 10). De 
facto, a palavra é um ato que “vem do mais profundo do ser. Com-
promete. Por isso, um chefe— de família ou de aldeia— só utilizará a 
palavra no tempo e no local apropriados. A palavra do chefe pode di-
vidir, também pode ferir ou matar. Assim, o chefe mede suas palavras 
com circunspecção” (Wondji, 1996, p. 10), pois “Falar pouco é sinal 
de boa educação e de nobreza” (Hampâté Bâ, 2003, p. 190).

Nos romances de Mia Couto, o excesso de palavras e, em contrapar-
tida, o silêncio e a disponibilidade de ouvir permitem determinar uma 
espécie de subdivisão de ordem técnica e moral das personagens. N’O 
último voo do flamingo, o contraste entre o administrador Estêvão Jonas 
e as outras personagens —como Sulplício, Temporina e também Mas-
simo Risi— torna-se evidente precisamente por causa da profusão inú-
til de palavras do administrador. A sua mania de “falar para não dizer 
nada”, que se torna uma das principais características de Estêvão Jonas, 
quase uma metonímia da sua ambição, suscita desconfiança sobretudo 
nos mais-velhos. É o caso do velho Sulplício, que, ao lhe pedirem ajuda 
para esclarecer os acontecimentos na aldeia de Tizangara, se recusa a 
falar com Massimo Risi, o investigador estrangeiro: “dizia conhecer os 
modos deles, dos brancos. Chegavam com falas doces. Com ele, po-
rém, não valia a pena. Ficaria calado, aquele europeu não entraria em 
minha alma por via de palavras que ele proferisse” (Couto, 2005b, p. 
133). Convém notar que o ato de falar é associado por Sulplício a uma 
abertura da própria alma ao outro, permitindo-lhe ter acesso à sua inte-
rioridade e criando uma relação de reciprocidade.

N’Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, vê-se que o 
tio Ultímio é a nota “desafinada” em relação às outras personagens. 
Sendo extremamente ambicioso, com a morte do pai, Ultímio está 
interessado principalmente em apoderar-se da casa de família, para 
a poder vender. No romance, é a personagem que tem sempre pres-
sa: pressa de correr, pressa de enterrar o pai, para poder voltar logo 
aos seus negócios na capital. A sua pressa, o seu egoísmo, o seu ego-
centrismo, a sua ambição, a sua tagarelice não lhe permitem ouvir o 
sobrinho e aperceber-se de quão diferente este é dele: “Ultímio está 
distante da minha tristeza. Seu empenho é explicar-me a valia do seu 
automóvel, acabado de ser lançado em África. – Aposto que não há 
mais nenhum carro destes no país. Sou o único dono, eu” (Couto, 
2003, p. 152).

Mas os romances de Mia Couto estão povoados sobretudo de dis-
cursos formulados lentamente, interrompidos e entrecortados por 
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longas pausas e reticências calculadas. É o caso de Kindzu, em Terra 
sonâmbula, quando visita o nyanga da sua aldeia —“Me calei, ouvidor 
de seus demorados conselhos” (1995, p. 37)—, ou então, quando se 
dirige aos mais-velhos da sua aldeia para que lhe deem conselhos so-
bre o seu desejo de se tornar um naparama:

Lá sentavam os mais velhos, de manhã até a noite. Eu queria ouvir suas 

antigas sabedorias. Disse-lhes que queria sair, juntar-me aos guerreiros 

naparamas. Os velhos nada falaram. Ficaram mastigando o tempo, renhe-

nhando. Um deles, por fim, se abriu:

– Meu filho, os bandos têm serviço de matar. Os soldados têm serviço 

de não morrer. Nós somos o chão de uns e o tapete dos outros. (Couto, 

1995, p. 35)

A resposta não chega logo. Chega após um longo silêncio. Com 
efeito, é preciso “mastigar o tempo” para encontrar a resposta certa a 
usar com as palavras certas.

Outra característica deste tipo de fala cheio de silêncios é que 
amiúde se exprime através de máximas, enigmas e provérbios, onde 
pensamento e significado se transformam em imagens, como acontece 
na passagem supracitada: “nós somos o chão de uns e o tapete dos 
outros”. Além de se referirem a aspetos situacionais e concretos que 
remetem para a experiência de vida, requerendo uma perspicácia não 
indiferente, quer por parte de quem formula, quer por parte de quem 
escuta, e de serem considerados uma modalidade expressiva típica da 
oralidade (Ong, 1998), as máximas e os provérbios veiculam signifi-
cados visuais que não precisam de mais informações e explicações, 
deixando o percurso interpretativo suspenso e aberto a quem ouve, 
dado que dizem, mas ao mesmo tempo não dizem tudo (Bonvini, 
2006, p. 7):

Todos esses domínios de prospecção do pensamento africano [mito, 

provérbio, adivinhas, música, fábulas, coreografia, jogos, arquitetura, ur-

banismo] possuem uma característica permanente: o “semi-dito” do dis-

curso verbal, gestual, artístico e lúdico. […] O discurso que transmite o 

pensamento em todas as suas manifestações não vai, de uma penada, até 

ao extremo da elucidação das suas implicações. Ele apela para uma par-

ticipação do interlocutor ou do observador-auditor. Quer tente, no mito, 

apesar da extensão da narrativa “ocultar aos profanos uma preciosa fécula 

que parece pertencer a um saber universal e legítimo”; quer se esforce, 
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nos provérbios, apesar do seu carácter abreviado, por dar tudo a conhecer 

ao leitor, provocando a sua intervenção; quer, enfim, se lance ou implante 

num espaço sem explicação, o “semi-dito” diz bastante sobre os princí-

pios essenciais da sociedade a que nos referimos. Trata-se de uma socieda-

de onde o universo e a vida não poderiam ser assumidos por um indivíduo 

reduzido ao solipsismo. O “outro” está sempre implicado e integrado no 

que condiciona, quando não determina conjuntamente o “eu”, o “nós”: a 

anterioridade ou, pelo menos, a simultaneidade da comunidade, a partir 

do momento em que surge o “eu”. (Aguessy, 1980, pp. 132-133)

N’O último voo do flamingo, temos um exemplo: a pergunta de 
Ana Deusqueira formulada de modo enigmático, para transmitir um 
pensamento importante ao investigador Massimo Risi: “Conhece a di-
ferença entre o sábio branco e o sábio preto?” (Couto, 2005b, 180); 
logo a seguir diz: “A sabedoria do branco mede-se pela pressa com 
que responde. Entre nós o mais sábio é aquele que mais demora a res-
ponder. Alguns são tão sábios que nunca respondem” (Couto, 2005b, 
p. 180). Desta forma realça, de novo, que a sabedoria está bem amar-
rada ao tempo que a palavra demora a sair, como se viesse das pro-
fundezas do ser e se pusesse a ouvir a sua interioridade ou a de vozes 
distantes (Chaves, 2012, p. 36). Mia Couto retoma esta ideia no texto 
Luso-Afonias – A Lusofonia entre Viagens e Crimes, atribuindo-a a um 
velho camponês de Niassa, “um homem sabedor de suas coisas, em 
seu mundo” (2009a, p. 197), com quem partilhara silêncios: “Naque-
les lugares o silêncio não suscita qualquer embaraço nem é um sinal 
de solidão. O silêncio é, tanto quanto a palavra, um momento vital de 
partilha de entendimentos” (2009a, p. 198)14.

A diferença entre o sábio branco e o sábio pode ser resumida, em 
última análise, a um modo diferente de pensar, que, segundo Ong 
(1998), depende, em boa parte, por um lado, do predomínio da orali-
dade na organização das sociedades, por outro, da escrita. O desenvol-
vimento sempre mais incisivo do sistema da escrita causou mudanças 
no sistema de formulação do pensamento; em particular, a estrutura 
analítica e linear do conhecimento escrito, com a possibilidade que 
dá a quem escreve de modificar ad infinitum o que formula, tirou es-
pontaneidade à palavra: “O pensamento e a fala parcimoniosamente 
lineares ou analíticos constituem uma criação artificial, construída 
pela tecnologia da escrita” (Ong, 1998, p. 51). Enquanto “no discurso 

14. No livro, Por uma fenomenologia do silêncio, Hans Ruin evidencia a partilha do silêncio como 
meio privilegiado para conhecer o outro (1996, p. 15): “aprender alguma coisa do outro é apren-
der a ouvir o seu silêncio e, ainda mais profundamente, aprender a ficar em silêncio com o outro”.
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oral, a situação é diferente. Não há nada para o que retroceder fora da 
mente, pois a manifestação oral desapareceu tão logo foi pronunciada. 
Por conseguinte, a mente deve avançar mais lentamente, mantendo 
perto do foco de atenção muito daquilo com que já se deparou. A 
redundância, a repetição do já dito, mantém tanto o falante quanto o 
ouvinte na pista certa” (Ong, 1998, pp. 50-51).

3. O desejo de silêncio e o prazer de escuta

Outra manifestação do silêncio é a que se encontra ligada ao desejo 
de escutar. Sendo diferente do mero ouvir e da obrigação e necessida-
de de escutar, que, como vimos, conota, em particular, a relação dia-
lógica assimétrica entre idosos e jovens, o desejo de escutar é a forma 
que Mia Couto usa para as personagens receberem os seus “outros” 
na própria intimidade e interioridade. Com efeito, a escuta é uma ca-
pacidade preciosa e poderosa que pode ser adquirida e exercida15; 
quando se deseja escutar o outro, permite-se-lhe que exista plenamen-
te em relação connosco mesmos, pois em cada ato de escuta —ou de 
não escuta— se movem diversas dinâmicas relacionais, de que muitas 
não nos apercebemos: “O ouvinte escuta, no silêncio de si mesmo, 
esta voz que vem de outra parte, ele a deixa ressoar em ondas, re-
colhe suas modificações, toda ‘argumentação’ suspensa. Esta atenção 
se torna, no tempo de uma escuta, seu lugar, fora da língua, fora do 
corpo” (Zumthor, 2007, p. 16). Estabelece-se, portanto, uma relação 
simétrica de cumplicidade e de partilha deliberada entre quem fala e 
quem, estando em silêncio, escuta: “O encontro, em performance, de 
uma voz e de uma escuta, exige entre o que se pronuncia e o que se 
ouve uma coincidência quase perfeita das denotações, das conotações 
principais, das nuances associativas. A coincidência é fictícia; mas esta 
ficção constitui o específico da arte poética oral; torna possível a tro-
ca, dissimulando a incompreensibilidade residual” (Zumthor 2007,  
pp. 139-140).

Na criação deste lugar de enriquecimento e troca recíprocos, bem 
como momento de cumplicidade, permite-nos interpretar o pedido 

15. No texto, Escuta, Barthes e Havas distinguem três tipos de escuta. O primeiro, que chamam 
escuta primordial, é a escuta atenta, atenta aos barulhos que, por exemplo, pode anunciar perigos. 
O segundo tipo é a escuta-decifração, que consiste na possibilidade de compreender um conjunto 
de sinais e de retirar significados deles. O terceiro tipo é a escuta intersubjetiva, ou seja, aquela 
que “não presta atenção ao que é dito, ou emitido, mas sim a quem fala, quem emite: desenvol-
ve-se, em princípio, num espaço intersubjetivo, em que ‘escuto’ também quer dizer ‘escuta-me’” 
(Barthes e Havas, 1987, p. 137).
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ao tradutor a Massimo Risi, n’O último voo do flamingo, para que 
“conte” a sua história:

– Outra coisa: o senhor pergunta de mais. A verdade foge de muita per-

gunta.

– Como posso ter respostas se não pergunto?

– Sabe o que devia fazer? Contar a sua estória. Nós esperamos que vocês, 

brancos, nos contem vossas estórias.

– Uma estória? Eu não sei nenhuma estória.

– Sabe, tem que saber. Até os mortos sabem. Contam estórias pela boca 

dos vivos. (Couto, 2005b, p. 106)

Nesta passagem, a centralidade do desejo e do prazer de escutar e 
o significado que narrar desempenha na vida dos habitantes de Tizan-
gara torna-se evidente em toda a sua importância, entendendo a es-
cuta como uma chave para chegar ao outro, para “ver” dentro da sua 
alma. Este desejo de ser um ouvinte —quase como se quisesse dizer, 
“fala-me do teu mundo porque quero saber quem és”— é um modo 
para criar uma nova dimensão de encontro onde quem domina é a 
cumplicidade. O pedido ao tradutor a Massimo Risi para que conte a 
sua história tem um significado duplo: permitir, através das suas pala-
vras, que a aldeia de Tizangara entre nele e, ao mesmo tempo, autori-
zá-lo, através da história ouvida, a entrar na aldeia de Tizangara. Sem 
esta troca de estórias e, por conseguinte, de interioridades, Massimo 
Risi não poderia ter acesso ao mundo de Tizangara e ficaria parado 
à frente da muralha muitas vezes inevitável da incompreensão: “Eu 
posso falar e entender. Problema não é a língua. O que não entendo é 
este mundo daqui” (Couto, 2005b, p. 40).

É precisamente este tipo de escuta que cadenceia o encontro entre 
Kindzu e Farida, em Terra sonâmbula:

A mulher começou então a estremecer, parecia sofrer de todos os frios e 

arrepios. Os olhos perderam o centro, as mãos procuravam gestos longe 

do corpo. Tombou no chão, se enrodilhando nas cordas. Parecia que seres 

invisíveis lhe amarravam e ela resistia com desespero. […]

– Por favor, me escuta…

Ela só tinha um remédio para se melhorar: era contar sua história. Eu 

disse que a escutava, demorasse o tempo que demorasse. (Couto, 1995, 

p. 76)
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Kindzu exprime a sua vontade e o seu desejo de se tornar ouvinte 
da história de Farida, pedindo-lhe que não tenha pressa, e transfor-
mando-se também, de certa forma, naquele cuida das febres e dos ar-
repios que tomavam o corpo dela: “Nesse enquanto, fui um ouvidor. 
De cada vez que sofria uma dessas estranhas febres que lhe roubavam 
o corpo, Farida contava sua estória, fiava e desfiava lembranças. Eu 
escutava até anoitecer” (Couto, 1995, p. 112).

O poder curativo da escuta é reafirmado noutras passagens do ro-
mance, talvez porque, sendo ambientado no período da guerra civil, 
Terra sonâmbula é a obra em que as personagens mais sofreram a au-
sência os outros e da sua palavra. Talvez seja por isso também que ter 
quem nos escuta se torna sobretudo um modo para oferecer e gozar 
de um bem extremamente precioso, em tempos de solidão: uma pre-
sença que pode curar mais e melhor do que um remédio. Vemo-lo 
no episódio em que Tuahir, preso na rede do velho Siqueleto junto 
com o jovem Muidinga, começa a contar ao habitante solitário da al-
deia como seriam os tempos vindouros; a sua imaginação faz Sique-
leto adormecer e Muidinga sonhar. Em seguida, o narrador observa: 
“Tuahir se revela, por um instante, como um curandeiro amenizando 
o universo, seu paciente” (Couto, 1995, p. 82). Também Farida expri-
me o desejo de escutar e de aliviar a sua dor, pedindo uma estória à 
freira da missão onde o seu filho Gaspar encontrou refúgio: “– Irmã, 
peço: me conte estórias! A freira se surpreendeu. A visitante [Farida] 
lhe explicou: queria saber notícias do mundo, ouvir as cores desse 
longe em que seus sonhos teimavam. Pouco importava que fossem ou 
não verdade” (Couto, 1995, p. 97).

N’Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, é avô Mariano, 
numa das suas cartas, a falar da íntima relação entre escuta e poder 
curativo:

O médico escutou tudo isso, sem me interromper. E a mim, essa escuta 

que ele me ofereceu quase me curou. Então, eu disse: já estou tratado, só 

com o tempo que me cedeu, doutor. É isso que, em minha vida, me tem 

escasseado: me oferecerem escuta, orelhas postas em confissões. (Couto, 

2003, p. 149)

Nesta manifestação do silêncio, o ato de doar tempo através da 
disponibilidade a escutar torna possível a cura, como diz avô Ma-
riano, que, nas suas cartas, de facto, não faz outra coisa senão pre-
tender que Marianinho o escute com carinho, para que o neto possa 
cumprir a “sua missão de apaziguar espíritos com anjos, Deus com 
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os deuses” (Couto, 2003, p. 126). E acrescenta: “E não se ocupe 
nem se preocupe. Porque você, meu neto, está cumprindo bem. 
Amparando sua Avó, sossegando os seus tios, amolecendo medos 
e fantasmas” (2003, p. 198). Sempre neste contexto de proteção e 
atenção, avó Dulcineusa diz a Marianinho: “– Mas você não quer 
ser padre? – Nunca pensei nisso, Avó. – É pena, você é tão bom 
escutador” (Couto, 2003, p. 91). Tendo em consideração que doar 
tempo significa estar disposto a doar também parte da própria vida 
(Barthes e Flahault, 1987, p. 122), não nos surpreende que em Terra 
sonâmbula, é o tempo que Surendra dedica a Kindzu a reforçar o 
sentimento recíproco de amizade: “Enquanto ali estávamos, fazen-
do o absoluto nada, eu me sentia promovido. Na troca de nossos 
nenhuns assuntos, Surendra se esquecia de atender os fregueses. Eu 
me confortava: nunca ninguém se havia esquecido de nada por causa 
de mim” (Couto, 1995, p. 29).

Ao desejo de escutar e ao prazer de escutar – sempre sem pressa 
–, poderíamos juntar o prazer de partilhar os silêncios, ato que pode 
ser parafraseado com o prazer de “não fazer nada em conjunto”, ou, 
como diz Mia Couto, de “fazer o Nada” (Couto, 2009c, p. 63), que é 
sempre uma forma indispensável na prática da escuta. No texto En-
contros e encantos, Mia Couto refere-se a este “não fazer nada” como 
se se tratasse de uma atitude filosófica, iniciando o seu texto com a 
narração do seguinte episódio:

ao regressar a casa, em Maputo, deparei com dois jovens sentados no 

muro de minha casa e perguntei o que eles faziam ali. O primeiro respon-

deu: – Não estou fazendo nada. E o segundo acrescentou: – Pois eu estou 

aqui a ajudar o meu amigo. Haver alguém que ajuda um outro a não fazer 

nada é do domínio da mais pura metafísica. Possivelmente não se tratava 

de não fazer nada, mas da árdua tarefa de fazer o Nada. (Couto, 2009c, 

p. 63)

Esta partilha de silêncios aparece outras vezes nos romances, como 
nos encontros entre Fulano Malta e Padre Nunes, n’Um rio chamado 
tempo, uma casa chamada terra, onde estar em silêncio juntos se torna 
um coro de silêncios:

Certa vez, quem compareceu nesse descampado foi Fulano Malta [à beira 

do rio Madzimi]. […]. Fulano se apresentou e disse que vinha conversar:

– Confessar? – perguntou o padre.
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Confessar, podia ser, aceitou Fulano. Mas não conversou, nem confes-

sou. Ficou calado, fazendo coro com o silêncio de Nunes. Sentados, os 

dois contemplaram o rio como se escutassem coisas só deles. (Couto, 

2003, p. 102)

4. O silêncio no silêncio das palavras

O silêncio no silêncio das palavras talvez seja o mais complica-
do de decifrar nos romances de Mia Couto, porque é aquele silêncio 
que para ser dito e contado não pode, em geral, agarrar-se aos sinais 
gráficos que costumam aparecer no texto, não sendo traduzido em 
palavras e não sendo preenchido por nenhum termo ou nenhum sin-
tagma que remeta explicitamente para o silêncio. Apresenta-se como 
um vazio total de texto, em que o leitor “sente” a presença do silên-
cio, sem, todavia, poder explicar a sua origem (van den Heuvel, 1985,  
p. 77). É a ausência de léxico do silêncio a marcar e estabelecer tam-
bém graficamente este silêncio, e é exatamente este tipo de silêncio a 
gerar aquela atmosfera silenciosa típica que aparece amiúde nos ro-
mances de Mia Couto e que, como veremos, pode ter motivações e 
funções diferentes: pode tratar-se de uma recusa a falar, por cautela, 
resistência e, muitas vezes, fechamento relativamente ao interlocutor 
num determinado momento da trama narrativa; pode ser uma escolha 
narrativa deliberada, usada pelo autor para deslocar sapientemente 
o foco narrativo do narrador, que se põe à margem da estória, para a 
cena ou as personagens observadas16; ou então, pode ser uma repre-
sentação do silêncio nos momentos em que o narrador se deixa levar 
pelas recordações. O que caracteriza cada uma destas manifestações 
do silêncio é que o narrador sai sempre discretamente da cena narra-
da, um gesto que, se quisermos, pode ser interpretado também como 
um modo para fazer silêncio (Schuback, 1996, p. 34), de modo a que 
nenhum barulho ou voz possa perturbar a atmosfera silenciosa que 
caracteriza a narração daquela paisagem, daquela personagem ou da-
quele mergulho na memória.

16. Trata-se muitas vezes de um duplo silêncio: silêncio do homem, por um lado, silêncio da 
natureza, por outro. Não é por acaso que estes são também os dois aspetos que confluem e se 
sobrepõem no vocábulo, desde o seu significado original. De facto, na palavra silêncio encontram-
-se os temas verbais silĕre e tacēre. Os dois tipos semânticos denotam, desde as raízes greco-latinas, 
quer a ausência de som (silēo), quer a ausência de palavra (tăcĕo): silĕo denomina propriamente o 
silêncio, tăcĕo subsiste dialeticamente em relação a loqui, indicando a interrupção momentânea da 
palavra dentro do espaço dialógico de uma comunidade de falantes e ouvintes.
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O silêncio por cautela, resistente e fechado costuma ser causado 
pelo receio de possíveis consequências negativas que a pronúncia de 
uma palavra poderia implicar. Tal é o que acontece numa passagem 
de Terra sonâmbula, onde calar-se é prestar atenção ao risco que falar 
demasiado ou dizer algo errado podem determinar:

– Você, então? Nada se fala?

O homem se aproximou de mim, eu já estava sem remédio: metido na 

disputa. Mais queria ficar de fora, alheio à conversa perfurada, mais eu 

estava com o pescoço dentro dela. Nervoso, o homem me empastou com 

seu hálito:

– Você estrangeiro, escuta. Nesta terra se passam muitas merdas, todos 

têm medo de falar. Eu sei quem está a matar aqui. Não são só os bandos. 

Há outros, também. (Couto, 1995, p. 157)

Ainda neste romance, também a velha Virgínia, esposa do portu-
guês Romão Pinto, exprime as suas reticências em falar com quem 
quer que seja o onde quer que seja:

– Não posso falar aqui.

– Por quê?

– Senão esta minha casinha se enche de fantasmas.

– Falamos onde, então?

– Vamos para minha antiga casa. Me faça uma coisa, entretanto: me cha-

ma de vovó. Para eu lhe ver como uma criança. (Couto, 1995, p. 197)

A velha Virgínia explica, em seguida, a Kindzu o motivo do seu 
receio e o motivo pelo qual se refugia na loucura: “Não esqueça eu 
sou uma velha tonta, não falo com gente crescida. Só mereço confian-
ça das crianças. Como é que posso assinar um papel? E dinheiro, eu 
sei o que é dinheiro? Não faço nenhuma ideia. Me entende, Kindzu?” 
(Couto, 1995, p. 206).

Em casos como estes, prefere-se o silêncio, um silêncio sempre to-
tal, porque a palavra é vista como causa possível de desentendimen-
tos, como pretexto para causar amiúde conflitos inúteis e discórdias 
perigosas. A escolha do silêncio é uma escolha de prudência; aquela 
mesma prudência que é necessário ter todas as vezes que em Mo-
çambique se pisa a terra cheia de minas antipessoal. Por causa destas 
minas, o tradutor de Tizangara, n’O último voo do flamingo, escolhe 
permanecer em silêncio face à suspeita, confirmada depois no fim 
do romance, de que o grupo de homens que está a reabilitar a zona  
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minada é o mesmo que repõe as minas, com a cumplicidade da admi-
nistração local: “mas uma voz me chamou às cautelas. Melhor seria eu 
calar-me com meus botões” (Couto, 2005, p. 119). Do mesmo modo, 
n’Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, é a figura do mais-ve-
lho, avô Mariano, que inspira silêncio em Marianinho, quando o neto 
é preso com a acusação de estar envolvido no assassínio de Juca Sabão:

O que faria o Avô naquela circunstância? E penso: é curioso eu procurar 

inspiração no mais-velho. Afinal, já me vou exercendo como um Malila-

ne. E logo a resposta me ilumina: Mariano haveria de se fazer de morto.  

E isso é o que decido fazer. Como não respondesse tiraram-me os sapatos 

e ordenaram que sentasse no chão. (Couto, 2003, pp. 203-204)

Na situação em que se encontra Marianinho, a decisão de falar 
apenas agravaria as suspeitas que já caíam sobre ele. À prudência, 
neste caso, associa-se também uma atitude de resistência: escolher fi-
car em silêncio significa também impedir que as palavras ditas possam 
legitimar as suspeitas e as acusações, dando-lhes, pelo contrário, for-
ça; neste caso, o silêncio apresenta-se como uma forma de resistência 
e de recusa a conceder ao outro a mínima possibilidade de encontrar 
pretextos plausíveis (Le Breton, 1997, p. 84).

Também o tradutor de Tzingara, n’O último voo do flamingo, re-
siste. Resiste quando é convocado pelo administrador local para ser 
designado tradutor oficial da aldeia, e comenta: “Ouvimos, calamos e 
fazemos de conta que, calados, obedecemos” (Couto, 2005b, p. 17). 
Neste trecho, o tradutor utiliza a primeira pessoa do plural, incluin-
do-se, assim, num grupo mais amplo, que é o dos que fingem obede-
cer, mas na realidade resistem, optando pelo silêncio. Na verdade, 
também a sua atividade de tradutor exprime bem a sua atitude de 
resistência, pois, contrariamente ao que o administrador espera, o tra-
dutor não trabalha para os interesses da administração, segundo um 
princípio de obediência cega:

– Quando mandei que fosse meu tradutor você não entendeu – disse Es-

têvão Jonas assim que me sentei.

– Desculpe, não percebo.

– Está a ver? Continua sem entender. Você não entende o que eu quero 

de si.

– E é o quê, Excelência?

– Vigiar esse cabrão desse branco. Esse italiano que anda por aí a cheirar 

nos recantos alheios. (Couto, 2005b, p. 120)
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Outro episódio de resistência, neste caso de “postura”, é aque-
le em que o investigador estrangeiro Massimo Risi pretende ouvir o 
testemunho de Sulplício acerca das explosões, mas o velho se recusa, 
fechando-se num silêncio ensurdecedor:

Olhou os céus, desdenhoso. Com a mesma superioridade nos soslaiou. 

Depois, voltou a sentar-se e regressou à sua indiferença. Parado, sob a 

chuva. Ficámos ali, calados, aguardando uma mudança em sua disponibi-

lidade. Eu olhava a teimosia do meu pai e me parecia ver nele uma raça in-

teira sentando o seu tempo contra o tempo dos outros. Pela primeira vez 

senti orgulho nele. Torci até para que não falasse. (Couto, 200b5, p. 134)

Nesta citação, o significado do silêncio é amplificado pelo olhar 
admirado e orgulhoso do narrador relativamente à recusa a falar do 
pai, associando mais uma vez esta atitude a uma posição não indivi-
dual, mas coletiva: quem impõe o ritmo e o tempo daquela conversa 
aparentemente inexistente não é só o pai, mas são todos os habitantes 
de Tizangara (“toda uma raça”). Passado algum tempo, em que narra-
dor e estrangeiro esperam, Sulplício afirma:

– O rio parou?

O italiano me olhou, arrelampejado. Eu sabia que não era para se res-

ponder. Ele, afinal, não falava o que dizia. Referia outro assunto. Cada 

coisa tem direito a ser uma palavra. Cada palavra tem o dever de não ser 

nenhuma coisa. Seu assunto era o tempo. Como o rio: parado é que o 

tempo cresce.

– O rio parou? Heim?

– Não, pai.

– Ainda não? Pois quando parar eu falo com esse estrangeiro.

Desistimos. (Couto, 2005b, p. 135)

Depois Sulplício explica o motivo do seu silêncio teimoso: “Ao 
menos, me restasse essa possibilidade de recusa: não falar quando os 
outros pediam” (Couto, 2005b, p. 138).

Como se disse, o silêncio no silêncio das palavras pode ganhar 
também a forma de uma técnica narrativa arguta usada por Mia Cou-
to para focalizar o objetivo numa determinada cena ou personagem, 
deslocando o interesse do leitor para algo de diferente do narrador, o 
qual, de certa forma, parece sair de cena. Esta técnica permite que o 
leitor observe e escute com mais atenção, precisamente em silêncio, o 
que é narrado, aproximando-se, assim, às personagens, conseguindo 
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acompanhá-las nos seus gestos e movimentos. O que gesto e o movi-
mento dizem e contam é, mais uma vez, um modo para intensificar a 
presença do outro na narração, contando-o também como corpo17, 
mais do que uma mera descrição.

Entre os muitíssimos exemplos que podemos citar, recorde-se, 
n’Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, a cena em que Ma-
rianinho olha para o coveiro: “Curozero Muando não me vê chegar. 
Encosto-me ao tronco da mafurreira enquanto o observo. O covei-
ro está sentado junto a uma fogueira, pernas abertas quase a roçar 
as chamas” (Couto, 2003, p. 157); em Terra sonâmbula, a cena em 
que Kindzu se encontra na loja de Surendra: “Perdia horas no esta-
belecimento, sentado entre mercadorias enquanto as compridas mãos 
de Surendra corriam leves pelos panos” (Couto, 1995, p. 28); ou en-
tão, quando consulta o adivinho da sua aldeia: “O adivinho alisava 
as pernas joelhudas, parecia tirar delas a força de adivinhar”. Uma 
gestualidade que enriquece e completa o conhecimento que o leitor, 
em parte, já possui de cada personagem, realçando-a em toda a sua 
especificidade e minuciosidade de corpo e presença em movimento 
(Couto, 1995, p. 37).

N’O último voo do flamingo, é modo de andar de Massimo Risi 
a tornar-se, por um breve momento, o centro da cena descrita: “Eu 
seguia atrás, respeitosamente. No enquanto, observava o estrangeiro: 
como a alma dele se via pelas suas traseiras! Os europeus, quando ca-
minham, parecem pedir licença ao mundo. Pisam o chão com delica-
deza mas, estranhamente, produzem muito barulho” (Couto, 2005b, 
p. 35). Mais adiante, o tradutor observa de novo o modo de andar 
do italiano: “Segui-o e notei que o seu modo de caminhar já era mais 
ligeiro, ele já se mexia como se o corpo fosse dele” (Couto, 2005b, p. 
105). O modo de andar diz muito do seu modo de ser —um homem 
delicado, porventura um pouco desajeitado, leve— e também sobre 
a sua pessoa que é, como se pode ver pelo comentário de Ana Deus-
queira a Massimo Risi: “Sabe por que gostei de si? Foi quando lhe vi 
atravessar a estrada, o modo como andava. Um homem se pode medir 
pelo jeito como anda. Você caminhava, timiudinho, faz conta um me-
nino que sempre se dirige para a lição. Foi isso que apreciei” (Couto, 
200b5, p. 179). N’Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra,  

17. Terezinha Taborda Moreira, no livro O vão da voz, diz-nos o que entende por narrador perfor-
mativo, querendo pôr em evidência com esta definição, “o fato da performance oral do contador 
de história moçambicano sofrer um processo de metamorfose que lhe permite inserir-se no texto 
escrito feito corpo cultural, inscrevendo na escrita as práticas da oralidade primordial da cultura 
oral” (2005, p. 24).
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Miserinha é quem põe em relação o modo de andar com o modo de 
ser da pessoa que anda: “– Não vês que só o pé esquerdo é que pisa 
com vontade? Aquilo é peso do coração. Explica-me que sabe ler a 
vida de um homem pelo modo como ele pisa no chão. Tudo está es-
crito em seus passos, os caminhos por onde ele andou” (Couto, 2003, 
p. 20). No final do romance, Miserinha diz a Marianinho: “– Você 
está com o passo mais leve – comenta – Isso é um caminhar de anjo” 
(Couto, 2003, p. 244).

Usando esta posição privilegiada, esta perspetiva “mais posta que 
exposta”18, retomando e modificando levemente uma frase de Mia 
Couto (2005b, p. 15), os narradores observam o mundo e os outros, 
sempre em silêncio absoluto. Tal é o que acontece com Kindzu, em 
Terra sonâmbula, que observa a velha Virgínia, tentando entender 
quem é ela, olhando-a de longe:

Decidi espreitar a velha Virgínia, conhecer aquela que fora a segunda 

mãe de Farida. […] Cheguei e fiz espera, semioculto […] Fiquei ali horas 

perdidas, espreitando a uma distância, entre os verdes-escuros das mafu-

rreiras. O que vi ali me encheu de fantasia, estórias de reaver este mundo 

onde não cabemos. (Couto, 1995, pp. 191-192)

Do mesmo modo, n’Um rio chamado tempo, uma casa chamada 
terra, Marianinho acaba por espreitar, sem o querer, avó Dulcineusa:

Espreito entre a penumbra, ao jeito dos gatos que esgravatam sombras 

no meio da noite. É então que vejo Avó Dulcineusa, toda esgueirada, 

avançando furtiva pelo aposento. Usa vestes antigas, cerimoniosas rendas 

a roçar o chão. E ela se exibe ante o moribundo, mãos nas ancas. De re-

pente começa a dançar, seu corpo gordo em contrabalanço com as saias. 

(Couto, 2003, p. 127)

Enquanto conta os gestos, as roupas, os movimentos da avó, Ma-
rianinho fala também do seu sentimento de culpa e de profundo 
embaraço, por ter observado a avó, sem a sua permissão, e por ter 
invadido a sua intimidade, mais uma vez sem autorização —“Sinto 
culpa em estar ali, espreitador de alheias intimidades” (Couto, 2003, 
p. 127). N’O último voo do flamingo, é o tradutor que acompanha o 
sonho, de olhos abertos, de Massimo Risi com Temporina:

18. Trata-se da parte inicial do romance O último voo do flamingo: “Uma roda de gente se en-
gordou em redor da coisa. Também eu me cheguei, parado nas fileiras mais traseiras, mais posto 
que exposto. Avisado estou: atrás é onde melhor se vê e menos se é visto (Couto, 2005b, p. 15).
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De longe ainda vi como Temporina se sentava no colo do italiano e como 

seus corpos se enleavam. De súbito, o rosto dela se colocou em luz e eu 

me espantei: em flagrante de amor Temporina juvenescia. […]. E recuei 

meus olhos, recolhi meu enleio. […]. Agora, por certo, ele não carecia de 

tradutor. (Couto, 2005b, p. 68)

Basta o seu olhar atento, suspenso nesta atmosfera carregada de 
silêncios, para se inserir e inserir o leitor na cena. Mais uma vez, n’Um 
rio chamado tempo, uma casa chamada terra, é o narrador Marianinho 
quem participa no sonho de olhos abertos do tio Abstinêncio, e tam-
bém neste caso é um olhar rápido, apesar de ser intenso, que provoca 
a saída de cena do narrador:

Abstinêncio está dançando, afivelando a parceira num abraço firme. 

Dança com quem? Me empino sobre os pés para descortinar quem em-

parelha com meu tio. É quando enxergo: não há ninguém senão ele. Abs-

tinêncio dança com um vestido […] Retiro-me pé ante pé para não roubar 

sonho. Mas Abstinêncio vê-me pela janela e sai à porta. Chama-me.

– Meu sobrinho, estou feliz. É que Dona Conceição está aqui comigo, 

mudou-se para Luar-do-Chão.

– Já vi, já vi! (Couto, 2003, p. 248)

Outro exemplo desta discreta saída de cena do narrador encontra-
-se sempre n’Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, mais es-
pecificamente no episódio em que Marianinho e avó Dulcineusa veem 
o álbum fotográfico de família, comentando imagens que, de facto, 
não existem. Depois de terem folheado o álbum, a avô pede para fi-
car sozinha. E o narrador responde: “Vou saindo, com respeitosos 
vagares” (Couto, 2003, p. 50). Contar o modo como o narrador sai do 
quarto, facilita a atitude de introspeção da avó, que deseja ficar sozi-
nha, e, ao mesmo tempo, caracteriza o narrador como pessoa gentil e 
sensível, como quem é capaz de compreender e respeitar a vontade do 
outro, como quem sabe escutar para lá das palavras.

Por fim, outra manifestação importante do silêncio no silêncio das 
palavras é a que se encontra ligada à recordação e à memória. Am-
bas favorecem o silêncio, porque amplificam a atitude de introspeção, 
permitindo que a personagem quede, por um momento, na solidão 
da sua memória. São momentos de suspensão do tempo narrativo, em 
que o autor abre uma porta à personagem, para que esta tenha a pos-
sibilidade de olhar para dentro de si, e, quem sabe, possa encontrar o 
seu lugar no mundo e ter um pouco de paz (Le Breton, 1997, p. 146).
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Nos romances de Mia Couto, é muito frequente encontrar per-
sonagens sentadas à sombra de uma árvore, ou à margem de um rio, 
abandonadas às suas recordações: “Agora, sob a grande sombra do 
tamarindo, eu fechei os olhos e convoquei saudades” (Couto, 2005b, 
p. 161); “Na borda da água nada assinala o local do enterro. Sentei-me 
ali, no calado da tarde. E relembro minha mãe, Dona Mariavilhosa” 
(Couto, 2003, pp. 230-231).

Estando num tempo diferente da narração, a memória acaba, mui-
tas vezes, por coincidir com o tempo da infância, ou seja, com aquele 
tempo em que ainda não se tinham verificado muitos dos aconteci-
mentos desestabilizadores narrados nos romances. É o que acontece 
em Terra sonâmbula, antes de começar a guerra civil na aldeia de Kin-
dzu; n’O último voo do flamingo, antes da partida do velho Sulplício, 
pai do narrador; n’Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, 
antes da ida de Marianinho para a cidade. Não é por acaso que a 
memória desse tempo de infância esteja cheia de nostalgia e delimite 
o que havia e o que deixou de haver na vida destes jovens moçambica-
nos, narradores de estórias, como afirma Kindzu: “Me vinha vontade 
de regressar, tornar a alimentar o meu falecido velho, me simplificar 
no nada acontecer da aldeia. Sentia saudade das tardes com Surendra. 
Lá, em minha aldeia, no sempre igual dos dias, o tempo nem existia” 
(Couto; 1995, p. 53); ou então, como diz o tradutor n’O último voo do 
flamingo: “Apesar da nocturna tristeza de minha mãe, eu vivia com o 
sossego de peixe em água parada. Naquele tempo, não havia antiga-
mente. Tudo para mim era recente, em via de nascer” (Couto, 2005b, 
p. 47), porque, a bem ver: “A infância não é um tempo, não é uma 
idade, uma colecção de memórias. A infância é quando ainda não é 
demasiado tarde. É quando estamos disponíveis para nos surpreen-
dermos, para nos deixarmos encantar” (Couto, 2009a, p. 110).

Face ao passar do tempo e sob o peso do sofrimento, existe amiú-
de o desejo de regressar, de voltar àquele “nada acontece na aldeia”, 
como diz Kindzu, e de reunir o próprio ser nesta suspensão. Em Terra 
sonâmbula, este dilema entre desejo de encontrar um lugar tranquilo 
e a necessidade de continuar o caminho é ainda mais evidente relati-
vamente aos outros romances: “Fiquei na sombra, remoendo um de-
sejo: já não era a luta, os naparamas que me davam alma. Eu queria 
simplesmente adoecer, ansiava uma doença que me apagasse toda a 
paisagem por dentro. Queria receber essa doçura que a doença sem-
pre tem” (Couto, 1995, p. 218).

A possibilidade que parece existir, em cada romance, de recriar (a 
partir destas viagens na memória) um novo espaço temporal significa 
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que talvez exista um caminho futuro. Não é por acaso que, n’O último 
voo do flamingo, o tradutor se apela às recordações e se vê, ainda me-
nino, como um construtor de flamingos, que, no romance, simboliza 
precisamente a esperança:

Agora, sob a grande sombra do tamarindo, eu fechei os olhos e convoquei 

saudades. Me apareceu o quê? […] Nas mãos desse menino minha lem-

brança tocava umas tristezas, coisitas tiradas num lixo. Artes da meninice 

era fazer dessas coisas um brinquedo. Apetrecho de mago, ele convertia o 

cosmos num jogo de desmontar. E era qual esse brinquedo? Isso, em meu 

sonho, eu não conseguia distinguir. Apenas me surgia a enevoada memó-

ria da criança escondendo o brinquedo entre as raízes do tamarindo. Sim, 

era meu velho brinquedo. Me aproximei devagar, para destrinçar o objec-

to. E afinal, já em minhas mãos, adivinhei seu formato: era um flamingo. 

(Couto, 2005b, pp. 160-161)

As viagens na memória e na recordação representam, portanto, um 
bilhete de ida, mas também de volta, simbolizando, neste movimento 
ondulatório, o passado que, através das pequeníssimas lascas de me-
mória, pode tornar possível o futuro.

Conclusões

Depois de ter tentado documentar sentidos e valores de manifes-
tações do silêncio em Mia Couto, podemos legitimamente perguntar-
-nos, recuperando uma pergunta inteligente e complexa do narrador 
Marianinho, n’Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra: “Estar 
calado ou estar sem falar é a mesma coisa?” (Couto, 2003, p. 33). 
A resposta é não. Podemos argumentar esta resposta categórica com 
uma frase de Pierre van den Heuvel, escrita em relação à criação lite-
rária, que aproxima, muito mais do que poderíamos imaginar, quem 
fala a quem escreve, pois ambos são grandes “afinadores” de palavras, 
virados para a própria interioridade e o próprio silêncio, numa cons-
tante viagem interior: “frequentemente, a questão não é dizer, mas 
calar, não falar, mas fazer falar” (Van den Heuvel, 1985, p. 77).

Como se viu pela análise dos trechos de Mia Couto, cada palavra 
e cada silêncio são fonte de experiência e de uma força que pode pos-
suir o poder de modificar o andamento da vida, dado que provêm 
ambos do mesmo lugar: a escuta. Quer seja do outro, ou da própria 
interioridade, das vozes antigas ou dos sons da natureza, a faculdade 
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de escutar foi dada aos homens para que pudessem compreender-se 
melhor uns aos outros, e pudessem compreender melhor o mundo em 
que vivem. Só assim podemos esperar não ficar “surdos pelo excesso 
de palavras”, ou então, “autistas pelo excesso de informação” (Couto, 
2005, p. 123); só assim podemos esperar que os homens compreen-
dam que, para quem sabe usar sabiamente a palavra e para quem a 
sabe ouvir, as palavras nunca morrem, o tempo não existe, porque a 
palavra é metáfora do tempo e o tempo é a metáfora da eternidade 
que se constrói no silêncio (Sombart, 1996, p. 7).
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