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Come nasce un lettore. Ricordi di lettura e 
memorie di educazione familiare a partire 
dal progetto Madeleine in biblioteca

Monica Dati1 

Abstract 
Il presente articolo vuole essere un resoconto del progetto Madeleine in biblioteca, rea-
lizzato in collaborazione con la biblioteca civica “Agorà” di Lucca e volto al recupero di 
storie e memorie di lettura, dall’infanzia all’età adulta. L’attenzione in questa sede viene 
posta ai primissimi ricordi e al contesto familiare attraverso le testimonianze orali dei 
partecipanti, utilizzate per costruire uno spazio web dedicato (www.madeleineinbiblio-
teca.it) e uno specifico seminario sulla lettura di nascosto dove emerge il ruolo dell’auto-
rità dei genitori nel decidere cosa è opportuno o meno leggere. Un percorso per riflettere 
sull’importanza della lettura e la sua storia e per ricostruire il passato attingendo dalle 
narrazioni storiche dei non specialisti secondo un approccio di Public History.

Parole chiave: storia della lettura, Public History, educazione familiare, autobiografia, 
memorie familiari.

Abstract 
The paper is focused on the Madeleine in biblioteca project, which has been realized in 
cooperation with “Agorà” civic library in Lucca (Italy). It was aimed at recovering read-
ing stories, from childhood to adulthood. The attention is here placed on the earliest 
memories and the family context, through library users’ oral testimonies, also useful to 
achieve a dedicated website (www.madeleineinbiblioteca.it), and a specific workshop 
on secretly reading and family censorship. A path, this one here shown, to reflect on the 
importance of reading and its history and to involve the public of non-specialists, in the 
building of the historical narratives according to a Public History methods. 

Keywords: history of reading, Public History, family education, autobiography, family 
memories.

1 Dottoranda in Scienze della formazione e Psicologia presso il Dipartimento di For-
mazione, Lingue, Intercultura, Letterature e Psicologia (FORLILPSI) dell’Università 
degli Studi di Firenze (d’ora in poi, laddove non diversamente specificato, le note a piè di 
pagina si intendono a cura dell’Autrice, N.d.R.). 



318 Rivista Italiana di Educazione Familiare, n. 1 - 2021

1. Un laboratorio di ricordi e storie di lettura tra autobiografia e memorie 
familiari 

Non so quel che feci sino a cinque o sei anni, 
non so come imparai a leggere, 

ricordo soltanto le mie prime letture 
e l’effetto che produssero su di me: 

è il tempo a cui faccio risalire 
senza più interruzioni 

la coscienza di me stesso. 
 Jean-Jacques Rousseau 

(1782-1789, trad. it. 1956, p. 20)

Il campo di studi relativo alla storia della lettura è estremamente 
ampio, articolato, diversificato, ricco di fonti documentarie molto ete-
rogenee che ne sottolineano la sua affascinante complessità (Cavallo, 
Chartier, 1995; Darnton, 1994; Vivarelli, 2018). Tra queste rivestono un 
ruolo non secondario le testimonianze autobiografiche dei lettori, le loro 
esperienze intime, uniche e soggettive, le loro storie individuali che par-
tecipi di una storia collettiva possono metterne in luce gli aspetti meno 
indagati e trascurati, quelli che hanno a che fare con i sentimenti, le 
emozioni, le spinte ideali. Di queste esperienze oggi si parla poco per 
quanto la lettura sia una delle pratiche centrali della nostra vita emotiva 
ed intellettuale e nonostante il libro rimanga tra le fonti di apprendimen-
to principale non solo a livello culturale ma anche sociale, etico e civile 

(Nobile, 2004).  Ogni libro incontrato può contribuire a renderci una 
persona diversa, modellando la visione di noi stessi e del mondo, proprio 
come evidenzia Primo Levi: «Quanto delle nostre radici viene dai libri 
che abbiamo letti? Tutto poco o niente a seconda dell’ambiente in cui 
siamo nati, della temperatura del nostro sangue, del labirinto che la sorte 
ci ha assegnato. Non c’è una regola» (1981, p. 19). 

Da qui l’idea di mettersi in ascolto e di prestare attenzione alle parole 
dei lettori così come suggerito da Michèle Petit (1993) che da decen-
ni intervista bambini, adolescenti, uomini e donne di tutte le estrazioni 
sociali, di campagne, quartieri popolari e circoli di lettura e da Alberto 
Manguel che in suo famoso volume afferma: «la storia della lettura è 
la storia di ciascun lettore» (1997, trad. it. 2010, p. 324). Con questa 
semplice affermazione, l’autore argentino vuole sottolineare come tante 
piccole storie di apprendimento informale vadano a comporre in realtà 
un quadro più grande, una galleria che incede di pari passo con la Storia 
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e parla di promozione sociale, banchi di scuola, censure, biblioteche, 
genitori e nonni, di libri imposti, amati ed odiati, letti di nascosto. 

È in questo contesto, brevemente delineato nelle sue caratteristiche 
principali, che si colloca il progetto Madeleine in biblioteca che ha visto 
gli utenti della biblioteca civica di Lucca donare storie e racconti da 
restituire alla collettività per promuovere la riflessione individuale e col-
lettiva lavorando in una direzione di Public History, approccio generato 
innanzitutto dal desiderio del pubblico di prendere parte alla documen-
tazione, scrittura e discussione sul passato (Cauvin, 2016; Frisch, 1990):

La tipica demarche della Public History prevede infatti un forte coinvolgi-
mento delle persone, delle collettività, e di tutto il loro patrimonio di ricordi, 
immagini, oggetti. Un universo di significati e di esperienze, cognitive e affettive, 
che può essere esplorato in molti modi. E in molti modi possono essere creati 
dei legami, delle contaminazioni e anche delle vere e proprie co-costruzioni dei 
significati storici. Renderci conto di questi aspetti significa offrire a molte per-
sone, ma in particolare a tutti coloro che vivono all’ interno di contesti educativi 
formali, la possibilità di utilizzare questo grande patrimonio, di contribuire ad 
arricchirlo e comunicarlo (Bandini, 2020, p. 48 ). 

Il progetto è stato realizzato nei mesi di marzo-giugno 2020 tramite 
interviste audioregistrate sviluppate integrando un questionario utilizza-
to da Piero Innocenti negli anni Ottanta2. Gli utenti della biblioteca han-
no così risposto a domande relative ai loro primi ricordi di lettura e al 
contesto familiare, alle opere lette ed imposte a scuola, al loro rapporto 
con i libri dall’infanzia all’età adulta. Sono state raccolte quaranta testi-
monianze provenienti da profili diversi per età, genere, titolo di studio e 
professione che hanno messo in evidenza l’importanza della lettura e il 
ruolo fondamentale che può avere nel corso di un’esistenza. Insegnanti, 
lavoratori, pensionati, studenti, accomunati dall’amore per i libri, hanno 
donato i loro ricordi e memorie mostrando quanto sia fondamentale leg-
gere per la crescita personale, il piacere che ne deriva, il suo porsi come 

2 P. Innocenti (1989): La pratica del leggere: con ottanta interviste a lettori per voca-
zione, per mestiere, per sensualità, per inedia (Vol. 4). Milano: Editrice bibliografica. Si 
elencano alcune delle domande. Qual è il tuo primo ricordo di lettura? Cosa hai letto 
durante l’infanzia? I genitori e la famiglia che ruolo hanno rivestito? Che ricordi hai della 
lettura a scuola? Alle elementari, medie ed eventualmente alle scuole superiori? C’è un 
ricordo particolare della tua vita legato ad un libro? Che rapporto hai con le biblioteche? 
Ci sono libri che hai odiato? Il tuo libro preferito? Hai mai letto di nascosto? Perché? 
Che cosa significa per te leggere?
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leva di cambiamento e strumento di comprensione della realtà. Con qua-
li modalità far uscire queste importanti testimonianze dal cassetto? 

La Rete è sembrata in una prima fase lo spazio più adatto per ren-
dere effettivo lo scambio e il coinvolgimento dei soggetti e per garan-
tire un’efficace restituzione della memoria. Terminate le interviste si è 
pertanto proceduto all’ideazione e progettazione di un sito web (www.
madeleineinbiblioteca.it), collegato a una pagina Instagram per allargare 
il bacino di partecipazione e condivisione digitale dell’esperienza e av-
valersi delle potenzialità offerte dalla Storia digitale. Quest’ultima si ri-
vela una prospettiva particolarmente congeniale agli studi sulle memorie 
educative soprattutto nel favorire un legame tra la ricerca accademica, i 
luoghi di apprendimento ed i contesti di vita. Un approccio che si avva-
le delle nuove tecnologie di comunicazione aiutando a dare parola non 
solo ai singoli ma anche ad associazioni e gruppi, utilissimo ad incorpo-
rare storie dal basso nella narrazione storica con modalità non sempre 
possibili nella stampa, nelle esposizioni e nei manuali scolastici.

In un secondo momento si è deciso di procedere all’organizzazione 
di un seminario, costruito avvalendosi delle testimonianze raccolte, per 
favorire una più incisiva riflessione collettiva sul racconto della storia di 
vita ma soprattutto un collegamento con il territorio e la comunità citta-
dina. Un laboratorio inteso come momento di dialogo tra i soggetti nel 
sostegno alla contestualizzazione della memoria storica e come spazio 
per un dibattito comune volto a superare la visione dualistica del dare e 
ricevere educazione, dell’insegnare e dello studiare. La scelta è ricaduta 
sul tema della lettura di nascosto, argomento ritenuto particolarmente 
originale e concordato insieme alla biblioteca civica che ogni anno par-
tecipa all’iniziativa promossa da Aib (Associazione italiana biblioteche) 
in occasione della giornata dedicata ai libri bruciati nei roghi nazisti3. 

Il progetto Madeleine ha permesso dunque di approfondire diver-
si aspetti legati alla lettura e si è rivelato un’opportunità per indagare 
anche il ruolo della famiglia nella sua promozione evidenziando conte-
stualmente il contributo fondamentale della fonti orali e autobiografiche 
nella ricostruzione della storia di educazione familiare. «Presenti o as-
senti, premurosi o opprimenti, dobbiamo fare i conti con loro: i genitori. 
Non esiste autobiografia che non dedichi almeno una parte del racconto 
al rapporto con i genitori e alle storie di famiglia che immancabilmente 

3 Si veda https://www.aib.it/attivita/2020/80761-libri-salvati-letture-2020/ (data di 
ultima consultazione: 12.2.21).
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raccontano la storia dell’auto-biografo» (Benelli, 2008, p. 127). L’auto-
biografia dunque,

non è un atto puramente autoreferenziale, implica necessariamente l’incon-
tro con altre storie che si intrecciano a quella dello scrivente. Se l’autobiografia 
è la ricostruzione di un’esistenza, il ruolo della famiglia e, nella fattispecie dei 
genitori, è il punto di partenza per comprendere certe scelte e le conseguenze di 
un tipo di educazione sul vissuto delle persone (Ibidem). 

Come sottolineato da Macinai e Oliviero (2017), la storia dell’educa-
zione familiare è rimasta per lungo tempo implicita alla più generale sto-
ria della famiglia o a quella dell’infanzia, a cominciare da alcuni “grandi 
classici”, come il testo di Philippe Ariès (1960) e gli studi di Egle Becchi 
(1996); lavori di taglio più specificatamente sociologico come quelli di 
Chiara Saraceno (1998) e di Marzio Barbagli (2003); o, ancora, studi sto-
rico-sociali, come quello di Maria Casalini (2010) sulla storia delle fami-
glie comuniste italiane, dove traspaiono rimandi di carattere educativo. 

Si tratta però di alcuni esempi «all’interno della più generale storia 
della famiglia, che vanta ormai una solida tradizione storiografica, in-
fluenzata e rinnovata da molteplici prospettive di ricerca come gli studi 
di genere» (Macinai, Oliviero, 2017, p. 8) e da nuove metodologie for-
nite dagli approcci quantitativi. Decidere di raccogliere testimonianze 
autobiografiche e ascoltare ricordi di lettura, e di analizzare le esperien-
ze in cui essa ha giocato un ruolo essenziale, può pertanto offrire una 
prospettiva diversa in grado di capire come la storia è entrata nella vita 
delle persone (Portelli, 2007), indagando in profondità aspetti destinati 
a rimanere silenti (la pienezza delle emozioni, le difficoltà quotidiane e 
personali, le conquiste e i traguardi, il ruolo dell’educazione familiare 
nell’incentivare o meno questo fondamentale apprendimento):

la casa abitata anche dai libri, molti, pochi, irrilevanti è un altro destino 
familiare. Se si è imparato da piccoli a sfogliarli con qualcuno, scarabocchiarli, 
a strapazzarli al di là delle reazioni comprensive o furiose dei grandi, contras-
segnano la nostra storia più di ogni suppellettile. I libri che abbiamo visto tra 
le mani di fratelli o sorelle maggiori, dei genitori, la sera tardi, commentati e 
discussi, ci hanno proiettato oltre le pareti, nell’immaginario e nel bisogno di 
entrare nelle vite altrui. Nelle altre case e nei paesaggi, nelle avventure umane 
e impossibili. I ricordi di famiglia di chi ha imparato a considerare i libri degli 
abitatori silenziosi delle stanze sono diversi da quelli di chi ne ha appreso l’esi-
stenza al di fuori della casa. Di chi non è mai stato accompagnato in una libreria, 
per sceglierli, guardarli soltanto, desiderarli tutti (Demetrio, 2002, p. 124). 
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Di questi aspetti si occupano i successivi paragrafi, dedicati rispettiva-
mente al ruolo dei genitori emerso dalle interviste e alla censura familiare: 
argomento, quest’ultimo, trattato nel seminario sulla “lettura di nascosto” 
dal titolo Libri clandestini: letti di nascosto, censurati e proibiti. Un excursus 
storico. Nell’esporre le due esperienze si farà spesso riferimento alle testi-
monianze raccolte, ma anche ad autobiografie letterarie, utilizzate nel semi-
nario come esempi per stimolare ricordi ed esperienze, creare momenti di 
riflessione e di confronto tra soggetti (Benelli, 2020; Cambi, 2005): 

nelle attività di Public History, infatti, possiamo individuare sia la produ-
zione di autobiografie sia l’organizzazione di attività di lettura, elaborazione e 
commento delle autobiografie, rivolte ad un pubblico specifico. La costruzione 
della fonte storica, in questo modo, entra a far parte, fin da subito di un circuito 
di partecipazione comunitaria (Bandini, 2020, p. 49).

2. Qual è il tuo primo ricordo di lettura? Genitori e figli attorno al libro4

Allora ero geloso di mia madre 
e decisi di soffiarle le parole. 

Jean Paul Sartre
(1963, trad. it. 1982, p. 36)

L’amore che io avevo per i libri 
mi era stato instillato 

nell’animo dal caro 
e benedetto padre mio. 

Luigi Settembrini
(1961, p.10)

Qual è il tuo primo ricordo di lettura? Si tratta di una delle tante 
domande rivolte agli utenti della biblioteca civica “Agorà” che hanno 
partecipato al progetto Madeleine in biblioteca donando le loro memorie 
e i loro preziosi ricordi. Un quesito carico di significato perché, come 
ricorda Franco Cambi, il libro

è sempre un’esperienza aperta sul mondo, una “finestra” che ci presenta 
la sua varietà, la sua ricchezza, la sua pregnanza per noi e, così facendo, svi-

4 Il titolo fa riferimento a un articolo di F. Cambi (2012): Genitori e figli intorno ad 
un libro. Rivista Italiana di Educazione Familiare, n. 2, pp. 23-27.



Monica Dati/Come nasce un lettore… 323

luppa la nostra sensibilità, la rende più variegata e più fine. Sempre, in ogni 
età della vita. E qui sta la forza della lettura. Che va coltivata con precisione 
e decisione. Essa è un ponte tra noi e la realtà, in un rapporto intensamente 
dinamico. Così anche la lettura è un’arte che va appresa (e coltivata) presto. 
Ci sarà compagna per tutta la vita, crescerà con noi e noi cresceremo con lei 

(Cambi, 2012, p. 23).

Le risposte dei lettori hanno messo ben in evidenza l’importanza del-
le agenzie educative della prima infanzia, ci riferiamo in particolare al 
ruolo dei genitori: sono loro a organizzare la vita quotidiana dei figli, a 
farli crescere, a soddisfarne i bisogni, a curare la rete delle esperienze più 
significative, compresa la lettura. 

Come impossessarsi della “magia” del libro e del piacere di leggere 
già dall’età prescolare? Sartre «affascinato dal mondo dei libri che lo 
circonda, è assalito dalla curiosità di impadronirsi del loro misterioso 
contenuto» (Nobile, 2004, p. 141), benché ancora non capace di una 
comprensione autonoma. Ne sottrae uno e si rifugia in un ripostiglio, 
dove lo sfoglia per capirne i quasi esoterici poteri. Scoperto dai genito-
ri, questi convengono che è giunto il momento di insegnargli a leggere: 
«ero pazzo di felicità, mie quelle voci che mio nonno rianimava con il 
suo sguardo, che egli capiva e io non capivo. Mi lasciarono vagabondare 
tra i libri e diedi l’assalto all’umano sapere. È stato questo a formarmi» 
(Sartre, 1963, trad. it. 1982, p. 33). 

Come per Sartre, in molte delle interviste raccolte il primo ricordo 
di lettura coincide con il genitore che legge ad alta voce, con l’ascolto di 
storie, racconti e favole. Di seguito alcuni esempi: 

Oltre agli immancabili Pinocchio e Gian Burrasca (appuntamenti fissi con le 
scuole elementari della mia epoca), vorrei scomodare il Gianni Rodari di Venti 
storie più una (serie di racconti fantastici fra fiaba e tradizione popolare) che mi 
leggeva mia madre prima di andare a letto. Ancora oggi mi ricordo certi passag-
gi di quei racconti, a dir poco suggestivi, e credo che molto di quello che sono 
divenuto poi sia scaturito proprio da quelle visioni, rimaste indelebili nella mia 
mente (Marco, 1978).

Nella mia memoria, il primo libro che ricordo di aver ascoltato – a puntate 
– dalla voce di mia zia Elena è Il giardino segreto della Burnett: avrò avuto circa 
cinque anni e l’idea di un parco nascosto dietro ad un muro ricoperto di fitta 
vegetazione solleticava la mia immaginazione e mi spingeva a chiedere di andare 
sempre più avanti con la storia, per sapere se la bambina sarebbe o meno riusci-
ta ad accedervi (Cristiana, 1980).
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I primi libri che ricordo sono sicuramente quelli di fiabe e filastrocche che 
i miei leggevano a me e mia sorella per farci addormentare o semplicemente 
passare il tempo. Alle scuole elementari inizia il mio vero amore per la lettura. 
Forse il primo libro di cui ho ricordo è L’incompreso, me lo leggeva mia mamma 
e alla fine, ricordo, piangevamo entrambe (Maria Chiara, 1982). 

Sono giorni che ci penso, credo che sia mia mamma che mi legge Storia di 
una gabbianella e del gatto che le insegnò a volare di Sepúlveda. Sì, perché do-
vevo farci qualcosa con la scuola, ma è un ricordo vago, qualcuno che mi legge 
qualcosa (Elena, 1996).

Nel mondo occidentale l’abitudine di leggere ai bambini ha una lun-
ga tradizione, come ricordato da Alberto Manguel, che nel volume Una 
storia della lettura cita vari esempi, attingendo dall’iconografia cristiana 
e riportando un carteggio del 1399 dove il notaio toscano Ser Lapo Maz-
zei, scrive all’amico Francesco di Marco Datini chiedendogli in prestito 
I fioretti di San Francesco per leggerli ai suoi figli: «I bambini ne traggono 
diletto nelle sere d’inverno perché come tu ben sai è di facile lettura» 
(Manguel, 1997, trad. it. 2010, p. 126). 

Negli ultimi trent’anni su questo comportamento sono convogliate 
numerose attenzioni per incentivarlo in maniera strutturata: in Europa 
si costituiscono, per esempio, «l’associazione francese L.I.R.E. (Berge-
ron, 2009), il programma nazionale britannico Bookstart (Moore, Wade, 
2003), l’italiana Nati per Leggere, che dal 2009 sostiene e incoraggia le 
pratiche di lettura ad alta voce fin dalla nascita (Manetti, 2006)» (Scotti, 
2017, p. 42). 

Anche Bianca Pitzorno, tra le più grandi scrittrici per l’infanzia, nel 
suo Storia delle mie storie afferma che il piacere della lettura viene ap-
preso grazie all’esempio degli adulti che leggono, e descrive come il suo 
amore per i libri sia nato proprio per merito della pratica dell’ascolto. 
Come tutti i bambini, è stata circondata da storie anche prima di essere 
in grado di leggere:

Mia madre all’ora dei pasti prese l’abitudine a raccontarci delle fiabe, era 
bravissima a catturare la nostra attenzione creando un clima di grande aspetta-
tiva e quando arrivava al punto culminante senza parere avvicinava il cucchiaio 
pieno a una delle sue vittime. Mio fratello, incantato spalancava la bocca e giù la 
minestrina o gli spinaci! Io invece ascoltavo ma vigile; spalancavo gli occhi ma 
stringevo le labbra con i denti e non c’era verso di farmi aprire la bocca a nessun 
costo. Però ascoltavo ma di quelle storie stranamente non mi è rimasto alcun 
ricordo. Così come non ricordo nessuna delle fiabe classiche che certamente 
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mi furono raccontate negli anni successivi. Dico certamente perché so che a 
otto-nove anni quando sentivo nominare Cenerentola, Barbablù, Il Gatto con 
gli stivali o la Bella addormentata sapevo di chi si stava parlando (1995, p. 47). 

I ricordi delle prime esperienze di ascolto di storie ricorrono spesso 
nelle biografie o autobiografie di scrittori e poeti. Ecco come lo racconta 
una scrittrice americana, Eudora Welty: 

fin da quando avevo più di due o tre anni ho imparato che ogni stanza della 
nostra casa, a qualsiasi ora del giorno, era lì perché qualcuno leggesse o ascol-
tasse qualcuno leggere. A me leggeva la mamma. Probabilmente non le davo 
tregua e a volte la mamma mi leggeva in cucina, mentre sbatteva il burro nella 
zangola e il battito regolare dello stantuffo accompagnava ogni storia (1983, 
trad. it. 2011, p. 66). 

Nelle testimonianze delle due scrittrici ritroviamo la figura centrale 
della madre come prima educatrice, tradizionalmente associata all’impe-
gno lavorativo casalingo. Nel tempo però i costumi sono cambiati e in 
alcune delle interviste si intravede, seppur timidamente, anche un non 
scontato ruolo paterno. Si tratta di una dimensione ancora poco indagata 
ma recenti indagini internazionali sottolineano l’importanza della figura 
paterna nella promozione della lettura (Clark, 2012; Scotti, 2017) insieme 
a studi volti ad analizzare i cambiamenti culturali e sociali del ruolo dei 
padri in atto nella società (Miniati, 2018; Stramaglia, 2008; Zoja, 2000).

Il primo ricordo legato alla lettura è l’immagine di mio padre che mi legge 
le fiabe classiche dei fratelli Grimm. Uno dei libri che mi ha letto e che riaffiora 
subito alla mente è stato Piccole donne (Giulia, 1986). 

Eravamo alle elementari e ci avevano portato a vedere una mostra di libri da 
comprare e io ero rimasto colpito da un libro sull’Egitto, una cosa carina perché 
mio padre era un grande appassionato, e c’era stata questa unione di intenti, 
non ricordo quanto l’ho pagato e dove sia. Un libro sulla storia egiziana molto 
semplice, per le elementari, con molte figure e poche pagine. Questo è il mio 
primo ricordo (Fabio, 1982).

Anche a casa, mio papà nel Dopoguerra comprava La Domenica del Cor-
riere, La tribuna illustrata, ce li passavamo, ed era quasi un gruppo di lettura 
casalingo (Marusca, 1938). 

Anche Elias Canetti riconosce al padre di avergli insegnato il piacere 
di leggere: «mio padre mi portò un libro, The Arabian Nights, in un’edi-
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zione adatta alla mia età (…). Mi lesse ad alta voce una storia: altrettanto 
belle sarebbero state tutte le altre. Dovevo cercare di leggerle da solo e 
poi la sera raccontargliele. Finito il libro me ne avrebbe portato un altro» 
(1977, trad. it. 1980, p. 59). 

Un autore di libri per bambini come Bruno Tognolini nel volume 
Leggimi Forte narra e commenta la sua esperienza di decennale lettura 
alla figlia spiegando come i libri possano unire profondamente adulti 
e bambini, creando un rapporto esclusivo di curiosità, condivisione e 
complicità anche per i padri: 

il racconto della cena ripetuto ogni sera uguale, quando mia figlia era molto 
piccola, per farla mangiare, per una stagione fu il racconto dell’origine del mon-
do secondo Tolkien, tratto dal Silmarillion o una sua semplificazione favolosa; 
per un’altra stagione fu una versione adattata, drasticamente ridotta alla lun-
ghezza di una pappa, della Storia infinita di Ende (2006, p. 98).

Si tratta di un momento di intimità padre-figlia lontanissimo dalla 
figura paterna che incute timore, assente e avulsa dai compiti di accudi-
mento che ricorre spesso all’interno di testimonianze e casi letterari del 
secondo Novecento, da Franz Kafka a Montale, da De Chirico a Gut-
tuso (Miniati, 2018), ma anche in alcune autobiografie presenti presso 
l’archivio diaristico di Pieve Santo Stefano (Ar). Un emblematico esem-
pio è rappresentato dal diario Come tu mi vuoi di Flora Ritter: giovane 
di famiglia borghese, nel pieno del movimento politico del Sessantotto, 
scrive di come il severo padre non le conceda alcuna libertà e le vieti ad-
dirittura di leggere «l’immorale Tolstoj» (Archivio Diaristico Nazionale, 
Collocazione DP/01). Un ricordo di controllo familiare che ci permette 
di introdurre l’argomento del prossimo paragrafo relativo alla censura 
e alla lettura di nascosto, oggetto del già citato seminario collegato al 
progetto Madeleine costruito con le testimonianze orali raccolte: un mo-
mento di riflessione collettiva e di restituzione alla comunità delle me-
morie donate dagli utenti della biblioteca. 

3. Sotto controllo: libri letti di nascosto e censura familiare

Mi venivano dati soltanto libri per l’infanzia scelti con cautela; 
libri che ammettevano le stesse verità e gli stessi valori 

dei miei genitori e delle mie insegnanti.
Simone de Beauvoir

 (1958, trad. it.1994, p. 53)
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Il 10 settembre 2020 presso la biblioteca civica di Lucca si è svolto il 
seminario Libri Clandestini. Letti di nascosto, censurati, proibiti costrui-
to avvalendosi delle testimonianze raccolte tramite le interviste del pro-
getto Madeleine, con particolare riferimento alle risposte alla domanda: 
“Hai mai letto di nascosto?”. Si è trattato di un momento di dialogo nel 
sostegno alla contestualizzazione della memoria storica e di uno spazio 
finalizzato al dibattito comune intorno alla tematica delle letture proibite 
e della censura. Ci sono infatti libri che non si devono leggere, che sono 
sconsigliati, che esercitano una cattiva influenza, «che possono distrarre 
dalle cose serie, che potrebbero mettere in dubbio la fede o spingere 
verso fantasie peccaminose» (The Book Fools Bunch, 2019, p. 8). Li-
bri considerati inadatti, scabrosi, immorali. Letture troppo leggere, di-
simpegnate, irrispettose, dissidenti, ideologiche, da non nominare. Le 
esperienze di lettura clandestina possono essere davvero molteplici, oggi 
come ieri, a seconda del contesto storico, sociale e culturale, dei vissuti 
personali. Non meno complesso il nesso tra libri e divieti in un rapporto 
che si evolve nel tempo, ma che abitualmente caratterizza ogni esigenza 
di pubblica comunicazione. 

Partendo da esperienze uniche e soggettive il laboratorio ha esplora-
to questo variopinto universo. Nella prima parte si è cercato di conte-
stualizzarlo storicamente e di fare delle autobiografie raccolte materiale 
per promuovere una riflessione collettiva su alcuni specifici percorsi: dal 
ruolo della Chiesa alla questione di genere, dalla lettura di nascosto degli 
schiavi afro-americani ai roghi di libri. Nella seconda parte i partecipanti 
al seminario sono stati invitati a esporre le loro esperienze, a proporre 
suggerimenti ed esempi in modo da creare un laboratorio interattivo e 
di reciproco scambio stimolato anche dalla lettura di autobiografie let-
terarie. In questa sede ci limiteremo esclusivamente al tema dell’autorità 
familiare, come scrive Henry Miller infatti: «vi è una cosa che distingue 
le letture dell’infanzia da quelle fatte in epoche posteriori, ed è la man-
canza di scelta. I libri che leggiamo da bambini ci sono stati cacciati in 
mano. Fortunato il bambino che ha dei genitori avveduti!» (1952, trad. 
it. 1976, p. 37). 

Silvia Blezza Picherle in Formare Lettori, promuovere la lettura ricor-
da come quella della scelta sia un’illusione. I destinatari della letteratura 
per l’infanzia sono bambini e ragazzi che difficilmente hanno la possibi-
lità di scegliere le letture in base ai propri interessi, inclinazioni e piaceri. 

In Italia nel corso dell’Ottocento e Novecento, genitori, insegnanti, edu-
catori, scrittori e critici letterari hanno proposto ed imposto solo le narrazioni 
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ritenute “adatte”, sotto il profilo educativo, quindi moralmente coerenti con 
i valori della famiglia e del contesto socio culturale di appartenenza. “Erano 
preferite le storie che coltivavano animi gentili, che rendevano migliori e con-
tribuivano ad irrobustire il carattere”. Si è pure sostenuto che “il ragazzo non 
può e non deve scegliere da sé le sue letture finché non abbia un gusto educato 
e responsabile” (2013, p. 44).

I libri ritenuti trasgressivi venivano tagliati e rimaneggiati come è ac-
caduto ai romanzi di Emilio Salgari considerati diseducativi dal mondo 
cattolico e dalla censura fascista perché troppo crudi e violenti, poco 
edificanti e capaci di risvegliare fantasie licenziose e l’eccessiva evasione 
dalla realtà. Pure Pippi Calzelunghe, moderna e rivoluzionaria come la 
sua autrice Astrid Lindgren, è stata guardata con diffidenza nell’Italia 
del secondo Dopoguerra perché si pensava che il suo comportamento 
libero e anticonformista potesse sovvertire i ruoli di genere e i valori 
tradizionali (Blezza Picherle, 2013). Basti pensare, come ricorda Blezza 
Picherle, che ancora negli anni Sessanta alcune case editrici si premu-
ravano di assicurare che i romanzi proposti fossero seri e moralmen-
te ineccepibili per le bambine e le ragazzine. A tal proposito si riporta 
quanto emerso dal dibattito su una delle tematiche affrontate durante il 
seminario, che ha avuto particolare seguito e che riguarda la lettura e il 
suo rapporto con il genere e l’autorità familiare.

Ricordo che mia nonna diceva che sua mamma quando era sera imparava a 
leggere scrivere e a fare la sua firma ed era costretta a farlo di nascosto perché 
suo marito le diceva “cosa perdi tempo in queste cose”. C’era una questione 
di genere legata ad un periodo storico in cui alla donna non era richiesto avere 
cultura (Jessica, 1974).

Memorie e ricordi come questa testimonianza hanno acceso il dibat-
tito sul tema storico dell’educazione delle bambine e delle donne, ai di-
versi destini per esse pensati e preparati, individuando anche stereotipi 
legati alla narrativa, alla stampa femminile e al romanzo rosa, ma soprat-
tutto esclusioni e proibizioni. 

In particolare, durante il seminario si è cercato di ricostruire gli in-
terventi di disciplinamento, le strategie di controllo dei contenuti e delle 
coscienze che, nel tentativo di proteggere le donne dai “pericoli” del-
la lettura, miravano alla salvaguardia dell’ordine sociale (Tippelskirch, 
2011). La tutela delle lettrici non è passata infatti solo attraverso la cen-
sura della produzione letteraria o versioni purgate di opere riservare al 
pubblico femminile ma anche e soprattutto attraverso il sistema di per-
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messi e divieti familiari (Ulivieri, 2007). Del resto, come ricorda Alber-
to Manguel, la suocera di Madame Bovary era convinta che i romanzi 
intossicassero Emma e convinse suo figlio a sospendere l’abbonamento 
della moglie ad una biblioteca circolante, con il risultato «di sprofondar-
la ancor più nelle paludi della noia» (Manguel, 1997, trad. it. 2010, p. 
294). L’autorità dei genitori e il ruolo che la famiglia riveste nel decidere 
cosa è opportuno leggere o no sono stati poi approfonditi in modo più 
generale attraverso una serie di memorie, come quella di Marirosa, oggi 
in pensione, ex ricercatrice universitaria: 

a 15 anni leggevo Hemingway di nascosto, insieme a D.H. Lawrence autori 
fieramente disapprovati dalla mia famiglia che non ne aveva una conoscenza 
diretta ma si uniformava all’opinione della borghesia benpensante (a quelli che 
hanno oggi quindici anni debbono sembrare situazioni da Medioevo).

In riferimento a questa testimonianza un partecipante ha ricordato di 
aver letto di nascosto Nanà di Émile Zola e ha incrociato questa memo-
ria con un’analoga rappresentazione letteraria, riportando uno stralcio 
autobiografico di Anaïs Nin, una delle autrici di riferimento nella lette-
ratura erotica, che così ricorda la libreria del padre:

le ore che passavo lì a leggere quando lui era fuori casa, a leggere sopra una 
seggiola appoggiata ad un’altra seggiola, in moda da poter raggiungere i libri 
sugli scaffali più alti, quelli che ci erano proibiti. Fu allora che lessi Zola, senza 
capire la metà, e passai ore a domandarmi come mai gli amanti presi nell’esplo-
sione di una miniera erano stati ritrovati avvinghiati tanto saldamente, che non 
si poteva separarli, o perché la donna a cui Montecristo aveva dato un sonni-
fero, più tardi, si scoprì incinta. Impossibile riempire questi spazi vuoti ma io 
leggevo (1966, trad. it. 1977, p. 117).

In modo analogo, dal pubblico è stato ricordato anche il romanzo 
autobiografico di Simone de Beauvoir, Memorie di una ragazza per bene, 
dove l’autrice si racconta attraverso i libri letti, spesso controllati e proi-
biti dai genitori: 

le mie letture continuavano ad essere controllate con lo stesso rigore che in 
passato; all’infuori della letteratura destinata all’infanzia, o convenientemente 
purgata, non mi venivano date che pochissime opere scelte, e in più, spesso, i 
miei genitori ne censuravano dei passi (1958,trad. it. 1994, p. 85). 

Particolarmente interessante la testimonianza di una lettrice che nel 
ricordare la sua adolescenza racconta con piacere di come rimase affa-
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scinata dalla collana di Angelica la Marchese degli Angeli di Anne e Serge 
Golon. Per i genitori si trattava di una lettura non indicata per i conte-
nuti troppo espliciti e licenziosi, decise così di trafugarli poco alla volta 
dalla biblioteca della nonna: «mi ricordo che gli adulti mi sconsigliarono 
la lettura di quei libri troppo espliciti per una ragazzina, ma io li trafugai 
tutti poco alla volta e li portai a casa nella mia camera. E così cominciai 
a vivere le meravigliose avventure di Angelica».

 Difficile negare che la passione per la lettura si alimenti della trasgres-
sione, dell’infrazione a divieti immotivati ed ingiusti o vissuti emotivamen-
te come tali. «Scorrendo le autobiografie, spesso il primo incontro con il 
libro è ricordato come un avvenimento che ha lasciato tracce profonde, 
anche perché altrettanto spesso la lettura di quel libro si lega al fascino del 
proibito» (Genovesi, 1999, p. 75). A tal proposito, merita di essere citata 
una ricerca svolta da Stefania Buccini dell’Università del Wisconsin (1993) 
che ha per oggetto le letture clandestine e “furti di libri” nelle biografie di 
scrittori del Settecento come Antonio Genovesi, Carlo Goldoni e Edward 
Gibbon, e molti altri. Goldoni rammenta di aver letto “la non castissima” 
Mandragola grazie a un furto e alla sbadataggine del canonico di casa:

C’etoi la Mandragore de Machiavelli. Je ne la connoissois pas: mais j’en avois 
entendu parler, et je savois bien que ce n’etoit pas une piece tres chate. Je la 
divorai a la premiere lecture et je l’ai relue dix fois. Ma mère ne faisot pas at-
tention au lovre que je lisois, car c’etoit un Ecclesiastique qui me l’avoit donne; 
mais mom pere me surprit un jour dans ma chambre, pendant che je fasois des 
notes et des reamarques sur la Mandragore: Il la connoissoit: il savoit combien 
cette piece etoit dangerouse pour un jeune homme dix sept ans; il me gronda 
amerement, et se brouilla avec ce pauvre Chanoine qui n’avoit que par noncha-
lance (in Buccini, 1993, p. 32) 5.

Antonio Genovesi, similmente, ricorda così il suo rapporto con i libri 
proibiti: 

La Cleopatra, La Cassandra ed alcuni romanzacci spagnoli furono divorati 
in poco tempo letti. Quanto più leggeva di queste inette favole più ne diveniva 
voglioso. Io correa alla mia ruina. I studi filosofici mi parevano insipidi. Io mi 
ero rallentato nello studio. Mio padre, che se n’era accorto, spiò la cagione e la 
ritrovò. Egli era severissimo e me ne castigò forse più di quello che io meritava 
([1748-1755], 1962, pp. 9-10) 

5 Il passaggio in oggetto è tratto da Buccini dalle Mémoires di Carlo Goldoni, N.d.R.
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In generale, si è trattato di un seminario-laboratorio molto corposo 
che ha toccato un ventaglio enorme di temi e che è “nato consapevole” 
di trascurarne molti altri. Come si evince da alcuni dei ricordi riportati e 
dagli autori menzionati, la letteratura ritenuta immorale e responsabile 
di fomentare dissolutezza riveste un ruolo di rilievo nella storia della 
lettura “clandestina” e delle censure familiari. 

Alcuni partecipanti hanno sottolineato anche l’imbarazzo o la diffi-
coltà nel fare letture considerate troppo leggere e frivole. Una lettrice 
(1956) ricorda: «in casa mia i fumetti erano vietati perché considerati 
sub-cultura. Io ero attratta da Asterix, che occasionalmente mi veniva 
consentito. Ho sempre letto molto, per me la letteratura è stata una ri-
sorsa essenziale». Elena (1996) nella sua intervista ricorda di essere stata 
costretta a leggere Harry Potter in determinate fasce orarie: «Ho letto di 
nascosto ma non un libro in particolare, mi ricordo alle medie e ad inizio 
superiori i miei non volevano leggessi troppo per diletto per non sottrar-
re tempo allo studio. Harry Potter e anche altri libri erano permessi solo 
in certe fasce orarie perché erano ritenuti mero svago». 

Due ulteriori emblematici esempi, quelli appena riportati, che sotto-
lineano l’importanza delle fonti autobiografiche nelle ricostruzioni sto-
rico- educative, compresa la storia di apprendimenti tanto importanti 
come la lettura nella cui promozione giocano un ruolo centrale anche 
famiglia e genitori.

Conclusioni

Il progetto Madeleine vuole essere un primo tentativo per dimostra-
re come sia possibile attraverso la restituzione di memorie e ricordi co-
struire un percorso di riflessione collettiva intorno alla lettura, alle sue 
molteplici valenze formative e ai variopinti contesti in cui si esercita, non 
ultimo quello familiare. Una preziosa occasione per applicare i principi 
della Public History a un terreno inesplorato come la storia della lettura 
e del libro. 

Mettere in pratica un dialogo tra interlocutori diversi, genitori, figli, 
bibliotecari e ricercatori per stabilire una conoscenza diffusa e condi-
visa del passato, capace altresì di valorizzare la storia e l’importanza di 
pensare storicamente, ritenuto un pensare utile per tutta la collettività, 
incluso il mondo degli apprendimenti informali e i luoghi dove essi si 
realizzano. Come precedentemente sottolineato, quando si ha a che fare 
con le storie di vita si affronta inevitabilmente anche il tema dei rapporti 
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familiari e dell’educazione ricevuta. Indagare ricordi e memorie di lettu-
ra può rappresentare così una modalità inedita ed originale di affrontare 
storicamente la funzione educativa della famiglia e l’avvio di un possibile 
percorso di approfondimento che preveda un forte coinvolgimento delle 
persone e del loro patrimonio di ricordi ed esperienze: 

restiamo convinti della significatività della ricerca storiografica sulle memo-
rie educative e della rilevanza che le fonti autobiografiche mantengono per la ri-
costruzione dei processi di trasformazione delle identità individuali e collettive. 
Il discorso è più che aperto e corrisponde alla necessità di raccogliere ulteriori 
elementi di consolidamento per la delineazione di filoni di ricerca, forse ancora 
poco valorizzati ma ampiamente accreditati sul piano epistemologico, capaci di 
guardare alle famiglie e all’universo delle relazioni intergenerazionali attraverso 
una prospettiva bottom-up (Macinai, Oliviero, 2017, p. 18). 
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