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THE NOVEL OF DISENCHANTMENT AS A CATEGORY  
OF THE LATIN AMERICAN HISTORICAL NOVEL:  

THE CASE OF YEARS OF ESCAPE BY PLINIO APULEYO MENDOZA

Resumen
El artículo desentraña, en el horizonte de la rica producción del escritor colombiano 
Plinio Apuleyo Mendoza, las claves de una experiencia social y cultural que le da con-
tenido a lo que Gabriel García Márquez denomino “la novela del desencanto”. A partir 
de las consecuencias de las utopías pendientes y las esperanzas sociales incumplidas y 
desde un amplio conocimiento de los procesos descritos, los recursos del autor juegan 
con protagonistas y situaciones, históricos y ficticios, como parte de una trama en la que 
confluyen literatura, historia y política, para explicar, en una aproximación testimonial, 
crítica y de alto valor analítico, importantes acontecimientos y procesos políticos de 
Colombia y de América latina. El análisis concluye valorizando los aspectos clave de la 
novela como aporte a la memoria histórica colectiva, en al marco de la valiosa trayectoria 
narrativa del autor.
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Abstract
The article unravels, in the horizon of the rich production of the Colombian writer 
Plinio Apuleyo Mendoza, the keys to a social and cultural experience that gives content 
to what Gabriel García Márquez called “the novel of disenchantment.” Based on the 
consequences of pending utopias and unfulfilled social hopes and from a broad knowl-
edge of the processes described, the author’s resources play with historical and fictional 
protagonists and situations, as part of a plot in which literature, history and political, to 
explain, in a testimonial, critical and highly analytical approach, important events and 
political processes in Colombia and Latin America. The analysis concludes by valuing 
the key aspects of the novel as a contribution to collective historical memory, within the 
framework of the author’s valuable narrative trajectory.
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Introducción 

En las sociedades de América Latina el desencanto ha constituido una 
experiencia frecuente, vinculada a lo que J. Núñez Seixas ha llamado 
“las utopías pendientes” (Núñez Seixas, 2015). Como lo describiera 
en alguna ocasión José Luis López Aranguren a propósito de la ex-
periencia española, puede hablarse de una filosofía del desencanto, 
en cuanto reflexión sobre el estado de desmoralización de las socie-
dades contemporáneas. Para abordar dicho estado, señalaba López 
Aranguren, es necesario volver a establecer la relación entre ética, 
psicología y antropología (López Aranguren, 1990), a fin de superar 
la desesperanza moral. Este esfuerzo, retomado años más tarde como 
el propósito de deconstruir una cierta ética del desencanto (Madrid 
Ramírez, 2015), es el que, en América Latina, se ha intentado, tanto 
desde el espacio conceptual de la filosofía como también, de un modo 
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particularmente notable y en la convergencia entre lo ficcional y lo no 
ficcional, desde las narrativas literarias y la crónica histórica. 

En estos espacios, el desencanto ha estado asociado no sólo a la 
frustración de las expectativas de justicia y al resultado de los recla-
mos de mayor bienestar, sino que también ha permitido, desde una 
visión crítica, reflexiva y simbólica, llenar de contenido a la esperanza 
social como fuerza creadora de nuevas formas de vivir en común so-
bre la base de relaciones más justas. Sobre ello, no es posible olvidar 
que Paul Ricoeur dijo alguna vez que los pueblos no pueden vivir sin 
utopías, del mismo modo que las personas no pueden vivir sin espe-
ranzas

Desde el punto de vista de la relación entre desencanto y literatura, 
el tema, como fenómeno social, cultural y político, se ha situado en el 
marco del debate modernidad-postmodernidad, particularmente en 
lo relativo al papel de las ideologías y a la fractura entre las reivindica-
ciones sociales y la realidad de las formas del poder que se han erigido 
en su nombre. Es así que, desde una “teoría del desencanto” (Pérez 
Torres, 1995) y desde la relación entre desencanto y literatura (Yáñez, 
1997), se han propuesto unos ejes interpretativos que vinculan el des-
encanto, entre otros, a tres grandes aspectos: una mirada hacia atrás, 
relacionada con los ideales perdidos; la errancia interna, asociada a la 
incertidumbre y la desesperanza; y la pregunta por la identidad, vin-
culada a permanente “no-ser-aún”. Estos aspectos pueden ser recon-
ducidos, además, a lo que en el contexto del pensamiento de Georges 
Bataille se ha llamado “el cumplimiento del nihilismo”   

El contexto de la realidad colombiana y latinoamericana ha resul-
tado ser una fuente inagotable de historias que han sido adaptadas 
magistralmente en la figura literaria, no solo de la novela histórica, 
sino también en un género muy sugerente llamado la novela del desen-
canto. Un punto en común entre estos dos matices estilísticos será, no 
solo el de entretener hilando historias llamativas, sino el de provocar 
reflexiones profundas sobre el entorno, ya que su intención en el de-
sarrollo de una historia en gran parte es reflejar hechos históricos, po-
líticos o sociales que ubicarán al lector en una realidad muchas veces 
desconocida pero demandante de un diálogo crítico frente a hechos 
de los cuales no puede abstraerse. 

La novela del desencanto en Colombia se inspirará principalmente 
en los años sesenta, tiempos de fuertes movimientos políticos e histó-
ricos mundiales, incluso científicos: el viaje a la luna, las revoluciones 
políticas, como la simbólica revolución cubana, entre otros hechos.  
Es un escritor y cronista boyacense quien grácilmente se acomodará 
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en este estilo de novela al exponer sus vivencias matizadas con elemen-
tos ficcionales y de manera bella hará surgir una enriquecida narrativa, 
que posteriormente se convertirá también en memoria histórica de un 
país y un continente. 

Plinio Apuleyo Mendoza García, un colombiano, octogenario, 
de una extraordinaria y envidiable lucidez se inscribe dentro de este 
marco estilístico con la obra Años de fuga. Fue el Nobel colombiano 
Gabriel García Márquez, amigo entrañable suyo, quien le ha dado a 
esta obra la inscripción de la novela del desencanto1 estando en Bar-
celona es el Gabo, quien le ha pedido que lleve su manuscrito pues él 
será su agente editorial. Este trabajo se imprimirá primero en francés, 
será editado luego en Barcelona en 1979 y ganará posteriormente el 
Premio Plaza y Janés en el género de novela.

Asomarse a la relación del trabajo escritural de Plinio Apuleyo 
Mendoza permite descubrir obras como Primeras palabras (1946); 
Relatos del desertor (1974); Años de fuga (1979); El olor de la guayaba 
(1982/2006); La llama y el hielo (1984); Gentes, lugares. (Selección de 
textos escritos ambientados en Europa y América) (1986); Zonas de 
fuego (1989); Los retos del poder (1991); El sol sigue saliendo (1994); 
El manual del perfecto idiota latinoamericano (coautoría con Alberto 
Montaner y Álvaro Vargas Llosa) (1996); Cinco días en la isla (1997); 
Fabricantes de miseria (1998) (coautoría con Alberto Montaner y Álva-
ro Vargas Llosa); Aquellos tiempos con Gabo (2000); Ráfagas de tiempo 
(2002); El regreso del idiota (2007) (coautoría con Alberto Montaner y 
Álvaro Vargas Llosa); Entre dos aguas (2010); Muchas cosas que contar 
(2012); El país de mi padre (2013); Gabo: cartas y recuerdos (2013); El 
día que enterramos las armas (2014); Últimas noticias del nuevo idiota 
iberoamericano (2014); (coautoría con Alberto Montaner y Álvaro 
Vargas Llosa), además de incontables artículos publicados en diferen-
tes medios periodísticos de Colombia y del mundo. Sus últimos libros 
publicados son: Retazos de una vida (2016), Cárcel o exilio (2017) y 
Postales de una vida (2021). Esta última es una remembranza de luga-
res y personajes que han hecho parte de su vida, ahora tratados en una 

1. En La llama y el hielo Mendoza recuerda que fue Gabriel García Márquez quien denominó su 
novela como novela del desencanto: “Cuando supo que había terminado una novela, sin que yo le 
hubiese pedido nada, me llamó inesperadamente por teléfono, desde Barcelona. «Trae tu manus-
crito», me dijo. Y allí, lo veo, en la puerta de mi cuarto de hotel, muy temprano anunciándome 
que abajo, en la cafetería nos aguardan el gerente y el director de una conocida editorial. «Soy el 
agente editorial de Plinio», les dijo. (La versión francesa llevaría un cintillo con una frase firmada 
por él: «la gran novela del desencanto».)” Cfr. P.A. Mendoza García (1984, p. 145). Giuseppe Be-
llini, resaltando el carácter autobiográfico de la obra del colombiano, comenta: “La problemática 
de Plinio Mendoza procede de una serie de grandes desilusiones políticas, duro desencanto por 
cuanto se refiere a la ideología y a los hombres.” (Bellini, 1990, p. 57-71), 



140

ELIZABETH DUVANCA REYES - VÍCTOR MARTIN FIORINO

Cultura Latinoam. Volumen 36, número 2, julio-diciembre 2022, pp. 136-163

línea más íntima y con la calidez de su extraordinaria escritura.
Lo más reciente del trabajo escritural de Apuleyo Mendoza es la 

segunda edición de, precisamente, Años de fuga (1979), reeditada por 
Random House en el presente año 2022, oportunidad para rememorar 
su novela llena de tantos matices y volver a sentir la depurada narra-
ción entre ficción y realidad del escritor del desencanto (Saldiar, 2022) 

Vale reconocer también el trabajo de Apuleyo Mendoza en los me-
dios periodísticos. Fue director de Prensa Latina en Cuba, durante la 
conmoción de la Revolución Cubana; de Revista Semana en Colom-
bia; también fue redactor y luego director de la Revista Libre en París, 
e hizo parte de la organización de los intelectuales del Boom Lati-
noamericano, en 1971, durante el complejo caso del poeta Heberto 
Padilla en el régimen de Fidel Castro en Cuba. El trabajo de Apuleyo 
Mendoza no solo ha consistido en recapturar estos importantes even-
tos en los cuales él ha estado presente: más allá de ello se ha destacado 
también por su aporte de alto impacto analítico frente a muchos mo-
vimientos, especialmente políticos, de Colombia y Latinoamérica; ha 
sido un periodista y escritor comprometido y ha sabido aprovechar su 
participación directa en estos hechos para convertirse en testigo de la 
historia, y que gracias a su densa pluma, ya sea a través de las narra-
tivas novelísticas, ensayísticas o periodísticas, no ha dejado escapar 
detalle para exponer todos estos hechos brillantemente, dejándolos 
como memoria histórica para el conocimiento público e incitando a 
lecturas reflexivas y críticas. 

Años de fuga: la novela del desencanto, desencanto político

En ella transcurre la historia desesperanzada e irresoluta de un 
personaje que enfrenta un destino incierto, que viaja en la línea del 
tiempo hacia el pasado y hacia el futuro, pero en su presente siempre 
vive en crisis: la realidad que lo rodea lo desilusiona. En el escenario 
en el que se proyecta la historia privada del protagonista se involu-
cran, como telón de fondo, importantes coyunturas históricas y po-
líticas, las que le proporcionan a esta novela gran parte de la fuerza 
crítica de su contenido. Son estos aspectos los que desencadenan la 
acción de la obra y, a la postre, son los que causan que el protagonista 
sea un navegante del desencanto. 

Apuleyo Mendoza despliega con el género de la novela una pará-
bola en la que se representan varios problemas de la realidad política y 
social colombiana, entreverada con el ambiente apabullante y sórdido 
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del París de los setenta. Es desde este París donde el protagonista se 
sitúa para abordar, a través de los recuerdos, una realidad que necesita 
transcribir, como si la constante crisis lo obligara a poner en orden 
sus pensamientos, para lo cual se permite aprovechar las distancias 
espaciales y temporales que se han creado. La ficción dialoga con los 
hechos históricos, los desarrolla con sensibilidad, los resalta logrando 
una cautivadora e interesante obra literaria escrita con un estilo claro, 
que, a su vez, otorga espacio para profundizar en la reflexión y en el 
análisis de muchos hechos pasados, que todavía cobran vigencia para 
la comprensión de la realidad actual

«Avec ma main brûlée j´ai le droit maintenant d´ecrire des phrases 
sur la nature du feu»2. Con esta famosa frase de Gustave Flaubert co-
mienza Apuleyo su narración de Años de fuga. Y no es por demás la 
referencia a tal enunciado, no sólo por haber escrito esta obra en Pa-
rís, lugar donde permaneció mucho tiempo, o porque quizá el influjo 
de la ciudad de la libertad le haya rodeado del elixir del romanticismo, 
sino, más bien, porque las circunstancias que describe en esta y en 
otras de sus obras, las vivió tan cercanamente que en el vivaz testimo-
nio se reflejan las marcas dejadas en la memoria por el fuego de sus 
vivencias. 

Sumergido en los perdidos años setenta, el protagonista de esta 
obra relata un capítulo de su existencia, enlazando dos espacios geo-
gráficos disímiles y distantes, París y Bogotá. Por un lado, la ciudad 
de París: febril, luminosa, desconcertante, receptora de viajeros de 
todos los horizontes, capital cultural europea, punto de encuentro 
de artistas −pintores, escritores, poetas− que ofrece amplitud al arte 
libre; permeada por la ola política idealista del proceso revolucio-
nario que se estaba gestando en América Latina, a raíz de la Revo-
lución Cubana. Por el otro, la Bogotá burguesa, con su particular 
clima gris, llena de contrastes sociales, con intentos de cambios po-
líticos revolucionarios, con miras a alterar las tradicionales estructu-
ras políticas y sociales.

Obedeciendo a un deseo interno de poner en perspectiva su vida 
en medio de muchas vicisitudes, el sujeto protagonista reflexiona so-
bre su recorrido existencial: lejos del ambiente político y social que se 
respira en Bogotá, su ciudad de origen, del que ha huido en busca de 
un mundo diferente, aunque posteriormente la evasión le significará 
el mismo hastío, pues no podrá superar esa circunstancia frustrante 

2.“Con mi mano quemada, ahora tengo el derecho de escribir frases sobre la naturaleza del fue-
go”.
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que siempre lo ha acompañado, aun estando en París. Este sentimien-
to es descrito por el personaje principal Ernesto Melo, alter ego del 
propio autor, de la siguiente forma: “Tenía la sensación de hallarse 
perdido, enterrado en aquel limbo del mediterráneo. Pensaba en su 
vida con angustia. La veía como una colcha de retazos, hecha de sue-
ños malogrados, de búsqueda sin sentido, de rechazos inútiles (Men-
doza García, 1979, p. 64)

En la parábola migratoria de Ernesto entre Colombia, Cuba, Ve-
nezuela, Francia y España es posible reconocer, en efecto, rasgos de 
la misma experiencia vital de Mendoza. Giuseppe Bellini (2006), emi-
nente estudioso de literatura latinoamericana, en uno de los pocos 
estudios existentes sobre esta obra, ha detectado el carácter auto-
biográfico impreso en las obras de Apuleyo Mendoza, recalcando la 
conexión entre personajes y hechos reales que puede rastrearse a lo 
largo de la novela Años de fuga:

¿Quién no se vería tentado, con la seguridad de dar en el blanco, a 

identificar en Ernesto, protagonista de la novela, al propio escritor? […] 

Naturalmente, la nota autobiográfica sufre profundas elaboraciones en 

Años de fuga, y, sin embargo, cuando uno ha leído la novela y lee des-

pués las páginas declaradamente autobiográficas de La llama y el hielo, 

se da cuenta mejor de cuánta materia personal existe en ella. Y tanta que 

los dos libros acaban por revelarse imprescindibles: confesión e inven-

ción se conjugan para revelar una única realidad, la del autor. (Bellini, 

2006, p. 3)

Esta “realidad única” que se refiere en el texto anterior obedece a 
la estrategia retórica de una narración omnisciente que el autor realiza 
de la vida de Ernesto Melo, quien asume el papel de alter ego del au-
tor sencillamente para mostrar sentimientos, ideas y desventuras que 
son la suma de sus vivencias. Es importante aclarar desde ahora que 
tales afecciones son contadas en diferentes movimientos temporales: 
el presente, situado en París, donde Ernesto recapitula su vida; el pa-
sado, que abarca sus vivencias de activismo político en Bogotá en la 
década de los sesenta, y un futuro incierto hacia el que se dirigen sus 
frustradas expectativas. El tiempo, con esos fuertes saltos tempora-
les, se presenta como una simultaneidad que irrumpe desde el pasado 
para ambientar los acontecimientos lejanos en la historia del protago-
nista, y así permite entender el origen de la problemática personal y 
política que se extiende a lo largo de la misma.
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Ernesto Melo: alter ego de Ernesto “el Che” Guevara

Así pues, en Años de fuga, el protagonista relata su segundo viaje 
a París, en el cual configurará el argumento de la obra, que el perso-
naje central expone, tejiendo coherentemente la historia y el entorno 
sociopolítico que lo circunda. Mendoza dibuja al protagonista como 
un hijo del agitado contexto político; por ejemplo, el nombre que le 
da a este personaje, Ernesto, que aduce indefectiblemente al mítico 
líder revolucionario latinoamericano Ernesto el Che Guevara3, quien 
marcó en buena parte el ideario político del autor en un momento 
histórico en el que se despertaba en América Latina el germen re-
volucionario, al que se adherirían las generaciones jóvenes desde los 
últimos años de la década del cincuenta hasta bien entrados los años 
setenta del siglo XX.

Precisamente el fracaso de los intentos revolucionarios en su país, 
por los que había luchado con tanta vehemencia, motiva su segun-
do viaje a París. Sumado a este desencanto político, sobreviene una 
decepción amorosa. Ernesto se halla agobiado por la futilidad de la 
vida en su país, que lo sume en un vacío de sueños y proyectos y que 
lo fuerza irremediablemente a traspasar las fronteras. París es el lugar 
de destino; allí llega Ernesto Melo, intentando reconducir su vida: 
“La revolución y todas aquellas cosas habían muerto, y […] volver a 
París era una manera como cualquier otra de hacer borrón y cuenta 
nueva, de darse otra oportunidad antes de que fuera demasiado tar-
de” (Mendoza García, 1979, p. 17). París se le manifiesta, entonces, 
en apariencia como el paraíso perdido de las oportunidades, pero el 
protagonista, apesadumbrado también por la necesidad económica, 
advierte que en este sentido no hay mucha diferencia con las estrechas 
circunstancias del país que abandonó. Así empieza a valerse de aque-
llos conocidos que le procuran estancia en pobres condiciones, mien-
tras él trabaja en oficios temporales, que apenas le permiten subsistir.

En el resquebrajamiento de su esperanza puesta en París, Ernes-
to busca afanosamente en su interioridad; va al encuentro consigo 
mismo: el protagonista mantiene una relación activa y fuerte con sus 
recuerdos, se permite mirar en retrospectiva su vida y desbordar sus 
reflexiones frente a sus incógnitas existenciales. Por consiguiente, es 

3. En la novela Años de fuga, Fidel Ernesto es por ejemplo el nombre de un hijo de Vidales, 
personaje ficticio, ahijado de Ernesto: “Fidel Ernesto el menor quiere estudiar economía. ¿Mi 
ahijado?, preguntó él. Se llamaba Fidel por Fidel Castro y… era Ernesto por el Che Guevara, ¿no 
es así? Así es, se sonrió Vidales. Bueno, dijo él, algo al menos quedó de aquella época”. (Mendoza 
García, 1979, p. 283). 
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en el tiempo del pasado en el que se adapta el guion de la novela, con 
una revisión que conlleva un serio examen de la situación socio-políti-
ca de Colombia, el país que acaba de dejar, cuyas difíciles condiciones 
han influido en gran medida en la decisión de abandonarlo. 

El protagonista recuerda su juventud en Bogotá: agobiado por las 
expectativas de los que lo rodeaban, y sin tener la más mínima in-
tención de llenar aquellas pretensiones. No sabía, ciertamente, cuáles 
serían sus planes, pero sí descifraba claramente lo que no quería. No 
estaba dispuesto a seguir una vida lineal como la que se acostumbraba 
en la Bogotá del momento: hacer una carrera lucrativa, casarse, tener 
hijos y morirse. Este ideal, loable para otros, no se correspondía con lo 
que él esperaba de sí mismo. Ya esta es una manifestación de rechazo 
al mundo burgués, por lo cual el protagonista emprende la búsqueda 
de otra realidad: las expectativas de Ernesto apuntaban a un sentir 
más profundo, a una misión trascendental que la vida tradicional y 
gris de Bogotá no podía saciar.

Las dificultades económicas en París lo obligan a realizar un viaje 
a Mallorca. En el Mediterráneo, Ernesto vuelca sus reflexiones en los 
recuerdos de aquel tiempo en el que empezó a trabajar en la idea revo-
lucionaria. Diez años atrás, Cuba se afirmaba en el escenario político 
como ejemplo exitoso de lo que es poner en marcha una revolución, 
como el modelo concreto y visible que anima a muchos países tanto del 
Cono Sur como de Centroamérica a entrar en la práctica insurgente. 

¿La fe en la Revolución… en qué se transformó?

Ernesto había depositado su fe en el sistema revolucionario como 
único y verdadero camino para modificar lo que él consideraba un 
mundo político anquilosado y monopolizado por las viejas estructuras 
oligárquicas, fuentes de una fuerte injusticia social. Cuba representa-
ba el sueño dorado de cualquier guerrillero revolucionario. Un viaje a 
la isla para tener un contacto mínimo con el Che Guevara significaba 
un privilegio (Mendoza García, 1979, p. 78-80); recibir los entrena-
mientos para los combates y alimentar el compromiso fervoroso con 
la revolución a través de los discursos enardecidos de los propios au-
tores de la insurrección era tener un acercamiento directo al ambiente 
revolucionario, envuelto en una ola romántica4: así lo refiere Ernesto, 

4. “Ahora diez años después desde la soledad de aquel limbo mediterráneo donde se hallaba, 
podía ver toda la ilusión lírica que había en aquellas previsiones”. (Mendoza García, 1979, p. 64)
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años después, en esa recapitulación de su vida que hace desde un pa-
raje en el Mediterráneo.

Fundida la idea de justicia social con la pasión juvenil5 por las con-
signas y la lucha armada de Fidel Castro y el Che Guevara, el prota-
gonista se inserta en el trabajo de formación de un grupo de izquierda 
en Colombia, el MRL, Movimiento Revolucionario Liberal, que más 
tarde se llamará ELN. Mezclando personajes ficticios con figuras rea-
les como Camilo Torres, el Che, Fidel Castro, Fabio Vásquez Castaño 
-el líder del ELN-, o su más oscuro hermano, Manuel, Mendoza reco-
rre, desde la mirada retrospectiva de Ernesto, la acción política de la 
organización guerrillera, desde sus confusos conatos emancipatorios 
iniciales, todavía inscritos en un programa de activismo social en el 
marco legal, hasta su inmadura configuración insurgente tras el ejem-
plo de la revolución victoriosa de Cuba. 

La mirada desencantada del autor se fija en realidad sobre las equi-
vocaciones y el desvirtuado rumbo político de un grupo insurgente 
en particular, el del MRL, del cual, en 1962, bajo un credo marxista-
leninista, surgirá el ELN, que adoptará su misma bandera roja y ne-
gra. A sus filas se adhiere Ernesto, pero pronto el protagonista, voz 
del propio Mendoza, advierte que esta forma de lucha ha empezado a 
contaminarse de ambiciones oscuras y se está alejando diametralmen-
te de los fundamentos e ideales que la habían inspirado. 

Según ha sido notado por un estudio comparativo sobre un amplio 
repertorio de novelas que ficcionalizan la época del ascenso en el país 
de la insurgencia armada, la obra de Mendoza se inserta de hecho 
en la vertiente de «la visión crítica de la guerrilla, sus discursos y sus 
prácticas», aportando una valida contribución, rica de elementos do-
cumentales también, al análisis de la trayectoria política de la extrema 
izquierda en el país:

Si bien el tono recurrente en la obra es el de la crítica y el desencanto del 

proyecto guerrillero, la novela documenta las motivaciones para crear un 

ejército de liberación como proyecto de extrema izquierda, las relaciones 

entre el movimiento estudiantil y los nuevos grupos guerrilleros, la per-

secución política del Estado a los no alineados con el modelo capitalista 

democrático (Correa, 2010, p 136)

5. “Cuba amenazada; los discursos de Fidel; la fraternidad tumultuosa que encontraba en estadios 
y plazas hirvientes de banderas y consignas; las canciones de Carlos Puebla; lo milicianos, tan jó-
venes, acechando desde el malecón o en las terrazas del Vedado, el cielo y el mar […] todo aquello 
los había marcado profundamente. El primer deber de un revolucionario es hacer la revolución, 
decía el Che Guevara. Se interesaban por primera vez en problemas de organización militar, en los 
manuales guerrilleros del general Bayo y del propio Che.” (Mendoza García, 1979, p. 68)
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Sobre los movimientos estudiantiles, que se habían vuelto en los 
años sesenta la base fundamental del reclutamiento guerrillero, ahon-
da la mirada de Plinio a través de las reflexiones de su personaje Er-
nesto. Eran jóvenes universitarios de la clase media que, según escribe 
el protagonista, escasamente conocían un arma:

Ninguno había llegado a saber cómo era y cuánto pesaba un revólver en la 

mano y lo más parecido a un arma que habrían utilizado en su vida hasta 

entonces sería una botella de Coca-Cola llena de gasolina con un trapo 

impregnado también de gasolina en vez de corcho, lanzada a considerable 

distancia para encabritar los caballos de la policía, durante alguna de los 

tumultuosas manifestaciones de apoyo a Cuba o de protesta por el alza del 

transporte. (Mendoza García, 1979, p. 68)

Eran muchachos universitarios aplicados que habían obtenido 
títulos de abogados o de ingenieros, pero con enormes dificultades 
económicas, que así como intentaban definir su postura política desde 
la inconformidad y la clandestinidad, tenían grandes anhelos de trans-
formación social, y que, bajo el ejemplo de las juventudes venezola-
nas, se agruparían en las filas del Movimiento Revolucionario Liberal:

Así que los veía de nuevo, diez años atrás, […] todos pobres, todos, con 

excepción de uno, provincianos, hijos de una maltrecha clase media en 

la cual un título de abogado o de ingeniero tenían una importancia con-

siderable, viviendo en pensiones de mala muerte del barrio Santa Fe y 

vistiendo con la compostura modesta de sus padres, con sacos y corbatas 

deslucidas, gastados por el uso. Se habían afiliado al Movimiento Revo-

lucionario Liberal, MRL, siendo marxistas o castristas, en parte, aunque 

no se lo confesaran, por fidelidad sentimental al rótulo político que en 

sus provincias seguía siendo no sólo el de sus padres sino también el de 

las masas inconformes, y en parte también porque no había otra cosa, sal-

vo un par de grupúsculos y un partido comunista polvoriento, litúrgico, 

como una cofradía religiosa, con dirigentes envejecidos.(Mendoza García, 

1979, p. 69)

Las evocaciones de Ernesto se dirigen en particular al momento 
en que el MRL, desde su inicial rubro legalista, escoge ciegamente la 
táctica de la insurrección armada. Bajo la presión de una Cuba que, 
con su exitoso modelo de revolución, ha hecho entrar a Latinoaméri-
ca bajo el espectro de la Guerra Fría y se proclama líder de una “in-
ternacional revolucionaria en América Latina” (Palacios & Safford, 



147

LA NOVELA DEL DESENCANTO COMO CATEGORÍA DE LA NOVELA HISTÓRICA  
LATINOAMERICANA: EL CASO DE AÑOS DE FUGA DE PLINIO APULEYO MENDOZA

2012, p. 77), se trataba de “replicar”, como argumentan nuevamente 
Palacios y Safford (2012) “el modelo de Sierra Maestra en los Andes 
colombianos” (p. 75).

El análisis de las ‘condiciones objetivas’ a partir de un diagnóstico fino de 

la estructura de clases y más concretamente de la lucha de clases en cada 

país y en cada momento histórico y político quedaban sepultados bajo los 

postulados de una técnica insurreccional cruda, autónoma… Era como si 

un voluntarismo de tintes teologales subrayase la prioridad de lo táctico, 

de la técnica de guerra irregular sobre la estrategia política. (Palacios & 

Safford, 2012, p. 76-77)

El telón de fondo de la Revolución

Pero en el “vacío político”, la técnica insurreccional cruda naufra-
garía en un ejercicio guerrillero desligado de bases sociales y apoyo 
popular. Sobre la inmolación de la juventud izquierdista a ese “vo-
luntarismo de tintes teologales” se concentran pues los análisis de 
Ernesto. Estos jóvenes habían sido solo un instrumento para causar 
una efímera conmoción en el orden público, creando escaramuzas 
momentáneas de terror y caos, sin ningún impacto político o social 
significativo, por la que hubiera valido la pena esta lucha y las poste-
riores muertes de muchos de ellos6. 

En la delgada línea que separa esta historia ficcional con la reali-
dad que Apuleyo ya ha reflejado en su obra Años de fuga se encuentra 
el análisis del historiador Marco Palacios, describiendo en detalle la 
situación de estos jóvenes:

 
El proceso de incorporación de líderes universitarios a la guerrilla deven-

dría en tragedia. Según el verosímil testimonio de Jaime Arenas, uno de 

los más destacados dirigentes estudiantiles de la década y quien caería 

asesinado por el ELN a comienzos de 1972 en el Centro de Bogotá, en el 

comando militar cundían el recelo y la hostilidad frente al “pequeño-bur-

gués de la ciudad”. Casi todos los dirigentes universitarios que se unieron 

a esta guerrilla terminaron fusilados por orden de tribunales disciplinarios 

integrados por sus compañeros. Otros caerían en misiones temerarias que 

6. “Porque habían sido únicamente un instrumento y el sólo lo había sabido tarde, no tanto como 
para comprometerse de manera irremediable en la aventura, pero si lo suficiente para que otros, 
amigos suyos, más impacientes o decididos o ilusos, resultaran muertos”. (Mendoza García, 1979, 
p. 68)
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se les encomendaban para templarlos en la lucha, como fue el caso del 

sacerdote Camilo Torres, quien murió en combate con el ejército a co-

mienzos de 1966, a pocas semanas de ingresar a la guerrilla (Palacios & 

Safford, 1995, p. 265)

Los anhelados viajes a Cuba se centraban primordialmente en el 
entrenamiento militar más que en el estudio y la profundización de 
los fines de la política revolucionaria. Muchos de los jóvenes recluta-
dos estaban más ansiosos por poner en práctica el aprendizaje para 
el combate7 que por entender en qué consistía su lucha política, es 
decir, estaban desprovistos del sentido que tenía la lucha armada para 
procurar el cambio social y político que en verdad se esperaba daría la 
revolución en lo que respectaba a Colombia.

Sobre este aspecto Mendoza interviene en una entrevista, conce-
dida en el año 2013 en ocasión de la presentación de la novela Entre 
dos aguas. En diálogo con el periodista español Ricardo Angoso, trae 
brevemente ese análisis:

Luego muchos jóvenes de los que fueron a La Habana para formarse 

como cuadros políticos regresaron como guerrilleros con preparación mi-

litar para organizar grupos subversivos, como fue el caso de los miembros 

del Ejército de Liberación Nacional (ELN). Me di cuenta que lo que ha-

cía Cuba era armar guerrilleros y no instruir a los jóvenes políticamente. 

(Angosto, 2013, párr., 27

El año 1962, cabe recordar, fue clave en la evolución de la estra-
tegia política y militar de las asociaciones insurgentes colombianas, al 
realizarse el encuentro de Vásquez Castaño con los líderes cubanos, 
circunstancia que se reproduce en Años de fuga a través de una serie 
de ajustes ficcionales: en principio, Rodrigo Vidales, líder y formador 
del grupo de izquierda en la obra, es quien se entrevista con Fidel 
Castro8, seguido por Juan Valdivieso, el personaje antagónico. Luego 

7. Describe así el autor el estado de ánimo de estos jóvenes obnubilados por el fuego artificial de 
los combates, pero no encaminados a entender objetivamente el significado del ejercicio políti-
co de la revolución: “Estaban pues impacientes como jugadores de fútbol bien entrenados que 
esperan desde un escaño el momento de lanzarse a la cancha. Parecían incapaces de volver a sus 
estudios, cuando eran aún estudiantes, o de sumergirse en el polvo de notarías o juzgados si ya te-
nían un título en Derecho, después de haber olido tan cerca la pólvora y visto a su lado las barbas 
y uniformes verde olivo de revolucionarios triunfantes que habían sido como ellos oscuros líderes 
universitarios, agitadores, sastres o profesionales fracasados. Se agitaban, se aburrían, pedían ac-
ción.” (Mendoza García, 1979, pp., 79-80)

8. Mendoza García, en su inventiva recrea este diálogo: “Luego apartando el gran cigarro de 
su boca, le había dicho lo que pensaba. La agitación de masas el trabajo legal, todo eso tenía su 
importancia, pero no había que hacerse ilusiones, chico, la lucha armada en Colombia, como 
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Mendoza introduce el aporte real en forma de ficción, refiriéndose a 
Fabio Vásquez Castaño, líder revolucionario del ELN, con relación al 
encuentro en Cuba:

No podía recordar a Fabio Vásquez Castaño, futuro y sombrío jefe del 

ELN en el Opón, pero sí a su hermano Manuel, que lo había propuesto 

y recomendado como buen candidato para ser entrenado en Cuba. Vi-

dales sostenía que aquel Fabio Vásquez, hijo de un liberal asesinado du-

rante la violencia, era excesivamente impetuoso; “arrevolverado”, decía. 

No obstante, le habían facilitado el viaje. Debido a Manuel. Manuel le 

inspiraba mucho respeto, era callado, era inteligente. (Mendoza García, 

1979, p. 78)

En consecuencia, hablando del ELN, anota también Marco Pa-
lacios que, en el segundo turno del Frente Nacional, bajo el pleno 
gobierno de Guillermo León Valencia, este grupo disidente ya tiene 
“una élite militar entrenada en cuba: jóvenes campesinos reclutados 
en la zona, y dirigentes universitarios”. Asimismo, agrega el historia-
dor que “el ELN sobrevivió por la ayuda cubana (dinero, armas y 
entrenamiento militar)”. (Palacios & Safford, 1995, pp. 264-265).

Serán muchos los caídos en el monte, y por una vana causa, con-
sidera Ernesto desde su autoexilio, evocando con conmoción las 
muertes absurdas de sus compañeros y amigos entregados a la lucha 
armada: 

Podía verlos, recordaba a algunos. A Federico Rosas, por ejemplo, aquel 

maestro de escuela de Puerto Boyacá, de barbas oscuras y claros ojos 

verdes, que uno o dos años después moriría en el territorio Vásquez, 

cercado por las tropas del entonces coronel Matallana, arrojadas por 

helicópteros en el claro de la selva donde se encontraba su campamen-

to. A Ricardo Otero, llamado por ellos “Compañerito”, suave y sigiloso 

como un fraile, que empeñado en vivir como los pobres dormía sobre un 

simple cuero de chivo en un cuarto de la Perseverancia, antes de abrir 

un frente en la cordillera central, donde sería sorprendido y muerto por 

el ejército en un rancho a las cinco de la mañana. A Mario Salgueira, 

aquel cantante de boleros de Barranquilla […] que componía radios 

en su casa y a toda hora oía la CMQ de La Habana. Sabía controlar sus 

emociones, pero al hablarle de aquel viaje a Cuba la emoción le había 

en todas partes donde el imperialismo y las oligarquías se sintieran realmente amenazadas sería 
inevitable. Una revolución no se improvisa, no surge de manera espontánea”. (Mendoza García, 
1979, p. 76)
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encendido la cara. “No me diga eso compañero”, y el alborozo le había 

hecho temblar la voz y le había puesto un brillo en los ojos, aquellos 

ojos profundos de cantante de bolero, que él encontraría después, to-

davía brillantes pero inmóviles en una foto de prensa, sobre sus barbas 

recientes manchadas de polvo y sangre, cuando fue dado de baja por el 

ejército: fusilado, según parece, al pie de una palmera en el Sinú. (Men-

doza García, 1979, pp. 77-78)

Ya se ha dicho cómo la novela Años de fuga, en la base de un cá-
lido sustrato biográfico, consigue —es, tal vez, uno de sus mejores 
logros— mezclar ficción e historia, haciendo dialogar personajes in-
ventados con los reales: el fantasioso pero muy vivaz Valdivieso con 
los Vásquez Castaño, Ernesto Melo (el propio Mendoza) con Sem-
prún o Franqui, el inventado Vidales con el muy real Fidel Castro, 
que en Cuba les brinda instrucciones sobre cómo alentar la revolución 
en Colombia.9 Y, sobre todo, Ernesto parece recordar la muerte de 
Camilo Torres, en aquellos momentos enviado al monte por Vásquez 
Castaño a un precoz sacrificio en la divisa de guerrillero.

La figura señera de Camilo Torres, “el Cura Guerrillero”: un 
fatídico ejemplo del sueño revolucionario

Ciertamente, entre los personajes de la historia llamados a vivir 
en los espacios ficcionales de la novela se destaca la figura de Camilo 
Torres, sobre el cual el protagonista Ernesto Melo intenta escribir una 
biografía con resultados que se ven pronto frustrados. Por un lado, 
seguir los pasos de la intensa vida de Camilo para plasmarlos en un 
texto era una tarea que no le resultaba fácil; por otro lado, era en-
frentar la idea romántica del mito en el que se había convertido como 
“cura guerrillero” contra lo que para él había significado su amistad 
(Mendoza García, 1979 pp. 100-102)

El narrador y protagonista subraya su estrecha proximidad en la 
amistad10 con Camilo Torres, incluido como personaje dialogante 

9. “El (Fidel Castro) había visto, durante el bogotazo, el pueblo anarquizado, desbordado su 
insurrección liquidada por falta de organización. Había que formar cuadros, entrenarlos, ir cons-
tituyendo un dispositivo de lucha desde ahora mismo, le había dicho Fidel a Vidales. Fidel ofrecía 
entrenarles gente en Cuba, decía Vidales”. (Mendoza García, 1979, p. 76)

10. En el marco de la reunión del ELN con el Gobierno Colombiano celebrada en la Habana, 
en 2007, Gabriel García Márquez escribe una breve reseña sobre Camilo Torres en la que evoca 
la amistad de Plinio Apuleyo Mendoza con el ex cura guerrillero muerto en combate en 1967.  
Hecho relatado en la crónica de la Revista Semana por Celis-Méndez (2007).
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en muchas de las líneas de la obra, señalando así que en la realidad 
el autor mantuvo una gran amistad con esta controvertida figura, 
desde que fue compañero suyo en la época escolar en el Colegio 
Cervantes, presenciando su decisión de convertirse en sacerdote, y 
luego la de hacer parte de un grupo insurgente, hasta el fatídico 
recuerdo de ver el anuncio de su muerte en el periódico (Mendoza 
García, 1979, pp. 68-69). Le admira profundamente por su autenti-
cidad y honestidad, y condena el hecho de que haya desperdiciado 
su evangelio en la lucha guerrillera, pues considera que se perdió el 
espíritu de justicia que Camilo Torres entrañaba y entregaba con el 
vigor propio de su juventud y la firmeza de su fe en el propósito de 
llegar a hacer un cambio estructural en la viciada política colombia-
na. A continuación, se presenta uno de los pasajes en los que Men-
doza García recuerda a su amigo:

Porque con la excepción de la época breve y fulgurante en que Camilo 

Torres, olvidándose de sus inútiles apostolados de barrio, surgió a la luz 

de las plazas públicas, movilizando de manera sorprendente muchedum-

bres con unas cuantas verdades fervorosas y elementales, para dejarse en-

candilar en seguida con el espejismo guerrillero y ser muerto en el primer 

combate. (Mendoza García, 1979, p. 87)

Tanto medios como escritores han contado la biografía del “Cura 
Guerrillero”, quien bajo el mando de Fabio Vásquez Castaño fuera a 
combatir en Patio Cemento, Santander, y donde perdiera su vida en 
el primer combate como guerrillero. Las fuentes corroboran el hecho 
narrado por Mendoza a través del personaje de Ernesto. Al respecto, 
por ejemplo, el escritor de procedencia australiana-irlandesa Walter 
Joseph Broderick relata en su obra El cura guerrillero:

En el cuartel general de Bucaramanga, el comandante en jefe de la Quinta 

Brigada, Coronel Álvaro Valencia Tovar, aguardaba ansioso algún infor-

me de la zona de El Centenario donde operaba entre el Cerro de los An-

des y la Cordillera de Los Cobardes, el líder Guerrillero Fabio Vásquez 

Castaño y el Ejército de Liberación Nacional. El coronel estaba informa-

do por fuentes de inteligencia militar que el Padre Camilo Torres militaba 

con ellos. Hasta el año anterior, el coronel había colaborado con Camilo 

como un amigo. Ahora lo combatía. Torres y sus compañeros constituían 

una amenaza para el gobierno. Para atraerlo, el coronel había enviado de 

carnada un pelotón de patrulleros. (Broderick, 1977, p. 13)
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En la novela Camilo Torres se levanta así como un símbolo venera-
do de una inútil matanza en nombre de un aún confuso ideario políti-
co, víctima ilustre entre tantas víctimas, muertas como delincuentes, sin 
ninguna explicación, en medio del silencio de la selva agreste: víctimas 
también de las mismas emboscadas concebidas por los compañeros de 
las guerrillas, enturbiadas en un clima de crecientes rivalidades, sospe-
chas, odios internos, juicios sumarios, en una circunstancia histórica de 
“militarización creciente” de las guerrillas (Palacios & Safford, 1995, 
p. 264). Por lo cual, concluía Rodrigo Vidales11, uno de los personajes 
secundarios de la novela, quien concede a la obra un amplio soporte 
reflexivo, pues figura como un líder asertivo en sus análisis y participa 
activamente en las decisiones políticas: “Lo único malo [decía] es que 
en este paseo estamos poniendo los muertos. Y lo que es aún peor para 
nada”. (Mendoza García, 1979, p. 95)

La Revolución traidora en el personaje antagónico

Desde el desencanto del nuevo autoexilio parisino, Ernesto revi-
sa entonces, con los ojos ya desvelados por la experiencia, errores, 
evoluciones e involuciones del derrotado ejercicio revolucionario, 
concentrando su mirada sobre la figura de Juan M. Valdivieso, el per-
sonaje antagónico a quien el autor entregará la función de escenificar 

11. En el personaje de Rodrigo Vidales puede tal vez entreverse la figura de Plinio Mendoza 
Neira, el padre del autor, protagonista de El país de mi padre. Lo adentra en esta  historia como 
el líder visionario que aporta su experiencia en los pasos que debe seguir la organización insur-
gente. Ernesto Melo, el protagonista, lo describe así: “Vidales, su amigo de toda la vida desde las 
remotas épocas del liceo, abogado pobre, defensor de presos políticos, fundador de ligas agrarias, 
el único de todos ellos que, como comunista primero y luego como liberal de izquierda (el clásico 
itinerario de tantos) había corrido riesgos en época de la violencia.” Ibídem, p. 71. En El País de 
mi padre, se puede contrastar positivamente la identidad de dicho personaje dibujada literaria-
mente en la novela Años de Fuga. “Plinio Mendoza Neira era un boyacense con las virtudes de su 
gente: inteligencia beligerante; vocación de alineación; fidelidad a las ideas; sentido histórico, que 
era herencia normal de la evolución de sus luchas. […] Era un líder, sin dudas, en la misión que 
cumplía. Reconocían en él su carácter de gran orientador”. El anterior pasaje procede del prólogo 
del libro El país de mi padre que le escribiera el recientemente desaparecido jurista y catedrático 
Otto Morales Benítez donde remarca el carácter de liderazgo del hombre real que parece perso-
nificar Rodrigo Vidales en Años de fuga. Cfr. Morales Benítez, O., En su tierra ancestral, Prólogo a 
Mendoza, P.A., (Mendoza García, 2013, p. 13). “Sufrió el exilio durante trece años en Venezuela, 
a su regreso, época del Frente Nacional, invirtió esfuerzos en avances en la seguridad social, en 
la actividad sindical, impulso de la reforma agraria”. Ibídem, pp. 18-19. Como resalta Ramón J. 
Velásquez, ilustre político, expresidente venezolano, en una reseña para el diario colombiano El 
Tiempo: “Mendoza Neira era pobre, no tenía mayores recursos, pero realizaba el milagro de ayu-
dar a todos, de lograr trabajos para desterrados de las más distintas categorías, al mismo tiempo 
que atendía a los jefes liberales que venían de paso para otras capitales y a los jóvenes guerrilleros 
que andaban perseguidos por los policías políticos de los dos países”. (Velásquez, 1993 párr., 5)
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esta otra parte de la historia: la del inexorable proceso de corrupción 
del inicial mensaje reformista e insurgente. Es de estimar la argucia 
del escritor al configurar tal personaje como elemento conector y eje 
alrededor del cual se va haciendo visible su crítica de la experiencia 
revolucionaria de los años juveniles. 

Mendoza reúne y simboliza en el personaje antagónico todo aque-
llo que, a su juicio y según sus experiencias, ensombreció la causa re-
volucionaria que se iniciara con Cuba. Se evidencia como un hombre 
modesto, de procedencia humilde, ajeno a un léxico político, casi des-
provisto de principios ideológicos, inepto en las discusiones acadé-
micas. No obstante, poco a poco, va alcanzando un estatus particular 
dentro de la organización, ya que es eficiente en otros aspectos ligados 
a la preparación material y logística de la guerrilla, para conseguir 
clandestinamente elementos necesarios para la acción subversiva o en 
la planificación soterrada de divisiones dentro de la misma organiza-
ción.12 En un fragmento significativo se lo presenta así:

Lo veía aún como en aquellos primeros tiempos, entrando a su casa, sen-

tándose en medio de los otros, las manos rojas colgándole entre las pier-

nas, su ajado, invariable y barato traje de color café y los zapatos amarillos 

con una costra de barro seco en los bordes, modesto, popular, silencioso, 

enteramente indiferente y aún incómodo con los análisis y especulaciones 

políticas de Vidales que presidía a veces las reuniones. […] Había sido el 

primero, recuerda, en introducir dudas acerca de Vidales y sus propósi-

tos. Sobre Vidales, su amigo de toda la vida desde las remotas épocas del 

Liceo. (Mendoza García, 1979, p. 70)

Con su condición modesta y aptitud desgarbada, aparece como 
uno más del grupo que se está formando para la insurgencia. Aparen-
temente, un hombre tímido, que va dejando ver en el adelanto de la 
acción una personalidad de insospechado carisma13. Ernesto Melo lo 
recuerda, libera de su memoria aquellos acontecimientos que, ahora 
vistos con ojos maduros y con la distancia construida por el tiempo, se 

12. “Pero eficaz, había pensado, también, observando cómo era el más apto de todos en ciertas 
labores concretas; eficaz para procurarse un mimeógrafo o un frasco de bolas de cristal a fin de 
que las regaran por el suelo y sobre ellas resbalaran y trastabillaran los caballos de la policía.” 
(Mendoza García, 1979, p. 70).

13. El protagonista relata así el temperamento del personaje antagónico de la obra: “No hablaba 
al principio parecía intimidado exactamente como si a un muchacho que pasa el día echando 
paletadas de cal en un muro lo bajan de su andamio para sentarlo entre jurisconsultos. Estudiante 
de último año de arquitectura le habían dicho, pero era imposible imaginar aquellas manos rojas 
anchas y toscas, disponiendo con un lápiz espacios puertas y ventanas, sobre una hoja de papel 
[…] Es un muchacho de extracción popular; había pensado sin ninguna formación política, eso 
saltaba a la vista”. (Mendoza García, 1979, p. 70)
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le manifiestan lúcidos, faltos ya de subjetivismos. El autor reflexiona 
así críticamente sobre las divisiones14 y conspiraciones que empiezan 
a afectar la acción del grupo disidente en formación:

Recordaba durante aquellas noches la manera como Juan Valdivieso había 

logrado establecer una especie de sigilosa complicidad con los otros, o al 

menos con cinco o seis de ellos. Cambiaban miradas entre sí; las bromas 

acerca de Vidales y de los que todavía creían, en una época como aquella, 

con la revolución cubana a las puertas de la casa, en el cuento dorado de 

elecciones y agitación de masas, discursos y manifiestos y otros procedi-

mientos teñidos de sospechoso oportunismo, y no en armas y explosivos 

y unidades de combate, ya no corrían solo por cuenta de Juan Valdivieso, 

sino también de los otros, de Niño, de Restrepo, de Bastidas, quizá de Ma-

nuel Vásquez y en todo caso del pastuso. Ahora venían y se iban juntos. 

Y una noche, tras muchas vacilaciones, todos estos sentados, recuerda, 

el resplandor de la pantalla colgada sobre la mesa dándoles a sus caras 

aire de conspiradores, habían resuelto hablarle. Paralelamente a la orga-

nización legal de comandos del MRL había que ir creando, le dijeron, las 

bases de una organización clandestina, cerrada, en previsión del futuro; 

pues la represión vendría, una dictadura vendría tarde o temprano. […] 

Desde luego no había tomado muy en serio aquello, ni entonces ni des-

pués cuando los oyó hablar de cómo cada cual, conforme a lo previsto, iba 

constituyendo su comando secreto de cinco miembros (Mendoza García, 

1979, p`- 71-73)

La escena referida arriba de Años de fuga guarda una relevante si-
militud con un episodio de La Llama y el hielo, otra obra de en la cual 
Mendoza evoca el ambiente de conspiración que percibió en Cuba 
poco después de la entrada triunfal de la revolución:

Saliendo una noche del edificio del Retiro Médico, muy tarde, Masetti y 

él habían advertido en lo alto, donde funcionaban las oficinas de Prensa 

Latina la luz encendida en una ventana. 

—Qué extraño, che. ¿Quién habrá quedado dentro?

Habían subido de nuevo a la agencia; habían recorrido pasillos a oscu-

ras hasta la sala donde permanecía, misteriosa, delatándose por una raya 

blanca bajo la puerta aquella luz.

14. A este respecto de las divisiones y rencillas al interior del grupo disidente en formación y dan-
do alcance al análisis de la realidad apuntan las observaciones de Marco Palacios: “En el campo de 
la izquierda legalista, el MRL se debatía entre enormes dificultades, destrozado en sus “querellas 
internas, personalistas o ideológicas”. (Palacios & Safford, 2012, p. 69) 
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Masetti abrió. Sentados en torno a una mesa, serios, concentrados, sigilo-

sos como miembros de una reunión de espiritistas, estaban «ellos».

—¿Qué reunión es esta? —preguntó.

Ellos cambiaban miradas incómodas entre sí.

—Masetti, es una reunión política —dijo al fin el que parecía ser el jefe de 

la célula, ásperamente.

Masetti los observó en silencio. 

—No quiero reuniones al margen de los otros —dijo después—. Mejor 

se van a dormir ya. 

Agrios unos tras otros fueron levantándose. (Mendoza García, 1984, p. 88)

Se trata de una reunión secreta de unos pocos miembros del par-
tido, al margen de la misma organización que dicen defender. Sus 
integrantes, lejos de estar hablando inocentemente de política, están 
evidentemente elaborando planes ocultos; la luz de la lámpara, el 
ambiente sigiloso y furtivo, recurren en las escenas de las dos obras: 
el hecho protagonizado por personajes reales en La Llama y el hielo 
se reproduce con el mismo significado en la ficción de la novela Años 
de Fuga. 

García Márquez, Cuba, Fidel y la posrevolución en tiempo 
real

Según las evocaciones de Mendoza, fue García Márquez quien le 
refirió, preocupado, este episodio. Juntos estaban trabajando en ese 
momento en la Agencia Prensa Latina —dirigida por el periodista 
argentino Jorge Ricardo Masetti—, lo cual les permitió vivir muy de 
cerca la transición del furor revolucionario al complejo ambiente de la 
posrevolución. Jorge Ricardo Masetti les solicita que uno de los dos se 
quede atendiendo la agencia en Bogotá y el otro viaje con él para ubi-
carlo más tarde en Montreal o en Nueva York. Plinio decide quedarse 
en Colombia y Gabo va a Cuba. Ahora, ya no es Plinio quien avisa 
alarmado del ambiente de zozobra y conspiración a García Márquez. 
Los papeles han cambiado: ahora Gabo, asomado sobre el escenario 
cubano, es quien describe la misma situación, confirmando lo que Pli-
nio ya había percibido. 

Mendoza remite ampliamente esta historia en La llama y el hielo 
(Mendoza García, 1984), cuando evoca los días de la agencia Prensa 
Latina, instalada en Bogotá como un pulmón por el que respiraba 
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el periodismo de izquierda latinoamericano, actuando como puente  
entre Colombia y Cuba. Esta experiencia significó para Mendoza 
García una ocasión excepcional para mirar en el interior del proce-
so posrevolucionario, un observatorio desde el cual se desprenderá 
una significativa vertiente temática y política de su universo literario, 
concretada en el ejercicio autobiográfico de La llama y el hielo. Así 
recuerda el autor, en su crónica, la labor de Prensa Latina:

Su obvia vinculación con Cuba, país en el cual convergían tantos sueños 

y esperanzas, convertían a Prensa Latina en punto de encuentro de todos 

los fervorosos de la revolución cubana. Por allí pasaron —pálidos, una 

gabardina sucia, un cigarrillo Pielroja ardiéndoles entre los dedos— todos 

los Vásquez Castaño, todos los Bateman, todos los Arenas, Oteros, Ferrei-

ras, que, años después, como tantos hermanos suyos de Venezuela, del 

Perú, de América Central, encandilados por el mismo resplandor revo-

lucionario, movidos por la misma alienación política maximalista, volun-

tarista, nacida de la propia debilidad estructural de la izquierda y de sus 

frustraciones personales, quizás de su dolorida neurosis de inadaptados 

dentro del tejido social del país, aparecían en el monte, con jaspeados uni-

formes de guerrilleros, con fusiles con siglas escritas en sus gorras, y en su 

gran mayoría, unos más temprano, otros más tarde, resultarían muertos. 

(Mendoza García, 1984, p. 71)

Como se puede ver, se desarrolla también en las páginas de la cró-
nica la desolada consideración del sacrificio de las milicias guerrilleras 
inmoladas a la revolución, representado en la novela: la muerte de sus 
compañeros de lucha que recordará el protagonista tiempo después 
estando en Mallorca. Allí los personajes en parte son ficticios. (Men-
doza García, 1984, p. 77-78), en parte son reales; en La llama y el hielo 
son connotadas figuras de la política de izquierda: “Los Vásquez Cas-
taño, todos los Bateman, todos los Arenas, Oteros, Ferreiras”. (Men-
doza García, 1984, p. 71)

La crítica a los procesos revolucionarios, el imponente de Cuba, 
el efímero del ELN colombiano, hijo de ésta, simbolizada en Años 
de fuga, encuentra amplio espacio de análisis en La llama y el hielo, 
sugestivo título para encerrar un momento reverberante en la historia 
latinoamericana: “llama” que simboliza un credo revolucionario abra-
sador y “hielo” porque pronto consumiría esta llama con la frialdad 
de la decepción y el desencanto.
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Mendoza recuerda cómo inicialmente, después de la entrada triun-
fal de los barbudos a Cuba y de la caída de Batista, prevaleciera en la 
isla un clima de alegre y entusiasta colaboración a la causa revolucio-
naria, en la fraternal comunión de las diferentes adhesiones políticas:

Resultaba difícil, al principio, dentro del centenar de periodistas que tra-

bajaban en la sede Central de Prensa Latina, en La Habana, advertir cual 

era del 26 de Julio, cuál del Directorio, cuál fidelista a secas, cuál comu-

nista. Todos, en apariencia, servían de la misma manera fervorosa y des-

prevenida a la revolución; todos o casi todos en sus horas libres cumplían 

tareas como alfabetizadores o milicianos, en la atmósfera libre, entusiasta 

y estrepitosa de aquellos tiempos. (Mendoza García, 1984, p. 82)

Pero pronto este festivo ambiente es turbado por la imposición de 
los que el autor llama «los burócratas». Un grupúsculo que se había 
tomado el encargo de controlar, censurar y reprochar cualquier movi-
miento, ademán o forma distinta de pensar o de actuar del desparpa-
jado cubano hijo del irreverente trópico:

Todos entraban o salían de las oficinas hablando a gritos, con esa fres-

ca desfachatez del Caribe que, a mí, hombre andino, paradójicamente, 

siempre me ha fascinado. Asimismo, el humor o la falta de humor iban 

estableciendo fatalmente la línea de demarcación entre todos nosotros, 

fervientes de la revolución, y el prevenido y hosco burócrata del parti-

do. Al burócrata se le acababa reconociendo con facilidad. El burócrata 

rara vez reía ante las bromas ruidosas de los otros, juzgándolas sin duda 

irreverentes. Su actitud era la misma esquiva, de recelo y desaprobación. 

[…] De pronto, cambiando de actitud, el burócrata asumía el aire un-

tuoso de un confesor que desea saber todas las implicaciones y sinuosi-

dades de un pecado. Invitándolo a uno a beber un café, le preguntaba 

acerca de su país y de sus luchas políticas. Era claro que tenía el encargo 

de establecer un informe. […] Si uno oponía reparos, el burócrata to-

davía no dueño de autoridad alguna, amonestaba con suave crispación: 

«Esa es una actitud de soberbia y de individualismo pequeñoburgués, 

compañero». Naturalmente, también eran para él manifestaciones de 

elitismo, de esteticismo pequeñoburgués las páginas de Beckett o de 

Kafka que publicaba Cabrera Infante en su magnífico Lunes de Revolu-

ción. (Mendoza García, 1984, p. 83)

En Años de fuga, Mendoza García, bajo el personaje protagonis-
ta, infiere “que la burocracia y organismos y sistemas de seguridad  
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copiados de la Unión Soviética ensombrecían aquella revolución cuyo 
delirio de los primeros años había compartido con pasión”; (Men-
doza García, 1979, p. 147-148) Ernesto Melo llegaba a esta conclu-
sión después del encuentro con exiliados revolucionarios tales como 
los españoles Fernando Claudín, Jorge Semprún y el cubano Carlos 
Franqui15.

Nos dedicaremos más adelante a la Cuba protagonista de las cróni-
cas de La llama y el hielo; en cuanto a Años de fuga cabe subrayar aún 
que el país del Che Guevara y de Fidel Castro se impone casi como 
otro personaje crucial dentro de la obra. Cuba ha hablado la mayor 
parte del tiempo de manera tácita, se revela en el espacio de la obra 
reescribiendo su propia historia, encadenando, a su vez, la realidad 
colombiana y los sueños y las decepciones de sus protagonistas. 

Cuba tiene magnetizadas las miradas de las juventudes inconfor-
mes del mundo entero. Para esos momentos de fiebres revolucionarias 
de los sesenta es el fetiche político hacia la cual siguen manifestando 
su devoción escritores como Cortázar y García Márquez. El autor la 
hace brillar también como personaje, en un emblemático fragmen-
to de la novela donde alude, comparándola, a la figura literaria crea-
da por Gabriel García Márquez: Remedios la bella en Cien Años de 
Soledad: “¿Sabes quién era en realidad Remedios la bella? […] Era, 
según parece, una sirvienta guajira que perturbó la infancia de Gabo 
(Mendoza García & García Márquez, 1982, pp. 59 y 173). No subió 
al cielo; se fue con un camionero de Valledupar. Cuba sufre en él el 
mismo proceso de transfiguración poética. Es otra Remedios la bella.” 
(Mendoza García, 1979, p. 86)

Mendoza García se propone evidentemente volver a anclar en la 
tierra aquel mito endiosado, la leyenda en la que se convierte Cuba y 
su revolución. También descubre amplios paisajes, si se quiere litera-
rios, que suscitan el análisis político, la reflexión histórica, además el 
poder apreciar la forma como el autor evoca con maestría, y con una 
rica y cautivante narrativa, los ambientes de la intelectualidad izquier-
dista latinoamericana.

Por otra parte, en el escenario de fondo de esta obra aparece tam-
bién la atmósfera de las comunidades latinas que encuentran anida-
ción en el París de los años setenta: por diferentes razones, pero en la 
mayoría de los casos por cuestiones políticas. Sus personajes han teni-

15. Nos ocuparemos en particular de la figura de Franqui en el próximo capítulo, pero vale la 
pena señalar desde ahora que la experiencia aportada por el intelectual cubano gozó de gran sig-
nificación para Mendoza García, por la gran amistad que les unía, en cierta medida por encarnar 
al idealista revolucionario decepcionado, arrojado al exilio.
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do que ver en un tiempo anterior con grupos disidentes de Venezuela, 
Chile, Argentina y Colombia. La música es el elemento identitario que 
los une y alrededor del cual forman esta especie de cofradía. Apuleyo 
describe bien y con nombre propio aquellas fiestas que se convierten 
en un catalizador de emigrantes latinos, protagonizadas por el ritmo 
antillano de artistas como Johnny Pacheco, un virtuoso intérprete de 
un ritmo caribeño que atrae a muchas personas identificadas con pa-
trones culturales marginales que, de alguna manera, actúan como un 
refugio y representan arraigo en medio de sus circunstancias en una 
tierra ajena y muy lejana.

En la trama de esta sociedad desarraigada el autor incluye de for-
ma ficcional la relación con su primera esposa, la escritora barran-
quillera Marvel Moreno. Ella, al igual que María, el personaje que lo 
acompaña en esta travesía, sufre un fatídico desenlace: Marvel muere 
de lupus estando en París.

El boom latinoamericano, el arte y los artistas en París en los años 
setenta, los exiliados, la izquierda política y otros temas que Apuleyo 
trae a la luz a través de esta novela podrían ser objeto de un análisis 
más extenso, que, sin embargo, debe ser aplazado a investigaciones 
futuras en la literatura de Apuleyo y de otras literaturas que hablarán 
del desencanto político.

Ernesto, el navegante sin brújula, personaje central de la obra, se 
quedará de hecho inmerso en la marea inestable del desencanto, no 
logrará superar el oleaje caprichoso del destino y tampoco encontrará 
la respuesta que busca, así que tendrá que seguir escudriñando dentro 
de sí, dentro de su mundo:

 
Todos sus viejos amigos de París, de su época de estudiante, que eran co-

munistas o izquierdistas en su tiempo y asistían a todos los mítines contra 

la guerra de Argelia y a los tumultuosos festivales de la juventud, hoy esta-

ban bien ubicados, eran abogados de empresas, exportadores, ejecutivos, 

parlamentarios, ministros. O estaban muertos, así era de simple todo. Es-

taban muertos por haber querido llevar un poco lejos las ideas primarias 

y románticas del socialismo y la revolución. Él no había sido capaz de 

elegir. Incapaz de hacerse un burgués con todas las de la ley; pero incapaz 

de seguir siendo un inútil y apostólico revolucionario o de hacerse matar. 

Rechazos sucesivos lo habían dejado a la altura de sus cuarenta años en 

un hotel de la rue des Carmes, con una maleta y una máquina de escribir, 

un par de zapatos de suelas que dejaban pasar como un papel la humedad 

de las calles y, por añadidura, sin empleo. (Mendoza García, 1979, pp. 

263-264)
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Conclusiones 

La reedición de Años de fuga, cuarenta y tres años después, fue el 
pretexto para releer y recuperar el sentido de esta novela del desen-
canto, llamada así por el nobel colombiano en los años setenta. Con-
siderar de nuevo la calidad narrativa de Plinio Apuleyo Mendoza y 
por supuesto hacer memoria de hechos políticos reales de los años 
sesenta y setenta que fueron tratados magníficamente desde la ficción 
sin perder el matiz del análisis y la reflexión.

Es obvio que Años de fuga despierte intereses diferentes en los 
lectores, ya que como novela aborda la psicología de los personajes, 
hechos contrastantes de la realidad del momento, el ambiente parisi-
no desde donde fue concebida la obra, etc. Para el caso que nos trae 
fueron preponderantes los hechos políticos, que el autor puso en el 
paisaje ficcional de la novela: laa revolución cubana, sus expectativas 
y su curso posterior vivido realmente desde adentro por el autor, y 
que luego expondrá en esta fascinante narrativa, permitió analizar 
y traer a la luz de la reflexión si de verdad prosperaba un sentido 
fidedigno en un proyecto emancipador a la fuerza que, al final, llevó 
a la muerte a muchos jóvenes estudiantes latinoamericanos que en 
un principio creyeron en esta idea obnubilante. El caso más rele-
vante que dará fe del efecto de estos hechos, en Colombia, es, por 
ejemplo, “el cura guerrillero” Camilo Torres; en Argentina, Ernesto 
el Che Guevara, entre otros, ambos emitidos por Apuleyo Mendoza 
dada su relación personal y su vivencia directa con estos personajes 
y estos hechos. 

“Para que las cosas no se pierdan”, escribe Plinio con la fuerza 
de la memoria y de sus letras, abre la puerta de la historia nuestra. 
Él es testigo vivo; muchos participaron de estos hechos, pero Plinio 
es quien despliega su memoria, narra sus vivencias y les da el peso 
histórico y el análisis político que provoca reflexiones. No es solo un 
participante de la cotidianidad de la historia sino que es un escritor 
comprometido que fuerza a que nos conozcamos y nos construyamos 
de nuevo.

El compromiso de un literato como Plinio es alentar a escribir, a 
aprender a contar, sin mediocridad, fieles a la verdad. Hacer literatura 
no solo es entretener sino ahondar, recapacitar, reflexionar, leernos 
críticamente, en la lucha de no perseverar el vicio de olvidar.
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