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INTRODUZIONE. «DEVI LASCIARE UN CAPOLAVORO» 

 

 

 

 

 

Studiare Pier Antonio Quarantotti Gambini significa dover fare i conti con la sua 

ossessione per il tempo: deciso a resistere all’oblio, l’autore ha costruito la sua intera 

opera nella speranza di essere letto, anche e soprattutto, nel futuro. In un’intervista 

apparsa ne «La Fiera Letteraria» del 1964, Quarantotti Gambini rivela: «[…] io guardo le 

mie narrazioni, sia quando le scrivo, sia più tardi, nel perfezionarle, entro la prospettiva 

del tempo, anziché entro quella dell’attualità».1 È una precisa scelta di campo che, a ben 

vedere, sembra poggiare su una vera e propria scommessa con e contro il tempo. Nel 

corso della stessa intervista, in una sorta di domanda retorica, l’autore così riflette: 

«Quanti libri di trent’anni fa vengono oggi letti e ristampati? Vedi dunque che non sbaglio 

se perfeziono ogni mio libro in vista non tanto dei lettori del momento, quanto di quelli 

del futuro».2 Queste dichiarazioni pongono le basi per lo studio della sua figura come 

scrittore perché, precisando i destinatari della sua opera, specificano in fondo anche il 

modo in cui essa si è costruita, permettendo di indagare le sue scelte, frutto di una capillare 

e costante riflessione.  

Nato nel 1910, lo scrittore ha esordito negli anni Trenta, raggiungendo la piena 

maturità artistica fra gli anni Quaranta e gli anni Cinquanta, e affinando ulteriormente il 

proprio nucleo ispiratore negli anni Sessanta. Egli fa dunque parte della generazione di 

scrittori a cavallo fra la prima e la seconda metà del Novecento, un’epoca pregna di spinte 

e motivi variamente raccolti. Quarantotti Gambini, però, scrivendo non per l’attualità ma 

per i posteri, ha diversamente partecipato al fervido clima culturale di quegli anni, 

ponendosi in una posizione altra rispetto agli scrittori della sua generazione. Impegnato a 

definire e a rivedere sistematicamente ogni suo testo ha, alla fine, speso gran parte della 

 
1 G. A. CIBOTTO, Quarantotti Gambini, “un italiano sbagliato”, in «La Fiera Letteraria», 15 novembre 

1964. L’intervista è ora raccolta, insieme ad articoli dell’autore, in P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Il poeta 

innamorato. Ricordi, a cura di Riccardo Scrivano, Studio Tesi, Pordenone, 1984, p. 178. A questo volume, 

d’ora in avanti, farò riferimento. 
2 Ibid. 
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sua vita inseguendo un’unitarietà e un’omogeneità nelle quali far rientrare le sue 

pubblicazioni, dalla prima all’ultima. Un impegno che è stato condotto con lo scopo 

precipuo di non soccombere alle mode letterarie, ritenute dall’autore fugaci e periture. In 

questo senso si comprende allora la frase di Quarantotti Gambini, ricordata da Lina Galli 

in occasione di una commemorazione: «Io non scrivo per le mode, scrivo per il tempo».3 

Contraltare dell’impegno profuso per sopravvivere a se stesso, si potrebbe dire, è una 

certa estraneità non soltanto rispetto al proprio tempo – come è naturale che sia date le 

premesse – ma anche rispetto a quel futuro verso il quale si è rivolto. Anzi, questo aspetto 

è tanto più indicativo perché sovverte completamente le aspirazioni di Quarantotti 

Gambini, che esperisce invece la situazione contraria a quella immaginata: incluso nella 

vita culturale e letteraria del suo tempo; estraneo ed escluso, sostanzialmente dimenticato, 

in quel futuro al quale invece si è rivolto.  

In questa contraddittoria dialettica si deve leggere una controversa affermazione di 

Giorgio Baroni il quale, in un suo saggio intitolato Per una rilettura di Pier Antonio 

Quarantotti Gambini, ha scritto che l’autore accettò di essere marginale, «fiero anzi di 

questa condizione di privilegiato osservatore».4 La marginalità e la condizione di 

privilegiato osservatore, però, impongono una riflessione sull’inquadramento dello 

scrittore, nonché sulle resistenze e sugli sforzi perseguiti dall’autore stesso per avvicinarsi 

o allontanarsi rispetto ai tentativi di incasellamento che pure sono stati compiuti su di lui. 

Premettendo che la necessità di una collocazione nasce da una volontà ordinativa forse 

non pienamente perseguibile nel frastagliato panorama della letteratura novecentesca, va 

detto che per Quarantotti Gambini la questione è complicata anche in virtù della sua 

origine: nato a Pisino d’Istria e trasferitosi a Trieste dopo il tramonto dell’Impero austro-

ungarico, lo scrittore ha poi trovato rifugio a Venezia, dove dal 1945 si è trasferito in 

modo stabile. Un’origine che ha contribuito a porre l’autore in bilico tra chi lo vuole 

l’ultimo rappresentante della cosiddetta letteratura triestina e chi lo reputa 

sostanzialmente estraneo a tale categoria. La difficoltà e i dubbi sulla sua posizione 

nascono, però, fin dalla delineazione del concetto di letteratura triestina, cioè 

dall’esistenza stessa di una letteratura triestina, e di un termine cronologico massimo al 

quale estenderla. Un autorevole studioso di scrittori triestini come Bruno Maier individua 

 
3 L. GALLI, La casa di Venezia, «Pagine istriane», XXX, IV, 28-29, dicembre 1970, p. 31. 
4 G. BARONI, Per una rilettura di Pier Antonio Quarantotti Gambini, «Nuova Ricerca», XII, 12, 2003, p. 

313. 
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il terminus ad quem intorno al 1940-1945, includendo dunque in questa categoria anche 

Quarantotti Gambini;5 per altri critici invece l’autore è da ritenersi estraneo a 

quell’orizzonte culturale nel quale gli scrittori triestini delle generazioni precedenti hanno 

sviluppato temi e caratteristiche proprie. Giacomo Debenedetti, ad esempio, nel recensire 

un libro proprio di Quarantotti Gambini, scardina la definizione di letteratura triestina se 

estesa oltre un dato limite temporale, dal critico individuato nell’apparentamento di 

Trieste all’Italia:  

Da un pezzo, dai tempi di Michelstaedter e di Slataper, di Saba e di Svevo, e di Benco ancora e 

di più di Stuparich, è di prammatica ascrivere in parte l’originalità degli scrittori triestini 

all’originalità della cultura di Trieste […]. E tutti i ragionamenti sono tornati a meraviglia, finché 

Trieste era una città italiana in una posizione periferica e privilegiata, che sviluppava in lei speciali 

antenne per captare le correnti, soprattutto quelle irrazionalistiche, rampollate nei circoli e nei 

paesi di libero esame. Ma ormai anche Trieste, dopo tante peripezie, è praticamente assimilata al 

resto d’Italia.6 

Inutile dire che, secondo il critico, Quarantotti Gambini è ampiamente oltre la barriera 

temporale nella quale è ancora lecito parlare di letteratura triestina. In fondo, il famoso 

saggio in cui Pietro Pancrazi si riferisce alla letteratura triestina come un dato certo risale 

al 1930 ed è il frutto di osservazioni che risalgono ai primi trent’anni del Novecento.7 

Pancrazi, come Debenedetti, nomina Scipio Slataper, Umberto Saba, Virgilio Giotti, Italo 

Svevo, Ettore Cantoni, Carlo e Giani Stuparich. È evidente la mancata coincidenza 

temporale fra gli scrittori citati e Quarantotti Gambini, che nel 1930 si è appena trasferito 

a Trieste e di lì a poco pubblicherà i suoi primi racconti.  

Se, dunque, Debenedetti non pensa ci sia una correlazione fra l’origine dello scrittore 

e il suo modo di fare letteratura, secondo altri critici Quarantotti Gambini non può essere 

sradicato dall’ambiente nel quale si è formato. Così Luciano Budigna, in un saggio del 

1946, aggiunge ai nomi del ‘canone’ triestino (o i canonici triestini) quello di Quarantotti 

Gambini;8 e allo stesso modo Carlo Bo, in un intervento del 1967, specifica che «lo 

scrittore che ci interessa non vivrebbe, anzi non sarebbe nato se non ci fosse stato un 

 
5 Cfr. B. MAIER, La letteratura triestina del Novecento, Lint, Trieste, 1968, pp. 41-51. 
6 G. DEBENEDETTI, Non è vita la «Calda vita», «Il Punto della Settimana», a. III, n. 37, 20 settembre 1958; 

poi «La Fiera Letteraria», a. XIII, nn. 40-41, 5 e 12 ottobre 1959; ora in ID., Intermezzo, Milano, Mondadori, 

1963. Le citazioni che seguiranno sono tratte da ID., Saggi, Mondadori, Milano, 1999, p. 1273. 
7 P. PANCRAZI, Scrittori triestini, «Corriere della Sera», 16 giugno 1930. Gli articoli sono raccolti in 

Ragguagli di Parnaso, Ricciardi, Milano – Napoli, 1967. 
8 L. BUDIGNA, Letteratura a Trieste, «Costume», 2, 1946, p. 103. 
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profondo fenomeno di radicamento nella sua terra, nel mondo di Trieste, nell’aria 

dell’Istria».9 

Posizioni antitetiche che però non si escludono a vicenda. È infatti necessario 

osservare la narrativa di Quarantotti Gambini senza nessun tipo di forzatura che imponga 

a tutti i costi una definizione perché, se è innegabile che tutto il suo orizzonte narrativo si 

muova nell’alveo triestino e istriano, è vero anche che lo scrittore si prodiga affinché la 

letteratura della Venezia Giulia non sia qualcosa di diverso rispetto alla letteratura 

italiana. Più volte, nel corso di questo lavoro verrà affermato che Quarantotti Gambini si 

pone come la voce giuliana della letteratura italiana perché, a ben vedere, le sue non sono 

solo dichiarazioni di appartenenza a un determinato ambiente: sono, piuttosto, attestazioni 

sentimentali. Lo scrittore, infatti, pare non rigettare del tutto l’affermazione di Umberto 

Saba quando quest’ultimo gli scrive: «molti dei nostri “splendori” li dobbiamo proprio al 

cielo e al mare di Trieste. E ad averli nel sangue».10  

La posizione non definita e ambigua di Quarantotti Gambini è però chiaramente 

espressa dallo scrittore stesso nel corso dell’intervista a Cibotto già citata. A quest’ultimo 

che gli chiede quale sia il suo pensiero sulla ‘letteratura triestina’, Quarantotti Gambini 

risponde: 

Esistono, secondo me degli “scrittori triestini”, ma non una vera e propria “letteratura triestina”. 

Mi spiego. L’espressione, ormai invalsa di “letteratura triestina”, creata da un critico come il 

Pancrazi, geniale nel suo amore per le cose piccole, e quindi tentato sempre di vedere le cose in 

piccolo, è troppo comoda. È un luogo comune, più che una definizione viva; e, come tutti i luoghi 

comuni andrebbe riesaminata e forse spazzata via. Più che una “letteratura triestina”, con i suoi 

sviluppi organici (che non ci sono stati), io vedo infatti alcuni grandi autori triestini – isolati 

ognuno nella propria personalità – i quali non possono fare capo che alla letteratura della lingua 

in cui si sono espressi: cioè alla letteratura italiana.11 

Si tratta chiaramente di un compromesso: al di là della critica a Pancrazi, Quarantotti 

Gambini afferma che ci sono grandi scrittori triestini che però, scrivendo in italiano, 

puntano a inserirsi nel circuito letterario nazionale. Quella che esprime è anche la sua 

condizione; eppure quando si tratta di rispondere alla seconda parte della domanda, cioè 

 
9 C. BO, Pier Antonio Quarantotti Gambini, «Umana. Rivista di politica e cultura», Trieste, novembre – 

dicembre 1967, anno XVI, 11-12, p. 22. 
10 Saba a Quarantotti Gambini, 9 gennaio 1946. In U. SABA, P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Caro 48. 

Carissimo Saba. Lettere edite e inedite 1930-1957, a cura di Daniela Picamus, Libreria Antiquaria 

Drogheria 28-I.R.C.I., Trieste, 2016, p. 32. 
11 G. A. CIBOTTO, Quarantotti Gambini, “un italiano sbagliato”, in P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Il poeta 

innamorato, cit., p. 166. 
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se sia corretta la definizione di «ultimo rappresentante della letteratura triestina» che gli 

è stata affibbiata da molti critici, lo scrittore risponde:  

Direi piuttosto che in me si debba vedere, anche per il fatto che mi sono formato, in parte entro il 

clima austriaco, serio, elevato e amabile, e in parte entro quello italiano, che è quello che sappiamo 

(e al quale i giuliani, dopo averlo auspicato senza conoscerlo, non possono non reagire, magari 

inconsapevolmente), uno scrittore che impersona la transizione tra l’uno e l’altro di questi due 

momenti.12 

Lontano dallo sciogliere i dubbi, dunque, Quarantotti Gambini li amplifica. Egli, 

infatti, riconosce per se stesso un ruolo di mediazione tra la cultura mitteleuropea e quella 

italiana perché, se da un lato si è formato nel clima austriaco, d’altro canto non può che 

fare capo alla letteratura italiana, cioè alla lingua in cui si è espresso, volendo utilizzare 

le sue stesse parole.  

A complicare ulteriormente un possibile inquadramento dell’autore concorre il 

momento in cui si è consumato il suo esordio: negli anni Trenta, come è noto, si assiste a 

un generale ripensamento del modo di fare letteratura nel panorama letterario italiano. 

Carlo Bo ha scritto che in quegli anni si consuma «la crisi del romanzo di fronte alla realtà 

della nostra vita quotidiana»,13 una definizione che ben riassume il fervido clima culturale 

successivo alla scoperta di Italo Svevo e alla sua consacrazione quale autore della 

modernità. 

Essere un narratore dopo Svevo è stata una difficoltà dalla quale non si poteva 

scappare, soprattutto per uno scrittore giuliano. Quarantotti Gambini, del resto, non ha 

seguito l’esempio degli intellettuali giuliani che lo hanno preceduto: cioè non ha lasciato 

i confini dell’ex Impero per la centralissima Firenze; ha scelto invece di raggiungere 

Trieste dall’Istria, formandosi proprio nello stesso ambiente che non aveva fatto in tempo 

ad acclamare Svevo, prima di piangerne la morte. L’origine, l’apparentamento a una certa 

e riconosciuta ‘aria di famiglia’ hanno fatto sì che si cercasse Svevo nella narrativa di 

Quarantotti Gambini. Si tratta di un nodo cruciale che, sebbene verrà ripreso nelle pagine 

di questo lavoro, non è possibile ignorare nemmeno in sede introduttiva perché ritengo 

che una parte della costruzione di Quarantotti Gambini come scrittore si sia basata proprio 

su uno smarcamento rispetto alla figura di Svevo. Il lento allontanamento rispetto al 

modello sveviano, nel tempo del massimo successo del narratore triestino, ha contribuito 

 
12 Ivi, p. 168. 
13 C. BO, La battaglia del romanzo italiano, in ID., L’eredità di Leopardi e altri saggi, Vallecchi, Firenze, 

1964, p. 10. 
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a far emergere una condizione di estraneità al panorama letterario italiano che è andata 

via via rafforzandosi lungo tutta la sua parabola letteraria.  

Questi elementi hanno reso Quarantotti Gambini, innanzitutto, un autore 

profondamente anacronistico. Tra gli anni Trenta e gli anni Sessanta, con un sommesso 

ingresso negli anni Settanta, egli ha raccontato ciò che nessuno (o quasi) raccontava. 

Negli anni della letteratura di Resistenza, rappresenta la Grande Guerra; negli anni del 

neorealismo, si focalizza su una narrativa di memoria, negli anni dello sperimentalismo, 

si concentra sull’evocazione di fatti e momenti personali. In questo frastagliato orizzonte, 

è significativo che Quarantotti Gambini si sia definito «un italiano sbagliato», «uno 

straniero in patria»:  

Impressione che non può non fondersi con un certo disdegno, il quale finisce, inevitabilmente, 

per rendermi ancora più sbagliato. In questo disdegno, che amerei non fosse orgoglioso, c’entra 

anche la consapevolezza di essere riuscito a mantenere – almeno così spero – un certo 

autocontrollo e un certo riserbo nel vivere una vita tra le più difficili della mia generazione 

letteraria: nel viverla, voglio dire, senza che il pubblico, i colleghi e persino i miei amici si 

accorgessero delle difficoltà che dovevo attraversare.14 

Quarantotti Gambini non parla solo dell’uomo, parla propriamente dello scrittore: la 

sua è stata una vita difficoltosa rispetto alla generazione letteraria nella quale è incluso. Il 

suo sentirsi uno straniero in patria non è un concetto riconducile semplicemente alla 

propria origine, ma è da inquadrare in un più vasto sistema intellettuale che lo pone in un 

orizzonte diverso, appartato, della cultura italiana.  

Come si vedrà, la sua produzione letteraria si dipana in pochi e ben definiti nuclei 

tematici, eppure non si tratta semplicisticamente di una ripetizione portata all’estremo, 

ma di una sempre più netta precisazione, alla fine confluita in se stesso: nella sua 

personale storia umana, rielaborata in un grande progetto letterario.   

 

Una prima riflessione   

Nelle caratteristiche finora descritte è possibile ravvisare le principali motivazioni che 

hanno contribuito all’accantonamento di Quarantotti Gambini, che sembra, alla fine, aver 

perso la sua battaglia contro il tempo. Come scrive Elvio Guagnini, «la fortuna dello 

scrittore istriano sembra limitata e circoscritta, ancora al di qua di un’inclusione in un 

 
14 G. A. CIBOTTO, Quarantotti Gambini. Un “italiano sbagliato”, in P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Il poeta 

innamorato, cit., pp. 178-179. 
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canone sia pure largo della narrativa contemporanea italiana».15 Un’assenza che, 

naturalmente, ha influito sulla ricezione critica dell’autore e sugli studi a lui dedicati, 

perlopiù limitati all’area giuliana. Fra questi è necessario citare perlomeno i più 

importanti, nei quali non manca mai l’auspicio di una possibile riscoperta di Quarantotti 

Gambini.  

Una miniera d’informazioni, in grado di restituire la visione della critica negli anni 

immediatamente successivi alla sua scomparsa, è il numero unico di «Pagine istriane» del 

1970, con interventi di personalità autorevoli che hanno indagato la figura di Quarantotti 

Gambini sia attraverso studi dedicati alle singole opere, sia contribuendo con i propri 

ricordi personali alla commemorazione dell’uomo e dello scrittore. Tra i più evocativi 

rientrano senza dubbio il Ricordo di Pierantonio di Francesco Semi e La casa di Venezia 

di Lina Galli; senza dimenticare le prime indagini intorno ai romanzi presentate da 

Agostino Zanon del Bo, Riccardo Scrivano e Giorgio Pullini.16 

Significativamente, per incontrare una nuova miscellanea su Quarantotti Gambini 

bisogna aspettare quasi quarant’anni, quando, nel 2007, gli è stato dedicato un convegno 

di studi nella sua Istria, a Capodistria, i cui atti sono stati pubblicati l’anno successivo.17 

Si tratta di un lavoro minuzioso che si è valso di interventi di studiosi ed esperti 

provenienti dall’Italia, dalla Slovenia e dalla Croazia. Tra gli studi più interessanti 

figurano senz’altro quello di Elvio Guagnini, dedicato alle prime pubblicazioni di 

Quarantotti Gambini, e quello di Nives Zudič Antonič, che si concentra sull’immagine di 

Capodistria ritratta nei romanzi dello scrittore.18 

Un altro convegno dedicato a Quarantotti, con interventi ricchi di validi spunti, è 

quello curato da Daniela Picamus, tenutosi a Trieste nel 2010, Il tempo fa crescere tutto 

ciò che non distrugge. L’opera di Pier Antonio Quarantotti Gambini nei suoi aspetti 

 
15 E. GUAGNINI, Prefazione, in G. IANNUZZI, Sotto il cielo di Trieste. Fortuna critica e bibliografia di Pier 

Antonio Quarantotti Gambini, Biblion, Milano, 2013, p. 
16 F. SEMI, Ricordo di Pierantonio, «Pagine Istriane», cit., pp. 9-12; L. GALLI, La casa di Venezia, ivi pp. 

27-31; A. ZANON DEL BO, «La rosa rossa», ivi pp. 41-56; R. SCRIVANO, L’onda dell’incrociatore», ivi, 

pp. 57-76; G. PULLINI, I complessi di Paolo nel ciclo degli «anni ciechi», ivi, pp. 77-114. 
17 Pier Antonio Quarantotti Gambini, Atti del convegno di Capodistria, 22 novembre 2007, a cura di 

Maurizio Tremul, Edizioni Unione Italiana, Capodistria, 2008. 
18 E. GUAGNINI, Dentro (e oltre) “Solaria”. Quarantotti Gambini da I nostri simili a La rosa rossa, in Pier 

Antonio Quarantotti Gambini, cit., pp. 15-22; N. ZUDIČ ANTONIČ, Immagini capodistriane tra il ricordo 

dello scrittore e il presente, ivi, pp. 41-48.  
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letterari ed editoriali.19 Tra gli studi più autorevoli presentati in quell’occasione rientra 

senz’altro il saggio di Cristina Benussi, nonché quello di Gilbert Bosetti, entrambi 

incentrati sulla tematica dell’infanzia, tanto importante per la narrativa quarantottiana.20  

Sempre al 2010 risale una mostra su Quarantotti Gambini, Quarantotti Gambini. 

L’onda del narratore, organizzata a Trieste e curata da Marta Angela Agostino Moretto 

e Daniela Picamus.21 La mostra ha avuto il merito di presentare alcuni documenti 

dell’autore affidati all’Istituto Regionale per la Cultura Istriano-fiumano-dalmata 

(I.R.C.I.). A presentare il catalogo e, dunque, l’archivio è il direttore Piero Delbello, 

tramite un evocativo saggio in cui racconta i suoi incontri con la sorella e il nipote dello 

scrittore, volti al recupero dei materiali di Pier Antonio.22 

Fondamentale strumento per gli studiosi è, poi, il libro di Daniela Picamus, Pier 

Antonio Quarantotti Gambini. Lo scrittore e i suoi editori, pubblicato nel 2012. In esso, 

Picamus ricostruisce la storia editoriale dei romanzi dello scrittore, con cenni ai lavori 

preparatori per le traduzioni dei suoi romanzi e per i film che ne sono stati realizzati; sui 

quali invece si concentra il lavoro, edito nel 2015, di Luciano De Giusti, Quarantotti 

Gambini e il cinema. Trasfigurazioni di una poetica.23 

Infine, il volume di Giulia Iannuzzi, Sotto il cielo di Trieste. Fortuna critica e 

bibliografia di Pier Antonio Quarantotti Gambini, edito nel 2013 con una prefazione di 

Elvio Guagnini, raccoglie l’intera bibliografia dell’autore, compresa di narrativa, articoli 

di giornale, brani in rivista, interventi e recensioni su Quarantotti Gambini, fornendo gli 

strumenti necessari per una panoramica sull’autore e coordinate utili a restituire 

l’opinione critica dei suoi contemporanei.  

In questa veloce carrellata di studi e convegni, non ho ancora citato l’unica monografia 

oggi esistente sull’opera di Quarantotti Gambini: il volume di Riccardo Scrivano, edito 

per La Nuova Italia nel 1976. Pensato come un avviamento alla lettura, lo studio propone 

 
19 Il tempo fa crescere tutto ciò che non distrugge. L’opera di Pier Antonio Quarantotti Gambini nei suoi 

aspetti letterari ed editoriali. Atti delle giornate di studio di Trieste, 15-16 aprile 2010, a cura di Daniela 

Picamus, Fabrizio Serra, Pisa – Roma, 2011. 
20 C. BENUSSI, Gli anni ciechi: un romanzo di formazione?, in Il tempo fa crescere tutto ciò che non 

distrugge. L’opera di Pier Antonio Quarantotti Gambini nei suoi aspetti letterari ed editoriali, cit., pp. 23-

39; G. BOSETTI, La coscienza di Paolo, ivi, pp. 97-108. 
21 Quarantotti Gambini. L’onda del narratore, catalogo della mostra tenuta a Trieste nel 2010, a cura di 

Marta Angela Agostino Moretto e Daniela Picamus. 
22 P. DELBELLO, L’archivio Quarantotti Gambini e l’IRCI, in Quarantotti Gambini. L’onda del narratore, 

cit., pp. 16-21. 
23 L. DE GIUSTI, Quarantotti Gambini e il cinema. Trasfigurazione di una poetica, Kaplan, Torino, 2015. 
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l’analisi critica di tutte le opere significative dello scrittore, e ha senz’altro il merito di 

aver restituito una prima ricognizione critica che rappresenta un punto di partenza 

fondamentale per ogni studioso intenzionato ad accostarsi all’opera di Quarantotti 

Gambini. Tuttavia, la linea editoriale imposta dalla collana – si tratta, infatti, di uno dei 

volumi afferenti alla collana «Il Castoro» – non permette un’analisi minuziosa degli 

aspetti precipui della produzione dell’autore. Utile a tracciare le coordinate cronologiche 

e tematiche, il saggio suggerisce molteplici riflessioni e spunti interessanti che, però, 

necessitano di ulteriori approfondimenti.  

Questa tesi si propone di fornire quegli approfondimenti. Ho ritenuto che, allo stato 

dell’arte, a mancare fosse uno studio che, servendosi di tutti gli scritti e documenti 

collaterali utili a restituire il metodo elaborativo dello scrittore, si concentrasse sull’analisi 

della produzione narrativa di Quarantotti Gambini: dalla raccolta d’esordio I nostri simili, 

al primo romanzo La rosa rossa, fino ai romanzi della maturità artistica, L’onda 

dell’incrociatore e La calda vita, e all’ambizioso progetto de Gli anni ciechi. 

L’intenzione che ha guidato l’intero lavoro è stata quella di tracciare un discorso unitario 

che mostrasse il come, il quando e il modo in cui lo scrittore è giunto alla definizione 

della sua narrativa intorno ai temi centrali dell’infanzia e della memoria; per poi indagare 

quali siano state le istanze che lo hanno spinto a riunire in un unico ciclo, Gli anni ciechi 

appunto, una serie di romanzi tutti costruiti intorno alla stessa figura: il bambino, poi 

fanciullo, poi ragazzo Paolo Brionesi, proiezione romanzesca dell’autore stesso. 

All’analisi critica dei romanzi, importante ma non bastevole alla restituzione del 

processo creativo dello scrittore, ho affiancato un lavoro di confronto fra le varie edizioni 

edite, a distanza di anni, di uno stesso testo. Un lavoro che non ho ritenuto necessario per 

la lieve entità degli interventi autoriali ne L’onda dell’incrociatore e ne La calda vita, 

romanzi ai quali sono dedicati il III e il IV capitolo; ma che ha dato invece risultati 

interessanti nei capitoli dedicati a I nostri simili, La rosa rossa e Gli anni ciechi, 

rispettivamente il I, il II e il V capitolo. L’analisi delle varianti ha, infatti, reso possibile 

capire quali fossero gli elementi sui quali Quarantotti Gambini ha ritenuto necessario 

intervenire dopo le prime pubblicazioni, e nelle numerose revisioni e, naturalmente, a che 

fine queste modifiche fossero volte. In sede preliminare, vale la pena perlomeno 

accennare al fatto che le maggiori linee correttorie individuate tendono a donare maggiore 

profondità e maggiore spessore alla caratterizzazione psicologica dei personaggi, e alla 
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sistemazione della materia romanzesca in una costruzione organica, unitaria e omogenea 

nelle sue varie componenti. 

Un impegno profondo, quello di Quarantotti Gambini, nel definirsi come scrittore, che 

ha la sua origine sin dagli anni del liceo, secondo la ricostruzione che ne fa l’autore stesso, 

in un articolo apparso sul «Corriere della sera» nel 1963, poi inserito nella raccolta Il 

poeta innamorato curata da Scrivano. Qui lo scrittore ripercorre il momento fondativo 

della sua vocazione letteraria: l’incontro con lo scrittore inglese Richard Hughes, nella 

periferica Capodistria nel 1927. La conoscenza di Hughes diviene per l’autore «un segno 

della sorte: un segno, quasi quasi di predestinazione».24 In un confronto con André Gide, 

che racconta «come un canarino, venendo a posarglisi sulla spalla […] gli avesse infuso 

la persuasione di essere chiamato, nella vita, a qualcosa di molto importante»,25 

Quarantotti Gambini cita, invece, l’infusione di fiducia che Hughes ha esercitato su di lui: 

«Ma come avrebbe potuto non nutrire fiducia in sé stesso un giovane che […] si era 

sentito dire da Richard Hughes ch’egli sarebbe diventato uno dei maggiori scrittori italiani 

della sua generazione?».26 Non è per una sorta di feticismo aneddotico che ho citato 

questo incontro e il modo in cui Quarantotti Gambini lo ricorda; l’ho fatto, invece, perché 

le memorie personali dell’autore si sono rivelate, alla stregua degli altri documenti, 

estremamente importanti per la ricostruzione del contesto e delle influenze che hanno 

permesso allo scrittore di trovare la propria posizione – appartata ma peculiare – 

nell’ambiente culturale del Novecento.  

Nel corso della tesi, infatti, si assisterà spesso alla ricostruzione del dialogo che 

Quarantotti Gambini ha intessuto con altri intellettuali, tra i quali spicca il nome di 

Umberto Saba. Una ricostruzione, in quest’ultimo caso, resa possibile dalla pubblicazione 

del carteggio fra Quarantotti Gambini e il poeta, prima nel 1965 a opera di Linuccia Saba 

e nuovamente nel 2016, con l’aggiunta di alcune lettere inedite, a cura di Daniela 

Picamus.27 Quarantotti Gambini ha un debito non di poco conto nei confronti del poeta, 

sia da un punto di vista umano, sia da un punto di vista letterario. Non si tratta soltanto 

del ruolo di guida e di promotore dell’opera dell’allievo, che Saba ha sempre svolto, 

spesso curando i rapporti di Pier Antonio con editori e promotori culturali, o 

 
24 P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Richard Hughes a Capodistria, in ID., Il poeta innamorato, cit., p. 9. 
25 Ivi, p. 8. 
26 Ivi, p. 9.  
27 U. SABA, P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Il vecchio e il giovane: carteggio 1930-1957, Mondadori, 

Milano, 1965; e il già citato Caro 48. Carissimo Saba. Lettere edite e inedite 1930-1957. 
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dell’influenza esercitata a livello intertestuale dagli scritti sabiani. Dedicatario, lettore, 

referente e addirittura personaggio, Saba ha attraversato, in maniera intrusiva e pervasiva, 

l’intera opera di Quarantotti Gambini, esplicitamente riconosciuto dall’autore, insieme a 

Hughes, come «l’altro mio grande maestro».28   

Un altro confronto imprescindibile per questo lavoro è stato quello fra Quarantotti 

Gambini e Bobi Bazlen. Quest’ultimo, come Saba, ha riconosciuto immediatamente di 

trovarsi di fronte a un vero scrittore; ma, contrariamente a Saba, Bazlen è intervenuto 

direttamente nell’elaborazione delle opere di Quarantotti Gambini, seguendolo da vicino 

nel processo di scrittura. Lontano dal poter e dal voler essere considerato un maestro, 

Bazlen ha fornito a Quarantotti Gambini consigli, suggerimenti e a volte giudizi anche 

molto critici che, dal canto suo, Quarantotti Gambini ha sempre assimilato e ha sempre 

ciecamente seguito. Come si vedrà, tra Bazlen e l’autore si stabilisce una sinergia tanto 

solida che Nike Quarantotti Gambini, parlando del fratello, non ha nascosto quali e quanti 

debiti egli avesse accumulato nei confronti di Bazlen: «Pier Antonio senza Bazlen non 

sarebbe stato lo stesso».29 È un’affermazione senz’altro forte, che impone una riflessione. 

Questo perché l’eco di Bazlen non è manifesta come quella di Saba, ma è sotterranea, 

quasi nascosta e per questo più difficile da rintracciare. A complicare ulteriormente la 

ricostruzione degli influssi bazleniani, concorre l’assenza di un’edizione complessiva del 

carteggio fra i due. Tuttavia, grazie alle lettere edite, è stato possibile individuare una 

linea diacronica di suggerimenti e consigli da parte di Bazlen, della quale si ha un diretto 

e preciso riscontro nelle scelte effettivamente compiute da Quarantotti Gambini. Una 

prova, ad esempio, è da individuare in quei casi in cui un testo già pronto per l’editore, 

ma ritenuto non ancora perfetto da Bazlen, è sottoposto a un capillare lavoro di revisione 

da parte di Quarantotti Gambini.  

Il segno tangibile di Saba e il passaggio silenzioso di Bazlen sono stati gli elementi in 

grado di contribuire all’analisi critica dei testi e all’indagine intorno al percorso letterario 

di Quarantotti Gambini, a costruire insomma un tragitto che, dal 1929, arrivi al 1971: gli 

estremi della prima e della sua ultima opera narrativa.  

 

 

 
28 P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Richard Hughes a Capodistria, in ID., Il poeta innamorato, cit., p. 9. 
29 La testimonianza è riportata in P. DELBELLO, L’archivio Quarantotti Gambini e l’IRCI, in Quarantotti 

Gambini. L’onda del narratore, cit., p. 20. 
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Lungo l’asse del tempo 

Come si è detto, la tesi si articola in cinque capitoli, nell’ordinamento dei quali si è scelto 

di seguire un criterio cronologico sulla base della data della prima pubblicazione. Un 

deragliamento rispetto a tale scelta è stato, però, compiuto per quanto riguarda i libri de 

Gli anni ciechi. Infatti, nonostante le pubblicazioni dei singoli romanzi si siano alternate 

nel corso della carriera dell’autore, si è ritenuto opportuno non separare i romanzi 

dall’analisi della costruzione romanzesca alla quale afferiscono, permettendo così lo 

smascheramento dei rimandi con cui Quarantotti Gambini ha cercato di renderli 

omogenei.  

Entrando maggiormente nello specifico, il primo capitolo di questo lavoro prende in 

esame la raccolta d’esordio, I nostri simili, composta da tre racconti, I tre crocefissi, Il 

fante di spade, La casa del melograno, pubblicata nel 1932 per le Edizioni di Solaria, 

dopo una prima pubblicazione sulla rivista fiorentina negli anni 1931-1932 dei singoli 

racconti. Prima dell’analisi dell’opera, però, si è ritenuta opportuna una ricostruzione 

dell’apporto della rivista fiorentina all’ambiente culturale italiano, soprattutto in virtù del 

grande spazio concesso agli autori giuliani, tra i quali figura naturalmente lo stesso 

Quarantotti Gambini. Si tratta di un passaggio che chiama naturalmente in causa il 

preponderante ruolo di Svevo, assurto a modello da Carocci e sodali. In uno studio che 

punta a individuare la distanza fra modello ed epigono, oltre all’analisi delle opere, si 

sono scandagliati gli articoli di Quarantotti Gambini su Svevo, in modo da restituire il 

livello di conoscenza dei romanzi e delle novelle sveviane. 

Tali informazioni hanno costituito una sorta di premessa e di introduzione ai racconti, 

che sono stati analizzati singolarmente, procedendo poi ad un confronto fra la 

pubblicazione in rivista, la prima pubblicazione in volume e la nuova edizione Einaudi 

del 1949, in modo da mostrare i cambiamenti che lo scrittore ha ritenuto necessario 

apportare, a ridosso degli anni Cinquanta, sugli antichi racconti. Alla luce di questo 

confronto, si sono potuti indagare i punti di contatto, ma anche di distanza, tra i racconti 

di Quarantotti Gambini e le caratteristiche portanti della novella solariana, così da 

delineare il tentato avvicinamento e il repentino allontanamento del giovane scrittore 

rispetto all’ambiente che lo ha inizialmente accolto.  

Il secondo capitolo è incentrato su La rosa rossa, il romanzo di tutta la vita di 

Quarantotti Gambini, dal momento che conta molteplici edizioni: pubblicato nel 1935 
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sulla rivista «Pan», poi in volume da Treves nel 1937; in una nuova edizione Garzanti nel 

1947 e ancora nella definitiva edizione Einaudi nel 1960. La rosa rossa si pone come un 

momento decisivo per la messa a fuoco di determinati temi, che saranno poi tipici della 

narrativa di Quarantotti Gambini. Soprattutto, è qui introdotto per la prima volta il tema 

memoriale, saldamente ambientato nel mondo istriano subito dopo il declino dell’Impero 

asburgico, attraverso la sclerotizzata quotidianità di un’anziana generazione che rivive, 

nel tempo del racconto, il proprio passato. 

Insieme alla dimensione memoriale, l’altro grande nucleo ispiratore della narrativa di 

Quarantotti Gambini è senz’altro quello dell’infanzia e della prima adolescenza. Poco più 

che fanciulli sono, infatti, i protagonisti del romanzo più conosciuto, L’onda 

dell’incrociatore, pubblicato da Einaudi nel 1947, a cui è dedicato il III capitolo. Come 

anticipato, su questo romanzo non è stato necessario confrontare le varie edizioni per la 

lievità degli interventi, è però stata sviluppata un’ipotesi di lavoro che non si basa sulle 

edizioni edite, ma su una ricostruzione ipotetica del dattiloscritto inedito. Attraverso una 

lettera di Bazlen contenente i suggerimenti e i consigli che, secondo il suo giudizio, 

avrebbero potuto migliorare il romanzo, si è cercato di rintracciare nel testo l’eco che quei 

consigli hanno avuto su Quarantotti Gambini. Interessante è stato poi confrontare il 

giudizio di Bazlen con quello di Saba perché, dissonante in molti punti, ha contribuito a 

chiarire come Quarantotti Gambini si rapportasse alle due personalità che tanto hanno 

influito sulla sua attività di scrittore. Quest’ultimo, infatti, trovandosi nel mezzo tra 

opinioni contrastanti, si muove con grande ambivalenza: mostra di assimilare i 

suggerimenti bazleniani, è invece molto più polemico nei confronti di Saba, anche se assai 

prudente nel rispondere alle critiche del maestro.  

Oggetto di trattazione nel quarto capitolo, La calda vita è sicuramente il romanzo di 

Quarantotti Gambini più contestato. Pubblicato da Einaudi nel 1958, La calda vita 

contiene una parte importante dell’universo letterario ed esistenziale dell’autore. In 

un’analisi che punta a osservare la produzione narrativa di Quarantotti Gambini, il 

romanzo si pone come un’importante e fondamentale summa, che ha consentito di 

compiere un ulteriore passo nel laboratorio artistico dello scrittore. In un procedimento 

che raggiungerà il suo punto più alto nei romanzi de Gli anni ciechi, ne La calda vita si 

assiste, infatti, a un primo tentativo di mascheramento autobiografico, in cui l’autore 

rielabora episodi, situazioni, eventi e persone appartenenti alla realtà, includendo nella 
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narrazione anche estratti da altre opere collaterali alla sua produzione narrativa, come il 

reportage di viaggio Neve a Manhattan.30 È per questo motivo che, pur consapevole dei 

difetti strutturali del romanzo, si propone di leggere La calda vita oltre quei difetti: come 

un’opera programmatica, dal forte statuto metaletterario, in cui lo scrittore include se 

stesso come autore e discute indirettamente di cosa voglia dire scrivere un romanzo. 

L’ultimo capitolo, dedicato a Gli anni ciechi, raccoglie le istanze variamente 

presentate nei libri precedenti dell’autore, e dunque già discusse nella prima parte di 

questo lavoro. L’ampiezza del progetto, presentato in una sorta di premessa, ha imposto 

un’analisi che prendesse in considerazione i singoli romanzi del ciclo, specificando nella 

progressione narrativa quali siano stati i punti sui quali l’autore ha concentrato la propria 

attenzione per il mantenimento di una certa organicità. In sede introduttiva, però, ciò che 

davvero conta precisare è il fatto che, ne Gli anni ciechi, Quarantotti Gambini giunge al 

massimo livello di autobiografismo. Quasi come un testamento postumo, l’opera 

restituisce l’intero universo caro all’autore: la memoria e l’infanzia, l’autobiografia e la 

rappresentazione dell’Istria si mescidano in una costruzione romanzesca che, con tutti i 

limiti derivanti dall’incompletezza, restituisce la cifra poetica di Quarantotti Gambini.  

Nell’atto di cominciare a stendere questa introduzione, si è scelto di darle un titolo, 

che voleva essere un’indicazione, un titolo presentativo, se si vuole, che mostrasse 

immediatamente le aspirazioni, le speranze, l’orizzonte di attesa. «Devi lasciare un 

capolavoro» è una frase che Bazlen ha rivolto a Quarantotti Gambini, ricordata da Lina 

Galli nella commemorazione pubblicata sul numero unico di «Pagine Istriane» già 

ricordato.31  Le speranze e le aspettative sono, allora, quelle che Bazlen ha nutrito nei 

confronti dell’amico. Si tratta senz’altro di un’attestazione di fiducia ma, a ben vedere – 

e spero che le pagine di questo lavoro lo mostreranno – è piuttosto un imperativo 

categorico, un memento per lo scrittore. Nel 1959, restituendogli il proprio giudizio su La 

calda vita, Bazlen gli aveva detto di essere «sulla strada del grande romanzo», «a tre 

quarti della strada».32 Certo, capire se quell’ultimo quarto di strada è stato percorso è 

sicuramente un interrogativo valido, al quale pure si tenterà di rispondere; tuttavia, ciò 

che si vuole effettivamente indagare è il tragitto verso il capolavoro. Un tragitto che 

 
30 P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Neve a Manhattan, a cura di Raffaele Manica, Fazi, Roma, 1998. 
31 L. GALLI, La casa di Venezia, cit., p. 29.  
32 Bazlen a Quarantotti Gambini, 29 giugno 1959. In D. PICAMUS, Pier Antonio Quarantotti Gambini. Lo 

scrittore e i suoi editori, cit., p. 86.1  
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Quarantotti Gambini ha percorso a ritroso, annodando la sua produzione narrativa alla 

sua persona in una sorta di inscindibilità tra l’uomo e lo scrittore.  
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CAPITOLO I. I NOSTRI SIMILI 

 

 

 

 

 

I. 1. L’ESORDIO TRA TRIESTE E FIRENZE: I NOSTRI SIMILI 

Pier Antonio Quarantotti Gambini esordisce con la raccolta di racconti I nostri simili, 

pubblicata per le Edizioni di Solaria nel 1932. Prima della pubblicazione in volume, due 

dei tre racconti che la compongono comparvero a puntate sulle pagine della rivista 

«Solaria» nel 1931 e nel 1932. Il suo esordio si consuma, quindi, grazie alla rivista 

fiorentina. In questo senso, si potrebbe dire che l’inizio della carriera letteraria di 

Quarantotti Gambini è favorito dall’incontro ideale dello scrittore istriano con Firenze, e 

con ciò aggiungere che egli segue una strada in parte già tracciata da altri intellettuali 

giuliani. Tra Trieste e Firenze ci fu, infatti, un vero e proprio gemellaggio intellettuale 

iniziato alla fine del primo decennio del Novecento quando i giuliani Carlo 

Michelstaedter, Scipio Slataper, Carlo e Giani Stuparich, Biagio Marin, Virgilio Giotti, 

Umberto Saba, Giorgio Fano e Guido Devescovi si unirono alla cultura universitaria e 

vociana di Firenze. Il motivo di questo esodo va rintracciato nella storia di due città che, 

per cultura e tradizione, non potrebbero essere più distanti: Trieste, che secondo Scipio 

Slataper non ha «tradizioni di cultura»,33 e l’invece letteratissima Firenze. La volontà e la 

necessità di avvicinarsi al centro culturale italiano mosse sempre più autori giuliani verso 

la città toscana. Tuttavia, se un asse si creò, questo non fu né chiaro né univoco: come 

ricorda Ernestina Pellegrini ne La Trieste di carta, «si deve arrivare a dare una 

rappresentazione mossa, disincantata della triestinità e dei suoi rapporti con Firenze. 

Perché le varie stazioni di questo viaggio sono molteplici e talvolta contrarie, si guardano 

– si potrebbe dire – da campi avversi».34 Vale la pena riportare il passo in cui Pellegrini 

avverte circa il pericolo di sovrapporre, in un’immagine perfettamente speculare, Trieste 

e Firenze:  

 
33 S. SLATAPER, Trieste non ha tradizioni di cultura, in «La Voce», 11 febbraio 1909. 
34 E. PELLEGRINI, La Trieste di carta. Aspetti della letteratura triestina del Novecento, Pierluigi Lubrina, 

Bergamo, 1987, p. 61. 
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C’è la Trieste della «Voce» ma anche quella del «Marzocco» e di «Lacerba»; c’è la Trieste di 

«Solaria» ma anche quella di «Pegaso» e di «Pan»; c’è la Trieste di «Letteratura» e delle riviste 

di Carocci, «Argomenti» e «La Riforma Letteraria» […]. E sarà una sorpresa, anzi, rintracciare 

la strada maestra di questa letteratura, vederne le eventuali, talvolta obbligatorie o casuali ed 

opportunistiche commistioni con il potere, stabilire se e come, in certi casi, gli intellettuali triestini 

portarono anche là in mezzo linfe e fermenti di rottura […].35 

È un panorama sfaccettato quello dipinto dalla studiosa ma, in queste sfaccettature, è 

possibile osservare la penetrazione della cultura triestina a Firenze. Ovviamente, il 

discorso vale anche al contrario. Tra Trieste e Firenze c’è stato uno scambio reciproco 

che avvenne non soltanto grazie a quella sorta di emigrazione culturale prima delineata, 

ma anche per opera dell’interessamento di artisti e intellettuali gravitanti intorno a 

Firenze, che, in vario modo e prima di altri, conobbero e apprezzarono alcuni esponenti 

della cosiddetta ‘letteratura triestina’. 

I tre crocefissi e Il fante di spade, i primi due racconti di Quarantotti Gambini, 

apparvero sulle pagine di «Solaria» per merito dell’interessamento di uno scrittore 

gravitante intorno a Firenze, che presentò il primo racconto al direttore della rivista, 

Alberto Carocci. Mi riferisco a Eugenio Montale,36 forse il principale tramite tra Trieste 

e Firenze: colui che ha contribuito maggiormente alla conoscenza della letteratura 

triestina in Italia, segnalandone gli elementi di originalità e di rottura rispetto alla 

letteratura nazionale. L’interessamento di Montale nei confronti della città adriatica è 

riconducibile – non completamente, ma per un’ampia parte – al suo rapporto con Bobi 

Bazlen, di cui scrive: «Quando venne a trovarmi, nell’inverno ’23-’24, mandatomi non 

so da chi, egli fu per me una finestra spalancata su un mondo nuovo».37 È assolutamente 

plausibile che, in questo «mondo nuovo», rientrasse anche Trieste, la sua storia e la sua 

cultura: 

[Bazlen] mi parlò di Svevo, facendomi poi pervenire i tre romanzi dell’autore stesso; mi fece 

conoscere molte pagine di Kafka, di Musil (il teatro) e di Altenberg. Conoscevo già la poesia di 

Saba; ma Bobi mi rivelò anche Giotti, Bolaffio e, più tardi, Carmelich. Di mio aggiunsi alla lista 

Benco, Stuparich e, anni dopo, Quarantotti-Gambini. Tra il ’25 e il ’30 diventai anch’io quasi un 

triestino d’elezione.38 

 
35 Ibid. 
36 Montale fu il direttore del Gabinetto Vieusseux dal 1929 al 1938. 
37 E. MONTALE., Ricordo di Roberto Bazlen, in. ID., Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, a cura di Giorgio 

Zampa, Mondadori, Milano, 1996, p. 2727.   
38 ID., I. SVEVO, Carteggio. Con gli scritti di Montale su Svevo, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 

1976, p. 176. 
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In questa sorta di elenco volto a definire ciò che conosceva prima, ciò che ha 

conosciuto con e ciò che ha conosciuto dopo essere entrato in contatto con Bazlen, 

Montale pone il nome di Italo Svevo in apertura e quello di Pier Antonio Quarantotti 

Gambini in chiusura. Non è una scelta casuale, o almeno non deve essere letta in questo 

modo. Essi sono, infatti, il primo narratore triestino che ha guadagnato fama italiana ed 

estera e, citando Gian Antonio Cibotto, il probabile «ultimo esponente della letteratura 

triestina».39 Entrambi, inoltre, hanno beneficiato dell’appoggio di «Solaria»: Svevo è 

stato celebrato attraverso due numeri unici40 e Quarantotti Gambini ne ha raccolto, 

sebbene in maniera articolata e spesso contraddittoria, in parte l’eredità. L’elenco di 

Montale è dunque lo svelamento di una linea di continuità, della quale egli ha compreso 

non solo l’esistenza ma anche lo svolgimento. D’altronde, il poeta genovese ha avuto un 

ruolo di primo piano sia per Svevo che per Quarantotti Gambini: insieme a Bazlen, ha 

fatto scoppiare in Italia la «bomba Svevo»41 e, più tardi, è stato tra i primi a recensire I 

nostri simili.  

La recensione, apparsa su «Pègaso» nel gennaio 1933, si apre con queste parole: 

Appena ventiduenne (mi dicono), Quarantotto Gambini42 pubblica in questi giorni il suo primo 

libro e poiché la critica non ha avuto ancora il tempo di guastarlo, non gli dispiace forse di leggere 

qui tutto il bene e tutto il male che in breve spazio si può dire del suo sorprendente esordio.43 

Per leggere il giudizio di Montale e analizzare il «sorprendente esordio» del 

giovanissimo Quarantotti Gambini è necessario fare un passo indietro e indagare l’inizio 

della vocazione letteraria di quest’ultimo, il modo e le circostanze che hanno reso 

possibile l’approdo a «Solaria». Precisamente, bisogna partire dal 1929: Quarantotti 

Gambini si trasferisce a Trieste, comincia a scrivere il primo dei tre racconti che 

compongono il volume I nostri simili, e conosce Umberto Saba. È Saba, infatti, a 

presentare Quarantotti Gambini ad Alessandro Bonsanti, condirettore di «Solaria», 

insieme a Carocci negli anni 1931-1932.  

 
39 P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Il poeta innamorato, cit., p. 166. 
40 Si tratta dei numeri del febbraio 1928 e ancora quello del marzo-aprile 1929 per onorarne la memoria. 
41 Questa espressione è utilizzata da Bazlen in una lettera a Montale del 13 dicembre 1925. Ora in R. 

BAZLEN, Scritti (Il Capitano di lungo corso – Note senza testo – Lettere editoriali – Lettere a Montale), a 

cura e con un saggio di R. Calasso, Adelphi, Milano, 2013, p. 365. 
42 La modifica del cognome in Quarantotti, in luogo di Quarantotto, giunge solo nel 1937, successiva 

dunque alla recensione montaliana. 
43 E. MONTALE, P. A. Quarantotto Gambini, I nostri simili, «Pègaso», V, 1, gennaio 1933, p. 122. 
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Saba, presenza costante nella vita di Quarantotti Gambini, è fondamentale già per la 

composizione e la pubblicazione di questi primi racconti. Importanza resa esplicita dal 

giovane scrittore istriano attraverso la scelta di dedicargli I nostri simili, sia nella loro 

pubblicazione in volume che in rivista. E se a guidare Quarantotti Gambini in 

un’operazione di questo tipo concorrono l’affetto e la stima nei confronti del maestro, 

non è da escludere che la dedica sia anche un mezzo per inserirsi in un solco, in una 

strada già tracciata. Attraverso quella dedica – a mio avviso – Quarantotti Gambini 

vuole segnalare la propria familiarità con un autore apprezzato nell’ambiente nel quale 

egli stesso si appresta a entrare. A Saba, infatti, «Solaria» dedica due numeri unici,44 senza 

contare che la sua poesia resiste sulle pagine della rivista anche dopo la scelta di 

privilegiare la prosa. È indubbio che la stima di Saba abbia rappresentato un ottimo 

biglietto da visita: grazie al poeta triestino, Quarantotti Gambini è entrato nella rivista 

dalla porta principale.   

L’ingresso di Quarantotti Gambini nell’ambiente solariano ha, naturalmente, avuto 

un’influenza sul giovane scrittore, che ha calibrato e modellato il proprio stile anche in 

virtù di quell’ambiente. Indugiare sull’incontro tra Quarantotti Gambini e «Solaria» è 

necessario perché non si potrebbe comprendere l’evoluzione dell’autore se non si 

indagasse il ruolo della rivista fiorentina nell’ambiente culturale italiano. Non è possibile, 

infatti, scindere l’inizio della carriera di Quarantotti Gambini da «Solaria» e dalle nuove 

direzioni che essa fu capace di imprimere alla letteratura italiana. 

 

I.1.1. «Solaria» tra Trieste e Firenze: un excursus  

«Solaria» è stata, come afferma Roberto Ludovico, una sorta di isola felice per la 

letteratura di area triestina e istriana.45 Il motivo di questa preferenza può essere 

rintracciato nella domanda retorica che Alberto Consiglio pone ai lettori solariani nel 

numero unico dedicato a Svevo: «Non diremmo noi, dunque, che a Trieste vigano le 

migliori condizioni d’ambiente nel quale possa svilupparsi il più bel tipo europeo?»:46 tali 

parole sono chiaramente formulate con lo scopo di sottolineare il carattere europeo della 

periferica città italiana. Un carattere europeo testimoniato, ad esempio, dall’intenzione 

 
44 Si tratta dei numeri del maggio 1928 e del febbraio 1931. 
45 R. LUDOVICO, «Una farfalla chiamata Solaria» tra l’Europa e il romanzo, Metauro, Pesaro, 2010, p. 

115. 
46 A. CONSIGLIO, Caratteri di Svevo, in «Solaria», marzo-aprile, n. 3-4, 1929, p. 24. 
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dei fratelli Stuparich e di Slataper di fondare proprio a Trieste una rivista che avrebbe 

dovuto chiamarsi «Europa», considerando Trieste la città che meglio avrebbe potuto 

adempiere al ruolo di «osservatorio d’Italia».47 Certo, il progetto naufragò con il crollo 

dell’Impero, quando Trieste, che avrebbe dovuto «svolgere l’importante funzione di 

luogo deputato allo smistamento culturale»,48 dovette arrendersi alla sua condizione di 

marginalità. Si assiste, in quegli anni, a un cambiamento prospettico: dopo l’annessione 

al territorio nazionale, Trieste passa dall’essere il centro di un’Europa intrisa di cultura 

all’essere la periferia italiana di un’Europa sconvolta dalla guerra. Tuttavia, proprio 

questo cambiamento di prospettiva ha fatto sì che nella città adriatica ci fosse un humus 

propizio per la formazione di alcune caratteristiche in grado di attirare l’attenzione di 

Carocci e sodali, contribuendo a definire il volto di «Solaria». Pertanto, se si scorre a 

ritroso l’elenco delle pubblicazioni solariane, non sorprende che il nome di Quarantotti 

Gambini è solo l’ultimo di un lungo elenco di scrittori giuliani che vennero accolti sulle 

pagine della rivista fiorentina: oltre ai numeri unici dedicati a Svevo – nel febbraio del 

1928 e poi ancora, post mortem, nel marzo-aprile 1929 – e a Saba – ancora nel maggio 

1928 e nel febbraio 1931 – non si possono non citare i contributi di Giani Stuparich, 

Enrico Morovich, Giulio Pacher. E non è possibile non porre l’attenzione sul fatto che i 

racconti di questi scrittori sono apparsi nei fascicoli solariani dopo i primi numeri unici 

dedicati a Svevo e a Saba, in evidente funzione di continuità.  

Due generazioni di scrittori giuliani si sono quindi susseguite sulle pagine di «Solaria». 

Con alcune differenze: mentre Svevo e Saba – la prima generazione – sono approdati a 

«Solaria» già maturi, con una poetica ben definita; Pacher, Morovich e Quarantotti 

Gambini – la seconda generazione – hanno esordito sulle pagine della rivista e, attraverso 

questa, si sono confrontati con i modelli linguistici e letterari italiani. Tale incontro / 

scontro ha contribuito allo sviluppo e alla delineazione della loro poetica. Ma il 

susseguirsi di queste due generazioni segna anche un passaggio importante per quanto 

riguarda i rapporti tra la letteratura giuliana e la rivista fiorentina. Se, infatti, con Svevo e 

Saba la distanza fra Trieste e Firenze si avverte maggiormente, con la nuova generazione 

di giovani narratori, la distanza diventa sempre più impercettibile. Come scrive Ludovico: 

 
47 G. STUPARICH, Cuore adolescente – Trieste nei miei ricordi, Editori Riuniti, Roma, 1984, p. 115. 
48 R. LUDOVICO, «Una farfalla chiamata Solaria», cit., p. 236. 
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Tra le due generazioni si pone Giani Stuparich a fare da anello di congiunzione tra gli anziani 

della generazione vociana e i più giovani, battezzati scrittori da «Solaria», indicando chiaramente 

come la distanza tra Firenze e Trieste, coraggiosamente colmata da Carocci coi numeri unici su 

Saba e Svevo, andasse in realtà, progressivamente assottigliandosi con i nuovi narratori.49 

L’assottigliarsi della distanza si deve soprattutto all’evoluzione della rivista. È, infatti, 

«Solaria» stessa ad aver avvicinato Trieste e Firenze, adottando la narrativa di Italo Svevo 

come modello per perseguire la propria rivoluzionaria operazione, con l’obiettivo di 

rilanciare il romanzo.50 Il narratore triestino è quindi, per i solariani, il punto di 

convergenza fra le istanze innovatrici interne e l’apertura all’Europa di cui «Solaria» 

voleva essere – ed è stata – portavoce.   

Tale volontà di aprire e aprirsi alle temperie e alle correnti culturali europee è una 

caratteristica fondamentale di «Solaria».51 E se, da un lato, essa si esplica nella scelta di 

porsi sotto l’egida sveviana; dall’altro ne è un esempio il progetto di dedicare un numero 

unico alla letteratura di ogni paese europeo, con l’obiettivo di dare spazio ad autori non 

ancora affermati che avessero qualcosa di nuovo (e innovativo) da dire e che fossero in 

grado di dirlo in un modo nuovo (e innovativo). La scelta di privilegiare la ricerca della 

novità a scapito degli autori canonici – rappresentativi, cioè, della cultura letteraria del 

paese di appartenenza – è perfettamente ravvisabile in una lettera a Bobi Bazlen, al quale 

Carocci chiede di occuparsi del numero dedicato alla letteratura tedesca:  

Nel corso del 1932 vorrei dedicare alcuni numeri unici di Solaria alle varie letterature straniere 

contemporanee. Inutile dirLe che questi numeri unici dovrebbero avere un carattere tendenzioso 

nel senso come è tendenziosa Solaria rispetto alla letteratura italiana. […] Per fare un numero di 

letteratura tedesca avrei pensato a lei. […]. D’altra parte non potrei rivolgermi a Peterich, o a 

Tecchi, con i quali si cascherebbe inevitabilmente sui soliti Man [sic], o Wasserman, o Doblin 

[…], etc. etc. Nel qual caso sarebbe perfettamente inutile fare il numero. 52  

Questo progetto, che avrebbe dovuto simboleggiare l’estrema apertura di «Solaria» 

all’Europa, però non si realizzerà mai: né questo numero, né gli altri programmati da 

Carocci, vennero redatti. A sopravvivere sono solo la testimonianza di un’intenzione e lo 

sviluppo ideale di un progetto irrealizzato. Contrariamente a quanto si potrebbe credere, 

non è poco. In questa sede, infatti, non interessa tanto l’effettiva realizzazione del 

 
49 Ivi, p. 241.  
50 Alla fine, però, a essere rilanciato è piuttosto il racconto, sebbene di dimensioni più ampie rispetto agli 

standard del 1900-1920. 
51 L’europeismo di «Solaria», in tempi più recenti, è stato riconsiderato dalla critica che ha dimostrato 

quanto in realtà gli interessi ‘europei’ della rivista fiorentina siano stati circoscritti all’area francese 
52 Carocci a Bazlen, 4 gennaio 1932. In A. CAROCCI, Lettere a Solaria, a cura di Giuliano Manacorda, 

Editori Riuniti, Roma, 1979, p. 352. 
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progetto, quanto rilevare l’importanza che questi speciali fascicoli rivestono 

nell’ambiente solariano, un’importanza dovuta al fatto che essi mostrano come Carocci 

veda nei numeri unici un mezzo per esprimere, di volta in volta, la direzione e il 

programma della rivista.  

Sebbene il programma di numeri unici ‘europei’ sia destinato a restare irrealizzato, è 

possibile osservare il modo in cui il progetto si delinea nell’ambito della letteratura 

italiana. È secondo quest’ottica programmatica che ritengo debba essere interpretata la 

triade di autori italiani a cui sono stati dedicati, e stavolta concretamente prodotti, i numeri 

unici: Italo Svevo, Umberto Saba e Federigo Tozzi. Questi ultimi rappresentano, per 

«Solaria», la conciliazione tra ricerca di novità e attenzione alla tradizione, tra il punto di 

arrivo e il punto di partenza: se Svevo e Saba rappresentano la tensione all’europeismo; 

con Tozzi, «Solaria» si riaggancia – come nota anche Ludovico – «alla tradizione toscana 

attraverso la più moderna delle sue espressioni linguistiche e tematiche».53  

Tale operazione conciliativa, resa esplicita dalla scelta di questa triade di autori, 

delinea una dialettica tradizione-modernità, a ben vedere, significativamente 

rappresentata dal rapporto dialogico tra Firenze e Trieste. I nuovi autori che si accostano 

a «Solaria» naturalmente sono, di questa duplice spinta, testimoni. In particolare, la sintesi 

fra tradizione e modernità è evidente nei racconti comparsi su «Solaria» di Quarantotti 

Gambini. Come scrive ancora Ludovico: 

[…] l’interesse principale dell’operazione compiuta da Quarantotti Gambini all’interno del 

propizio ambiente solariano sta nella naturale integrazione di quel tipo di letteratura – 

rivoluzionaria, se osservata dalla prospettiva della generazione precedente – all’interno di un 

canone ormai riconosciuto su scala nazionale.54 

Integrare il moderno, avvicinandosi alla tradizione: è proprio con questi termini che si 

può riassumere l’intervento di Quarantotti Gambini in ambito solariano. Come si vedrà, 

il risultato più evidente di questa operazione conciliativa risiede, per lo scrittore istriano, 

nella veste linguistica adottata nei suoi racconti. La prima redazione in rivista risente 

chiaramente dello sforzo operato dall’autore per adeguarsi alla norma toscana. Questa 

ricercatezza linguistica non è stata un’imposizione di Carocci, che non hai mai perseguito 

istanze classiciste, ma è riconducibile forse alla complicata e variegata situazione 

linguistica giuliana, così riassunta da Bazlen:  

 
53 Ivi, p. 61. 
54 Ivi, p. 253.  
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E la situazione era delicata: una città che parla un dialetto veneto, circondata da una campagna 

nella quale non si parla che una lingua slava, la parte più intellettuale della borghesia, che si stente 

staccata dal paese cui crede di appartenere per lingua e per cultura (benché non conoscano il 

‘toscano’ e benché la cultura – ma della cultura non parliamo), e che è dunque costretta in pieno 

ventesimo secolo, a ricorrere a un frasario rettorico ottocentesco da Risorgimento, che tiene alta 

la fiaccola, che crede che l’italiano sia l’idioma gentil sonante e puro, e Firenze la città dei fiori 

[...].55 

Senza far rientrare Quarantotti Gambini in nessuna delle categorie elencate, è 

possibile, però, affermare con sicurezza che sulla scelta toscaneggiante dello scrittore 

abbia agito il desiderio di essere letto da un ampio pubblico e il peso della tradizione 

letteraria italiana con la quale, attraverso «Solaria», l’autore si è trovato a confrontarsi. È 

un peso difficile da gestire che, nel tentativo di avvinarsi al toscano, porta Quarantotti 

Gambini a degradare il proprio linguaggio verso un toscanismo di maniera, come 

vedremo, troppo affettato e anacronistico e lontano dalla perfezione formale che 

raggiungerà negli anni successivi.  

 

I.1.2. «A parlare d’influenze bisogna sempre andare cauti»: Svevo e Quarantotti Gambini 

L’esperienza di «Solaria» si è svolta, dunque, su due diversi ma comunicanti fili, ai cui 

capi ci sono la narrativa di Italo Svevo e la tradizione letteraria italiana. Come si è detto, 

è tra questi due poli che si sono mossi gli scrittori gravitanti intorno alla rivista, compreso 

Quarantotti Gambini. Tuttavia, per lo scrittore istriano è più difficile districare la matassa 

degli influssi sveviani. È più difficile proprio in virtù della sua origine, dovendosi 

confrontare con un antecedente giuliano molto acclamato, nel quale, peraltro, i critici 

cominciavano a cogliere dei fattori di novità tanto marcati da fare strada al concetto di 

‘letteratura triestina’. Era semplicissimo, per Quarantotti Gambini, narratore giuliano, 

restare invischiato in una simile categorizzazione. Ed era un rischio che l’autore 

sicuramente ha cercato di evitare. Eppure, basta leggere la recensione di Montale per 

capire che, con la narrativa di Svevo, Quarantotti Gambini deve in un certo senso fare i 

conti: Svevo infatti è, secondo Montale, uno dei suoi «sicuri maestri».56 Si tratta di una 

definizione non accettata da Quarantotti Gambini che successivamente individuerà come 

suoi maestri i soli Richard Hughes e Umberto Saba.57 Tuttavia, sarebbe fare un torto 

 
55 R. BAZLEN, Scritti, cit., pp. 246-247. 
56 E. MONTALE, P. A. Quarantotto Gambini, I nostri simili, cit., p. 122.   
57 Cfr. P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Richard Hughes a Capodistria, in ID., Il poeta innamorato, cit., pp.  

3-10. 
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all’acume critico di Montale se non si indagassero gli elementi che, nei racconti solariani, 

possono effettivamente essere ricondotti all’influenza di Svevo.    

Per dirimere questa complicata questione, la prima cosa a mio avviso necessaria è 

leggere gli articoli e i saggi nei quali Quarantotti Gambini ha discusso di Svevo. Essi, 

infatti, contengono alcuni indizi utili a scoprire quanto Quarantotti Gambini conoscesse 

Svevo e la sua narrativa prima e durante la composizione de I nostri simili e, naturalmente, 

che opinione avesse del predecessore. Così, ad esempio, in un suo articolo intitolato Svevo 

e Trieste:58   

Nella miseria del suo tempo, Italo Svevo, nonostante certe sgradevoli particolarità del suo 

linguaggio (mai superate non già per un accentuato triestinismo o per una educazione 

prevalentemente tedesca, ma semplicemente perché egli era pigro, e tutto il suo ingegno è 

impastato di pigrizia), in quella miseria – ripeto – o bozzettistica o estetizzante (salvo poche 

eccezioni che tutti onoriamo), Italo Svevo è stato un bravo, dignitoso e originale scrittore.59 

 

L’asprezza delle parole ha fatto sì che «La Fiera Letteraria», rivista per la quale 

l’articolo avrebbe dovuto essere pubblicato, lo rifiutasse. È vero però che, insieme ai 

giudizi sprezzanti, ci sono anche alcuni apprezzamenti rivolti a Svevo. Quarantotti 

Gambini si muove su due linee in un certo senso opposte: da un lato egli sostiene 

apertamente che il linguaggio di Svevo sia «sgradevole»,60 dall’altro non nega che Svevo 

sia stato un «dignitoso scrittore». Per comprendere meglio il suo pensiero vale la pena 

leggere quanto afferma più avanti nello stesso articolo:  

Trieste […] piuttosto che la lezione dello Svevo (l’industriale assillato per quarant’anni dal 

problema della sigaretta: vincere il vizio del fumo), deve ascoltare la lezione dell’uomo tra gli 

uomini, dell’incorreggibile generoso, del poeta imperterrito sino allo spasimo: la lezione letteraria 

e umana di Umberto Saba, nonostante tutte quelle che del Saba possono essere le intemperanze e 

le imprudenze.61  

La contrapposizione con Saba evidenzia la chiara intenzione di Quarantotti Gambini 

di ergere a maestro, suo e di Trieste, Saba e non Svevo. Tale intenzione riflette, 

 
58 Tale articolo è ora contenuto in P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Il poeta innamorato, cit., pp. 31-32. Questo 

saggio, come avverte Scrivano in appendice, «fu steso per un numero della “Fiera Letteraria” dedicato a 

Svevo», quindi esso è da far risalire o al 1953, per essere inserito nel fascicolo della rivista dell’11 ottobre, 

o al 1961, per essere accolto nel fascicolo del 23 luglio. 
59 Ivi, p. 31. 
60 Per la vicinanza tra Bazlen e Quarantotti Gambini, vale la pena ricordare anche un giudizio di Bazlen su 

Svevo che, in una lettera a Montale del 1° settembre 1925, scrive: «Il secondo libro: “Senilità”, è un vero 

capolavoro, e l’unico romanzo moderno che abbia l’Italia (pubblicato nel 1898!). Stile tremendo! Te ne 

scriverò, più a lungo, quando l’avrai letto. In R. BAZLEN, Scritti, cit., p. 359. 
61 P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Il poeta innamorato, cit., p. 31. 
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naturalmente, la sua preferenza, ed è proprio questa preferenza gridata, insieme alle 

discordanti parole prima citate, a rendere di non facile lettura la questione dell’influenza 

sveviana.  È interessante, infatti, che Quarantotti Gambini non si limita a ridimensionare 

Svevo, ma propone un altro autore come modello.  

La proposta di un esempio alternativo, però, non esaurisce la riflessione su Svevo. 

Quarantotti Gambini gli dedica numerosi articoli.62 Ne Il cilindro di Italo Svevo, ad 

esempio, ne mette in risalto l’ironia,63 in quanto ritiene sia la sua arma più preziosa; e in 

un altro saggio, Un illustre sconosciuto, riflette circa la doppia immagine di Schmitz / 

Svevo.64 In queste pagine vengono rievocati i primi incontri con lo scrittore, avvenuti sul 

vaporetto fra Trieste e Capodistria negli anni in cui Quarantotti Gambini frequentava il 

liceo.65 Egli era allora ignaro di chi fosse quel signore, «un grassotto vivacissimo dagli 

occhi e dai capelli neri, sempre vestito con accuratezza signorile»;66 solo anni dopo, 

quando maturarono i suoi interessi letterari, egli seppe che quel signore altri non era che 

Italo Svevo.  

In Un illustre sconosciuto, ci sono affermazioni che permettono di appurare cosa 

sicuramente Quarantotti Gambini avesse letto di Svevo prima e durante la composizione 

de I nostri simili:   

Potevo avere tutt’al più diciott’anni, e scrivevo già. Ma di Svevo avevo letto soltanto un racconto, 

Vino generoso, pubblicato da un settimanale letterario. Più che ammirazione, dunque, provavo 

per lui e per la straordinaria vicenda della sua vita, una certa curiosità umana. […] Il desiderio 

autentico di conoscere Italo Svevo mi sarebbe venuto soltanto di lì a due anni, dopo aver letto 

Senilità; ma nel 1930 Italo Svevo era già morto: o meglio era morto Ettore Schmitz e Italo Svevo 

cominciava a vivere.67 

Quarantotti Gambini, che pure si dice ammirato dalla lettura di Senilità, ammette nello 

stesso articolo:  

 
62 In Due scatti di Svevo e Italo Svevo fidanzato a Londra a dominare sono gli aneddoti raccontati allo 

scrittore istriano da Saba, Giotti e Stuparich. 
63 «Capacità rara, questa dello Svevo, d’ironizzare su sé stesso: rara negli individui e negli scrittori d’ogni 

paese, tranne forse negli anglosassoni e pressoché sconosciuta da noi in Italia». P. A. QUARANTOTTI 

GAMBINI, Il cilindro di Italo Svevo, «Il Tempo», 26 maggio 1959, poi in ID., Il poeta innamorato, cit., p. 

17. 
64 «I triestini che ripensano al romanziere Italo Svevo devono ripescare i ricordi di lui come in fondo a un 

pozzo. Ciò dipende dal fatto che in realtà, tranne per pochi letterati, un signore di nome Italo Svevo non è 

mai esistito. Egli ha cominciato a esistere, suppergiù, dal momento in cui scomparve l’industriale Ettore 

Schmitz». ID., Un illustre sconosciuto, «Il Tempo», 29 giugno 1959, poi in Il poeta innamorato, cit., p. 10.  
65 Quarantotti Gambini ha frequentato il liceo Carlo Combi di Capodistria. 
66 ID., Il poeta innamorato, cit., p. 11.  
67 Ivi, p. 13. 



 

26 

 

[…] io mi sono accostato di rado e in modo deplorevolmente incompleto all’opera dello Svevo; 

e con una tal quale diffidenza, dovrei aggiungere, e persino con un certo malessere. Però (anche 

a voler superare il disagio che mi viene dalle goffaggini e dalle improprietà della lingua dello 

Svevo, molto pericolose per noi giuliani, in quanto rischiamo di subirne il contagio, favorito dal 

nostro dialetto) mi allontana certamente dai suoi libri, anche dal più celebrato, il fatto ch’io non 

sempre riesco ad amare la letteratura in cui serpeggi l’umorismo.68 

A questo punto è possibile ricostruire, basando l’indagine sui dati certi forniti dallo 

stesso Quarantotti Gambini, quale può essere il grado di conoscenza e se, questo, può 

essere sufficiente per parlare di un’influenza di Svevo. Ciò che si conosce è, allora, che 

Quarantotti Gambini ha letto Vino generoso e Senilità prima di scrivere i tre racconti 

d’esordio; egli ammette di non essersi accostato in modo completo all’opera di Svevo e 

di nutrire, nei confronti di questa, una «diffidenza». Quarantotti Gambini riconduce la sua 

diffidenza a due fattori: le «goffaggini» dovute all’«improprietà della lingua» e 

l’«umorismo». Accantonando per un momento l’umorismo, è bene rivolgersi al discorso 

linguistico perché Quarantotti Gambini in merito delinea la possibilità di un rischio: 

«rischiamo di subirne il contagio, favorito dal nostro dialetto». Questo significa che lo 

scrittore istriano è perfettamente consapevole di poter restare invischiato nei moduli 

sveviani: sembra quasi dire che anche per non correre questo rischio si è tenuto a debita 

distanza dalla sua opera. Ma è impossibile restare distanti da Svevo nella Trieste degli 

anni Trenta, che ancora piange la morte del narratore, troppo tardi acclamato. Ancor di 

più per uno scrittore giovane, trasferitosi a Trieste proprio in quegli anni. Quarantotti 

Gambini, infatti, frequenta gli stessi ambienti ed entra in contatto con le stesse persone 

che avevano frequentato anche Svevo, intellettuali nei quali l’esperienza letteraria di 

Ettore Schmitz era già radicata. Per fare un esempio, nel 1929, il maestro Saba scrisse 

un’epigrafe per Svevo in occasione del numero unico che «Solaria» gli avrebbe dedicato 

in quello stesso anno, numero in cui sono annoverati anche due scritti sveviani, Il 

vecchione e Frammenti. Credo sia impossibile ritenere che un giovane che si appressasse 

a intraprendere la carriera letteraria non avesse letto l’epigrafe del suo maestro e, insieme 

a questa, anche tutto il numero unico con il quale «Solaria» omaggiava Svevo.   

Si può fare affidamento alle parole di Quarantotti Gambini quando dice di non 

conoscere interamente l’opera del più anziano scrittore, ma non è possibile non 

considerare che la sua formazione è avvenuta, in un certo senso, sotto l’egida sveviana. 

Concordo, allora, con quella parte della critica che ritiene ci sia stata un’assimilazione del 

 
68 Ivi, p. 14. 
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modello, sebbene forse in maniera indiretta.69 Per questo motivo, non mi pare che 

l’assenza di prime edizioni sveviane nella biblioteca di Quarantotti Gambini – 

informazione riferita a Massimiliano Tortora da Piero Delbello (Direttore dell’I.R.C.I.) – 

provi una non conoscenza di Svevo: è semmai la prova che l’autore non mente circa 

l’incompletezza di questa conoscenza.  

I rapporti tra epigono e predecessore vanno, dunque, a mio avviso, inseriti in un più 

ampio circuito che prevede il peso del modello e la volontà di distaccamento. È l’angoscia 

dell’influenza di matrice bloomiana:70 Quarantotti Gambini ha cercato di distanziarsi da 

Svevo per evitare qualunque forma di apparentamento che avrebbe potuto nuocere, 

dall’inizio, alla sua carriera, circoscrivendola a un’unica area geografica, quella giuliana. 

In questo senso, è possibile spiegare anche il continuo ribadire i nomi dei suoi maestri: il 

disconoscimento del magistero sveviano è l’ultimo atto di un allontanamento che, per 

Quarantotti Gambini, si deve considerare necessario.  

La distanza fra i due è maggiormente visibile, per il periodo solariano di Quarantotti 

Gambini, nella conformazione linguistica. Una distanza che è, però, il segno più tangibile 

della reale presenza dell’ingombrante modello Svevo. A mio avviso, infatti, si può 

interpretare la scelta di Quarantotti Gambini di adeguare il proprio linguaggio agli 

standard toscani – o meglio, a quelli che egli credeva fossero gli standard – come un modo 

per differenziarsi da Svevo, agendo proprio lì dove l’identità di quest’ultimo come 

romanziere gli appariva più riconoscibile.  

Se così fosse, vorrebbe dire che Quarantotti Gambini si è allontanato, al momento di 

pubblicare per «Solaria», da quello che abbiamo visto essere il più importante modello 

della rivista. L’incongruenza è, in questo caso, necessaria ed è pienamente giustificata dal 

clima e dal contesto in cui si è consumato il suo esordio letterario. Quarantotti Gambini, 

infatti, per inserirsi nel circuito culturale italiano, che aveva cominciato a tessere le lodi 

di Svevo, avrebbe potuto percorrere due possibili strade, in entrambi i casi, non scevre da 

criticità: da un lato, avrebbe potuto seguire l’esempio fornito da Svevo, ma con il rischio 

 
69 Per una ricostruzione degli influssi sveviani su Quarantotti Gambini rimando al saggio di G. IANNUZZI, 

Far concordare fatti e parole, in Il tempo fa crescere tutto ciò che non distrugge. L’opera di Pier Antonio 

Quarantotti Gambini nei suoi aspetti letterari ed editoriali, cit., pp. 73-87; e al saggio di C. GALLO, I nostri 

simili di Pier Antonio Quarantotti Gambini fra influssi sveviani e originalità creativa, «Le Forme e la 

Storia», VII, 2014, 1, pp. 113-127. 
70 Mi riferisco, naturalmente, al testo di H. BLOOM, L’angoscia dell’influenza. Una teoria della poesia, 

Feltrinelli, Milano, 1983. 
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di restarne fagocitato; dall’altro, avrebbe potuto seguire la strada opposta, con il rischio 

però di degradare verso un toscanismo di maniera. Quest’ultima, a mio avviso, è la scelta 

che ha compiuto, sebbene forse non in maniera pienamente consapevole. 

Se finora mi sono concentrata sul fattore linguistico è perché Quarantotti Gambini 

stesso ne ha parlato di più, esprimendo la sua opinione sull’aspetto di Svevo 

maggiormente inviso alla critica coeva. Tuttavia, non si può certo pretendere di 

proseguire senza analizzare i rapporti tra Svevo e Quarantotti Gambini da un punto di 

vista tematico. Bisogna, cioè, capire se ci sono e quali sono i temi o le caratteristiche 

sveviane che Quarantotti Gambini riprende nei racconti solariani. Esistono, infatti, tra i 

due alcuni importanti punti di convergenza, che però vanno indagati sempre tenendo 

presente che si tratta di debiti nati da un’ambiente comune, da un influsso al quale non ci 

si poteva sottrarre.   

Tra i motivi più fortunati di Svevo c’è sicuramente quello del personaggio inetto. 

Sebbene in tempi più recenti tale categoria critica sia stata giustamente ridimensionata, 

essa può essere utile a indagare la questione che si sta dibattendo. L’inettitudine – così 

come la intendeva la critica coeva – evidenzia alcune caratteristiche dei personaggi di 

Quarantotti Gambini che, sotto questo aspetto, sembrano tendere verso il modello 

rifiutato. Una precisazione: fra gli inetti di Svevo va sicuramente escluso il suo ultimo 

personaggio, Zeno Cosini: più miracolato che sfortunato, più calcolatore che incapace, 

più vincente che sconfitto. Restano Alfonso Nitti ed Emilio Brentani, protagonisti 

rispettivamente di Una vita e Senilità: è attraverso loro, in particolare, che può partire una 

riflessione sui possibili rimandi a Svevo.  

La storia di Alfonso Nitti è la storia di un matrimonio, mai avvenuto, che si conclude 

col suicidio del protagonista. Sullo sfondo la borghesia e gli obblighi sociali ai quali chi 

la frequenta, o desidera frequentarla, è sottoposto. Alfonso attraversa due fasi: la prima 

di avvicinamento a questo mondo e la seconda di distanziamento, tanto che si ferma a 

lungo nel proprio paese natale. Ora, come si vedrà, su un matrimonio e su una morte è 

costruita anche la storia di Luigi, il protagonista de I tre crocefissi, con la differenza che 

il suo matrimonio si celebra e l’atto finale non è la morte di Luigi, bensì la morte della 

moglie. Allora, l’esigenza matrimoniale è presente tanto nel romanzo sveviano quanto 

nel racconto quarantottiano; ma nel romanzo di Svevo è Alfonso Nitti a cercare e poi 

rifiutare il matrimonio, mentre nel racconto di Quarantotti Gambini, Luigi è una vittima 
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consapevole degli interessi economici della sua futura moglie. Sia nel caso di Alfonso 

che di Luigi, però, è evidente che a tirare le fila sia il bisogno di riconoscersi e di essere 

riconosciuti in un ruolo sociale.   

Tracce di Emilio Brentani sono ravvisabili in tutti i personaggi de I nostri simili: sia 

Luigi (I tre crocefissi), che Tomsich (Il fante di spade), che Guerino (La casa del 

melograno) presentano alcune caratteristiche del ‘sognatore’ sveviano. Luigi, come 

Emilio, è «precocemente invecchiato»:71 si lascia guidare nelle fasi più insidiose della 

propria esistenza senza nessuna forma esplicita di ribellione.    

Tomsich ha un rapporto ambiguo e ambivalente con il proprio antagonista, così come 

Emilio lo ha con Stefano Balli. Tomsich è, infatti, ossessionato da un altro personaggio, 

Maurizio, e cerca di conquistare la donna di quest’ultimo: esperienza che si può 

sovrapporre alla vicenda di Emilio e Stefano con Angiolina. Guerino, come Emilio, 

sovrappone due donne, anelando a una che sia la fusione delle migliori qualità dell’una e 

dell’altra: la dolce Luisa della quale è innamorato dovrebbe essere, secondo Guerino, 

impudica come la ragazza russa con la quale il personaggio ha avuto una relazione, 

procedimento che ricalca la fantasia di Emilio su un’unica donna che possa somigliare ad 

Amalia e Angiolina. Non sorprende che le suggestioni da Senilità siano più numerose 

perché, come si è visto, questo è un romanzo che Quarantotti Gambini ha sicuramente 

letto prima della composizione de I nostri simili.   

Ricorda La coscienza di Zeno, infine, il rapporto tra Tomsich e Maurizio, riconducibile 

vagamente a quello fra Zeno e Guido, con la differenza che, alla fine, è il protagonista a 

soccombere all’antagonista, attraverso una non ben calcolata vendetta, che avremo modo 

di approfondire. Secondo Nino Borsellino, però, è Guerino il personaggio più simile a 

Zeno: i due possono essere accomunati dalla loro guarigione che, nel racconto di 

Quarantotti Gambini, è rappresentata dalla decisione di Guerino di non fermarsi nella casa 

del melograno, ma partire e gettarsi incontro alla Storia.72 È chiaro, allora, che ha ragione 

Bruno Maier quando scrive che l’opera dell’esordio, I nostri simili, è costruita su una 

tematica sveviana, «contraddistinta dal dissidio tra l’incapacità e la capacità di vivere, tra 

la perplessità, lo smarrimento, il facile abbandono al sogno e alla fantasticheria […] e il 

 
71 R. SCRIVANO, Quarantotti Gambini, cit., p. 11. 
72 N. BORSELLINO, La salute di Svevo. Sul finale della Coscienza di Zeno, in «Semestrale di Studi e (Testi) 

italiani», 2002, 10, p. 156. 
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dominio cosciente della volontà e del sentimento, sino alla prepotenza e alla 

sopraffazione».73 

Nel prossimo paragrafo, questi cenni verranno sviluppati in maniera più analitica. Per 

il momento, concludendo il discorso sull’influenza di Svevo su Quarantotti Gambini, 

vorrei riallacciarmi all’inizio e, dunque, alla recensione di Montale a I nostri simili. Come 

abbiamo visto, il poeta genovese annovera Svevo fra i maestri di Quarantotti Gambini, 

ma utilizza Svevo anche come termine di paragone nei confronti del giovane narratore. 

Confronto nel quale ha la meglio proprio Svevo che, come scrive il critico, «giunse tardi 

alla costruzione di un io e seppe creare in quella occasione il più concreto dei suoi 

protagonisti: Zeno».74 Invece a Quarantotti Gambini rivolge la seguente critica:   

Molto meno autonomi, legati da un fastidioso rapporto con l'autore - spettatore, i tre protagonisti 

che I nostri simili ci presenta: l'abulico cartolaio istriano forzato al matrimonio da una congiura 

domestica e legato poi a una catena che solo la morte infrange senza liberarlo (I tre crocifissi): 

l'allievo ufficiale straziato da «ambivalenti» impulsi nella sua amicizia con un giovane barone suo 

compagno di corso, di lui più adatto alle schermaglie della vita e dell'amore (Il fante di spade);e 

infine l'ex-prigioniero di guerra che la pace restituisce alla famiglia e alle vicende di una torbida 

avventura dei sensi e del cervello (La casa del melagrano).75 

Lo scrittore istriano risponde a questa critica di Montale e, nel farlo, si concentra non 

a caso proprio sul punto in cui Montale ha azzardato il paragone con Svevo:   

Riguardo alla prima persona le mie idee sono abbastanza precise. (Ciò non toglie che possano 

essere errate). Io penso che la terza persona vada usata quando l’autore spazia sull’argomento, di 

modo che la situazione è vissuta ora dall’uno ora dall’altro dei suoi personaggi. Quando invece 

tutto è sentito da uno solo, dal protagonista, bisogna accettare questa situazione fino in fondo, e 

narrare addirittura in prima persona. Lei dirà che sono abbastanza ingenuo: pure, vedrà che in 

certe narrazioni la terza persona è assolutamente arbitraria: ciò succede appunto quando tutta la 

vicenda è vissuta da uno solo, e gli altri personaggi sono visti non dall’autore ma da lui. Insomma, 

l’autore non ha più diritto di usare la terza persona quando, anziché spaziare sulla vicenda, entra 

in essa nella persona del protagonista. O dentro o fuori: se resta dentro, prima persona; se vede 

dal di fuori; terza.76 

La risposta di Quarantotti Gambini è volta a scongiurare questo confronto, esponendo 

fattori inerenti al proprio stile e rimarcandone la differenza con quello di Svevo, senza 

mai nominarlo apertamente.   

 
73 B. MAIER, La narrativa di Pier Antonio Quarantotti Gambini e la dolorosa iniziazione dei fanciulli e 

degli adolescenti alla vita, in Scrittori triestini del Novecento, Lint, Trieste, p. 151. 
74 E. MONTALE, P.A. Quarantotto Gambini, I nostri simili, «Pègaso», cit., p. 122 
75 Ibid. 
76 La lettera non è datata, ma è sicuramente riferibile al 1933. In D. PICAMUS, Pier Antonio Quarantotti 

Gambini, lo scrittore e i suoi editori, cit., p. 17. 
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Quest’ultimo fattore denota, ancor di più, quanto sia stato presente e pressante il nome 

di Italo Svevo nella fase iniziale della carriera di Quarantotti Gambini. E, nemmeno Saba, 

seppure in buona fede, sfugge ad una sorta di paragone. Il poeta triestino, infatti, nel 

tentativo di smorzare le critiche montaliane a I nostri simili, scrive:  

Sei rimasto soddisfatto dell’articolo di Montale? Molto ambivalente, ma certo assai onorevole per 

te. Tanto più che Montale è critico arcigno, e non ha lodato in vita sua che due o tre persone, delle 

quali solo Svevo – mi pare – senza riserve».77 

 

I.2. INTORNO A I NOSTRI SIMILI 

I nostri simili è il titolo scelto da Pier Antonio Quarantotti Gambini per la sua raccolta di 

racconti. Tale titolo è perfettamente funzionale a dare una prima descrizione di ciò che 

caratterizza e rende omogenee le storie di Luigi, Carlo Tomsich e Guerino, i protagonisti, 

rispettivamente, de I tre crocefissi, Il fante di spade e La casa del melograno: essi sono, 

appunto, «nostri simili».78 Si tratta evidentemente di una dichiarazione programmatica 

che pone i tre personaggi in una condizione di normalità e al tempo stesso di vicinanza 

rispetto al lettore. Un titolo preparatorio alla lettura, dunque, che assorbe e accomuna 

autore, lettori e personaggi.   

Quarantotti Gambini, come si vedrà nel corso di questo lavoro, difficilmente si 

accontenta di un’unica redazione. Egli torna sui suoi testi anche a distanza di molti anni 

rispetto alla prima pubblicazione: il lavoro sulla raccolta d’esordio è, di questo 

procedimento, la perfetta esemplificazione. I tre crocefissi e Il fante di spade, apparsi 

sulla rivista «Solaria» negli anni 1931-1932, sono poi inseriti nella raccolta I nostri simili, 

insieme a La casa del melograno. Il volume fu pubblicato per la prima volta nel 1932 per 

le Edizioni di «Solaria» e, diciassette anni dopo (nel 1949), venne pubblicata la nuova 

edizione per la casa editrice Einaudi. Tre redazioni, dunque, in grado di segnalare, in 

prospettiva diacronica, l’evoluzione di Quarantotti Gambini: dall’esordio in rivista, alla 

sistemazione in volume e, infine, all’edizione definitiva. Per questo motivo, ho deciso di 

svolgere il mio lavoro inseguendo la trama di correzioni, aggiustamenti, ammodernamenti 

 
77 Saba a Quarantotti Gambini, 19 gennaio 1933. In U. SABA, P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Caro 48. 

Carissimo Saba, cit., pp. 16-17. 
78 Così Scrivano: «Assediati continuamente dai loro umori, dalle loro bizzarrie, dai loro ricordi e traumi, 

dalla loro ansia di identificazione, dalle loro paure e dalla ricerca di una solidarietà umana che tuttavia 

sovente respingono, i protagonisti dei tre racconti rivelano una matrice comune: e per questo sono “nostri 

simili”».  R. SCRIVANO, Quarantotti Gambini, cit., p. 9. 
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e ripensamenti intessuta da Quarantotti Gambini. Un’analisi variantistica può, infatti, 

restituire l’esatta percezione delle modifiche formali, linguistiche, tematiche e, 

naturalmente, narrative, che si susseguono nella carriera dello scrittore. Seguire un 

percorso di questo tipo, cominciando dalla raccolta d’esordio, può inoltre fornire anche 

le coordinate della tela di rimandi, influenze, consigli e suggerimenti che hanno esercitato 

una qualche forma di persuasione. All’analisi variantistica precede una proposta di analisi 

critica e tematica con l’obiettivo di indagare, di volta in volta, quali possono essere i più 

importanti apporti alla letteratura italiana del Novecento di Quarantotti Gambini.   

I tre crocefissi fu scritto tra il 1929 e il 1930 – negli anni, dunque, dell’arrivo a Trieste 

e della conoscenza di Saba – e fu pubblicato su «Solaria» nel 1931 diviso in tre parti: VI, 

04-aprile, VI, 05-maggio e VI, 06-giugno; Il fante di spade, invece, fu scritto nel 1931 e 

pubblicato sulla rivista fiorentina nel 1932, precisamente nei numeri VII: 02-febbraio, 03-

marzo e 04-aprile. Al 1932, ancora, risale la composizione de La casa del melograno.  

Nel caso de I nostri simili, insieme al periodo di composizione, conosciamo anche il 

modo in cui i racconti sono stati concepiti:  

Di solito incomincio così: mi metto a scrivere un racconto di mio gusto e dopo pochi giorni mi 

intoppo, allora incomincio un secondo racconto, per scherzo. I racconti incominciati per scherzo 

li finisco sempre e sono gli unici buoni. Ho scritto i tre crocefissi per liberarmi da un altro lavoro, 

che restava sempre lì, il fante di spade per liberarmi da un lungo racconto che mi si era intoppato 

proprio quando doveva cominciare il bello, e La casa del melagrano per non essere costretto a 

continuare quello stesso racconto lungo, che avevo ripreso subito dopo aver finito il Fante di 

spade.79 

Dando credito a Quarantotti Gambini, i racconti de I nostri simili sono nati «per 

scherzo». Ma non «per scherzo» sono stati conclusi e revisionati. Infatti, come è possibile 

desumere dalla lettera dell’autore a Carocci del 30 gennaio 1931 – di qualche mese 

precedente alla pubblicazione in rivista de I tre crocefissi –, il lavoro sul testo è intenso e 

continuo:  

Stilisticamente il racconto l’ò riveduto (le sostituzioni di parole da lei notate son correzioni fatte 

all’ultimo momento al nuovo dattiloscritto, molto modificato) come meglio potevo nella mia 

qualità di triestino, dal principio alla fine: molte pagine le ho riscritte, sfrondandole, da capo a 

fondo.   

Mi riesce molto gradito il sapere che lei, sfogliando il manoscritto, non s’è quasi mai accorto del 

mio lavoro: ciò significa che il racconto à serbato, nonostante la lunga manipolazione, il tono 

 
79 Quarantotti Gambini a Carocci, 14 febbraio 1933. In A. CAROCCI Lettere a Solaria, cit., p. 409. 
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primitivo ch’io, assieme a Saba e Bazlen, temevo avesse in qualche modo a perdere.   

Ò sfrondato parecchio ma scorciato con tagli no, per ragioni che le dirò.80 

Nelle parole indirizzate a Carocci, Quarantotti Gambini si sofferma sui temi che 

guideranno questo lavoro e, nello specifico, questo capitolo: egli, infatti, fa esplicito 

riferimento ai limiti, derivanti dalle sue «qualità di triestino», spiega su cosa si sono 

concentrati i suoi interventi nel testo e, alla fine, nomina Saba e Bazlen.  

Nell’analisi dei racconti di Quarantotti Gambini utilizzerò l’edizione Einaudi del 1949 

per le citazioni riferite all’analisi contenutistica, mentre nell’analisi variantistica 

indicherò, di volta in volta, l’edizione di riferimento, utilizzando, per maggiore comodità, 

le sigle E1949 e S1932, per designare, rispettivamente, l’edizione Einaudi del 1949 e 

l’edizione di Solaria del 1932.   

 

I.2.1. «Senti, caro Quarantotto»: I tre crocefissi    

Senti, caro Quarantotto, tu sei – fra i giovani – una delle poche persone delle quali è lecito sperare 

un po’ di bene: e la novella [I tre crocefissi] che hai scritta (devo mandartela? Ma forse è meglio 

che ti riposi del tutto) è di questa speranza un’indimenticabile conferma.81 

Con queste parole, Saba dà il suo placet al primo racconto di Quarantotti Gambini e, 

parallelamente, sprona l’autore, mostrando di credere nel suo talento e nel suo istinto. Le 

lettere di Saba inerenti a I tre crocefissi permettono anche di capire quale sia stata 

l’accoglienza del giovane scrittore nell’ambiente culturale e letterario. Ad esempio:  

È stato a Trieste Pacher; guardia di finanza e scrittore di novelle. È un caro ragazzo, ma 

psicologicamente, molto ancora all’A, b, c. Gli ho fatto leggere la tua novella, che gli è molto 

piaciuta. Carocci ha saputo, non so come, che tu hai scritto un lungo racconto, ed ha pregato 

Pacher di fargliela, se possibile, avere per leggerla.   

Gli ho detto che, per ora, è meglio lasciarti in pace.82 

L’apprezzamento di Pacher e le insistenze di Carocci, in un certo senso, aprono la 

strada alla giovane promessa della letteratura italiana, grazie però al fondamentale 

contributo di Saba e alla fiducia che egli ripone nell’autore. Speranza e sicurezza costruite 

proprio intorno al primo racconto di Quarantotti Gambini, il racconto che lo ha fatto poi 

conoscere al grande pubblico.   

 
80 La lettera è contenuta in D. PICAMUS, Pier Antonio Quarantotti Gambini. Lo scrittore e i suoi editori, 

cit., p. 20 
81 Saba a Quarantotti Gambini, 2 giugno 1930. Ivi, p. 3. 
82 Saba a Quarantotti Gambini, 16 giugno 1930. Ivi, pp. 4-5.  
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I tre crocefissi è la storia di Luigi, un cartolaio istriano, vittima, suo malgrado, di un 

inganno matrimoniale, a cui partecipano tutti gli altri personaggi della storia. Il racconto 

prende il titolo da tre crocefissi, unico ornamento di quella che diventerà la stanza / rifugio 

del protagonista. Essi vengono così descritti: «Quello di mezzo era di metallo argenteo; 

gli altri due, appesi un po’ più in basso, di legno scuro. Erano la mia delizia: dispersi per 

la casa io li avevo raccolti».83  

Il profondo attaccamento di Luigi a questi oggetti è il fil rouge che collega l’inizio e 

la fine della sua storia. Storia della quale Luigi non è solo il protagonista, ma anche il 

narratore: un fattore che è doveroso tenere presente perché, naturalmente, implica che 

tutti gli eventi nei quali è coinvolto e i personaggi con i quali interagisce vengono 

presentati attraverso il suo punto di vista. Ad esempio, così viene introdotto al lettore 

quello che sarà il suo antagonista, Arturo detto Pistacchio:  

Ed ecco apparire all’angolo una figura alta, un po’ pingue, un po’ curva; ma svelta e sussultante 

a ogni passo lungo e sicuro. […] Quell’uomo lo conoscevo di vista. Era un imbianchino 

soprannominato Pistacchio per la sua abitudine di rivolgersi ai clienti prima ancora di ricevere 

istruzioni:   

- Vuole la stanza color pistacchio? Credo che il pistacchio...   

[…]; era strabico e mi parve che in lui vi fossero due persone a guardarmi. Scoppiò infine in una 

risata ed io mi sforzai di imitarlo, preoccupato di mostrargli che non ero quello ch’egli aveva forse 

creduto.84 

Se le descrizioni sono rivolte ai personaggi che incontra, è anche vero che esse 

permettono di conoscere meglio il protagonista e di interpretare i suoi pensieri. Nello 

specifico, nel passo sopra riportato, si può già evidenziare un tratto caratteristico della 

personalità di Luigi: la preoccupazione per il giudizio o per le opinioni che gli altri hanno 

o potrebbero avere nei suoi confronti. Sono proprio questa costante attenzione al giudizio 

e il desiderio di mostrarsi sempre all’altezza della situazione, di non farsi mai cogliere 

impreparato o inadatto, che portano il protagonista a restare invischiato in una spirale di 

eventi, che sfociano in un matrimonio, non cercato eppure, in modo controverso, 

desiderato. L’ambiguità di questa affermazione sorprende fino a un certo punto perché, 

in linea con gli sviluppi tematici della letteratura italiana post Svevo, cominciano a pesare 

maggiormente sui personaggi le pressioni sociali, le crisi identitarie e l’ansia di 

riconoscersi – meglio sarebbe dire, essere riconosciuti (dalla società) – in un ruolo. E 

 
83 P.A. QUARANTOTTI GAMBINI, I nostri simili, Einaudi, Torino, 1949, p. 13. 
84 Ivi, pp. 14-15. 
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Luigi non fa eccezione. Per questi motivi, egli, pur accorgendosi di alcune stranezze e di 

alcuni atteggiamenti sospetti, si lascia trascinare fino al matrimonio e, come si vedrà, 

anche dopo non sarà in grado di opporre una vera e propria resistenza ai duri colpi che la 

sua vita, per come egli stesso l’aveva intesa fino a quel momento, riceverà. Sin dall’inizio 

del racconto è possibile capire quanto la capacità di osservazione di Luigi sia sviluppata 

e quanto le sue intuizioni colgano nel segno. Un esempio può essere individuato nel modo 

in cui Luigi osserva Arturo e Maria, la donna che poi sposerà. Nell’incapacità degli occhi 

di Pistacchio di guardare nella stessa direzione a causa dello strabismo, Luigi intuisce, 

seppur vagamente, di trovarsi di fronte due persone diverse. E, infatti, nonostante sia 

amico di Luigi, Pistacchio è l’amante della moglie. Procedimento analogo è visibile anche 

nei confronti di Maria che «aveva due grandi occhi scuri, troppo foschi».85 

L’impenetrabilità degli occhi della donna è direttamente connessa al suo 

doppiogiochismo, alla simulazione di un sentimento verso Luigi che in realtà non esiste.  

Ma questo inganno matrimoniale non è furbescamente architettato da Maria e dalla 

sua famiglia, anzi è possibile dire che l’inganno non sarebbe nemmeno riuscito se Luigi 

non si fosse fatto adescare. Non per stupidità, ma per volontà di sopraffazione e di rivalsa. 

Luigi è costretto al matrimonio da due fattori, due diverse pressioni che agiscono su di 

lui: la rivalità con Pistacchio e i doveri sociali. Da una parte, quindi, Luigi gode della 

preferenza che Maria gli accorda e si compiace dell’amicizia di Pistacchio; dall’altra 

intuisce vagamente che ha ormai l’età in cui è giusto sposarsi. Si può parlare, allora, di 

una sorta di autoinganno, perfettamente visibile nel momento successivo al matrimonio:  

Ed ecco Maria che si alza; ecco Arturo che la raggiunge per dirle qualcosa all’orecchio: ella 

ascolta e si guarda attorno. Mi vede, e sorride. Certo parlano di me. Sorrido anch’io. Ed eccoli 

guadarmi tutti e due, affettuosi. Mi vogliono bene.86 

«Mi vogliono bene»: è l’affermazione di chi pensa di aver conquistato l’affetto 

dell’una e l’amicizia dell’altro, di chi pensa di aver vinto. Invece, Luigi viene sconfitto 

perché l’essere preferito a Pistacchio gli costa caro non solo in vista del tradimento, ma 

anche per la perdita del suo personale stile di vita. Luigi, infatti, perde il dominio della 

sua stessa casa, nella quale gli sposi si trasferiscono. Maria si impossessa di tutti gli spazi 

casalinghi e a Luigi resta, come ultimo baluardo della sua quiete, la stanza dei tre 

 
85 Ivi, p. 17. 
86 Ivi, p. 37. 
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crocefissi, unica parte della casa nella quale interdice l’accesso alla moglie. Allora, Luigi 

passa dell’essere padrone assoluto a una condizione di subordinazione che risulta 

aggravata dal realizzarsi non attraverso una cessione ma attraverso una vera e propria 

usurpazione.   

La condizione di Luigi appare ancora più drammatica se si osserva il percorso che lo 

ha condotto a perdere la propria autonomia, perché esso è frutto di una serie di equivoci 

e di incontri fortuiti: un sorriso diretto a Pistacchio che viene però intercettato da Maria; 

le sere a casa della famiglia di lei insieme a Pistacchio; i tentativi espliciti della madre 

della donna, Diomira, di creare intimità tra la figlia e Luigi; e le continue lusinghe di 

Maria. Il momento stesso che sancisce l’inizio del fidanzamento è anch’esso una 

forzatura, perché la madre di Maria coglie l’occasione per ufficializzare un rapporto che 

ancora non esiste quando li scopre in intimità, mentre si abbracciano. È l’ultimo momento 

nel quale Luigi può ancora fare un passo indietro, ma non lo fa. Questa non azione 

acquista ancora più rilevanza dalla consapevolezza di Luigi che, pur accorgendosi che 

qualcosa di losco sta effettivamente accadendo,87 si limita a osservare gli eventi, come se 

fosse uno spettatore esterno della sua stessa vicenda:  

Eccoci dunque tutti in piedi attorno alla tavola, pallidi per il riflesso del paralume verde: la madre 

gongolante, con gli occhi che le saltellano dall’uno all’altro e la voce più stridula che mai; il padre 

che ci guarda dall’alto, accarezzandosi continuamente i baffoni e annuendo alla moglie; Maria 

che si sforza di guardarmi con affetto, dimentica delle vesti in disordine; ed io, col mio bicchierino 

giallo limone.88  

Com’era assurdo, tutto. Per veder chiaro bisognava che andassi sino in fondo; che esagerassi la 

parte che andavo recitando sino a commettere alcune sciocchezze madornali. Con l’ultima, quella 

irrimediabile, sarei rientrato nella realtà; come chi, raggiunta la vetta, scivoli giù per l’altra china. 

E allora avrei finalmente potuto giudicare con distacco gli avvenimenti di quella sera. Mi pareva 

che, rientrando nella normalità, tutta quella parentesi dovesse venir come d’incanto cancellata; e 

pure sentivo che ciò ch’era avvenuto era ormai irreparabile.89 

Lo sperato rientro in una situazione di normalità, però, non avviene. Anzi, continuano 

ad agire in Luigi le pressioni sociali, sempre classificabili come tentativi di rivalsa, sia 

che si tratti di prevalere sull’antagonista sia che si tratti della volontà di trovare un posto 

in una società dalla quale si sente escluso. Del resto, tutti gli attanti della scena descritta 

 
87 «Si bevve il rosolio, in certi bicchierini giallo-limone che nel rientrare dal terrazzo avevo visti già belli e 

schierati sull’orlo della credenza». Ivi, p. 29. 
88 Vale la pena sottolineare che nell’edizione Solaria del 1932 la frase continua con: «adattatomi da un 

momento all’altro alla parte del fidanzato» (p. 32). La natura della cassazione in E1949 mi sembra chiara: 

diminuire la consapevolezza di Luigi rendendo meno esplicito il percorso personale del protagonista. 
89 ID., I nostri simili, cit., pp. 29-30. 
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da Luigi sono ugualmente menzogneri e ugualmente impegnati a recitare una parte: Maria 

si sforza di mostrare un affetto che non prova; Francesco, il padre di Maria, brinda a 

un’unione che non vuole; e Luigi è in bilico tra la sua vecchia condizione di uomo solo e 

solitario e la sua nuova condizione di uomo sposato. Un unico personaggio non recita: mi 

riferisco a Diomira, realmente felice per aver realizzato il suo scopo, cioè maritare la 

figlia con quello che le sembra un ‘buon partito’.   

Se un (auto)inganno ha condotto Luigi al matrimonio, è dopo il matrimonio che è 

possibile cominciare ad osservare la sua parabola ascendente: dalla subordinazione a una 

sorta di liberazione.90 Dal capitolo VI al capitolo IX si consuma la lenta scoperta del 

tradimento, si delinea la vita post matrimoniale del protagonista e, attraverso alcuni 

episodi che potrebbero sembrare superflui,91 si mostra il suo attaccamento alle 

convenzioni sociali. Negli ultimi capitoli, X e XI, sono narrati invece il dramma e la 

rinascita, rappresentati dalla morte di Maria e dalla ritrovata libertà di Luigi.   

Così come è avvenuto per il matrimonio, anche per quanto riguarda il tradimento si 

presentano all’attenzione del personaggio alcuni indizi che egli, pur cogliendo in parte, 

non decifra fino a quando il caso non gli impone prepotentemente la verità. Tra gli eventi 

sospetti non si può non citare la comparsa di alcune tende in camera da letto, in 

concomitanza all’incontro di Pistacchio sulle scale di casa. Luigi coglie immediatamente 

il nesso fra i tendaggi e l’amico: «Vedendolo, mi sentii pieno di un’ira che associava alla 

sua persona la comparsa delle tende in camera da letto»;92 eppure nessuna reazione segue 

a questo sospetto. Anzi, Luigi invita Pistacchio a casa per cenare insieme a lui e alla 

consorte. Pistacchio, quindi, ritorna a far parte della quotidianità dei coniugi: proprio 

questo rientro permette all’ingannato di comprendere di essere stato tradito.  

La scoperta avviene dopo un pranzo, quando, al momento dei saluti, Pistacchio sembra 

non volersi congedare. Questa ritrosia di Pistacchio inquieta Luigi che, pur desiderando 

uscire, non lo fa «sinché Arturo non si fosse deciso ad andarsene».93 Alla fine, riesce a 

smuovere Pistacchio che lo accompagna per una passeggiata, alla quale poi Luigi rinuncia 

fingendo di doversi recare in bottega per finire un lavoro. In questo punto del racconto, 

nel capitolo che svela il tradimento di Pistacchio, è strabiliante il rovescio che ne fa 

 
90 Il giorno del matrimonio viene, retrospettivamente, narrato dal protagonista nel capitolo V, ma il racconto 

consta di undici capitoli.  
91 Tra questi rientra l’incontro con Eugenio Mazza, del quale si parlerà a breve. 
92 ID., I nostri simili, cit., p. 51. 
93 Ivi, p. 56. 
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Quarantotti Gambini. L’autore, infatti, svela l’atteggiamento menzognero di Pistacchio 

capovolgendo i ruoli: 

In strada, dopo pochi passi, gli feci notare ch’erano già le tre e un quarto: dovevo dunque 

rinunciare alla passeggiata per avviarmi in bottega. Mi contraddisse con troppa foga, chiamando 

quello un tradimento e me un Giuda; ma lasciò che mi dirigessi verso la cartoleria.94 

Il traditore che si professa tradito. E, tradendo, torna al punto da cui è partito: in quel 

momento, infatti, Pistacchio lascia Luigi e ritorna da Maria. Ma Luigi si accorge di aver 

dimenticato le chiavi nel cappotto che ha cambiato – sotto suggerimento di Maria – prima 

di uscire. Il tradito deve, quindi, tornare a casa, dove troverà i traditori:  

Davanti alla porta, prima di bussare, completai il travestimento issandomi il bavero.  

E adesso…Ma guarda: la porta era socchiusa. Il caso mi favoriva. […]  

Mi parve di udire, dalla parte del salottino, un parlottío. Ma, sia che cessasse un istante sia che 

me lo rendesse impercettibile il martellare del sangue alle tempie, non udii altro. […]   

In salotto sostai. E proprio nel momento che gli occhi mi cadevano su un lembo di busto, rosa, 

che sbucava da sotto la porta della stanza matrimoniale, la voce di mia moglie si alzò, in una 

risposta che doveva essersi fatta un po’ attendere.95 

In questo frangente, Luigi coglie le prove definitive del tradimento, attraverso 

un’operazione dal sapore sveviano:  

– Luigi? – diceva con un tono basso e caldo che da tempo non le udivo. – Soltanto poche volte. 

Ma a cosa pensi! Sai bene che sono tua…   

Una voce rispose, ma non colsi più nulla. Soltanto vidi, sopra una poltroncina al mio fianco, il 

cappotto, il berretto e la sciarpa rossa di Arturo, mentre sentivo ogni energia svanirmi.96 

Gli indumenti di Pistacchio e le parole di Maria, dunque, svelano l’inganno. Luigi, 

però, non reagisce: la sua è un’arrabbiatura che si consuma tutta nella sfera del pensiero. 

Nei concitati istanti che, sebbene silenziosamente, pure seguono, il protagonista mostra 

di aver messo insieme tutti i pezzi della recita alla quale ha partecipato e capisce che 

Pistacchio ha «aiutato il gioco» che lo avrebbe compromesso.97 Da notare, però, che l’ira 

di Luigi non è indirizzata alla moglie ma è tutta volta a Pistacchio, lo stesso al quale però 

sa che finirebbe «per sorridergli, per tendergli la mano»,98 qualora dovesse rincontrarlo. 

L’atteggiamento ambiguo e contraddittorio del protagonista nei confronti 

 
94 Ivi, p. 58. 
95 Ivi, p. 62. 
96 Ivi, pp. 62-63. 
97 Ivi, p. 65. 
98 Ibid. 
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dell’antagonista non deve sorprendere perché, dalla scoperta del tradimento, quest’ultimo 

viene scisso in due: da una parte c’è Arturo, nome che veicola sentimenti positivi; 

dall’altra c’è Pistacchio, il traditore:  

Odiavo, ciecamente, un Pistacchio che impersonava tutto ciò che mi era mi era nemico. Contro 

di lui combatteva, appena davo tregua all’orgasmo, un altro Arturo; quello che avevo incontrato 

un giorno sulle scale; sguardo gonfio e torpido e sciarpone rosso di lana che gli scopre il bottone 

sul collo. E sentivo che, se me lo fossi trovato viso a viso là nella calle, non sarei più stato capace 

d’investirlo.99  

È evidente che il focus, per Luigi, è sempre Pistacchio. E anche la sua gelosia non è 

rivolta alla moglie ma, così come l’ira, è rivolta a Pistacchio. Maria è, piuttosto, un 

personaggio funzione che ha il compito di indicare al lettore chi sta, di volta in volta, 

vincendo nella fantomatica competizione – non una competizione per la donna, ma per 

l’accettazione sociale – tra Arturo e Luigi. A rivelarlo sono anche altri punti che, in 

retrospettiva, svelano il procedimento che ho descritto: ad esempio, la sera del 

fidanzamento, il pensiero di Luigi – mentre è in un momento d’intimità con Maria – 

ricorre spesso a Pistacchio:  

Mi mostrerò dunque da meno di Pistacchio? Bisogna che mi comporti almeno come Arturo al 

mio posto.100 

Perché non tentare? In fondo valevo bene Pistacchio.101 

L’intera faccenda del matrimonio si può leggere a ritroso, girardianamente, come un 

tentativo di imporre la propria superiorità sull’avversario e all’avversario stesso. Una 

pretesa superiorità che non può crollare nemmeno quando tutto il resto crolla. E, infatti, 

la stessa scoperta del tradimento non segna una cesura nella storia di Luigi: la sua vita 

continua come se tale scoperta non fosse mai avvenuta. È a questo punto che agiscono 

con ancora più forza le pressioni sociali. Rivelatore mi pare, in questo senso, l’episodio 

di Eugenio Mazza, «un omettino avvizzito, con una testa grigia di bambino invecchiato, 

cui tutti volevano bene, anche senza conoscerlo, per certe rughe che annunciavano un 

sorriso cordiale»,102 incontrato da Luigi nei momenti successivi alla scoperta. La 

conversazione tra i due prende una piega inaspettata perché il protagonista vede nelle 

 
99 Ibid. 
100 Ivi, p. 26. 
101 Ivi, p. 28. 
102 Ivi, p. 67. 
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semplici domande di Mazza un riferimento alla sua nuova condizione di ‘marito tradito’. 

È chiaro che questa condizione non è accettabile per Luigi che, accalorandosi, si lancia 

in una strenua difesa sia della moglie che del matrimonio:  

Sin da scapolo mi ero fatta del matrimonio un’idea giusta, e sorprese non ne ho avute. Di nessun 

genere, sa? – E lo fissai. – Le ho detto, – ripresi, – che i pensieri sono aumentati, ma questo è 

inevitabile, purtroppo anche per chi resta celibe dopo la trentina… Con Maria mai un contrasto, 

mai un malumore. Cosa vuole di più? Insomma, per me l’ideale combacia con la realtà… – finii 

alzando la voce, con una frase che avevo udita a qualcuno.103  

Questo episodio, e in particolare le parole sopracitate, possono essere definite l’atto 

finale della scoperta ‘rifiutata’.  

Luigi, come negli altri momenti della sua vita matrimoniale, accetta con passività 

anche quest’ultimo affronto e la sua vita continua a scorrere regolarmente fino ad una 

nuova scoperta: la gravidanza di Maria. Nel capitolo successivo, però, si apprende che 

Maria muore per complicanze dovute al parto. Non sappiamo se ci siano stati dubbi, 

domande o proteste da parte di Luigi circa la paternità del nascituro. Sappiamo solo che 

Luigi assiste la moglie dai primi malori fino al giorno della morte, per poi accogliere 

l’evento quasi come una liberazione:  

«È morta… è morta… E con lei tutto è finito… – mi ripetevo tardando stranamente a convincermi. 

– È morta…, è finito…»  

E, sempre nel desiderio di sentirmi in qualche modo colpevole, mi piaceva denudare ed esagerare 

altri miei egoismi. Potevo adesso confessarmelo: avevo temuto che se la cavasse. Lo avevo 

temuto, anche perché l’assisterla nella stanza matrimoniale per tutto il tempo della convalescenza 

poteva compromettere i miei progetti di disunione perpetua».104 

Questo passaggio del capitolo X può essere interpretato come il momento in cui 

convergono alcuni tratti distintivi di Luigi: la progettazione nella sfera del pensiero e il 

senso di colpa dettato da un moralismo accentuato. A questi elementi già caratteristici 

della sua personalità si aggiunge il senso di liberazione. Luigi, da uomo libero (anzi, 

liberato), nel capitolo XI appare per la prima volta risoluto e pronto all’improvvisa 

decisione di aprire una bottega d’antiquario a Trieste. È un’immagine di Luigi 

completamente capovolta rispetto a quella iniziale: la prontezza con la quale assume la 

decisione del trasferimento e della nuova direzione da imprimere alla sua vita giunge 

assolutamente inaspettata.  

 
103 Ivi, pp. 68-69. 
104 Ivi, p. 80. 
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Alla fine della storia, non più «precocemente invecchiato», Luigi ritrova un piglio 

decisionale e si libera delle turbe che hanno contribuito a intrappolarlo nel matrimonio. 

Ma solo l’aver esperito l’inganno gli ha consentito, alla fine, la salvezza. Senza 

dimenticare la rivalsa su Pistacchio. L’antagonista, infatti, torna nel capitolo dedicato alla 

morte di Maria e appare, agli occhi di Luigi, scosso imbarazzato e inadatto. Questa è 

l’ultima immagine che Luigi fornisce di Arturo; immagine triste e patetica che è invece 

contrapposta a quella che vede, lo stesso Luigi, libero da ogni legame costrittivo.  

Ma l’immagine liberatoria non cancella l’esperienza vissuta: di essa resta una traccia 

tangibile proprio nei tre crocefissi: «I tre crocefissi non li avrei venduti. Alti sulla parete 

dietro il banco (quello d’argento in mezzo, e alle parti, più in basso, quegli scuri), 

avrebbero dato il «tono» alla bottega».105 Ai tre crocefissi, simbolo dell’esperienza 

conclusa,106 si affianca l’immagine di Trieste, apparizione salvifica capace di liberare 

Luigi dal tratto più ingombrante della sua personalità: la preoccupazione per il giudizio 

altrui: «Nelle viuzze che attraversai, non sentii alcun disagio per tutti gli occhi che mi 

tiravo addosso. Correvo sempre, infiammato».107 

 

I.2.2. «Per fortuna, invece di andare a fare l’antiquario in città vecchia, sei andato in 

montagna» 

Con la battuta che dà il titolo a questo paragrafo Umberto Saba chiude la lettera del 16 

giugno 1930 indirizzata a Quarantotti Gambini. E aggiunge una postilla: «Allora la rifarai, 

dico la rifarai linguisticamente»,108 riferendosi ovviamente a I tre crocefissi. Saba, nel 

1930, aveva individuato la forma linguistica come l’elemento sul quale Quarantotti 

Gambini sarebbe dovuto intervenire in maniera più attenta. E, sebbene non sia pervenuta, 

in base alle mie conoscenze, la redazione anteriore a quella che fu poi pubblicata in rivista 

nel 1931,109 è possibile immaginare che questo rifacimento linguistico ci fu e che, dunque, 

 
105 Ivi, p. 84. 
106 I tre crocefissi che danno il titolo al racconto possono essere idealmente accostati ai tre crocefissi che si 

incontrano lungo il romanzo Tre croci di Tozzi, soprattutto per l’immagine finale che vede Lola e Chiarina 

porre tre croci al Laterino, in onore dei tre fratelli deceduti. A questo si può aggiungere anche il commento 

di Saba, riportato da Quarantotti Gambini, in alcune pagine autobiografiche: «Dopo letto il mio primo 

racconto: “È bello” mi disse, “come le più belle cose di Federigo Tozzi”». Si cita da Quarantotti Gambini 

presenta Quarantotti Gambini in Quarantotti Gambini. L’onda del narratore, cit., p. 25. 
107 P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, I nostri simili, cit., p. 84.  
108 Saba a Quarantotti Gambini, 16 giugno 1930. In U. SABA, P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Caro 48. 

Carissimo Saba, cit., p. 5. 
109 Quarantotti Gambini afferma di aver lavorato a questa redazione insieme a Saba e Bazlen nella lettera a 

Carocci del 30 gennaio 1931, precedentemente citata. 
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proseguì anche per le successive edizioni in volume, Solaria 1932 ed Einaudi 1949. 

Diversa è, tra le redazioni, l’entità degli interventi: più contenuti tra la redazione in rivista 

del 1931 e S1932 – come è facile immaginare, visto che sono separate da un solo anno di 

distanza –, e quantitativamente maggiori nell’edizione einaudiana del 1949. Tuttavia, al 

di là dell’aspetto quantitativo, ho riscontrato una certa omogeneità nell’aspetto 

qualitativo: voglio dire che è possibile individuare, tra le diverse redazioni, alcune linee 

correttorie comuni.   

Tra la redazione in rivista e la redazione in volume del 1932, le varianti sono tese a 

una generale semplificazione della sintassi e a eliminare i termini e le espressioni che 

rimandano a un toscano troppo accentuato. Questi cambiamenti si confermano, 

evolvendosi ulteriormente, anche in E1949 dove si affiancano a un deciso snellimento del 

testo con la chiara intenzione di lasciare più spazio all’interpretazione del lettore. Inoltre, 

in E1949, Quarantotti Gambini elimina tutti i vezzeggiativi e i diminutivi, variamente 

disseminati in S1932.  Ovviamente, in questa sede verrà fornita una piccola selezione di 

esempi per ogni linea correttoria individuata, in modo da restituire l’evoluzione stilistica 

di Quarantotti Gambini, colta in una prospettiva diacronica.  

Uno dei mezzi utilizzati dallo scrittore istriano per semplificare la sintassi è lo 

scioglimento dei gerundi e dei participi passati, insieme a una consistente diminuzione 

delle forme impersonali. Ad esempio, se in rivista si legge: «(tutti i miei essendo morti e 

schivando io di riallacciare relazione con i pochi parenti di mia madre)» (p. 1, I parte), in 

S1932 si legge: «(i miei eran già morti e coi pochi parenti di mia madre ci si schivava a 

vicenda» (p. 13). Tale versione viene conservata in E1949, con «erano» (p. 11) in luogo 

di «eran». Lo stesso avviene anche con i participi passati: ad esempio, 

«compiaciutomene» (p. 21, II parte in rivista) diviene in S1932 (p. 42) e in E1949 (p. 40) 

«dopo essermi compiaciuto». Similmente, tutte le espressioni come «si era» (p. 2) e 

«v’era» (p. 3) presenti nell’edizione in rivista (I parte), divengono «era che» e «c’era» in 

S1932 (p. 14, p. 16) ed E1949 (p. 12, p. 14). Varianti di questo tipo cambiano anche la 

struttura del periodo che, in S1932 e in E1949, è più breve, con una predilezione per i 

segni di punteggiatura forti a scapito dei segni di punteggiatura deboli.  

Questo processo di semplificazione ingloba anche il lessico: si assiste, infatti, alla 

sostituzione di alcune espressioni desuete come «puntali» (p. 2, I parte) che diventa 

«punta di piedi» (S1932, p. 14; E1949, p. 12); «appena mi fu accanto» (S1932, p. 17; 
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E1949, p. 14) in luogo di «come mi fu dappresso» (p. 4, I parte); «sempre» (S1932, p. 18; 

E1949, p. 16) al posto di «perpetuamente» (p. 5, I parte); «prima» (S1932, p. 21; E1949, 

p. 18) invece di «poc’anzi» (p.7, I parte); «dietro di me» (S1932, p. 22; E1949, p. 20)  al 

posto del latinismo «da tergo» (p. 9, I parte); e ancora «colletto» (S1932, p. 38; E1949, p. 

36) al posto del termine settecentesco «solino» (p. 18, I parte). C’è solo un momento in 

cui questa linea ha una direzione diversa ed è da individuare nella parola «grembiule». È 

in questa forma che si legge nel 1931 (p. 19, II parte), per poi diventare «grembiale» in 

S1932 (p. 40) e di nuovo «grembiule» (p. 38) in E1949.  

Il rifacimento linguistico di Quarantotti Gambini è particolarmente evidente 

dall’utilizzo che lo scrittore fa dei toscanismi: marcato in rivista, meno marcato in S1932 

e praticamente nullo in E1949. L’uso massiccio di espressioni toscane che si legge nella 

redazione in rivista del 1931 è da considerarsi il frutto di uno sforzo di adeguamento alla 

lingua toscana, sforzo che, come si è detto, lo scrittore compie credendo così di introdursi 

più agevolmente nel mercato editoriale nazionale. Ho ricondotto le espressioni toscane a 

due possibili livelli di adeguamento: i toscanismi evidenti e quelli meno evidenti. Nella 

prima categoria farei rientrare espressioni come «domani vo a Trieste» (p. 24, II parte) e 

«fo sentire» (p. 10, I parte), che diventano, in S1932 e in E1949, «domani vado a Trieste» 

(p. 46, p. 43), «feci sentire» (p. 24, p. 20). Anche l’utilizzo del verbo «badare», 

estremamente connotato a livello regionale può rientrare in questa categoria. Se, infatti, 

nell’edizione in rivista si legge ancora «badi di metterla», in S 1932 ed E1949 al posto di 

«badi» (p. 68, III parte) figura «procuri» (S1932, p. 87; E1949, p. 86). Accanto a queste 

espressioni, si deve citare anche il termine «gorgozzule» (-ule è, infatti, un suffisso 

toscano) che compare sia in rivista (p. 32, II) che in S1932 (p. 54), e che in E1949 viene 

modificato in «camicia» (p. 52).  

Nella seconda categoria – quella dei toscanismi meno evidenti – rientrano espressioni 

che, sicuramente meno connotate a livello regionale, o sono di chiara derivazione 

dantesca oppure appaiono comunque riconducibili alla koinè toscana. Tra queste, vorrei 

citare qualche esempio maggiormente significativo: nella redazione in rivista si legge 

«galeotta» (p. 16, I parte) mentre in S1932 compare «tentatrice» (p. 31). I termini si 

riferiscono all’oscurità che accoglie Luigi e Maria nel loro abbraccio. In E1949, in 

accordo con quel procedimento di snellimento del testo già evidente in S1932, tale 

espressione viene del tutto cassata. Ancora, in rivista compare il termine «tosto» (p. 20, 
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II parte), tramutato già in S1932 in «subito» (p. 41), e «a gabbo» (p. 55) invece di «in 

giro» (p. 72).   

Quarantotti Gambini, però, non si limita a cambiare solo qualche termine ma, a volte, 

riscrive interi periodi. La prima citazione fa riferimento alla pubblicazione in rivista e poi 

dalle edizioni in volume: 

1) Meglio, forse, fosse stato invece un po’ tardi, come avevo temuto e, a ricordare adesso, 

quasi quasi desiderato; il timore di non riuscire a fare in tempo avrebbe donato al mio agire 

un che di trepido che me lo avrebbe reso più emozionante e suggestivo; ora invece l’attesa 

avviliva nelle proporzioni del banale e del consueto quell’impresa che nella vigilia mi 

aveva eccitato soprattutto per ciò che in essa vi era di esaltato e di assurdo. Temetti anche 

che l’attendere là, desto e lucido, sempre più lontano dalle suggestioni notturne, potesse 

stornarmi dai programmi nati con esse. Fu quindi per timore di rinunciare che non attesi 

più oltre. (pp. 26-27, II parte). 

 

2) Era meglio se fosse stato invece un po’ tardi, come avevo temuto e, insieme, quasi quasi 

desiderato. Temevo che l’attendere là, desto e lucido, sempre più lontano dalle suggestioni 

notturne, potesse stornarmi dai miei progetti. Per timore di rinunciare, non attesi più 

(S1932, p. 49). 

 

3) Quanto meglio se fosse stato invece un po’ tardi, come avevo temuto e, insieme, quasi 

quasi desiderato.  

Aspettare là, desto e lucido, sempre più lontano dalle suggestioni notturne, poteva sviarmi 

dai miei progetti. Per timore di rinunciare non attesi più (E1949, pp. 46-47). 

 

È visibile, immediatamente, lo snellimento del testo di S1932 ed E1949 rispetto alla 

redazione in rivista: snellimento dovuto a una sensibile riduzione delle spiegazioni sugli 

stati d’animo, sulle suggestioni e sulle riflessioni di Luigi. Insieme, però, c’è un deciso e 

progressivo ammodernamento del linguaggio e una semplificazione nella costruzione 

della frase che, delineata in S1932, giunge alla forma definitiva in E1949.  

 Naturalmente, insieme a cambiamenti di questo tipo, figurano anche varianti di 

rilevanza decisamente minore ma che, pure, contribuiscono a migliorare la resa letteraria. 

In particolare, tra S1932 ed E1949, gli interventi ricorrenti sono volti, come si è detto, 

all’eliminazione di vezzeggiativi et similia: «arietta» (S1932, p. 20) diviene «aria» 

(E1949, p. 17); «risatella» (S1932, p. 20) trasformato in «risata» (E1949, p. 18); 

«passeggiata» (E1949, p. 18) in luogo di «passeggiatina» (S1932, p. 20)»; «sentiero» 

(E1949, p. 18) invece di «sentierolo» (S1932, p. 20). Addirittura, in S1932 c’è un punto 

in cui figurano, affiancati, un accrescitivo e un superlativo assoluto: «baffoni nerissimi» 

(p. 21), espressione giustamente modificata in E1949 in «baffoni neri» (p. 19).  
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Le varianti sintattiche e lessicali si accompagnano anche a una complessiva riscrittura 

del racconto. In linea generale, in S1932 e in E1949 molti dettagli vengono omessi, in 

misura minore in S1932 e maggiore in E1949: questo significa una maggiore libertà 

interpretativa da parte del lettore che, così, compartecipa alla storia e alla narrazione che, 

di essa, fa il protagonista.  

Visto che il protagonista è anche il narratore della sua stessa storia, è chiaro che la 

maggior parte di queste varianti riguardano il suo modo di osservare i fatti. L’aspetto 

interessante è che, nonostante una minore definizione, Luigi sembra, di redazione in 

redazione, più consapevole di ciò che avviene intorno a lui.   

Ad esempio, se in rivista si legge «rallegrandomi» (p. 4, I parte), in S1932 ed E1949 

Luigi mette il lettore al corrente di quello che è solo un escamotage: «fingendo di 

rallegrami» (p. 17, p. 15). Allo stesso modo, se nella redazione in rivista, Luigi sembra 

più uno spettatore della sua storia – è accentuata quindi la funzione di narratore, invece 

che quella di protagonista –, questo aspetto scompare nelle redazioni successive. Quindi, 

se in rivista si leggono espressioni come «considerai la scena» (p. 16, I parte), in S1932 

e in E1949, la scena è introdotta direttamente, senza nessun intervento preparatorio di 

Luigi.  

Il personaggio principale all’interno delle singole redazioni affina alcune sue 

caratteristiche: è una maturazione che si accompagna a una più diretta partecipazione alla 

storia come personaggio. In S1932 e in E1949, Luigi è del tutto calato nella storia che sta 

raccontando e non pone filtri tra la sua narrazione e la sua esperienza. In questo senso va 

letto anche il minor impiego di aggettivi specificativi e giudizi tranchant da parte di Luigi: 

se in rivista si legge «ipocrita fare compunto» (p. 9, I parte), in S1932 e in E1949 diventa 

«con fare compunto» (p. 22, p. 20): è stata quindi cassata la parola che rimanda a un 

giudizio di valore. Sempre in questo modo mi pare possa essere letta la minore ansia 

giustificatoria di Luigi, che in E1949 smette di fornire spiegazioni alle sue reazioni. Ad 

esempio, se in S1932 si legge: «ripetei tra me esagerandomi il grottesco della situazione; 

a esasperarmi in quell’ironica tensione di nervi contribuiva la coscienza della mia 

superiorità» (p. 22), in E1949, di tutte queste spiegazioni non c’è traccia e la frase si 

interrompe a «ripetei tra me» (p. 19).    

Tutte le varianti considerate fino ad ora hanno lo scopo di instillare nella storia una 

maggiore ambiguità. La prova definitiva che spiega tutto il procedimento credo sia da 
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ravvisare nella sottile ma fondamentale differenza nelle parole di Maria, casualmente 

ascoltate da Luigi, che svelano il tradimento. Nella redazione in rivista si legge: «–Luigi? 

– diceva ella di un tono basso e caldo che da tempo non le conoscevo. – una volta sola. 

Ma a che pensi? Lo sai che sono tutta tua…» (p. 41, II parte); in S1932, invece: «–Luigi? 

– diceva con un tono basso e caldo che da tempo non le udivo. – Soltanto poche volte. 

Ma a cosa pensi! Sai bene che sono tutta tua…». Versione, questa, simile a quella che si 

legge in E1949: «– Luigi? – diceva con un tono basso e caldo che da tempo non le udivo. 

– Soltanto poche volte. Sai bene che sono tua…» (p. 62). Quarantotti Gambini, in S1932 

ed E1949, rende più incerta l’identità del padre del bambino che porta in grembo Maria, 

mentre nella versione che si legge in rivista è statisticamente più probabile che il padre 

del bambino sia Arturo. Ma non solo. Sebbene le due versioni in volume si equivalgano 

sotto questo aspetto, in E1949 Quarantotti Gambini omette quel «tutta tua», quasi come 

se un po’ della convinzione di Maria, riguardo la scelta fra Arturo e Luigi, fosse scemata. 

   

I.2.3. «La mia buona carta lasciata al fine del mio gioco»: Il fante di spade 

Il secondo racconto della trilogia di Quarantotti Gambini si configura, a mio avviso, come 

la perfetta cerniera tra il primo e il terzo. In particolare, esso presenta alcune 

caratteristiche che tendono ad avvicinarlo a La casa del melograno, come l’introduzione 

di un contesto storico che, totalmente assente nel primo racconto, è dettagliatamente 

ricostruito nel terzo.  

Ne Il fante di spade, ad essere accennata, è la questione identitaria: Carlo Tomisch è, 

infatti, un giovane di Fiume, che entra per la prima volta in contatto con giovani di tutta 

Italia durante il Corso Allievi Ufficiali.110 Come accadrà anche nella saga de Gli anni 

ciechi, l’appartenenza regionale dei personaggi diventa quasi una prerogativa 

identificativa: essi vengono presentati attraverso la propria regione di appartenenza.  

Questo è, inoltre, il racconto in cui il ruolo dell’antagonista emerge con maggiore 

vigore: la storia di Tomsich è strettamente legata alla sua amicizia con Maurizio, il 

giovane barone col quale condivide l’esperienza di addestramento militare. La grande 

importanza assunta dall’antagonista nella storia è evidente sin dall’inizio del racconto 

che, di fatto, si apre con la sua presentazione:   

 
110 Ad esempio, nel primo capitolo è possibile citare la battuta di uno dei personaggi, al sentire che un 

gruppo di giovani (tra cui il protagonista) è originario di Fiume: «— ho sempre creduto che Fiume fosse 

ancora all’estero…». P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, I nostri simili, cit., p. 90. 
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Frequentava il nostro Corso Allievi Ufficiali un giovanottone biondo, taciturno e altezzoso. Era 

di statura piuttosto alta; aveva un torso possente, e lo ergeva vivacemente come fosse sempre in 

sella. Sopra l’occhio di falco aggrottava il sopracciglio destro, e pareva ci disprezzasse tutti. 

Sapevo ch’era barone. L’avevo appreso in modo curioso. 111 

E prosegue con una descrizione ancora più accurata del momento in cui i due si sono 

conosciuti: 

Avevo notato subito un giovane dall’occhio rapace e dai modi disinvoltamente sostenuti. Vestiva 

di chiaro e richiamava l’attenzione soprattutto per il colore dei capelli, poco comune in Italia, 

d’un giallo ottone con qualche riflesso più cupo. Portava una cravatta di maglia blu e di tanto in 

tanto estraeva l’orologio d’oro, singolarmente fine, con un gesto pieno di eleganza. Nel volgersi 

di qua e di là sorridendo con un baleno dei denti piccoli e forti, muoveva tutto il busto verso chi 

gli parlava; ma tosto si ricomponeva stringendo un po’ le labbra, l’occhio tornava freddo, il 

portamento staccato. Mi accorsi che eravamo in parecchi ad osservarlo. Pareva non se ne 

avvedesse o, per lo meno, non si turbava.112 

Il pensiero è ovviamente filtrato dal punto di vista di Tomsich che per tutto il racconto, 

in quanto narratore omodiegetico, parla in prima persona; tuttavia, egli stesso si accorge 

che la sua curiosità è condivisa dall’intero gruppo: tutti, non solo Tomsich, «avevano 

notato» Maurizio. La curiosità di Tomsich, però, non si esaurisce nella contemplazione: 

egli cerca di diventare suo amico. Sulla ricerca di quest’amicizia, e sugli sviluppi del loro 

rapporto, è costruito l’intero racconto.   

Attraverso un espediente,113 Tomsich riesce ad avvicinarsi al barone e, da quel 

momento, comincia a interrogarsi sulle parole e sui gesti che rivolge a Maurizio, con 

l’intenzione di dare una certa immagine di se stesso. Precisamente, Tomsich vuole 

apparire, agli occhi di Maurizio, come Maurizio appare ai suoi: forte, sicuro di se stesso 

e spavaldo. È un tentativo di autoaffermazione che, passando attraverso Maurizio, è 

diretto all’intero Corso, alla società. Infatti, l’accettazione dell’amicizia di Tomsich da 

parte di Maurizio, per il protagonista, è un riconoscimento prima di tutto sociale. Vedersi 

riconosciuto dall’amico vuol dire modificare la percezione che anche gli altri hanno di 

lui. In questo senso, Maurizio funziona come uno specchio: quando è in sua compagnia, 

Tomsich si sente più sicuro, come se l’aura di Maurizio lo avvolgesse; 

contemporaneamente però non dimentica la propria inettitudine e le proprie brutture. 

Sono due i momenti che paiono rivelatori di quanto ho affermato: 

 
111 Ivi, p. 89. 
112 Ivi, p. 90. 
113 Tomsich convince il romano Baggioni a cedergli la sua branda che era proprio quella vicina a Maurizio.  
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[…] Maurizio si poteva annoverare tra i migliori. E non tanto per particolare diligenza, quanto 

per la scioltezza del fisico, che pareva obbedire a una felice attitudine dello spirito. […]. Io, che 

sarei stato altrimenti un pessimo soldato, pure soffrendo di tante limitazioni, mi sforzavo di 

cavarmela meglio che mi riusciva – e restavo lo stesso tra i mediocri – per non essere rimproverato 

davanti a lui.114 

E ancora:  

Adesso, al suo fianco mi sentivo bene. L’invidia si era placata, ed ero quasi contento. Mi sentivo 

sollevato anche perché ho le gambe assai esili e arcuate, mentre le sue erano robuste e perfette. 

Poco fa, quando ci avevano fatto spogliare degli abiti borghesi, al pensiero che d’ora in poi 

sarebbero visibili a tutti nell’implacabile guaina delle fasce, l’affanno mi era montato alla gola e 

un sudorino mi aveva fatto sentire il suo brivido giù per la schiena. […] Spogliandomi, sbirciavo 

disperatamente all’intorno se la mia disgrazia affliggesse qualche altro. Ad averlo in parecchi, il 

difetto sarebbe stato minore. Invece niente. Diritte, se non forti, in tutti. Io solo le avevo storte.115 

Nella prima, il rendimento militare di Tomsich è direttamente commisurato alla sua 

voglia di non apparire inetto agli occhi di Maurizio; mentre, nella seconda citazione, il 

protagonista parla di un proprio difetto fisico per il quale l’unico rimedio sarebbe stato 

scoprirlo anche in altri. Tomisch, quindi, non punta alla cancellazione dei propri difetti, 

ma spera in un adeguamento: anche questo desiderio smaschera la sua voglia di 

riconoscersi, di essere come tutti. Maurizio è, in uno schema di questo tipo, il termine di 

paragone inarrivabile e, a un livello più profondo, un mezzo di affermazione sociale. Per 

questi motivi, a ben vedere, ogni desiderio e ogni pensiero di Tomsich si riflette su 

Maurizio. Si legga, ad esempio, cosa succede al momento della consueta rasatura:  

Il barbiere! Quanti aspetti alteri ho visto crollare sotto un colpo di forbici.  Ma non posso dire 

ch’io proprio ne soffrissi. [...]. «Son brutto – pensavo, – e non ho nulla da perdere». Quanto invece 

ci avrebbero rimesso gli altri! Gioivo segretamente per quella che mi pareva una livellazione. 

D’ora in poi, brutti tutti. […]  

Mi sentivo soddisfatto della «livellazione»; pure avvertivo un’inquietudine che, accrescendosi, 

mi si schiarì del tutto appena scorsi al mio fianco Maurizio. Gli occhi mi corsero a quei suoi 

singolari capelli biondi, e sentii un tuffo al cuore.116 

Tomsich, pensando a se stesso, si preoccupa di Maurizio, anzi, della sua bellezza e 

della possibilità che questa venga spazzata via, insieme ai capelli biondi, da un colpo di 

forbice.  

Privare Maurizio della sua bellezza significa privarne anche Tomsich e, di 

conseguenza, privarlo del fondamento della sua autoaffermazione. In questo senso si deve 

 
114 ID., I nostri simili, cit., p. 99. 
115 Ivi, pp. 103-104 
116 Ivi, p. 101. 
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leggere la ritrosia di Tomsich e la paura che lo prende quando, anche per Maurizio, arriva 

il momento della rasatura. Non deve sorprendere che all’estrema preoccupazione di 

Tomsich si contrappone la serenità di Maurizio: quest’ultimo è, infatti, l’elemento forte 

che non necessita di autoaffermarsi perché si sente già riconosciuto. Maurizio, dopo il 

taglio di capelli, continua ad essere «bello e fiero, per nulla menomato»:117 è per la sua 

non intaccata bellezza che Tomsich continua ad essere «orgoglioso della sua amicizia».118 

Questa è la prima fase del loro rapporto: un’ammirazione che sconfina 

nell’infatuazione, un sentimento che porta con sé aspetti discordanti tra i quali, come si è 

visto, domina una particolare forma d’invidia. La definizione migliore è quella che ne dà 

Tomsich stesso: un’«invida ammirazione».119 Se questa è la prima fase, ne seguono altre: 

all’amicizia segue l’antipatia più spietata, all’ammirazione l’avvilimento. Ecco, per fare 

un esempio, una delle analisi di Tomsich sulla loro amicizia:  

La nostra amicizia toccava così il suo culmine. Mi sentivo tuttavia inappagato, come se le 

mancasse qualche cosa. E successe allora che il mio attaccamento a Maurizio si basasse proprio 

su questo senso d’incompletezza, il quale mi crucciava un po’ per sé stesso e un po’ per qualcosa 

di oscuro che temevo gli subentrasse. […]   

Inoltre, approfonditosi il mio attaccamento a Maurizio, anche l’invidia si affinò, in modo del tutto 

sotterraneo. Ne fui cosciente appena il giorno che ci distribuirono spada e speroni.120 

Ho posto in corsivo la parola «spada» perché è un oggetto che, come si vedrà a breve, 

assume un significato simbolico nel corso del racconto. Per il momento, però, sarà bene 

concentrarsi sulle parole di Tomsich che confessa chiaramente l’invidia provata nei 

confronti del barone, arrivata al suo apogeo il giorno in cui ha finalmente sondato la 

differenza tra se stesso e Maurizio: 

E il mio primo impulso, al solito, fu di ammirazione. Ma, al ritrovarmi tanto diverso da Maurizio, 

al quale mi ero fuso con tutte le mie aspirazioni, seguì un profondo avvilimento. Mi stizzii in 

seguito – e questo fu il sentimento più duraturo – di aver sentita tanta ammirazione per il «barone 

biondone».   

«Oh bella, che ha di straordinario?» mi ripetevo con una rabbia che mi veniva proprio dalla 

sensazione, invano combattuta, che qualcosa di straordinario egli invece avesse. «È uno come 

tanti altri». Pure, quasi d’istinto, cercavo di imitare quel suo modo fiero e disinvolto d’impugnare 

la spada.121 

 
117 Ivi, p. 103.  
118 Ibid.  
119 Ibid. 
120 Ivi, p. 116 
121 Ivi, pp. 116-117 
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Maurizio è senz’altro uno specchio, ma uno specchio che, nei momenti di lucidità di 

Tomsich, riflette un’immagine capovolta: restituisce a Maurizio le sue qualità ed 

evidenzia a Tomsich i suoi difetti, che diventano ancora più ingombranti perché sottoposti 

a un confronto tanto difficile. È chiaro, dunque, che il loro rapporto, attraversato da 

correnti così discordanti, è naturalmente compromesso. La frattura avviene dopo un 

allontanamento di Maurizio che ferisce profondamente Tomsich. È l’inizio di una nuova 

fase del loro rapporto; al disinteresse e all’allontanamento di Maurizio fa eco la rabbia e 

la delusione di Tomsich che reagisce attaccando l’oggetto del suo desiderio: «Olà 

biondone / tagliati il nasone»122 è la frase che egli aggiunge alla caricatura del barone fatta 

dagli altri ragazzi. La frattura, però, viene presto ricomposta e Tomsich si riavvicina a 

Maurizio, sebbene afflitto dai soliti sentimenti contrastanti.   

Il susseguirsi di emozioni appena delineato viene interrotto da un nuovo personaggio, 

Marcella, che turba gli equilibri e porta allo scioglimento la vicenda. Non è un caso, 

infatti, che nello stesso capitolo in cui entra in scena per la prima volta compare anche la 

carta del fante di spade che dà il titolo al racconto. Marcella e la carta rendono possibile 

il reale, e finale, riconoscimento di Maurizio da parte di Tomsich.   

La donna è, inizialmente, un ostacolo per il protagonista, che vede in lei una fonte di 

distrazione per Maurizio che, dedicandosi alla giovane della quale si è invaghito, lo 

trascura. Allo stesso tempo, però, Tomsich comincia a provare, anch’egli, attrazione nei 

confronti di Marcella. La sua attrazione è, a ben vedere, un altro tentativo per conquistarsi 

la stima e l’affetto di Maurizio: se fosse riuscito a piacere a Marcella, avrebbe dimostrato 

a Maurizio di valere quanto lui, di essere come lui. Ma Tomsich va oltre perché, negli 

approcci con Marcella, opera una vera e propria sovrapposizione della sua immagine a 

quella di Maurizio: «se una cosa la fa “lui”, posso farla anch’io!».123 Un tentativo di 

emulazione che può, naturalmente, essere letto attraverso le categorie girardiane di 

desiderio mimetico e di rapporto triangolare.124 

Come nel primo racconto, anche in questo caso l’attenzione del protagonista è volta 

più all’antagonista che alla donna. Certo, con le dovute differenze: Luigi sposa Maria per 

mostrare la propria superiorità nei confronti di Pistacchio, mentre Tomsich cerca, non 

 
122 Ivi, p. 120. 
123 Ivi, p. 141. 
124 R. GIRARD, Menzogna romantica e verità romanzesca. Le mediazioni del desiderio nella letteratura e 

nella vita, Bompiani, Milano, 2002. 
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riuscendo, di conquistare Marcella per conquistare Maurizio.  La conquista, però, non gli 

riesce perché Marcella rifiuta il suo bacio e le sue attenzioni. Proprio questo rifiuto 

consente a Tomsich di osservare una scena della quale, solo successivamente, comprende 

la gravità: 

Il mantelletto di Marcella, che cadde sull’erba.   

Il cuore mi salì in gola. Un’ansia mai provata mi teneva. Serravo i denti e stringevo i pugni 

aguzzando lo sguardo. Dietro il pioppo un groviglio si mosse: Maurizio la baciava furiosamente 

sulla bocca sul collo e sul seno, che aveva scoperto slacciando la camicetta.  

Vedevo una mammella, tonda, e il capezzolo bruno.  

Mi sentii la bocca piena di saliva e gli occhi doloranti. Tutto il sangue mi era affluito al capo. 

Quanto mi eccitava, ora, Marcella!  

Poi mi sentii quasi offeso che Maurizio, di solito così riservato, le dimostrasse tutta quella foga.125 

Si tratta di uno stupro. A mettere al corrente gli allievi di questo evento è il capitano, 

il quale spiega che una giovane donna si è recata in caserma per denunciare uno degli 

allievi dal quale è stata «baciata a viva forza».126 Tomsich capisce che si tratta di Marcella 

e, infuocato dal desiderio di rivalersi contro Maurizio, decide di autodenunciarsi pur 

essendo innocente. Intende vendicarsi di Maurizio, facendogli credere che Marcella lo ha 

tradito. Solo dopo, però, si rende conto che Marcella non può aver denunciato un semplice 

bacio, sia perché sa con certezza che Marcella e Maurizio si sono già baciati,127 sia perché 

egli stesso aveva provato a baciarla e la ragazza non era rimasta turbata dall’avvenimento. 

Tomsich capisce che Marcella ha denunciato uno stupro, celato, per la vergogna, dietro 

un bacio: Maurizio l’ha stuprata sull’erba, lì dove Tomsich ha visto caderle il mantelletto 

e dove le ha intravisto il seno. Tomsich, quindi, paga una colpa che non ha commesso 

solo per la sua bruciante volontà di competere con il rivale.  

Prima di concludere rivolgendo l’attenzione alla carta del fante di spade, è necessario 

mettere a confronto il protagonista di questo racconto con il protagonista de I tre 

crocefissi. Si è detto che Luigi ricorda personaggi come Alfonso Nitti ed Emilio Brentani, 

tuttavia, pur riconoscendo le caratteristiche che possono assimilare Luigi a queste figure, 

credo che sia Tomsich il personaggio che può davvero essere accostato ai protagonisti dei 

primi due romanzi di Svevo. Alla fine, è Tomsich il vero sconfitto. Egli si è 

autodenunciato per un crimine che non ha commesso e, invece della vendetta, ha regalato 

al suo antagonista – vero (sconosciuto) colpevole – la salvezza.  

 
125 P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, I nostri simili, cit., pp. 149-150. 
126 Ivi, p. 162. 
127 Questa informazione era stata riferita a Tomsich da un altro personaggio, il lombardo Baciucco.  
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Resta da chiarire il significato che sta dietro la carta del fante di spade. Per capire i 

rimandi interni al testo e la simbologia che essa assume, è sufficiente leggere la 

descrizione che ne fa Tomsich; essa «rappresentava un fante dai baffetti castani, gagliardo 

e con gli occhi fieri, che reggeva la spada piatta come un segnacolo».128 Questa 

descrizione può essere confrontata con il pensiero dispregiativo rivolto a Maurizio un 

momento prima di autodenunciarsi: «in modo particolare mi erano antipatici quei suoi 

baffetti».129 Il fante raffigurato sulla carta, che già a prima vista Tomsich trova familiare, 

somiglia a Maurizio. Il fante di spade è Maurizio. L’identificazione viene esplicitamente 

rivelata: 

Solenne sereno e fiero, il fante richiamava non soltanto l’occhio rapace e i modi disinvolti e 

sostenuti del barone, ma persino qualcosa di sottile e ambiguo che in lui mi aveva sempre 

inquietato.130 

Preso da un momento di rabbia, Tomsich strappa la carta in pezzi sempre più piccoli, 

accanendosi in ultimo proprio sulla spada, unico frammento rimasto riconoscibile. La 

spada è, allora, l’oggetto che rimanda direttamente a Maurizio in una sorta di 

personificazione dell’oggetto. L’accanimento sull’oggetto è allora l’accanimento su 

Maurizio: distruggendo la spada del fante pare che Tomsich voglia privare Maurizio della 

sua stessa forza. Una distruzione che contiene in sé il punto più alto di ogni emozione, 

dall’odio all’amore, dall’ammirazione all’invidia, dalla venerazione alla delusione.  

 

I.2.4. «Amo te che mi ascolti» 

Gli interventi di Quarantotti Gambini su questo secondo racconto confermano le linee 

correttorie già individuate ne I tre crocefissi. L’introduzione della tematica storica, però, 

permette di allargare il raggio d’azione perché è chiaro che, su una materia immersa in 

un preciso momento, il passare degli anni svolge un’azione significativa. Se durante il 

paragrafo precedente ho accennato alla questione storica e identitaria riferita alla città di 

Fiume, è possibile adesso completare il discorso, leggendo il modo in cui quella battuta 

si evolve nelle diverse redazioni. Nella redazione in rivista si legge: «Entrammo fingendo 

spavalda sicurezza e ci unimmo a una brigatella di giovani di varie parti d’Italia» (p. 1, I 

parte), mentre in S1932 e in E1949 compare solo: «Entrammo fingendo una sicurezza 

 
128 ID., I nostri simili, cit., p. 128. 
129 Ivi, p. 163. 
130 Ivi, p. 154. 



 

53 

 

spavalda, e ci dirigemmo verso una brigatella131 di giovani che facevano baccano a un 

tavolo d’angolo» (S1932, p. 91; E1949, p. 89). Nella redazione in rivista si fa riferimento 

ai giovani provenienti da varie parti d’Italia, un accenno che scompare nelle redazioni 

successive. Soprattutto se letta in relazione al passaggio successivo, non mi sembra affatto 

una modifica neutra. Sempre in rivista, infatti, si legge:  

Ultimi arrivati, ci sentimmo da principio intimiditi e malcontenti. Al ricordo delle nostre case, 

una punta di angosciosa tristezza si faceva strada in noi, dipingendoci come insensibili alle 

affezioni umane quei giovani scalmanati. Italiani dell’altro versante, ci sentivamo ostili e diversi; 

e ne eravamo intimamente orgogliosi (p. 1, I parte). 

Anche in questo caso, il periodo viene omesso sia S1932 che in E1949. Tali omissioni, 

a mio avviso, fanno parte di un sistema che punta a smussare gli aspetti strettamente legati 

alle terre di confine. Alla base di questa scelta è probabile ci sia anche la volontà di 

avvicinare il racconto, in occasione della sua pubblicazione in volume nel 1932, al 

pubblico italiano per il quale sarebbe stato difficile capire quanto fosse radicata la 

questione identitaria nelle terre di confine. È in questa direzione che confluisce anche il 

diverso trattamento riservato al cognome chiaramente di origine slava del protagonista. 

Sembra, infatti, che gli altri personaggi non riescano a pronunciarlo in maniera corretta. 

Sia il romano Baggioni che il colonello non riescono a chiamarlo nel modo giusto (il 

primo «Tomsìk» e il secondo «Tòmsi»). Ma nella redazione in rivista a Baggioni e al 

colonnello si aggiungeva anche l’istruttore di equitazione (anche lui lo chiama «Tomsìk». 

p. 17, II parte) La correzione, in S1932 e in E1949, dell’atteggiamento dell’istruttore di 

equitazione può essere letta come un tentativo di depotenziare la questione identitaria che, 

se fosse stata reiterata dalla maggioranza dei personaggi con i quali Tomsich entra in 

contatto, avrebbe rischiato di caricare l’intero racconto di un’enfasi eccessiva che 

all’altezza del 1932 Quarantotti Gambini non sembra interessato a perseguire.  

Come avevamo osservato per quanto riguarda Luigi, nel lavoro di correzione di questo 

secondo racconto anche Tomsich dà sempre meno l’impressione di osservare da fuori gli 

avvenimenti. Ad esempio, all’inizio del capitolo VIII in rivista si legge: «Partito 

Baggioni, sentii il bisogno di riordinare i miei pensieri» (p. 22, II parte), mentre in S1932 

e in E1949 Tomsich esprime direttamente i suoi pensieri: «Appena partito Baggioni, 

cominciai a sentirmi inquieto» (p. 130, p. 132) 

 
131 «Brigatella» viene sostituito da «gruppo» in E1949 (p. 89). 
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Se finora si è parlato meno delle varianti linguistiche e sintattiche è perché esse 

sostanzialmente seguono lo stesso schema individuato per il primo racconto. Tuttavia, 

rispetto a I tre crocefissi, si assiste a un perdurare di alcuni toscanismi anche in E1949. 

Ad esempio, l’espressione «perché m’hai gabbato?» resta identica sia in rivista (p. 6, I 

parte) che nelle due redazioni in volume del 1932 (p. 98) e del 1949 (p. 97); così come 

anche la frase «ti fo cazzottare». Ho riportato questi casi perché sono quelli che si 

discostano da una norma che, fino a questo momento, sembrava costante: perciò è giusto 

interrogarsi sui motivi di tale discrepanza. Sento di poter escludere che essi siano refusi, 

sia perché sarebbe strano il fatto che per ben due volte siano sfuggiti all’autore, sia perché 

non si tratta di un’unica espressione. L’aspetto interessante è che le stesse espressioni a 

volte vengono sostituite: in S1932 si legge «faccio» al posto di «fo», come avviene per la 

frase «Domani mi fo consegnare!» (p. 32, II) che diviene «Domani mi faccio consegnare» 

sia in S1932 (p. 143) che in E1949 (p. 144). La mia ipotesi è, allora, che Quarantotti 

Gambini abbia eliminato tali espressioni quando a pronunciarle è il fiumano Tomsich, ma 

le abbia lasciate quando sono, invece, pronunciate dal romano Baggioni. Con una 

precisazione: è Tomsich a dire «ti fo cazzottare» e, in quel caso, l’espressione resta 

invariata in tutte le redazioni. Un importante ruolo potrebbe essere stato svolto dalla 

volontà mimetica che Tomsich, in quel momento in una condizione di debolezza e di 

mascherata forza,132 dimostra nei confronti del temibile Baggioni.  

Contrariamente a quanto avviene per i toscanismi, ci sono elementi che subiscono una 

chiara e sostanziale modifica: si tratta di tutti i termini connessi alla sfera dell’eros. 

Esemplificativo in questo senso mi pare il cambiamento di tre termini: «posseduta», 

«pura» e «amante», presenti sia nella redazione in rivista sia in S1932. In E1949, questi 

vengono sostituiti, rispettivamente, da «stuprata», «vergine» e «violatore». È chiaro che 

la lettura è completamente diversa soprattutto guardando all’opposizione fra «posseduta» 

e «stuprata», e a quella tra «amante» e «violatore»: i termini utilizzati in E1949 sono 

completamente estranei alla dimensione amorosa e tendono piuttosto a evidenziare la 

violenza della quale è stata vittima Marcella. Ai cambiamenti di questi termini, fa eco una 

maggiore libertà nel trattamento del tema erotico in E1949:  

 
132 È Maurizio che, secondo Tomsich, avrebbe picchiato Baggioni. Ma è una sua costruzione difensiva e 

nulla lasciava intendere che, all’inizio della storia, Maurizio avrebbe davvero preso le sue difese in maniera 

così alacre.  
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Ero agitato, in sudore, e non riuscivo più a stare fermo sul tavolaccio. Sentii urgermi, a un tratto, 

il bisogno di mettermi nudo. Col cuore in gola, quasi Marcella fosse lì, cominciavo già a 

spogliarmi di nuovo […] (p.155). 

Il desidero di spogliarsi è qui direttamente connesso al pensiero di Marcella: è una 

tensione erotica della quale non c’è traccia nelle redazioni precedenti, tanto che l’intero 

periodo compare unicamente nell’ultima redazione. Una prosasticità della sfera erotica 

che si riflette anche nella descrizione fisica di Marcella: essa diviene realistica, in E1949, 

quando il suo seno diviene «olivastro» (p. 155), in accordo al modo in cui è stata descritta 

la sua carnagione al momento della prima apparizione: «colorito quasi olivastro del volto» 

(E1949, p. 127).  Non più, dunque, la «bianca e rotonda mammella» (p. 30, III parte in 

rivista; S1932, p. 153), immagine di chiara ingenuità classicista. 

Quarantotti Gambini tende, costantemente, alla ricerca di una perfezione anche 

formale e lo fa in modo minuzioso. In fondo, come gli scrive Saba:  

Sento con piacere che perdi (leggi guadagni) delle ore a mettere a posto delle cose piccolissime, 

e che non ti annoi. Ho molta fiducia nel tuo istinto, e non credo che tu possa cambiare in peggio. 

Ad ogni modo, questo lavorare sulle proprie cose serve molto a perfezionare nella forma, intendo 

per le cose future.133 

Con questa lettera, il poeta, illustrando un modus operandi reiterato, apre la strada 

all’ultimo racconto de I nostri simili: La casa del melograno.  

 

I.2.5. «Lavorare sulle proprie cose»: La casa del melograno 

Il terzo e ultimo racconto de I nostri simili è il più maturo della raccolta. Scritto nel 1932 

e apparso direttamente in volume, racconta la storia di Guerino che, come Luigi e 

Tomsich, è protagonista e narratore omodiegetico. La narrazione che Guerino fa della 

vicenda è interamente svolta su un filo che si riannoda tra il passato e il presente. La casa 

del melograno è, anche in questo senso e non solo in successione cronologica, il diretto 

antecedente del successivo romanzo, La rosa rossa.  

Guerino è un reduce della Prima Guerra Mondiale, fatto prigioniero in Russia, e poi 

tornato nella sua Istria, nella casa del melograno che dà il titolo al racconto. Nella terra 

delle sue origini, il protagonista non solo deve misurarsi con la realtà storica, 

confrontando la propria esperienza della guerra con l’esperienza altrui, ma deve anche 

 
133 Saba a Quarantotti Gambini, 7 luglio 1932. In U. SABA, P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Caro 48. 

Carissimo Saba, cit., p. 14. 
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tornare a vivere in un mondo che trova profondamente diverso da quello che ha lasciato, 

soprattutto per la morte della madre e l’arrivo di una giovane donna. 

La continua oscillazione fra il presente e il passato, fra la storia universale e la storia 

personale, è evidente sin dall’inizio della narrazione, quando Guerino racconta gli eventi 

che lo hanno portato a riottenere la libertà dopo la prigionia e che lo hanno ricondotto a 

casa. In questo senso, un ruolo importantissimo è giocato dalla nostalgia nei confronti 

della madre che, assente dalla vita di Guerino al momento del racconto, è pur presente 

come catalizzatore di ricordi positivi: l’immagine positiva della madre morta è sempre 

contrapposta all’immagine negativa del padre ancora vivo. Il procedimento è quello 

espresso dallo stesso Guerino all’inizio della storia, in un momento ancora precedente 

alla scoperta della morte della madre:  

Rivedevo mia madre, ma con lei combatteva, nebbiosa, l’immagine canuta di mio padre. Tentavo 

di trattenere a ogni costo i tratti della mamma scacciando quelli del babbo; e mi sentivo angosciato 

perché il babbo, più vecchio di vent’anni, era forse morto durante la mia assenza.134 

L’angoscia provata da Guerino al pensiero che il padre fosse morto per la preferenza 

accordata alla madre è destinata a una completa inversione quando scopre che è proprio 

il genitore più anziano a essere sopravvissuto:   

Sentivo tutta l’inutilità del mio ritorno, e guardavo quel povero locale che ci serviva da entrata e 

da tinello, con la scala di legno di faccia all’uscio. Mi pareva immiserito, più piccolo e più 

disadorno di quando lo avevo lasciato. La casa del melograno! Che cosa avrei fatto, in quella casa 

di campagna con mio padre contadino? Era meglio se restavo in Russia.135  

Il senso di colpa provato nei confronti del padre si riflette, dopo la triste rivelazione, 

tutto sulla madre, con ancora più veemenza quando scopre che la madre è venuta a 

mancare nell’autunno del 1916:  

– Nell’autunno del ’16! Un lampo mi agghiacciò. In quell’autunno… e riapparvero i cosacchi 

immobili sull’altra sponda. Forse quella notte, quando mi scostavo dal compagno che invocava 

soccorso, la mamma moriva. E io stesso avevo rotto il filo della sua vita non aiutando il compagno. 

Riudivo quel lamento: – Mamma! – Poi quel gorgoglìo, poi più nulla. «L’ho uccisa!»136 

L’abbandono del compagno e la sua morte si sovrappongono alla morte della madre e 

così il senso di colpa di Guerino si moltiplica come se i due eventi potessero davvero 

essere legati, e l’uno fosse la diretta conseguenza dell’altro. Per tutto il racconto, come 

 
134 P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, I nostri simili, cit., p. 171.  
135 Ivi, p. 175. 
136 Ibid. 
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avviene in questo passaggio, Quarantotti Gambini fa scaturire da un evento presente un 

ricordo passato, un’analessi che termina con un brusco ritorno al presente narrativo. Il 

racconto principale riprende dal momento in cui è stato interrotto senza alcun commento. 

Ad esempio, così Guerino si riconnette al presente della narrazione nel passo sopracitato: 

«Buttai giù quattro bocconi senza appetito».137 Insieme al dolore per la morte della madre 

e alla sorpresa per la sopravvivenza del padre, innesca il racconto la curiosità per Luisa, 

una giovane donna che Guerino trova in casa sua al ritorno. Tale curiosità è motivata sia 

dall’attrazione che avverte per Luisa, sia dal sospetto che la donna abbia una relazione 

con il padre. Questo sospetto diviene una vera e propria ossessione, tanto che la storia di 

Guerino si configura come un inseguimento verso la risposta a questa domanda per lui 

fondamentale. È chiaro che un sospetto di questo genere acuisce l’antipatia di Guerino 

nei confronti del padre, nonostante la benevolenza che quest’ultimo gli dimostra.  Il fatto 

stesso di cercare la risposta raccogliendo indizi fittizi, invece che chiedere direttamente 

al padre, è indicativo di quanto il loro rapporto sia stato complicato dalla prolungata 

assenza di Guerino e dalla comparsa di Luisa. La giovane donna si pone, tra i due uomini, 

come simbolo della discordia: intendo dire che i momenti in cui Guerino pensa che la 

preferenza di Luisa sia rivolta al padre invece che a lui, sono anche gli istanti in cui il suo 

rancore nei confronti del genitore si fa più evidente. E, infatti, il primo sentimento di 

fastidio nei confronti del padre, non legato più al passato bensì a un momento presente al 

tempo della narrazione, è avvertito da Guerino quando il genitore, parlando della morte 

della madre, nomina Luisa con troppa familiarità (cap. III).138   

Proprio utilizzando Luisa come metro, Guerino comincia idealmente a sondare le 

differenze tra se stesso e il padre. Il primo terreno su cui avviene questo scontro è quello 

dell’avvenenza fisica: il genitore è per Guerino ancora bello e questa duratura bellezza lo 

irrita: «Gli portai rancore a trovarlo ancora bello sotto la canizie, quasi ringiovanito».139  

Guerino, per sua stessa ammissione, perde questo confronto: «Ero più brutto, ma 

preferivo essere così».140 La bellezza del padre, unita alla passione per le donne della 

quale Guerino è a conoscenza, lo portano immediatamente a guardare al genitore con aria 

di sfida, che si concretizza in un’osservazione attenta delle sue caratteristiche fisiche:  

 
137 Ibid. 
138 Ivi, p. 178. 
139 Ibid. 
140 Ivi, p. 209. 
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Gli osservavo la fronte, gialla sotto i capelli candidi, e mi chiedevo perché fosse piaciuto alle 

donne. Scarno nel volto, ravvivato dagli occhi color nocciòla, era ancora bello, ma di quella 

bellezza un po’ compiaciuta che non si accorda con la canizie. L’età gli aveva risparmiato la 

regolarità dei tratti, disseminando però il volto di minutissime rughe: nulla era ingrossato o 

impicciolito, ma a spiacere era appunto questa regolarità innaturale. Sembrava un puttino 

avvizzito. Vi rimediava assumendo quella sua aria corrucciata; ma, quando nell’intimità la 

smetteva per sorridere un po’ melenso (era invece astuto), pareva, con quelle rughe in più, un 

pupazzo inciso nel legno, come quelli che avevo visto in Russia. Di pupazzo aveva anche il rosso 

delle guance, che spiccava sulla carnagione gialla, e le orecchie grosse che lo tradivano 

contadino.141  

È chiaro, da questa descrizione, che Guerino riconosce la bellezza del padre ma, al 

tempo stesso, necessita di condirla di difetti forse proprio per non rendere vano il 

confronto. In questi difetti, rientra anche la condizione sociale del padre a cui Guerino 

riconosce di aver compiuto una scalata che l’ha portato a diventare, accumulando 

ricchezze, un padrone, abbandonando le istanze che aveva da contadino. Infatti, al nuovo 

refrain del padre, «Credetemi che un padrone ci vuole», Guerino contrappone tutta la 

propria rabbia per l’ipocrisia del genitore:  

Il vecchio si è arricchito coi loro sudori e adesso che, ruba di qua e ruba di là, è anche lui un 

“padrone”, te li istupidisce senza che sappiano dir parola. Perché non gli gridano: «Trent’anni fa, 

quando eravate un povero diavolo, non parlavate certo così?».142  

Se i terreni di scontro sfociano anche nella dimensione sociale, il principale contrasto 

resta, però, sempre Luisa. È lei il personaggio che, più di tutti, muove la narrazione e 

anima il protagonista. Guerino coglie ogni occasione per confermare la sua idea iniziale: 

ovvero che la ragazza sia l’amante del vecchio. Egli crede di avere una definitiva 

conferma del suo sospetto quando, nel capitolo VI, vede il padre accarezzarla: «Non c’è 

dubbio! Non c’è dubbio! – pensavo. – Come ho fatto a non capirlo subito? Se la 

intendono. Hanno passato la notte assieme, ed egli la accarezza ancora!».143 Ma anche 

questo indizio, come gli altri raccolti da Guerino, si rivela sbagliato. La realtà è ben 

diversa: come gli confesserà il padre in punto di morte, Luisa è la sua sorellastra.  

È interessante notare come Quarantotti Gambini, in vista di questa confessione, 

dissemini il testo di indizi rivelatori che per gran parte del racconto sembrano, in realtà, 

confermare al lettore, che vede tutto attraverso lo sguardo di Guerino, la possibilità di una 

relazione fra il vecchio e la giovane. Uno di questi indizi è rappresentato dalla complicità 
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tra il padre di Guerino e Luisa, in seguito a una domanda del padre, incuriosito dalle 

donne russe. Luisa, aspettando la risposta di Guerino, si abbandona a una risata 

provocatoria, dichiarandosi sicura che Guerino non ha mai toccato una donna; quindi, 

nulla potrebbe sapere delle ragazze russe. Il giovane non solo resta ferito dalle parole di 

Luisa ma considera anche che, per parlare in questo modo, la ragazza si sia già «lasciata 

toccare», immaginando che l’amante della donna possa essere proprio il padre: 

Quell’uscita mi dispiacque anche per un’altra ragione; perché da essa la giudicai male. Sembrava 

che si fosse già lasciata toccare dagli uomini e che non le rincrescesse di farlo sapere. Guardando 

un po’ lei e un po’ me, mio padre rideva con dei piccoli sussulti in gola, e pareva tossisse. Smise, 

e ci fu un momento di silenzio.   

[…]. Mi pareva che quel riso rivelasse una tresca. E, tra quei due, mi sentivo male, mi sentivo di 

troppo.  

«Che sia stato lui a toccarla?» mi chiesi sogguardando con rancore mio padre. «Forse se la 

intendono e hanno l’impudenza di farmelo capire subito il primo giorno che sono qua».144  

Ciò che appare evidente è che Guerino deve combattere due battaglie: contro quello 

che vede – perché, in fondo, vede solo quello che teme – e contro se stesso – perché la 

sua paura si fa sempre più radicata. Egli, infatti, non solo deve fronteggiare l’idea 

nauseante che il padre possa davvero intrattenersi con una ragazza tanto giovane, ma deve 

anche combattere contro la propria gelosia e contro l’immagine ideale che la sua mente 

ha costruito di Luisa, immagine alla quale, naturalmente, la ragazza sfugge. 

Un altro apparente indizio del rapporto tra il padre e Luisa, Guerino crede di ravvisarlo 

nel comportamento del genitore, il quale sembra desiderare che i due giovani vadano 

d’accordo.  

Il modo di fare di mio padre mi lasciava assai perplesso. Pareva desideroso di una maggiore 

confidenza tra me e Luisa. Mi parlava di lei con affetto, guardandomi negli occhi se approvavo. 

– Non ti pare, – mi domandava, – che sia una brava ragazza? – E mi fissava. – Ah? – insisteva. 

Mi sentivo allora a disagio. Avrei voluto guardare da un’altra parte.   

– Sì, sì, – rispondevo in fretta; – è brava.   

Un giorno ci sorprese che scherzavamo sulla scala. Luisa voleva salire e io la trattenevo per il 

polso. Ci sorprese che ridevamo come due ragazzi; e, con mia meraviglia, non rimase seccato 

[…].145 

Guerino si accorge della stranezza dell’atteggiamento paterno ma non si smuove dal 

suo sospetto che, al contrario, si radica ancor di più al momento della cena, quando il 

protagonista constata che «desideravano, evidentemente, restar soli».146 
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Alle presunte conferme derivanti dai comportamenti di Luisa e del padre, Guerino 

aggiunge altri elementi. In particolare, è interessante osservare quello che avviene durante 

una conversazione con il cugino Romoletto: nel tentativo di rispondere ai suoi dubbi su 

Luisa, Guerino incappa in errori grossolani che, non solo non gli dicono nulla sulla 

ragazza, ma instillano il dubbio anche negli altri. Romoletto, infatti, come Guerino, non 

sa perché Luisa si trovi a casa sua. Il non sapere di Romoletto è interpretato dal 

protagonista come la conferma che qualcosa di losco tra il padre e la donna stia 

effettivamente accadendo. Se nulla è rivelato sulla presenza della donna nella casa del 

melograno, Romoletto, però, rivela a Guerino l’identità della madre di Luisa: «quella 

donna di Fiume, vestita con pretesa, ch’era sposata con quell’impiegato di posta che poi 

è stato trasferito, e lei invece è rimasta qua…, in una casetta…in campagna…».147 È un 

momento, questo, per il lettore preparatorio alla rivelazione perché Quarantotti Gambini 

è ben attento a non far pronunciare a Romoletto la parola ‘padre’, lasciando che parli solo 

del marito della madre di Luisa.  

Il ruolo di Romoletto, però, non si esaurisce in questa rivelazione: egli, infatti, 

contribuisce alla delineazione della tematica storica e acquista, nei confronti di Guerino, 

una posizione interessante perché, specularmente al padre, si configura come un elemento 

di paragone per sondare e giudicare se stesso. Se all’inizio Guerino constatata che 

Romoletto «era sempre uguale, col viso di bamboccio e i capelli neri ricciuti»,148 gli basta 

poco per accorgersi che quell’immagine non corrisponde totalmente all’uomo che si trova 

di fronte:  

Romoletto aveva combattuto in Italia, al Piave. Tornato in licenza da Radskersburg, aveva 

disertato assieme a tre compagni dell’esercito austriaco fuggendo una notte in barca verso la costa 

italiana.  

– Mi sono guadagnato la medaglia d’argento! – concluse con soddisfazione.149  

L’ira e il fastidio di Guerino sono incontenibili: «La mia meraviglia crebbe insieme al 

dispetto».150 Non solo Guerino è costretto ad ammettere che l’uomo che ha davanti non è 

più il ragazzo preso in giro da tutti, ma deve anche ammettere di essere di fronte al 

testimone di un altro tipo di esperienza militare, più riuscita della sua. Guerino si rende 
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conto, in quel momento, che gli eventi della sua vita non lo hanno reso diverso o migliore 

rispetto ad altri:  

L’incontro con Romoletto mi aveva inquietato perché compresi che anche per gli altri quei tre 

anni erano stati pieni di esperienze. Credevo di essermi guadagnato una superiorità su tutti e di 

poterla far valere; invece c’era chi aveva vissuto quanto me, e senza restare indietro con gli 

studi.151  

Nonostante questa prima constatazione, però, Guerino prova comunque a far prevalere 

la prima immagine, quella del bambino un po’ stupido, sulla seconda, quella dell’uomo 

decorato. Un’occasione gli è offerta da una discussione sulla storia contemporanea. 

Guerino si trova isolato perché Romoletto,152 come il padre, è ancorato a un’idea 

conservatrice: quando Guerino invoca la rivoluzione, Romoletto si indigna, convinto che 

la rivoluzione «è proprio quella che bisogna evitare!».153 Guerino, di fronte al cugino, 

difende con forza le istanze rivoluzionarie, sorprendendosi di se stesso dal momento che, 

quando era in Russia, la sua posizione era la stessa del cugino, mentre «adesso gridavo 

inviperito a Romoletto le idee di Voronin come se le avessi sempre condivise».154   

Significativamente, la tematica storica si riallaccia subito alla tematica amorosa e, 

quindi, alla presunta storia di Luisa con il padre di Guerino. Romoletto, nel momento più 

acre della discussione, tira in mezzo quella relazione nel tentativo di zittire il cugino: 

– Il libero amore! Come quello di tuo padre con Luisa?  

Mi sentii tutto il sangue al capo:   

– Chi ti dice…  

– Chi mi dice? Me l’hai detto tu stesso!   

Restai male, ma mi calmai. Dopo un po’ ci lasciammo, e tornai verso casa, dimentico del 

proposito di non rimettervi più piede. Avevo una fame da mangiare i sassi; e, sebbene esitassi a 

confessarmelo, non vedevo l’ora di rivedere Luisa.155  

Il passaggio dalla storia collettiva alla storia individuale si completa con il desiderio 

di Guerino di tornare a casa per rivedere Luisa, vero e proprio veicolo emozionale del 

racconto. Nel rapporto fra Guerino e Luisa, Quarantotti Gambini introduce un nuovo 

piano conoscitivo: il piano dell’immaginazione. La nuova dimensione si basa su quello 

che Guerino immagina di compiere mentre guarda Luisa e su quello che immagina di 

 
151 Ivi, p. 192. 
152 Il nome scelto per il personaggio rimanda, forse, a quest’idea conservatrice. Romoletto è un derivato di 

Romolo, fondatore di Roma. Non a caso, Romoletto sceglie di combattere al fianco dell’Italia.  
153 ID., I nostri simili, cit., p. 210. 
154 Ibid. 
155 Ivi, p. 211. 
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poter fare per darle una migliore impressione di se stesso. Si possono citare due episodi. 

In particolare, per quanto riguarda la prima situazione, esemplare è il momento in cui 

Guerino chiama Luisa per farsi sistemare il letto:  

Come si chinava le vedevo il principio dei seni; si accorse e mi gettò un – Asino! –, ma non portò 

la mano alla scollatura. […] Io sentivo un tiepido capogiro; e, quando mi passò vicina urtandomi, 

fui sul punto di serrarla alla vita. Calda di sonno e di fermenti, forse non avrebbe reagito.[…] 

Quella notte non seppi prender sonno. La immaginavo spogliarsi, disseminando qua e là la 

biancheria, e poi entrare a letto. Mi raccoglievo a gustare il tepore del mio, come s’ella mi fosse 

vicina e potessi prenderla appena volevo. Ma stavo fermo e rimandavo quel momento godendolo 

intanto nel pensiero.156 

Per la seconda, solo qualche riga più avanti:  

Pensai che potesse giudicarmi stupido perché non avevo tentato. […] Mi rizzai a sedere col capo 

in tumulto: «Sì, sì, tento!». Ma no, ero pazzo: se mio padre…Udii in quella uno scricchiolío: Luisa 

che si voltava nel letto. La immaginai nel sonno, abbandonata e discinta. Non seppi più 

trattenermi: «Tento!»157 

E, addirittura, Guerino immagina di poter capire, da quel tentativo, la verità sui 

rapporti tra lei e il padre: «Poi piano piano sarei entrato nella sua stanza. Se col vecchio 

se la intendeva, avrebbe lasciato fare credendomi lui. Se no, avrei detto: – Sono io, 

Guerino…Non aver paura».158  

La storia di Guerino è dunque, allo stesso tempo, inseguimento di una risposta e 

inseguimento di una donna. Egli rincorre Luisa sin dalla prima volta in cui la vede. E se 

è vero che la repentinità del sentimento di Guerino si fonda anche sul desiderio di gelosia 

(e di rivalsa) nei confronti del padre, non è possibile negare che i sentimenti espressi dal 

protagonista siano sinceri. Il giovane dimostra di essere veramente interessato alla donna 

per tutta la durata del racconto, anzi è un sentimento che matura e che fa maturare 

Guerino. Infatti, nei comportamenti del giovane dopo la scoperta della loro parentela è 

possibile sondare la differenza tra l’inizio e la conclusione della storia: Guerino, al 

contrario di Luigi e Tomsich, non è egoisticamente concentrato su se stesso, ma è 

concentrato su Luisa. I momenti in cui si avverte la preoccupazione di Guerino sono 

disseminati nel testo, a partire dagli istanti immediatamente successivi alla rivelazione 

paterna, quando Guerino rinuncia a fare l’amore con Luisa e sceglie di proteggerla non 

 
156 Ivi, p. 195. 
157 Ivi, pp. 195-196. 
158 Ibid. 



 

63 

 

mettendola al corrente della verità.159 Successivamente, sceglierà di partire e lasciarle 

parte delle terre ereditate dal padre. Non si tratta di un abbandono, ma di un gesto di 

profondo affetto e consapevolezza.   

Luisa segna l’impossibilità di restare e la necessità di partire: «“Addio!”, la salutai tra 

me con un nodo in gola».160 La storia di Guerino, in maniera perfettamente ciclica, si 

chiude con il richiamo al passato, accompagnato stavolta da ciò che lo attende: 

Con gonfio affetto rivedevo da una parte la goffa figura e l’impacciato sorriso di Voronin, il mio 

amico giunto tanto in alto; con un lieve senso di vertigine guardavo spalancarsi dall’altra, pieno 

di promesse nelle praterie sconfinate e nelle città che sfiorano le nubi, il Nuovo Mondo.161 

Prima di gettarsi incontro al Nuovo Mondo, significativamente Guerino raccoglie una 

scaglia dall’albero di melograno «per ricordo e portafortuna, come il giorno lontano 

ch’ero partito per la guerra in Galizia».162 La scaglia simboleggia il profondo 

attaccamento alle proprie radici e, al tempo stesso, si pone come misurazione del tempo. 

Nel gesto di Guerino si riconoscerà Paolo Brionesi Amidei, protagonista de Gli anni 

ciechi, che, tornato nella sua Istria ormai annessa alla Jugoslavia, porterà con sé un 

ramoscello per ricordo e portafortuna. 

 

I.2.6. «Caro P. A.» 

Caro P. A., mando oggi il tuo manoscritto. Gli appunti, di cui abbiamo parlato, fra giorni. Scrivimi 

il tuo nuovo indirizzo.   

Affettuosamente, tuo Bobi.163 

 

Con queste parole Bazlen si riferisce, probabilmente, a La casa del melograno. 

Purtroppo, non c’è notizia del manoscritto di cui parla Bobi, né tantomeno degli appunti 

a esso riferibili. Tuttavia, sebbene non sia possibile confrontare S1932 con una versione 

antecedente, è però vero che le varianti che intercorrono tra S1932 ed E1949 siano di per 

sé abbastanza interessanti da giustificare un’attenta valutazione. Esse volgono, nella 

grande maggioranza dei casi, a ridistribuire le impressioni del narratore che l’autore 

tende, di volta in volta, ad accentuare o ad attenuare. Tali effetti sono ottenuti anche 

 
159 Guerino conserva sempre alcuni dubbi sulla rivelazione del padre. Egli, infatti, non crede fino in fondo 

che quella raccontatagli dal padre sia la verità.  
160 ID., I nostri simili, cit., p. 267. 
161 Ibid. 
162 Ibid.  
163 Bazlen a Quarantotti Gambini, 26 luglio 1932. In U. SABA, P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Caro 48. 

Carissimo Saba, cit., p. 15. 
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tramite minimi cambiamenti: ad esempio, per accentuare la familiarità di Luisa in casa di 

Guerino in E1949 si legge: «Qui tutti credevamo fosse morto» (p. 174), al posto di 

«credevano» in S1932 (p. 172). L’impiego della prima persona plurale contribuisce a 

disegnare Luisa come una presenza costante in casa, presenza della quale Guerino, appena 

arrivato, non poteva essere a conoscenza. Questa operazione è in funzione anche nel 

momento in cui Guerino apprende la notizia della morte della madre, momento 

maggiormente connotato in E1949 quando, al momento di silenzio presente in entrambe 

le edizioni, si aggiunge: «si udì soltanto lo scoppiettío del fuoco. Mi volsi al focolare e 

sentivo le lacrime rigarmi il viso» (pp. 174-175). 

C’è, però, un episodio che tra le due redazioni subisce una trasformazione maggiore: 

il lunghissimo flashback in cui Guerino racconta la sua relazione con una bellissima 

ragazza russa prima del ritorno a casa. È soprattutto un particolare a catalizzare 

l’attenzione: la verginità della ragazza russa, presente esclusivamente in E1949. In S1932 

si legge: «La presi con grande naturalezza. Lasciò fare come se la faccenda non la 

riguardasse. – Ancora una tazza di tè? – mi chiese scendendo dal letto e ricomponendosi 

la gonna. – Domani – risposi. Tornai e cominciò subito a spogliarsi» (p. 224). Ma in 

E1949 si legge invece: «La presi di lì a poco. Lasciò fare come se la cosa non la 

riguardasse, e ciò mi sorprese perché trovai ch’era vergine (corsivo mio). – Ancora una 

tazza di tè? – mi domandò più tardi. – Domani – risposi. Tornai e cominciò subito a 

spogliarsi» (p. 227). Con questo espediente, a ben vedere, Quarantotti Gambini 

risemantizza l’intero episodio trasformandolo in un evento fondamentale per 

l’educazione sentimentale di Guerino. Si tratta, forse, di una risposta alla recensione di 

Montale apparsa su «Pègaso» nel gennaio del 1933, in cui il poeta genovese aveva bollato 

il flashback come un episodio di cattivo gusto: «C’è anche qui qualcosa che guasta; 

l’episodio della ragazza russa che va da pag. 222 a pag. 226, e non lega col resto e dà una 

nota di cattivo gusto che meraviglia in un autore tanto serio».164 

Oltre l’aggiunta della verginità, infatti, si assiste ad una forte attenuazione 

dell’erotismo e della sensualità della ragazza russa, qualità che rischiavano di distrarre il 

lettore da Luisa che, idealmente, avrebbe dovuto essere l’unico idolo erotico all’interno 

della narrazione. Per rendere più chiaro il mio discorso credo sia opportuno affidarsi al 

 
164 E. MONTALE, P. A. Quarantotto Gambini, I nostri simili, «Pègaso», cit., p. 124. 
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testo e commentarlo di volta in volta, cominciando dalla prima parte dell’analessi, nella 

quale Guerino presenta la sorella della giovane russa. In S1932 si legge:  

La ragazza, che doveva toccare appena la ventina ed era bionda con gli occhi grigi, mi guardava 

un istante annoiata, poi si aggirava per la stanzetta toccando ora una lente ora una forbice. […] 

(era bella; alta ed eretta, con la vita flessuosa e i seni un po’ pesanti). […] Si alzava la gonna e 

riponeva con semplicità i biglietti sotto un legaccio. (pp. 222-223) 

In E1949 di questa ragazza si dice solo che «era bionda con gli occhi grigi» (p. 225), 

mentre le qualità che si leggono in S1932 vengono riferite alla ragazza con la quale 

Guerino intrattiene davvero una relazione: «Vestiva di grigio semplicemente ma in modo 

da far risaltare la snellezza della persona, i seni eretti, il collo agile e pieno» (p. 227).  In 

questo modo, Quarantotti Gambini, per prima cosa, ha ristabilito un equilibrio narrativo 

che rischiava di disperdersi, caricando di sensualità un altro soggetto ancora.  

A questa concentrazione dell’erotismo, si associa la vera e propria attenuazione. Se in 

S1932 si legge:  

Poi si muoveva sempre con quell’espressione assente e con gli occhi che pareva guardassero al 

di là delle cose, e tornava a soppesarsi i seni, che aveva un po’ grossi ma perfettamente giovani. 

Quando sedeva per prendere il tè, accavallava le gambe snelle e lunghe, e in quell’atto 

socchiudeva con piacere gli occhi al vedere come la coscia sbocciasse bianca fuori dal nero 

lucente della calza. Poi posava con semplicità la tazza sul grembo, che non guardava mai: era di 

un biondo rame in contrasto coi capelli pallidissimi (p. 225). 

In E1949, il periodo viene completamente stravolto:  

Camminava a passi lunghi, e aveva lo sguardo sempre assente e la voce annoiata. Girando per la 

stanza si toccava i seni, quasi soppesandoli, oppure ferma davanti al samovar, volgendomi la 

schiena, si accarezzava lentamente come sopra pensiero una natica (p. 227). 

Non c’è traccia delle gambe snelle e lunghe o della carica erotica sottesa al gesto di 

accavallarle, non c’è più il compiacimento della ragazza che sembra quasi godere della 

sua stessa bellezza e sensualità e non c’è nemmeno la tazza poggiata sul grembo.  

Un depotenziamento simile a quanto avviene nella sfera erotica caratterizza anche il 

personaggio Romoletto che vede, in E1949, fortemente attenuato il suo ruolo di 

antagonista nei confronti di Guerino. Si tratta di piccoli cambiamenti che, però, nella 

logica del testo acquisiscono un’importanza tale da lasciar presagire alcuni tratti distintivi 

dell’evoluzione della scrittura di Quarantotti Gambini. In particolare, è un buon esempio 

l’assenza, in E1949, del momento in cui Guerino, immaginando di recarsi in camera di 

Luisa, pensa a Romoletto: «Chi avrebbe saputo osare altrettanto? Romoletto non certo». 
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(S1932, p. 193). Se questa frase sparisce in E1949 è perché Quarantotti Gambini si è 

accorto di aver esasperato un antagonismo che, al contrario di ciò che avveniva nelle 

storie di Luigi e di Tomisch, non trova una giustificazione nel testo, visto che i sentimenti 

di Guerino verso Luisa sono reali. L’accenno di Luigi a Pistacchio mentre abbraccia 

Maria, o i pensieri di Tomsich verso Maurizio mentre tenta la conquista di Marcella 

apparivano, nella nuova edizione de La casa del melograno, fuori luogo.   

Come si è detto, Romoletto è il personaggio attraverso il quale la Storia entra nella 

narrazione. È facile immaginare, vista la grande distanza cronologica tra le due redazioni, 

che anche per questo tema si impongano varianti significative. Innanzitutto, Romoletto 

partecipa all’impresa di Fiume e introduce nel racconto l’immagine di d’Annunzio. Sia 

l’evento che il personaggio vengono presentati in maniera diversa nelle due redazioni: in 

S1932, Fiume viene definita «città olocausta» (p. 218), per diventare «città di vita» (p. 

221) nell’edizione del 1949. Entrambe le espressioni sono dannunziane, viene dunque da 

chiedersi in che direzione confluisca questo cambiamento e perché sia stato apportato. 

Una prima spiegazione può essere rintracciata in una possibile diversa connotazione della 

città: i due termini, infatti, appaiono in aperta opposizione e, per questo motivo, si 

potrebbe pensare che Quarantotti Gambini abbia voluto accentuare ora l’uno, ora l’altro, 

dei due aspetti. A un intervento di questo tipo bisogna accostare anche il comportamento 

di Luisa e la reazione della donna quando si introduce d’Annunzio, che la ragazza 

definisce «quell’ufficiale calvo che si fa sempre fotografare» (S1932, p. 219; E1949, p. 

222). In entrambe le edizioni, Romoletto risponde a Luisa dicendo che «D’Annunzio è 

l’asceta della nuova Italia» (S1932, p. 219; E1949, p, 222). Questa la reazione di Luisa in 

S1932: «Luisa sbatté due o tre volte le palpebre. Pareva assai poco persuasa. – Ah! – 

disse, e non fiato più» (p. 219) mentre, di quella perplessità in E1949 non c’è traccia. 

Leggendo le due varianti come complementari, l’una strettamente legata all’altra, è 

plausibile pensare che Quarantotti Gambini abbia cercato, in E1949, di smussare sia i 

riferimenti che potessero apparire dispregiativi nei confronti di d’Annunzio, sia quegli 

elementi troppo legati al mito della ‘vittoria mutilata’.  

 

I.3. NELLA NOVELLA SOLARIANA 

Aver compiuto un’analisi complessiva dei racconti che compongono I nostri simili rende 

possibile, prima di concludere, tornare per un momento al punto di partenza per chiarire 
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quali siano gli aspetti della raccolta d’esordio di Quarantotti Gambini maggiormente 

riconducibili all’esperienza solariana. Si può, infatti, a questo punto fare luce sulla 

premessa esposta nei primi paragrafi di questo capitolo e sul legame che I nostri simili 

instaurano tra Trieste e Firenze, tra Trieste e «Solaria». Le istanze che, in questo 

paragrafo, verranno inizialmente sviluppate poggiano sulle caratteristiche della novella 

solariana, descritte da Tortora nel saggio I nostri simili e la novella solariana165 ma, a 

questa analisi, saranno affiancate alcune considerazioni fondate su principi in parte 

differenti.    

La prima caratteristica della novella solariana, rintracciata da Tortora, riguarda la 

figura del protagonista che è sempre un giovane alle soglie della maturazione. Questo, 

per i racconti di Quarantotti Gambini, è senz’altro vero: Luigi, Tomsich e Guerino sono 

giovani che vengono rappresentati in un momento importante delle proprie esistenze, al 

confine tra la giovinezza e l’età adulta: Luigi diventa adulto attraverso l’esperienza 

matrimoniale e il relativo inganno, Tomsich ha modo di conoscersi esperendo il servizio 

militare e Guerino si trova ad affrontare i problemi che lo attendono una volta rientrato 

dalla guerra. Tortora aggiunge, giustamente, che nessuno di questi personaggi è proiettato 

in una situazione extra-ordinaria, anzi essi vivono una condizione di assoluta normalità 

e i racconti che li vedono protagonisti sono sostenuti dalla narrazione traumatica del 

quotidiano. Le parole poste in corsivo esprimono uno dei grandi cambiamenti, in termini 

di strutturazione della novella, della quale «Solaria» si fece rappresentante. A cambiare è 

il concetto stesso di trauma perché, se fino a Tozzi e Pirandello, il trauma è un evento 

eccezionale che turba il quotidiano, con Svevo il trauma diventa il quotidiano stesso.166 

In accordo con tale ritrovata normalità, ad esempio, Tortora sottolinea come anche le 

morti presenti nei racconti di Quarantotti Gambini non abbiano nulla di straordinario: 

Maria muore di parto e il padre di Guerino muore di vecchiaia. Il punto di distonia 

nell’analisi di Tortora risiede, secondo me, nel giudizio troppo tranchant sulle 

conclusioni delle vicende di Luigi e Tomsich. Il critico sostiene che «gli eroi di 

Quarantotti Gambini finiscono invece al tappeto, proprio come Alfonso ed Emilio»:167 se 

questo è senz’altro vero nel caso di Tomsich, mi sembra meno scontato nel caso di Luigi. 

 
165 M. TORTORA, I nostri simili e la novella solariana, in Il tempo fa crescere tutto ciò che non distrugge, 

cit., pp. 41-49. 
166 Ivi, p. 42. 
167 Ivi, p. 46. 



 

68 

 

Quest’ultimo infatti, come abbiamo visto, nell’ultimo capitolo viene rappresentato libero 

da impedimenti e pronto a cominciare una nuova vita, felice di farlo:  

E anche il caso mi aiutava. Era appena una settimana che Giordano mi aveva proposto di aprire 

una legatoria in un locale sfitto di proprietà di una sua zia, proprio qua in città vecchia. Avevo 

dunque la bottega pronta, e per di più, a sentir Giordano, di mio gusto. 168 

Mi sembra, allora, che Luigi non si possa definire uno sconfitto o, almeno, non nella 

parte finale: è stato uno sconfitto perché è cascato nell’inganno matrimoniale e ha vissuto 

il tradimento, ma in conclusione, sebbene non per suoi meriti ma per fatalità – il destino 

di cui tanto discorrerà Quarantotti Gambini – ha conquistato la propria libertà e la propria 

indipendenza. Anche se non sappiamo se la ritrovata libertà sarà confermata nel corso 

della sua vita, non si può comunque negare che il racconto si chiude con queste promesse. 

La seconda caratteristica individuata da Tortora riguarda l’opposizione tra il 

protagonista e l’antagonista. Ponendo l’accento su quest’ultima figura, Tortora scrive: 

«nei confronti dell’antagonista l’eroe oscilla in maniera estremamente contraddittoria tra 

un senso di protezione, a cui si associano tentativi di emulazione e di seduzione, e di 

aggressività».169 Il critico giustamente individua ne Il fante di spade il racconto in cui tali 

caratteristiche emergono meglio. Tuttavia, vale la pena indagare anche il rapporto tra 

Luigi e Pistacchio. Secondo Tortora «Luigi vede in Pistacchio l’uomo forte e pratico, 

magari un po’ gretto ma comunque a lui superiore, tanto da rimanerne poi sconfitto».170 

Se è vero che Pistacchio, alla fine, sconfigge Luigi diventando l’amante di Maria; è 

altrettanto vero che, dopo la morte di Maria, è Pistacchio il vero sconfitto, tanto che Luigi, 

sebbene nella sfera del pensiero, come si è visto, lo prende in giro per il lutto che, più di 

lui, sta vivendo. Inoltre, anche guardando all’inizio della storia, non mi sembra che Luigi 

creda superiore Pistacchio: è vero che Luigi prova un certo senso di emulazione, ma volto 

a sancire la propria superiorità sull’antagonista, tanto che afferma: «Divenni amico di 

Pistacchio, e mi vergognavo un poco di quest’amicizia».171 Il sentimento di vergogna mal 

si accompagna al pensiero che Pistacchio gli sia superiore. Infatti, per fare un altro 

esempio, Tomsich non prova mai un senso di vergogna nel riferirsi al suo rapporto con 

Maurizio, proprio perché lo percepisce come superiore rispetto a se stesso. Per quanto 

 
168 P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, I nostri simili, cit., p. 84. 
169 M. TORTORA, I nostri simili e la novella solariana, in Il tempo fa crescere tutto ciò che non distrugge, 

cit., p. 48. 
170 Ibid. 
171 P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, I nostri simili, cit., p. 16. 
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riguarda La casa del melograno, invece, devo ammettere che trovo difficile stabilire chi 

sia il reale antagonista perché, seppure tratti agonistici siano ravvisabili in Romoletto – la 

figura che indica Tortora –, mi sembra che il padre di Guerino possa ottemperare, più 

ancora del cugino, a questo ruolo. Del resto, se è vero che così come era avvenuto nel 

caso di Luigi e Pistacchio, anche Guerino e Romoletto si contendono la benevolenza di 

una donna, è palese che Luisa, a differenza di ciò che avviene negli altri racconti, è attratta 

dal protagonista. Non c’è una vera competizione con Romoletto: la competizione è solo 

con il padre, sebbene si tratti di una sfida unidirezionale e giocata tutta la nella sfera del 

pensiero perché basata su un completo fraintendimento degli eventi.   

Come terzo tratto distintivo della novella solariana, Tortora riporta il costante sforzo 

di superare le istanze realistiche, cosa che, secondo il critico, si concretizza in due modi 

differenti: uno, sotto l’egida sveviana e l’altro, invece, riconducibile alla prosa d’arte, che 

pure i solariani avversavano.172 In questa querelle, mi pare che Quarantotti Gambini non 

scelga: intendo dire che, nei suoi racconti, si possono individuare l’una e l’altra tendenza. 

In accordo con il modello sveviano, i racconti di Quarantotti Gambini sono di tipo 

analitico, volti cioè a seguire gli eventi per i risvolti psicologici che essi hanno sul 

personaggio; ma in accordo con il modello della prosa d’arte bisogna dire che non 

mancano descrizioni a tratti manieristiche sia degli ambienti che dei personaggi. Si può 

dire che entrambi gli elementi sono presenti nello scrittore istriano perché, se è vero che 

I nostri simili pendono verso il modello sveviano da un punto di vista tematico, essi sono 

però vicini alla prosa d’arte da un punto di vista stilistico.  

La quarta specificità della novella solariana discende dalla terza: la novella è, per 

Tortora, sempre analitica. È un tratto che non sorprende perché, se è vero che il trauma è 

il quotidiano, è chiaro che occorrono un protagonista e dei personaggi adatti a rendere 

traumatico il quotidiano. Questa capacità non può che derivar loro da una ipertrofia 

mentale, una condizione di perpetua riflessione che, alla fine, li imprigiona nella ricerca 

di un’identità, di un ruolo e di un posto – da intendere come posto nel mondo. I primi 

racconti di Quarantotti Gambini rispecchiano in pieno questa caratteristica: i gesti e le 

azioni dei suoi personaggi, come abbiamo visto, si azionano a partire da associazioni di 

pensiero ed elucubrazioni mentali che potrebbero durare all’infinito.173 L’analiticità delle 

 
172 Cfr. M. TORTORA, I nostri simili e la novella solariana, in Il tempo fa crescere tutto ciò che non 

distrugge, cit., p. 44. 
173 Cfr. E. MONTALE, P. A. Quarantotto Gambini, I nostri simili, «Pègaso», cit., p. 123. 
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storie è sicuramente uno dei tratti fondamentali de I nostri simili ed è anche il più grande 

lascito che, attraverso «Solaria», a ben vedere, Quarantotti Gambini eredita da Italo 

Svevo. Nella raccolta d’esordio, la psicologia dei personaggi e la loro interiorità è 

rappresentata attraverso un vortice inesausto di pensieri e di riflessioni, nel quale ogni 

preoccupazione e ogni domanda ne tira con sé altre. Sono queste le catene in cui si 

intrappolano i personaggi di Quarantotti Gambini. Il loro trauma consiste proprio nel 

cercare di liberarsi dalla gabbia che essi stessi hanno costruito.   

Non a caso, Quarantotti Gambini si impegna moltissimo a rendere la costruzione di 

questa gabbia quanto meno artefatta e più naturale possibile nel passaggio tra le diverse 

redazioni. Il definitivo compimento di tale costruzione è infatti l’edizione Einaudi del 

1949, dove la problematicità del contesto e il suo risvolto sui personaggi è tematizzato fin 

dalla quarta di copertina, che recita: «Il gioco del destino sembra concordare sempre con 

la loro mancata volontà». Si tratta di un’edizione in cui Quarantotti Gambini ha 

sorprendentemente unito gli esiti ai quali la sua poetica era giunta in quegli anni al 

retroterra dal quale i racconti d’esordio sono nati. Nell’ultima redazione de I nostri simili 

le tracce del passato non vengono sacrificate, al contrario, esse sono messe in evidenza 

attraverso le date di composizione, poste alla fine di ogni racconto: inverno 1929-1930 

per I tre crocefissi, estate 1931 per Il fante di spade e inverno 1932 per La casa del 

melograno. Un interessante espediente che, a mio avviso, serve a immobilizzare questi 

testi nel tempo in cui essi sono stati scritti. Le date permettono al lettore – vecchio e nuovo 

– di immergersi nell’universo de I nostri simili, ricordandogli che le radici di Luigi, di 

Tomsich e di Guerino poggiano nel passato, e in un preciso momento di questo passato.174 

I nostri simili sono, allora, anche una misurazione del tempo perché connettono due 

momenti diversi della carriera dell’autore: l’inizio a quello che si potrebbe definire il suo 

punto più alto. Questi estremi sono indicati, nell’edizione Einaudi, da due elementi 

paratestuali: l’elenco delle pubblicazioni dell’autore fino al 1949, tra le quali figura 

l’opera che ha portato Quarantotti Gambini al successo (L’onda dell’incrociatore); e la 

dedica a Saba, che sopravvive a serbare l’atmosfera dalla quale quei racconti sono nati. 

In questa continuità tra il passato e il presente doveva risiedere anche l’interesse di Bazlen 

che, nel 1947, scrive a Quarantotti Gambini: «Il tuo libro che per il momento m’interessa 

 
174 La stessa cosa avverrà per La rosa rossa. Lo scrittore, infatti, aggiunge la data di composizione del 

romanzo nelle redazioni Garzanti del 1947 ed Einaudi 1960. 
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dipiù sono i “nostri simili”, che non ho in mano da anni e anni – quando esce? Ed hai 

cambiato molto?». 175 La curiosità sul nuovo esordio è riconducibile, a mio avviso, alla 

sua volontà di sondare la distanza tra lo scrittore che Quarantotti Gambini era negli anni 

Trenta e lo scrittore che è diventato sul finire degli anni Quaranta. Credo che lo stesso 

Quarantotti Gambini abbia riletto, e parzialmente riscritto, la sua raccolta d’esordio con 

lo stesso scopo. La lettura operata dall’uomo maturo sulla prima opera del giovane pieno 

di speranze si concretizza in un lavoro minuzioso che lo scrittore sottopone a due revisioni 

di bozze,176 raccomandando la nuova edizione de I nostri simili all’attenzione di Giulio 

Einaudi:  

Quanto a I nostri simili sono dell’idea che sarebbe opportuno farne una distribuzione abbastanza 

larga alla stampa e ai critici, come se si trattasse di un libro nuovo. Ciò per molte ragioni: anzitutto 

perché l’ho riveduto molto, e poi anche perché ho potuto accorgermi, dalle recensioni dell’Onda, 

che non pochi critici della nuova generazione non conoscono I nostri simili. Penso infine che 

anche coloro che l’hanno letto sedici anni fa avranno piacere di constatare se è resistito al tempo, 

e forse ne scriveranno. 177 

Si tratta di un libro nuovo. Un libro animato da una nuova linfa perché, se nel 1932 la 

preoccupazione di Quarantotti Gambini risiedeva nel dimostrare – prima di tutto a se 

stesso – di poter essere uno scrittore, nel 1949 il suo intento è dimostrare che tutta la sua 

opera, anche la prima, fosse in grado di resistere al tempo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
175 Bazlen a Quarantotti Gambini, 23 novembre 1947. In D. PICAMUS, Pier Antonio Quarantotti Gambini. 

Lo scrittore e i suoi editori, cit., p. 55 
176 Il testo va in tipografia a maggio, a luglio sono pronte le prime bozze e ad agosto le seconde. 
177 Quarantotti Gambini a Giulio Einaudi, 15 novembre 1948. In EAD., Pier Antonio Quarantotti Gambini. 

Lo scrittore e i suoi editori, cit., p. 56.  
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CAPITOLO II. LA ROSA ROSSA 

 

 

 

 

 

II.1. LA STORIA REDAZIONALE ED EDITORIALE DELLA ROSA ROSSA 

II.1.1. Dal silenzio alla scrittura   

La rosa rossa è il primo romanzo di Pier Antonio Quarantotti Gambini. Esso sigla, 

innanzitutto, la scelta di continuare a scrivere. Dopo la pubblicazione in volume de I 

nostri simili nel 1932, infatti, Quarantotti Gambini attraversa un periodo di forti dubbi tra 

il perseguire la carriera appena avviata di scrittore oppure smettere di scrivere (o almeno 

di farsi leggere). Interlocutore privilegiato di tali riflessioni è Carocci, al quale così rivela 

nel 1933:  

Se io riuscissi ad avere una famiglia e a guadagnare un poco, credo che sarei tanto contento da 

non scrivere più. È strano: io penso a quando non scriverò più come alla felicità. In fondo, non ò 

mai desiderato di diventare uno scrittore. Mi sarebbe piaciuto essere un generale e vincere tante 

battaglie.178 

Una dichiarazione di questo tipo è importante perché permette di comprendere in quali 

termini il giovane Quarantotti Gambini parlasse del prosieguo della sua carriera. Tuttavia, 

essa non può e non deve nemmeno essere letta come se si trattasse dell’effettiva 

possibilità di una scelta. Infatti, è difficile credere che Quarantotti Gambini non 

desiderasse «diventare uno scrittore»: è difficile in virtù di quello che egli stesso dichiara 

nell’articolo apparso sul «Corriere della sera» il 6 aprile 1963, Richard Hughes a 

Capodistria, in cui, come si è accennato nell’introduzione, l’autore parla dell’incontro 

con lo scrittore britannico, avvenuto nel 1927, come «straordinariamente stimolante», «un 

segno, quasi quasi, di predestinazione», e rincara la dose scrivendo: «Ma come avrebbe 

potuto non nutrire fiducia in sé stesso un giovane che a diciassette anni si era sentito dire 

da Richard Hughes ch’egli sarebbe diventato uno dei maggiori scrittori italiani della sua 

generazione?».179 È chiaro, allora, che Quarantotti Gambini ha sempre desiderato 

diventare uno scrittore; è per questo che le parole a Carocci possono essere lette, piuttosto, 

 
178 Quarantotti Gambini a Carocci, 14 febbraio 1933, in A. CAROCCI, Lettere a Solaria, cit., p. 410. 
179 L’articolo è ora contenuto in P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Il poeta innamorato, cit., p. 9. 
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come un bisogno di essere spronato e incoraggiato per fronteggiare il timore di non essere 

all’altezza, tanto più dopo le positive reazioni a I nostri simili. 

La rosa rossa, di questi dubbi e di questi timori, porta i segni. Quarantotti Gambini 

comincia la stesura del romanzo nel dicembre del 1932, secondo ciò che egli stesso 

dichiara in una lettera al solito Carocci.180 Nella lettera, inoltre, lo scrittore istriano si 

mostra consapevole di dover «fare un passo innanzi; altrimenti è inutile scrivere».181 

Probabilmente, sono proprio queste incertezze, dettate dalla volontà di crescere come 

scrittore, a rallentare la stesura del romanzo. Il 1933 e il 1934 si rivelano, infatti, anni di 

grandi temporeggiamenti e profonde meditazioni, delle quali Quarantotti Gambini parla 

non solo con Carocci, ma anche con Giacomo Antonini, con la poetessa Lina Galli e con 

Silvio Guarnieri. Proprio a quest’ultimo, Quarantotti Gambini confessa le proprie remore 

riguardo la scrittura:  

In quanto alla mia rinuncia a scrivere ti dirò questo: io rinuncio per il momento a scrivere proprio 

per non cessare di essere uno scrittore. Voglio, infatti, essere uno scrittore, non un fabbricante di 

libri.182  

L’alta considerazione della scrittura, la preoccupazione per una carriera universitaria 

che stentava a decollare,183 la volontà di trovare una collocazione duratura nel mercato 

editoriale, sono problemi che attraversano non solo gli anni della stesura de La rosa rossa, 

il 1933 e il 1934, ma che si proiettano oltre la prima pubblicazione del romanzo, avvenuta 

a puntate su «Pan» nel 1935.184 Questa pubblicazione è stata, anch’essa, dominata da un 

clima di generale incertezza, non solo per i dubbi esistenziali di Quarantotti Gambini, ma 

anche perché La rosa rossa era stata inizialmente promessa a Carocci per essere 

pubblicata su «Solaria». A impedire la pubblicazione sulla rivista di Carocci furono 

proprio i continui temporeggiamenti e ripensamenti di Quarantotti Gambini che 

ritardarono così tanto la pubblicazione da renderla alla fine impossibile, viste le sorti della 

rivista.185 Del romanzo, lo scrittore si dichiarava insoddisfatto specialmente della seconda 

 
180 Quarantotti Gambini a Carocci, 18 dicembre 1932. In A. CAROCCI, Lettere a Solaria, cit., p. 396. 
181 Ibid. 
182 Quarantotti Gambini a Silvio Guarnieri, 29 ottobre 1934. In D. PICAMUS, Pier Antonio Quarantotti 

Gambini. Lo scrittore e i suoi editori, cit., p. 31.  
183 Quarantotti Gambini si iscrive al corso di Giurisprudenza dell’Università di Milano nel 1929 ma, dopo 

vari trasferimenti in altre sedi, riuscirà a laurearsi solo nel 1937 all’Università di Torino 
184 Precisamente in sette parti: a. III, n. 4, aprile 1935, pp. 496-520; a. III, n.5, maggio 1935, pp. 85-106; a. 

III, n. 6, giugno 1935, pp. 260-283; a. III, n. 7, luglio 1935, pp. 416-434; a. III, n. 8, agosto 1935, pp. 574-

589; a. III, n.9, settembre 1935, pp. 98-111; a. III, n. 10, ottobre 1935, pp. 210-239. 
185 «Solaria» termina le sue pubblicazioni nel 1934. 
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parte, che in una lettera a Carocci del 1933 definisce «piuttosto frettolosa».186 Dubbi che 

tormenteranno a lungo l’autore, tanto che proprio la seconda parte subirà sostanziali 

modifiche in ogni revisione. Se i motivi del ritardo della pubblicazione sono imputabili 

all’incertezza sulla conclusione del romanzo, è però interessante notare che, anche a costo 

di rendere incerta una pubblicazione quasi sicura, lo scrittore non esiti a chiedere, e a 

concedersi, il tempo necessario per portare La rosa rossa alla forma, per lui, più compiuta.  

Come si apprende da due lettere indirizzate a Lina Galli e a Silvio Guarnieri, 

Quarantotti Gambini termina il romanzo il 13 marzo 1934.187 Dalla conclusione alla 

pubblicazione intercorre un lasso di tempo piuttosto lungo caratterizzato da una silenziosa 

riflessione, durante la quale Quarantotti Gambini sembra aver lasciato «riposare» il suo 

lavoro.188 D’altronde, questo procedimento era noto anche a Saba che, discorrendo con 

Quarantotti Gambini delle varie fasi della stesura, così scrive nel gennaio del 1934:  

Se torni dalla villeggiatura avendo terminata la seconda stesura di “Rosa rossa” è bene, se no forse 

è ancora meglio. Mi sta a mente che quel delizioso romanzetto ti lavora dentro, e che per questo 

non lo termini. Forse più aspetti e meglio ti riuscirà. Naturalmente anche aspettare troppo sarebbe 

male perché, in questo caso ti allontaneresti troppo dalla costellazione intima dalla quale è nato. 

Ma troverai sicuramente l’ora fatale, cioè quella giusta.189 

Nella lettera di Saba non c’è solo un avvertimento per l’autore, ma anche 

un’importante informazione per lo statuto di quest’opera. Mi riferisco al cambio di 

denominazione che La rosa rossa subisce con il passaggio da «racconto», termine con il 

quale è sempre indicata negli anni dell’elaborazione, al «romanzetto» della lettera. La 

rosa rossa, infatti, è effettivamente un romanzo. Lo dimostra l’intrecciarsi della storia 

principale alle storie dei personaggi secondari, la complessità dei caratteri, il continuo 

interpolarsi del passato al presente. Come romanzo, del resto, verrà indicato nelle 

redazioni Treves, Garzanti ed Einaudi e in tutti gli elenchi delle opere di Quarantotti 

Gambini presenti nei suoi successivi lavori. È possibile ipotizzare, dunque, che La rosa 

rossa, concepita come racconto, sia diventata un romanzo quasi senza che l’autore lo 

volesse. Ipotesi che trova una conferma in una lettera del 20 maggio 1933 – quindi quando 

 
186 Quarantotti Gambini a Carocci, 20 maggio 1933. A. CAROCCI, Lettere a Solaria, cit., pp.428-429. 
187 Entrambe le lettere sono riportate in D. PICAMUS, Pier Antonio Quarantotti Gambini. Lo scrittore e i 

suoi editori, cit., p. 29. 
188 «Ho messo la Rosa rossa a riposare. La riprenderò in mano tra qualche tempo, prima di pubblicarla». 

Quarantotti Gambini a Giacomo Antonini, 11 giugno 1934. Lo stesso concetto viene espresso anche a Silvio 

Guarnieri nella lettera del 27 giugno 1934. Ivi, p. 30.  
189 Saba a Quarantotti Gambini, 12 gennaio 1934. In U. SABA, P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Caro 48. 

Carissimo Saba, cit., p. 21.  
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la stesura de La rosa rossa era già iniziata – indirizzata a Giacomo Antonini: «Il romanzo, 

per ora non me lo propongo; vorrei arrivarci un po’ alla volta, necessariamente, quasi 

senza accorgermi».190 Del resto, egli stesso continuerà a chiamare l’opera «racconto» fino 

alla preparazione dell’edizione Treves del 1937, la prima edizione in volume.  

Prima dell’edizione in volume, dunque, Quarantotti Gambini pensa a La rosa rossa 

come a un racconto lungo. E, proprio come nel caso de I nostri simili, sceglie la 

pubblicazione a puntate su una rivista. Si tratta di una scelta che, com’è lecito 

immaginare, nasconde un risvolto pratico. La sua volontà di affermazione come scrittore 

si è dovuta scontrare, soprattutto negli anni Trenta, con la cocente consapevolezza delle 

proprie difficoltà economiche, con la sua condizione di «scrittore senza risorse», 

utilizzando la formula con la quale l’autore stesso si definisce in una lettera a Silvio 

Guarnieri.191 Nella stessa lettera si leggono anche le remore dello scrittore riguardo la 

scelta della sede in cui pubblicare l’opera: «Ora la pubblicazione in una rivista, sia pure 

del genere di Solaria, mi toglierebbe la possibilità di darlo a uno dei così detti “grandi 

editori”. So che sono restii, e non a torto, a lanciare cose già pubblicate».192 Tuttavia, 

proprio la consapevolezza di non poter fare affidamento su una stabilità economica che 

gli possa consentire di valutare ogni opzione, libero da qualunque dovere o bisogno, lo 

spinge «a farsi avanti il più presto possibile».193 La scelta appare tanto più obbligata 

perché aumentano, in quel tempo, le riviste che sperano in un contributo di Quarantotti 

Gambini: oltre a «Solaria», entra in gioco anche «Pan», la rivista di Ugo Ojetti nella quale, 

come si è detto, verrà poi effettivamente pubblicato il romanzo. Le preoccupazioni 

economiche e il crescente interessamento intorno alla sua figura di scrittore non bastano 

a motivare l’abbandono delle perplessità di Quarantotti Gambini su un’eventuale 

pubblicazione in rivista.194 Si può ipotizzare che, ai problemi pratici, si fosse sommata la 

volontà di non abbandonare completamente le riviste come sedi di pubblicazione delle 

sue opere narrative, anche per non rischiare di precludersi qualche strada. Pubblicare su 

rivista nel panorama letterario italiano degli anni Trenta significava, infatti, farsi 

conoscere da un pubblico molto ampio e allargare lo spettro dei possibili lettori, 

 
190 In D. PICAMUS, Pier Antonio Quarantotti Gambini. Lo scrittore e i suoi editori, cit., p. 25. 
191 Ivi, p. 26. 
192 Ibid. 
193 Ibid. 
194 Quarantotti Gambini a Silvio Guarnieri,14 dicembre 1933. Ivi, p. 27.  
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guadagnandone in questo modo altri inaspettati.195 Se questo è vero, si può forse far 

rientrare la scelta della pubblicazione su «Pan» nell’ottica della necessità e della strategia 

promozionale, di se stesso e della sua opera, nella quale sempre apparirà impegnato 

l’autore. Una scelta che ben si inquadra in quelle che sono le attività, desumibili dai 

carteggi di quegli anni, correlate alla sua carriera di scrittore. Penso, ad esempio, alla 

lettera di Saba del 14 marzo 1935, di un solo mese precedente alla pubblicazione de La 

rosa rossa su «Pan», quando il poeta triestino, riferendosi al «vantaggio pratico» di un 

soggiorno romano di Quarantotti Gambini, lo invita ad intrattenere rapporti con chi 

avrebbe potuto aiutarlo a emergere.196 Nel carteggio con Saba non c’è nessun altro 

accenno a quel viaggio: non è possibile, dunque, ipotizzare le circostanze che hanno 

portato Quarantotti Gambini a Roma, e chiarire se egli ne abbia effettivamente tratto 

qualche vantaggio. Vale la pena ricordare però che proprio nel 1935 Quarantotti Gambini 

viene insignito del Premio dell’Accademia d’Italia.197    

 

II.1.2. «Ci vuole sempre più coraggio per continuare»: Treves 1937   

Alla pubblicazione de La rosa rossa su «Pan» non segue, come pure è lecito immaginare, 

un rinnovato entusiasmo nei confronti della letteratura e del mestiere dello scrittore, anzi 

Quarantotti Gambini, in una lettera a una certa Nora, definisce la sua una «carriera bella 

e disperata».198 Il rinnovato riferimento ai rischi che la scelta della carriera letteraria 

avrebbe comportato è evidente, ma altrettanto evidente è il fatto che quella scelta è ormai 

presa. La lettera, infatti, testimonia la volontà di continuare a scrivere, pur prendendosi il 

proprio tempo, rimproverando chi assimila il lavoro dello scrittore a quello di un 

impiegato.199  

Se è chiaro il bisogno di riflessione, intorno ai libri e al modo in cui scriverli, pure è 

implicito che non si tratta di un lungo allontanamento dalla scrittura, tanto più che egli 

comincia a riconoscersi in quanto scrittore. Già con l’edizione Treves del 1937 si può dire 

 
195 «Io collaboro volentieri con articoli, ma esito a mandare frammenti delle mie narrazioni. D’altro canto 

capisco che mi è necessario tenermi aperta qualche strada. Devo cercare di venirne a capo in qualche 

modo». Quarantotti Gambini a Carocci, 16 marzo 1933. In A. CAROCCI, Lettere a Solaria, cit., p. 420.  
196 Saba a Quarantotti Gambini, 14 marzo 1935 in U. SABA, P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Caro 48. 

Carissimo Saba, cit., p. 22. 
197 Tale istituzione culturale fu voluta dal regime fascista per promuovere la propria politica culturale. Per 

approfondimenti rimando a G. FARINELLI, Il romanzo tra le due guerre, La Scuola, Brescia, 1980.  
198 Quarantotti Gambini a Nora (non è indicato il cognome), 3 maggio 1936. In D. PICAMUS, Pier Antonio 

Quarantotti Gambini. Lo scrittore e i suoi editori, cit., p. 32. 
199 Ibid.  
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che si conclude la pausa di riflessione di Quarantotti Gambini: prova ne è, come si 

dimostrerà, l’enorme sforzo perseguito dall’autore nel lavoro preparatorio all’edizione, 

condotto a stretto contatto con l’editore. Certo, l’impegno di Quarantotti Gambini può 

sicuramente essere ricondotto a ciò che il libro, e la sua realizzazione, significano per lui, 

cioè il lasciarsi alle spalle tutti i dubbi che ne hanno accompagnato la stesura. Tuttavia, a 

questo elemento, deve senz’altro aggiungersi la comprensibile soddisfazione di vedere 

accettato un libro che aveva già subito alcuni rifiuti da parte di altre case editrici, come 

ad esempio Mondadori, preoccupate essenzialmente della difficoltà di vendere un’opera 

i cui personaggi principali sono anziani sullo sfondo della fine della Prima Guerra 

Mondiale. Questo aspetto non lascia indifferente nemmeno Treves che, nonostante la 

risposta positiva, non nasconde le preoccupazioni riguardo a una larga diffusione del 

romanzo, difficile a causa dei «suoi stessi intimi pregi».200 Preoccupazioni che si 

riveleranno in realtà infondate, vista l’insperata fortuna del romanzo. Sono però 

constatazioni condivise dallo stesso Quarantotti Gambini che, nel dialogo con l’editore, 

propone una strategia promozionale dopo l’altra, proprio per evitare che la pubblicazione 

del libro passi inosservata. Tra queste soluzioni, c’è ad esempio la proposta avanzata 

dall’autore in una lettera a Treves del 5 maggio 1937, in cui invita l’editore ad approfittare 

della pubblicità positiva che avevano fatto al libro «i lettori colti della pubblicazione a 

puntate in Pan».201   

La specificazione «lettori colti» non è di poco conto: essa richiama il pubblico ideale 

che Quarantotti Gambini immagina per il suo libro, lo stesso che d’altronde indica nella 

speciale sezione dedicata da Treves ai suggerimenti degli autori per la promozione dei 

loro libri: il modulo propaganda. In esso, l’autore suggerisce come potenziali destinatari 

del suo romanzo i lettori delle riviste «come Pègaso, La Nuova Antologia, Il Convegno» 

e che leggono «Panzini, Ojetti, Cicognani, Bacchelli, Tecchi, Alvaro, Stuparich, 

Vergnani, e – degli stranieri – autori come Mauriac, Richard Hughes, Gide», un pubblico 

di lettori «signorile, e magari un po’ snob, quello che fa vita di società e frequenta i luoghi 

di villeggiatura; ma più alle persone mature che non ai ragazzi e ai giovani».202 A ben 

vedere, come ha giustamente sottolineato Daniela Picamus, Quarantotti Gambini delinea 

 
200 Treves a Quarantotti Gambini, 1° maggio 1937. Ivi, p. 117.  
201 Quarantotti Gambini a Treves, 5 maggio 1937. Ibid. 
202 Quarantotti Gambini a Treves, 19 ottobre 1937. Ivi, p.120. 
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l’aspetto culturale, l’estrazione sociale e l’età dei ‘probabili’ lettori de La rosa rossa.203 

Ma è forse più significativo notare che, nel farlo, rivela anche qualcosa in più su di sé: 

fornendo le coordinate culturali dei suoi lettori, egli svela le proprie che, naturalmente, 

non sono lo spettro completo delle sue conoscenze, ma ne forniscono almeno 

un’indicazione. Inoltre, è interessante notare che nelle caratteristiche anagrafiche e sociali 

di questo pubblico, come vedremo, sono nascosti alcuni tratti dei personaggi de La rosa 

rossa.  

Il modulo propaganda richiesto da Treves e finemente compilato da Quarantotti 

Gambini è un documento di fondamentale importanza per studiare il suo modus operandi, 

soprattutto se letto tenendo in considerazione le lettere tra autore ed editore a noi 

pervenute. Quello tra Treves e Quarantotti Gambini è un dialogo molto denso, nel quale 

editore e autore collaborano per lo stesso fine. Esso si infittisce ulteriormente dopo la 

restituzione delle prime bozze e dopo la richiesta, accolta, di poterle rivedere una seconda 

volta. La revisione e la pubblicazione hanno impegnato in tutto sei mesi,204 passati a 

fronteggiare le numerose richieste di un instancabile Quarantotti Gambini. Tuttavia, 

l’intromissione dell’autore nelle faccende editoriali rappresenta, per questo studio, un 

elemento importante perché permette di seguire la costruzione, da parte di Quarantotti 

Gambini stesso, della propria immagine pubblica, della propria immagine di scrittore, e 

saggiarne quindi la distanza rispetto alla presentazione che, di se stesso, aveva fornito al 

tempo della prima pubblicazione de I nostri simili.  

A differenza della reverenza con cui un più giovane Quarantotti Gambini si rapportava 

a «Solaria» e a «Pan», il dialogo con Treves non è stato sempre pacifico, ma ha 

collezionato un bel po’ di scontri. Ovviamente, questi scontri non vanno intesi in senso 

agonistico, quanto piuttosto come momenti di confronto, costellati di proposte e 

controproposte tra l’autore e l’editore. Ad esempio, Treves boccia la proposta avanzata 

da Quarantotti Gambini per la fascetta: lo scrittore aveva indicato «Un libro 

indimenticabile»205 a cui Treves risponde dicendo che questa frase non descrive 

 
203 Ivi, p. 117. 
204 È del 26 novembre 1937 la lettera di Quarantotti Gambini a Treves nella quale ringrazia l’editore per il 

lavoro: «Grazie vivissime di tutto. Il libro è veramente assai bello: buona la carta e bellissima la copertina». 

Ivi, p. 124.  
205 Quarantotti Gambini a Treves, 2 ottobre 1937. Ivi, p. 121. 
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l’argomento del romanzo206 e propone, come alternativa:207 «PASSIONI D’AMORE, 

OMBRE DI SOGNO, VECCHIA VITA DI PROVINCIA» (oppure «VECCHIA ITALIA 

REDENTA»).208 L’idea piace a Quarantotti Gambini che sceglierà la seconda variante 

(«vecchia Italia redenta»), privilegiando in questo modo una lettura storica del romanzo, 

ambientato dopo la Grande Guerra.209  

Nella strategia promozionale delle proprie opere rientrano anche alcune trovate 

pubblicitarie che, secondo l’autore, avrebbero potuto rendere il libro maggiormente 

attraente nel mercato editoriale. Egli propone di «pubblicare (su settimanali, riviste, 

bollettini bibliografici, ecc.) il testo della sciarada («Per secondo ha la paglia il primiero; 

– su tre gambe si regge l’intero») che si trova a p. 102 de La rosa rossa, senza rivelarne 

la soluzione e rimandando i lettori al libro».210 Tale proposta non è stata fortunatamente 

accettata. Dico ‘fortunatamente’ perché in realtà avrebbe probabilmente frustrato i lettori 

constatare che la soluzione della sciarada nel libro non c’è. Quarantotti Gambini avanza 

un altro stratagemma, anch’esso rifiutato, che prevedeva di:  

Istituire un concorso tra i lettori de La rosa rossa che invieranno a casa Treves entro un termine 

prestabilito la soluzione esatta della sciarada (nel libro la soluzione è taciuta) e premiare, col dono 

di una serie di volumi pubblicati da Treves o con una copia del mio libro rilegata artisticamente, 

colui (o coloro) il cui nome verrà estratto a sorte.211 

In queste proposte è evidente l’entusiasmo e, sebbene non si possa nascondere un 

pizzico di ingenuità, a dominare è soprattutto il desiderio di vedere il proprio libro 

apprezzato e, quindi, venduto. Nel modulo propaganda, però, c’è un altro passo 

interessante per valutare le aspettative di Quarantotti Gambini e l’ambiente letterario a 

cui era interessato al tempo della pubblicazione del romanzo: la lista che egli fornisce di 

riviste e critici che avrebbero potuto essere contattati per eventuali interventi e /o 

recensioni. In questo elenco, non è difficile leggere anche la volontà, da parte dell’autore, 

di mostrare non solo tutti i suoi contatti, ma anche l’importanza di questi ultimi. Nomina, 

infatti, il settimanale «Omnibus», annoverando, fra i possibili recensori, Pietro Pancrazi, 

Silvio Benco, Goffredo Bellonci, Silvio Guarnieri (Letteratura), Luigi Tonelli, Eugenio 

 
206 Treves a Quarantotti Gambini, 7 ottobre 1937. Ibid. 
207 Dopo un’altra proposta da Quarantotti Gambini e nuovamente respinta: «Tre vicende d’amore in un 

romanzo indimenticabile». La lettera è del 19 ottobre 1937. Ivi, p. 121.  
208 Treves a Quarantotti Gambini, 30 ottobre 1937. Ibid. 
209 Quarantotti Gambini a Treves, 1° novembre 1937. Ibid. 
210 Quarantotti Gambini a Treves, 19 ottobre 1937. Ivi, p. 120 
211 Quarantotti Gambini a Treves, 19 ottobre 1937. Ivi, p. 221. 
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Montale, Giacomo Antonini, Piero Gadda, Umbro Apollonio, Lina Galli, Titta Rosa, 

Giacomo Debenedetti. In più, aggiunge una postilla: «Mi riservo di completare a suo 

tempo questa lista. Per alcune persone scriverò qualche parola di dedica: a quest’uopo Vi 

pregherò di spedirmi a Trieste alcune copie del libro».212 E, tra le persone alle quali 

sceglie di spedire una copia con dedica figurano Giotti, Stuparich, Galli, Montale; Ugo 

Ojetti, Orio Vergani e, ovviamente, Saba e Bazlen.213  

Sempre nel modulo propaganda, inoltre, è presente un riassunto del libro elaborato 

dallo stesso autore, che è importante leggere perché rivela, non molto tempo dopo la 

conclusione del romanzo, da che punto lo osservasse Quarantotti Gambini:  

Romanzo semplice e insieme singolarissimo. I protagonisti sono alcuni vecchi sulla settantina, 

che vivono in un palazzetto nobiliare di una cittadina istriana, alla fine della grande guerra. 

Attraverso le vicende che li agitano all’improvviso, proprio quando parevano definitivamente 

assopiti in un ritmo inerte e sempre uguale, balza agli occhi del lettore, come un fuoco riattizzato 

sotto la cenere, tutta la loro vita di un tempo; la quale, in questi nuovi avvenimenti, ha il suo 

ultimo sprazzo e insieme la sua conclusione.   

I sogni, le aspirazioni, i desideri, le gelosie, gli interessi, i rancori, insomma tutti i loro sentimenti, 

rivivono in ciascuno dei vecchi entro il giro di pochi giorni, come in una ridda a tinte ora delicate 

e ora scure, ma sempre gustose e vivissime. È, per essi, l’ultima scintilla di vita: una scintilla 

intensa e colorata che si spegnerà troppo presto, lasciando una scia di turbamenti e di nostalgie, 

mentre nell’antico palazzotto riprende, di giorno in giorno più sonnolento, il ritmo di un tempo.214 

A fine ottobre 1937, il libro giunge finalmente in tipografia, non senza le ultime 

raccomandazioni e  richieste dell’autore, che ha voluto sincerarsi, ancora nella fase di 

stampa, della resa tipografica della dedica al nonno materno Pier Antonio Gambini, 

dedica che, come si vedrà, è parte integrante del testo.215 Quindi, dopo aver visionato 

quest’ultimo aspetto, Quarantotti Gambini continua a seguire la promozione editoriale 

del suo libro, chiedendo a Treves di sostituire la dicitura «romanzo semplice» per evitare 

«che i lettori comuni interpretino quel semplice per povero di vicende».216 Il richiamo ai 

lettori comuni non passa inosservato perché, apparentemente in contrapposizione alla 

delineazione del suo pubblico ideale («lettori colti e un po’ snob»), mostra comunque il 

 
212 Quarantotti Gambini a Treves, 19 ottobre 1937. Ivi, p. 119.  
213 Ivi, p. 127. Daniela Picamus, che ha avuto accesso all’archivio I.R.C.I., avverte che le dediche figurano 

senza un ordine apparente su un paio di fogli protocollo. 
214 Quarantotti Gambini a Treves, 19 ottobre 1937. Ivi, p. 119. 
215 Questa dedica era così importante per lo scrittore che, durante la traduzione tedesca, pregò assiduamente 

l’editore Goverts di non espungerla. Per le questioni redazionali della traduzione tedesca rimando a D. 

PICAMUS, L’edizione tedesca de La rosa rossa (1942), in EAD, Pier Antonio Quarantotti Gambini. Lo 

scrittore e i suoi editori, cit., pp. 137-148. 
216 Quarantotti Gambini a Treves, 21 novembre 1937. Ivi, p. 123.  
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desiderio di essere letto da un’ampia platea, in una duplicità di intenti che caratterizzerà 

tutta la produzione letteraria dell’autore.  

Qui finisce, però, la preistoria della prima edizione in volume de La rosa rossa. Il 

passaggio dalla storia redazionale alla ricezione del romanzo è segnato icasticamente, nei 

carteggi, dalle reazioni di due lettori d’eccezioni, «colti, signorili e un po’ snob» per 

richiamare le parole di Quarantotti Gambini: e cioè Saba e Bazlen.  Il primo a scrivere è 

Saba, il 29 novembre 1937:  

Caro Quarantotti,   

ho letto il tuo libro, molto diverso da come lo ricordavo. La novità del racconto è che esso 

aggiunge per la prima volta l’Istria alle altre province della letteratura italiana. […]  

Nessuno sforzo per essere originale; la tua inconfondibilità nasce da altro.   

Conosco gli artisti; e so che tu vorresti un confronto fra il primo e questo secondo libro a 

vantaggio, si capisce, del secondo. Il primo era più torbido, sia per la forma che per il contenuto, 

ma in quella torbidezza si pescavano dei pesci che vivono ciechi a grande profondità. La rosa 

rossa è più in superficie. Dopo I nostri simili si poteva pensare che tu avresti continuato a sfruttare 

quella vena sotterranea; con una intensificazione dei pregi e difetti di quei racconti. Hai provato 

invece la strada opposta; e – secondo me – hai preso la giusta. Nel primo libro parlava più l’Es, 

in questo secondo parla più l’Io. Ma quel mondo sotterraneo esiste sempre e affiora quasi ad ogni 

pagina, se pure con più coscienza dei suoi significati.   

Questo è quello che posso dirti della Rosa rossa. Si tratta però di una prima lettura; ci ritornerò 

certamente.217 

Più diretto e più scarno di parole è, invece, Bazlen nel gennaio del 1938:  

Ho ricevuto iersera la rosa rossa e ne ho riletto, questa notte, quasi la metà – stagionata, mi sembra 

ancora più bella e più fusa – grazie […]   

Piero gadda l’ha letta – ed è stata la prima volta che mi ha parlato, con vera ammirazione, di un 

libro nato dalla sua generazione.218  

 

II.1.3. Il silenzioso sconvolgimento: Garzanti 1940 e Garzanti 1947  

La pubblicazione in volume del romanzo non segna, però, la fine della storia redazionale 

de La rosa rossa. Nel 1937, Quarantotti Gambini non ha ancora un editore di riferimento: 

avrebbe potuto forse trovarlo in Treves, ma gli eventi storici segnarono ben presto anche 

il mercato editoriale, e Treves fu ceduta a Aldo Garzanti. Così, il nuovo editore eredita le 

opere e gli scrittori della casa editrice Fratelli Treves. Fra queste rientra anche La rosa 

rossa. Proprio del romanzo di Quarantotti Gambini, Garzanti aveva previsto una nuova 

edizione che avrebbe dovuto realizzarsi nel 1940. Dico ‘avrebbe dovuto’ perché, in realtà, 

 
217 Saba a Quarantotti Gambini, 29 novembre 1937. In U. SABA, P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Caro 48. 

Carissimo Saba, cit., pp. 23-24. 
218 Bazlen a Quarantotti Gambini, 26 gennaio 1938. In D. PICAMUS, Pier Antonio Quarantotti Gambini. Lo 

scrittore e i suoi editori, cit., p. 130. 
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nel 1940 Garzanti si limita a recuperare le copie dell’edizione Treves in giacenza, 

cambiandone copertina e frontespizio.   

Per la nuova edizione Garzanti de La rosa rossa bisognerà aspettare il 1947, anche 

perché gli anni tra il 1940 e il 1947 non furono sicuramente semplici da affrontare: in 

questo periodo gli eventi, storici e personali di tutta la generazione di scrittori degli anni 

Dieci si accavallano e si rincorrono, gettando ogni cosa allo scompiglio. Anche la vita di 

Quarantotti Gambini subisce gravi colpi: se nel 1942 aveva ottenuto l’incarico di 

Direttore della Biblioteca Civica di Trieste, nel 1945 è costretto a rifugiarsi a Venezia219 

a causa dell’occupazione della città adriatica da parte delle truppe di Tito che accusano 

lo scrittore di aver ottenuto l’incarico alla biblioteca per meriti fascisti.220 La fortuna non 

si rivela propizia nemmeno per la casa editrice Garzanti che, sempre nel 1945, è costretta 

ad affrontare l’incendio e il danneggiamento degli stabilimenti e degli impianti di via 

Palermo e la distruzione degli archivi. La rosa rossa ha attraversato in pieno questa 

tempesta storica, tanto è vero che, ancora nel pieno della guerra, nel 1942 viene pubblicata 

la traduzione tedesca per l’editore Goverts, edizione accresciuta di due capitoli inediti che 

Quarantotti Gambini si riserva di aggiungere in un’eventuale nuova edizione italiana, 

come riferisce in una lettera a Luciano Foà.221  

Nel 1942, dunque, i lettori tedeschi possono leggere il testo che i lettori italiani 

potranno, invece, leggere solo nel 1947, quando verrà pubblicata la nuova edizione 

Garzanti. Le aggiunte riguardano i capitoli tra il XXXVIII e il XXXIX, che completano 

la seconda parte del romanzo. Il ritardo della pubblicazione italiana rispetto alla 

pubblicazione tedesca è sicuramente da ascrivere ai turbamenti della guerra. I contatti tra 

Quarantotti Gambini e Garzanti, infatti, si ristabiliscono solo nel 1946. In 

quell’occasione, l’editore, pur manifestando l’intenzione di riprendere i rapporti, non 

parla di una nuova edizione de La rosa rossa, come pure era stato previsto nel 1940.222 È 

 
219 Da quel momento, Quarantotti Gambini si stabilisce definitivamente a Venezia. 
220 La vicenda è spiegata dall’autore in un opuscolo pubblicato a Milano nel 1946, a sue spese: Un 

antifascista epurato. Esso è stato poi incluso nella seconda edizione di Primavera a Trieste edita da 

Mondadori nel 1967 e ora appare anche nel volume curato da Mauro Covacich, Opere scelte di Pier Antonio 

Quarantotti Gambini, Bompiani, Milano, 2015. 
221 «Queste pagine erano destinate a un’eventuale nuova edizione italiana, ma mi pare che sia giusto 

aggiungerle subito all’edizione tedesca. Ho già scritto a Garzanti per avvertirlo che nel contratto vorrei 

inserire una clausola che mi dia facoltà di aggiungere queste pagine nell’edizione tedesca». Quarantotti 

Gambini a Foà (ALI), 9 giugno 1941. In D. PICAMUS, Pier Antonio Quarantotti Gambini. Lo scrittore e i 

suoi editori, cit., p. 139.  
222 Garzanti a Quarantotti Gambini, 16 marzo 1946. Ivi, p. 131. 
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Quarantotti Gambini a prendere l’iniziativa e a proporre la nuova edizione del romanzo, 

con l’aggiunta dei due capitoli inediti: «Non ritiene che sarebbe ora il caso di ristampare 

il libro, aggiungendovi, naturalmente, i due capitoli inediti?».223  

Che i due capitoli gli stessero a cuore è evidente, in realtà, anche da un precedente 

tentativo di pubblicarli in rivista.224 Di tale tentativo resta traccia nella corrispondenza 

con Saba, che l’autore mette al corrente di un increscioso avvenimento del quale era stato 

vittima. Infatti, egli aveva mandato uno dei due capitoli inediti alla rivista «Mondo 

Europeo», ma il Direttore Antonio Milo aveva rifiutato di pubblicarlo, a causa dei 

processi che avevano coinvolto l’autore.225 Alle obiezioni di Milo, Quarantotti Gambini 

risponde in maniera decisa, chiedendo l’immediata restituzione del manoscritto.226 Si 

tratta di uno scambio molto interessante perché segnala un primo momento di 

emarginazione dal panorama cultura italiano, dovuto soprattutto a questioni politiche, 

vista l’accusa di apparentamento al fascismo. L’autore, infatti, nello scrivere a Saba, 

afferma: «le persone autorevoli tentano, ormai, di eliminarmi anche letterariamente».227 

Dopo un tale rifiuto e con un tale risentimento è naturale che la nuova edizione de La rosa 

rossa si configurasse come una sorta di rivalsa rispetto a un avvenimento che lo aveva 

profondamente turbato.  

Quando il romanzo verrà pubblicato nel 1947 la rivalsa in qualche modo avviene, 

perché la reazione del pubblico è assai positiva. Ma ciò non spiega perché Garzanti abbia 

alla fine accettato di ripubblicare il romanzo. È possibile ipotizzare che l’assenso di 

Garzanti alla pubblicazione della nuova edizione sia stato generato dall’interesse che la 

casa editrice riponeva nella possibilità di acquisire le opere inedite di Quarantotti 

Gambini. Quest’ultimo, però, in quel periodo stava pubblicando L’onda dell’incrociatore 

 
223 Quarantotti Gambini a Garzanti, 24 aprile 1946.Ibid.  
224 La vicenda è così ricostruita da Daniela Picamus: «Antonio Milo […] aveva infatti ringraziato 

Quarantotti Gambini per il capitolo del suo nuovo romanzo – a quell’altezza poteva trattarsi di uno dei due 

capitoli aggiunti a La rosa rossa nell’edizione Garzanti del 1947, già comparsi nell’edizione tedesca Die 

rote rose del 1942 –, da pubblicare sul numero di gennaio, dedicato agli autori della Venezia Giulia. Aveva 

aggiunto la richiesta di una biografia e segnalava l’invio di un assegno […]». U. SABA, P. A. QUARANTOTTI 

GAMBINI, Caro 48. Carissimo Saba, cit., p. 34. 
225 Si tratta di due processi di epurazione: il primo da parte della commissione interna istituita durante 

l’occupazione di Tito, e il secondo da parte di una commissione istituita dall’AMG. Questo secondo 

processo segna inesorabilmente la sua vita e, come si vede, anche la sua carriera. Informazioni più 

dettagliate sono contenute nell’opuscolo Un antifascista epurato. 
226 U. SABA, P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Caro 48. Carissimo Saba, cit., p. 34. Il telegramma di risposta 

di Quarantotti Gambini è in allegato alla lettera indirizzata a Saba il 19 gennaio 1946. 
227 Ibid. 
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per Einaudi, che, del resto, sarebbe diventato il suo principale editore, dato anche il 

precedente de Le trincee, pubblicato proprio da Einaudi nel 1942.228  

Anche se non avesse preso impegni con la casa editrice torinese, però, è improbabile 

che Quarantotti Gambini avrebbe scelto di affidarsi a Garzanti, a causa di alcuni screzi 

fra autore ed editore. Ad accendere la miccia è un articolo pubblicato su «Il Corriere 

d’Informazione» a firma di Orio Vergani, in cui si sostiene che La rosa rossa sarebbe 

stata tradotta in Francia, dove era stata richiesta da ben sette editori. Di queste richieste, 

però, l’autore non era stato informato.229 A inasprire ulteriormente le acque contribuì poi 

il ritardo nella pubblicazione del romanzo, ritardo che Quarantotti Gambini temeva 

particolarmente anche perché la pubblicazione de La rosa rossa avrebbe rischiato di 

sovrapporsi a quella de L’onda dell’incrociatore, con il serio pericolo di comprometterne 

le vendite. La preoccupazione di Quarantotti Gambini è particolarmente evidente nel 

carteggio con Garzanti già a partire dall’ottobre del 1946: «Io credo che sia senz’altro 

opportuno cogliere questo momento per ripresentare La rosa rossa, nella nuova edizione 

che, essendo anche riveduta e ampliata, costituirà una notevole novità».230 

Da questa lettera alla pubblicazione del romanzo passa circa un anno: Garzanti aveva 

previsto l’uscita de La rosa rossa all’inizio del 1947. I tempi, però, rispetto alle aspettative 

di Quarantotti Gambini, erano già dilatati ed è per questo motivo che, pur di accelerare la 

pubblicazione, lo scrittore rinuncia a visionare le bozze una seconda volta. È facile 

immaginare, per un autore tanto attento alla revisione dei suoi testi, quanto questo possa 

essere assai indicativo della fretta di essere pubblicato. Ma, nonostante ciò, la 

pubblicazione tarda ancora. La lettera indirizzata a Garzanti nel mese di luglio è piena di 

rimostranze:  

È passato un altro mese, e non ò visto ancora La rosa rossa, di cui Lei mi aveva promesso 

d’inviarmi alcune copie non appena fosse entrata in magazzino.   

Ormai è tardi per rimediare, ma credo che Lei non faccia bene a lanciare la Rosa rossa i prossimi 

mesi: le farà ombra, inevitabilmente, il mio nuovo romanzo, che uscirà appunto in autunno. Se lo 

avesse preceduto di alcuni mesi, La rosa rossa avrebbe attratto maggiori attenzioni, perché essa 

[è] probabilmente sinora il mio libro più importante.   

Le avrei detto queste cose prima, se avessi potuto immaginare un simile ritardo. Ma non lo 

immaginavo assolutamente tant’è vero che, per vedere uscire il libro al più presto, ò addirittura 

 
228 Proprio presso la casa torinese sarà pubblicata La rosa rossa nel 1960. 
229 Quarantotti Gambini a Saba, 14 dicembre 1946. Cfr. U. SABA, P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Caro 48. 

Carissimo Saba, cit., p. 70-72.  
230 Quarantotti Gambini a Garzanti, 25 ottobre 1946. In D. PICAMUS, Pier Antonio Quarantotti Gambini. 

Lo scrittore e i suoi editori, cit., p. 132. 
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rinunciato – cosa che ora mi preoccupa molto – a vedere una seconda volta le bozze, sebbene 

fossi venuto a Milano per questo.231 

Il rammarico di Quarantotti Gambini è espresso chiaramente, soprattutto perché sa che 

L’onda dell’incrociatore, in quanto inedito, attirerà inevitabilmente la grande 

maggioranza dei lettori, lasciando in ombra La rosa rossa, da lui stesso definito la sua 

opera più importante fino a quel momento.232  

La paura riguardo la sovrapposizione de La rosa rossa e L’onda dell’incrociatore è 

poi espressa anche in una lettera indirizzata a Nicoletti, nella quale Quarantotti Gambini 

cambia idea e ipotizza una possibile, vincente, tattica commerciale, consistente nel far 

uscire il vecchio romanzo prima o contemporaneamente rispetto al nuovo, perché in 

questo modo, scrive l’autore, «è molto probabile che alcuni recensori del nuovo libro 

menzionino nei loro articoli anche la ristampa riveduta de La rosa rossa, e ciò può 

giovarci».233  

Alla fine, entrambi i libri verranno pubblicati a settembre, realizzando almeno in parte 

il progetto di promozione di Quarantotti Gambini. Dopo aver visto e apprezzato la veste 

grafica, l’autore sollecita Garzanti a mandare alcune copie «ai critici dei maggiori 

quotidiani e dei principali settimanali».234 È lo stesso Quarantotti Gambini a stilare 

l’elenco dei nomi ai quali inviare La rosa rossa: tra questi ricordo Umberto Saba, Giani 

Stuparich, Silvio Benco, Oliviero Honorè Bianchi, Biagio Marin e Pietro Pancrazi, 

Giuseppe De Robertis, Enrico Falqui, Piero Gadda Conti. Gran parte di questi nomi sono 

gli stessi già indicati a Treves per la prima edizione.235 

 

II.1.4. L’edizione definitiva: Einaudi 1960   

Dopo la nuova edizione Garzanti nel 1947, La rosa rossa non smette di stupire e sembra 

conservare intatta la sua forza evocativa. È sufficiente leggere ciò che Saba scrive a 

Quarantotti Gambini nel settembre del 1953 per avere un’idea di quanto il libro, dopo 

quattro edizioni (compresa la pubblicazione in rivista), non smettesse di appassionare i 

 
231 Quarantotti Gambini a Garzanti, 24 luglio 1947. Ivi, pp. 134-135. 
232 A quell’altezza temporale, i termini di paragone erano I nostri simili e Le trincee: non deve quindi 

sorprendere l’affermazione di Quarantotti Gambini, anche perché il legame affettivo al romanzo dedicato 

al nonno non verrà mai meno, nonostante le prove letterarie successive saranno più apprezzate e 

decisamente più importanti. 
233 Quarantotti Gambini a Nicoletti (Garzanti), 30 agosto 1947. Ivi, p. 135. 
234 Quarantotti Gambini a Garzanti, 14 settembre 1947. Ibid. 
235 Ivi, p. 136. 
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suoi lettori: «Intanto ho riletto la ROSA ROSSA, e poi una seconda volta la prima parte 

del libro: fino alla morte del conte Paolo (una delle cose più felici che tu abbia 

inventate)».236 

La morte del conte Paolo, protagonista del romanzo, avviene nel XVIII capitolo, 

quindi nella prima metà di un libro che pure su quella morte, come si vedrà, si costruisce. 

Il fatto che Saba esprima lodi proprio su questa prima parte non deve sorprendere perché, 

come si è accennato, essa è sempre stata quella meno problematica e che ha subito meno 

variazioni nel corso degli anni. Per l’edizione del 1960, però, il romanzo è interessato da 

una revisione più profonda, che coinvolge anche la prima parte, revisione animata 

dall’intento di presentare una nuova sistemazione complessiva della materia narrata. 

L’aver voluto fortemente rimettere mano al romanzo, quindi, non deriva solo dalla 

semplice volontà di avere tutta la sua produzione narrativa pubblicata da Einaudi, ma da 

un bisogno quasi viscerale che lo porta a rivoluzionare un libro la cui vicenda editoriale 

sembrava ormai conclusa. 

Per questo motivo, egli insiste molto con l’editore e, insieme, si adoperano per 

svincolare il libro da Garzanti, che ne possedeva i diritti. Tra i due editori ci fu un vero e 

proprio scambio: Garzanti diede a Einaudi i diritti per La rosa rossa in cambio di America 

primo amore di Mario Soldati. Questa trattativa avvenne nel 1955, ma l’effettivo lavoro 

di revisione comincerà solo nel 1959, come si apprende da una lettera di Quarantotti 

Gambini relativa proprio a quell’anno: «Sto rivedendo La rosa rossa sull’unico esemplare 

che possiedo. Presto ve lo spedirò».237 

In una lettera a Giulio Einaudi, di poco precedente alla pubblicazione, Quarantotti 

Gambini spiega in questo modo le modifiche apportate al testo:  

Nella parte inziale ho spezzato un capitolo in due, e in quella finale ho aggiunto due mezzi 

capitoli; e, per meglio inserirli, ho dato una diversa distribuzione alla materia, spostando alcune 

pagine già in bozze. Ciò che conta di più, naturalmente, è che questi mutamenti, e altri piccoli che 

ho fatti qua e là per accordare l’insieme, non solo rafforzano la struttura del libro ma anche 

incidono sul suo significato più intimo.   

Mi rincresce di aver fatto questo lavoro sulle bozze, creandoti un contrattempo, per lo meno; ma 

alle volte succede così. Un libro che pareva finito, e da anni, ricomincia a lievitarti proprio quando 

lo vedi in bozze. Comunque, mi pare di aver fatto un buon lavoro. Forse soltanto adesso LA 

ROSA ROSSA, ch’è andata crescendo attraverso gli anni (anche l’edizione Garzanti è diversa, 

 
236 Saba a Quarantotti Gambini, 13 settembre 1953. In U. SABA, P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Caro 48. 

Carissimo Saba, cit., p. 122. 
237 Quarantotti Gambini a Luciano Foà (Einaudi), 30 novembre 1959. In D. PICAMUS, Pier Antonio 

Quarantotti Gambini. Lo scrittore e i suoi editori, cit., p. 99. 
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per due capitoli in più, dall’edizione Treves), ha raggiunto la sua giusta gravitazione e insieme il 

suo vero senso.  

Ti sarò grato per la delicatezza stessa del lavoro che ho fatto, se mi concederai di rivedere ancora 

una volta le bozze.238 

Quarantotti Gambini, quindi, parla di «giusta gravitazione» solo nel 1960. Si tratta di 

un aspetto sorprendente, soprattutto perché la prima pubblicazione del romanzo risale a 

più di venti anni prima. La ripresa del romanzo dopo tanti anni, con revisioni che non 

coinvolgono solo aspetti formali, ma strutturali e contenutistici, conferma quanto 

affermato nel corso di queste pagine, cioè che se La rosa rossa non è il suo romanzo più 

importante, è però il romanzo che lo accompagnerà per tutta la vita, con nuove edizioni 

che si succedono nei personali momenti di svolta: gli anni dell’esordio con l’edizione in 

rivista e la prima edizione Treves, gli anni della crescita e dell’affermazione con la nuova 

edizione Garzanti e, infine, gli anni della maturità con quest’ultima edizione. 

 

II.2. «UN LIBRO PIENO DI SFUMATURE» 

II.2.1. La Rosa rossa nello spazio: il primo romanzo istriano  

In una sua lettera del novembre 1937, Saba riconosce a Quarantotti Gambini di aver 

aggiunto con La rosa rossa per la prima volta l’Istria alle altre province della letteratura 

italiana. Nell’affermare questo concetto, che ritengo giusto, tra gli elementi riconducibili 

all’Istria, Saba cita il carattere dei personaggi e «tutti quei minuti particolari (il moscato 

rosa, la finestrella ad uovo, il salottino giallo, il teatrino, il fumo dei vaporetti sul 

mare)».239 Saba, quindi, parla principalmente di spazi interni, come «la finestrella a uovo» 

e «il salottino giallo», citando un solo elemento paesaggistico, come a mostrare che la 

rappresentazione dell’Istria non è da individuarsi tanto nelle vedute esterne, quanto 

piuttosto nei dettagli intimi e interiori che Quarantotti Gambini dissemina nel romanzo. 

L’ambientazione del romanzo è parte integrante della narrazione perché la storia dei 

coniugi de Faralia, i vecchi protagonisti dell’opera, non può in alcun modo essere scissa 

dallo spazio che occupano. Piero e Ines, i due coniugi appunto, vivono a Capodistria – 

mai direttamente nominata – nel palazzo signorile ereditato dallo zio Giannandrea, 

insieme alle loro domestiche: l’anziana Basilia e la giovane Rosa. La vita dei coniugi 

sembra subire e, in un certo senso, seguire le stesse sorti del palazzo signorile dove 

 
238 Quarantotti Gambini a Giulio Einaudi, 5 marzo 1960. Ivi, pp. 100-101. 
239 Saba a Quarantotti Gambini, 29 novembre 1937. In U. SABA, P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Caro 48. 

Carissimo Saba, cit., pp. 23-24. 
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abitano: cioè un disperato anacronismo che non permette, ai coniugi e al palazzo, di 

adeguarsi allo scorrere del tempo e ai cambiamenti che questo comporta. Gli elementi 

citati da Saba sono anch’essi specchio di una generazione e di un territorio che, nel tempo 

in cui è ambientata la storia, stava profondamente mutando attraverso il passaggio dalla 

dominazione asburgica all’appartenenza all’Italia. Si tratta di un cambiamento che, se 

passa in sordina nell’esistenza di Piero, Ines e delle domestiche Basilia e Rosa, si fa 

sentire in tutta la sua forza quando nella narrazione compare un altro importante 

personaggio, il conte Paolo, cugino di Piero e coerede del palazzo che aveva presto 

abbandonato per seguire la vita da generale dell’esercito austriaco. Ebbene, Paolo è il 

personaggio attraverso cui lo spazio e il tempo storico entrano nel racconto, poiché egli, 

ex generale di un Impero caduto, entra nella scena per sparigliare le carte, facendo 

avvertire a Piero e Ines la distanza fra la dimensione atemporale che essi esperiscono 

quotidianamente nel palazzo dello zio Giannandrea e i radicali mutamenti ai quali la loro 

stessa terra, Capodistria, va incontro. Sotto la spinta di questi cambiamenti, l’Istria 

raccontata ne La rosa rossa diventa riconoscibile e assume concretezza come luogo 

geografico ma, prima ancora, come luogo della memoria.240  

La memoria dei personaggi, senz’altro, ma anche la memoria dello stesso autore che, 

per sottolineare la propria vicinanza all’orizzonte da cui nasce il romanzo, lo dedica al 

nonno. A ben vedere, è proprio questa dedica che fornisce una delle chiavi di lettura più 

idonee per interpretare correttamente il romanzo. La dedica, diversamente da I nostri 

simili posti sotto il segno di Saba, esibisce un legame che è esclusivamente affettivo, 

senza nessun risvolto letterario. Non serve cioè a porsi sotto l’egida di un grande autore 

che ne legittima il valore, ma piega il senso del testo a una lettura che è principalmente 

sentimentale – e, a questo proposito, non può sfuggire il fatto che la generazione 

protagonista del romanzo è la stessa alla quale appartiene anche il nonno Pier Antonio 

Gambini. L’importanza della dedica è chiarita dallo stesso autore quando la casa editrice 

Goverts gli aveva chiesto di espungerla perché ritenuta non adatta al pubblico tedesco. 

Nello spiegare le motivazioni per le quali, invece, la dedica sarebbe dovuta restare, 

Quarantotti Gambini scrive che essa è parte integrante dell’opera:   

 
240 In questo senso si può concordare con le parole di Saba, nonostante già I tre crocefissi e La casa del 

melograno fossero ambientati in Istria.  
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Quella dedica, scritta quando mio nonno era ancora vivo […] io l’ho sempre considerata, e sentita, 

come parte dell’opera stessa, tanto più che i protagonisti del romanzo sono quasi tutti vecchi sulla 

settantina, persone, appunto, della generazione ottocentesca cui apparteneva mio nonno.241  

Le parole dello scrittore istriano danno pienamente ragione a Elvio Guagnini quando 

scrive che Quarantotti Gambini «non solo scrive un romanzo, ma (direi) consuma, in 

termini artisticamente assai complessi, un bisogno di analisi retrospettiva e di bilancio di 

un mondo da cui usciva, prima di approfondire altre possibilità».242 Il bisogno di analisi 

retrospettiva di cui parla Guagnini si consuma attraverso un viaggio memoriale che si 

realizza tramite un preciso referente, il nonno, e tramite il dialogo con i territori 

dell’infanzia e della giovinezza dell’autore. Allo stesso tempo, però, Quarantotti Gambini 

mette in scena un addio, perché rappresenta un tramonto: il tramonto di un’era, di una 

generazione. 

In questo romanzo, non a caso, di decadimento e di tramonto si nutrono gran parte 

delle descrizioni. Nel presentare il palazzo decadente, abitato dagli altrettanti decadenti 

anziani, ad esempio, l’autore utilizza i colori tipici del tramonto, il rosso e il giallo: come 

si legge all’inizio del romanzo, in cui si parla di «camera gialla» e di «riflesso rosso della 

stufa».243 Fin dalla prima pagina, dunque, anche le descrizioni compartecipano 

all’identificazione del milieu nel quale le figure si muoveranno, milieu che, nel corso della 

storia, sarà arricchito di altre numerose e particolareggiate descrizioni che, se hanno il 

merito di riuscire a far visualizzare lo spazio interno in cui è ambientato il romanzo, 

eccedono forse talvolta in minuzie che tendono ad appesantire la narrazione delle vicende 

(non vicende) dei personaggi.  

Soprattutto, però, la minuta descrizione degli interni si scontra con l’approssimazione 

con cui sono trattati gli ambienti esterni. Come la lettera di Saba ha anticipato, non ci 

sono particolareggiate descrizioni dei paesaggi: esse non sono assenti ma, se confrontate 

con il resto della produzione narrativa quarantottiana, appaiono esigue. Proprio la loro 

 
241 Quarantotti Gambini a Goverts, 19 giugno 1942. In D. PICAMUS, Pier Antonio Quarantotti Gambini. Lo 

scrittore e i suoi editori, cit., pp. 140-141. 
242 E. GUAGNINI, Dentro (e oltre) “Solaria”. Quarantotti Gambini da I nostri simili a La rosa rossa, Pier 

Antonio Quarantotti Gambini, in Pier Antonio Quarantotti Gambini, cit., p. 19. 
243 «Nella camera gialla, una stanza ch’era qualcosa tra il tinello e il salotto, entrava ancora un raggio di 

sole, ma di sbieco. Era una striscia dorata, di tramonto invernale, e tagliava in due il tavolino da lavoro 

sopra il palchetto nel vano nella finestra. Col morire di quel raggio le ombre dei mobili si allargavano, sino 

a fondersi in una sola macchia oscura. In fondo alla stanza non si distingueva più nulla. Soltanto in un 

angolo il pavimento era illuminato al riflesso rosso della stufa, che aveva cessato di crepitare. P. A. 

QUARANTOTTI GAMBINI, La rosa rossa, Einaudi, Torino, 1960, p. 11. 
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esiguità rende assai rilevante il fatto che esse sono dedicate principalmente ai luoghi 

maggiormente riconoscibili di Capodistria, più cari allo scrittore – che, lo si vedrà, li ha 

più volte evocati anche nella sua produzione giornalistica. Si tratta del Caffè della Loggia, 

del teatro cittadino, del Duomo: luoghi tanto veri nella finzione narrativa, quanto 

fondamentali per quel percorso memoriale a cui prima si accennava.  

La Loggia è, nel romanzo, il luogo di ritrovo dei personaggi altolocati, ma è, nella 

realtà, tappa obbligata per quanti si recassero a Capodistria. L’autore, infatti, in un articolo 

intitolato proprio La Loggia di Capodistria ricorda che essa fu l’autentico «centro di 

gravitazione» della città.244 A rendere la Loggia ancora più connotata sul piano memoriale 

e affettivo contribuisce il ricordo dell’autore sulle figure eminenti, e per lui fondamentali, 

che lì hanno sostato, cioè Italo Svevo, Umberto Saba e Richard Hughes:  

Ritengo che ai suoi tavolini abbia sostato, nel 1923 o ’24, anche Italo Svevo in gita a Capodistria; 

giacché per chiunque arrivasse nella cittadina istriana e si soffermasse nella piazza del duomo, la 

sosta in Loggia era quasi automatica. E deve avervi sostato anche Umberto Saba, il quale da 

Capodistria m’inviò, nel 1930, una cartolina che riproduceva appunto l’aspetto esterno del Caffè 

della Loggia verso la metà dell’Ottocento.  

[…] Ricorrendo ai miei ricordi personali, aggiungerò il nome dello scrittore inglese Richard 

Hughes, che, nell’inverno del 1927, era solito ricopiare ogni sera a un tavolino del Caffè della 

Loggia le pagine, ch’era andato scrivendo durante il giorno, del suo romanzo «A high wind in 

Jamaica».245 

Il rimando a questo scritto è utile non solo a comprendere l’aura e l’afflato memoriale 

presente in tutto il romanzo attraverso il passaggio narrativo in luoghi realmente vissuti, 

ma anche perché permette di ricostruire gli antecedenti letterari che Quarantotti Gambini 

(variamente) riconosce e che sembra quasi voler ricondurre a sé su un piano concreto, 

immaginando gli scrittori che lo hanno preceduto, e segnato, nei luoghi a lui cari.  

Sempre connotato a livello personale e memoriale, è il teatro di Capodistria. Nel 

romanzo esso diviene oggetto e soggetto – non semplicemente sfondo – dei ricordi del 

conte Paolo. In parte ciò è dovuto allo statuto stesso di questo personaggio che, abituato 

a viaggiare, può effettivamente confrontare quel teatro che esperisce nel tempo del 

racconto con l’immagine che aveva conservato nei propri ricordi, quando «andare in quel 

teatro era per lui una festa».246 La distanza temporale che separa le due visioni non può 

 
244 ID., La Loggia di Capodistria, «Voce Giuliana». Quarantotti Gambini, il tempo ritrovato, a cura di R. 

Derossi. Supplemento al quindicinale n. 600 della Associazione delle Comunità Istriane, Trieste, 1° 

settembre 1994, p. 11.  
245 Ivi, p. 12.  
246 ID., La rosa rossa, cit., p. 64. 
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che essere frustrante: tanto dolce è il ricordo, quanto amara è la constatazione del 

presente. La nuova acquisita consapevolezza si realizza attraverso l’impressione che gli 

suscita in particolare la figura del suo antenato ritratto sul sipario, perché Paolo si rende 

conto di non riuscire più a vederla grandiosa come gli accadeva da ragazzo, e di trovarla, 

anzi, piuttosto deludente.   

Il Duomo, ultimo elemento reale di questa disamina spaziale, è il luogo dove il tempo 

e lo spazio si incontrano e, in un certo senso, coincidono. I rintocchi delle sue campane 

scandiscono lo scorrere del tempo, che però si tramuta in un semplice ticchettio, un 

sottofondo ai giorni sempre uguali nei quali si articola la vita dei vecchi protagonisti: «Si 

udì soltanto lo scricchiolio di una poltroncina quando, alcuni minuti dopo quello di casa, 

batté l’ora, sopra i tetti delle case l’orologio del Duomo».247 La sovrapposizione 

dell’orologio del Duomo all’orologio domestico ha il chiaro significato di ristabilire una 

sorta di connessione temporale e spaziale che, nell’isolamento fisico del palazzo signorile 

e delle persone che lì vivono, sembra talvolta persa. Allo stesso tempo, attraverso i 

ticchettii degli orologi, si assiste a un rimando fra interno ed esterno che, pur 

costantemente espresso nel romanzo, è sempre quasi un anelito verso un oltre rispetto allo 

spazio domestico, un oltre più ideale che reale. Dei personaggi, infatti, si racconta spesso 

del loro stare alla finestra, del loro guardare fuori senza però mai trasformare in azione le 

loro rêverie. Se questo è vero, non sorprende allora che i momenti in cui Piero e Ines 

vengono rappresentati all’esterno del palazzo sono effettivamente così pochi che non si 

riesce a scinderli dal palazzo e, ancora più nel dettaglio, da precise stanze di quel palazzo. 

In particolare, ci sono alcuni luoghi che acquisiscono più importanza di altri perché 

maggiormente connotati a livello narrativo: si tratta, prima di tutto, della camera gialla – 

una stanza dalla quale sempre si muovono e alla quale sempre ritornano –, e ancora 

dell’osservatorio di Piero e della stanza di Ines. L’osservatorio è il rifugio di Piero – 

assimilabile alla stanza dei tre crocefissi di Luigi –, «l’unico posto dove nessuno potesse 

disturbarlo»;248 mentre Ines è legata a «una camera bislunga, qualcosa tra il salotto e la 

stanza da scrittura, ammobiliata in stile ma piuttosto poveramente».249 

L’attenzione che Quarantotti Gambini dedica all’architettura interna del palazzo, e al 

modo in cui questa attraversa lo scorrere del tempo, ha una precisa significazione 

 
247 Ivi, p. 11. 
248 Ivi, p. 29. 
249 Ivi, p. 38.  
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simbolica perché il palazzo diviene il referente dei suoi abitanti e, quindi, proprio come 

gli abitanti, esso mostra i numerosi segni di cedimento, di usura: di vecchiaia. Ad 

esempio, i divani ormai scomodi, gli anditi semibui, i vetri trascurati,250 le stampe «dalle 

tinte delicate, ma raggrinzite e guaste agli orli»,251 il vecchio coperchio «smaltato di 

blu»,252 il pavimento scricchiolante,253 il «tetto dai coppi vecchi, scuri».254 Ecco allora 

che la decadenza degli ambienti è la decadenza di un intero universo esistenziale. In 

filigrana, infatti, tutto è ricondotto alla caduta dell’Impero asburgico, a un cambiamento 

epocale che la generazione di Paolo, Piero e Ines attraversa, senza però coglierne gli 

aspetti più profondi. È per questo motivo che, pur essendo un romanzo cronologicamente 

ben determinato, esso sembra svolgersi in una dimensione completamente atemporale, 

quella dominante nel palazzo e nella vita dei personaggi.  

 

II.2.2. La rosa rossa nel tempo della Storia   

L’atemporalità in cui sono immersi i personaggi del racconto non vuol dire, però, che il 

richiamo alla storia coeva sia escluso dal romanzo. Anzi, si può parlare quasi di 

un’invasione del tempo storico, che si realizza attraverso alcuni dettagli che Quarantotti 

Gambini dissemina nel testo. Diversamente da quanto avviene ne La casa del melograno, 

ad esempio, dove la storia universale entra prepotentemente nella trama del racconto 

attraverso la partecipazione di Romoletto all’impresa di Fiume, ne La rosa rossa cadono 

i riferimenti espliciti alla guerra trascorsa che, però, viene costantemente richiamata 

nell’ordito romanzesco. Si potrebbe dire che l’autore spiega attraverso piccoli accenni 

che si inseriscono nella prolungata e variegata narrazione, restituendo l’urgenza di 

descrivere un mondo in declino.   

Il romanzo, del resto, si apre proprio con il racconto di uno di questi momenti: prima 

dell’arrivo di Paolo, Quarantotti Gambini rappresenta Piero e Ines preoccupati dal dover 

comunicare alla domestica Basilia che adesso – in quel preciso momento storico – non è 

più opportuno riferirsi a Paolo con il suo titolo militare da ex generale dell’Impero austro-

ungarico, ma si deve sostituire questo titolo con quello nobiliare, chiamandolo dunque 

‘conte’. Naturalmente, il cambiamento ha alla sua base i motivi storici che tutti 

 
250 Ivi, p. 30.  
251 Ivi, p. 39. 
252 Ivi, p. 149. 
253 Ivi, p. 182.  
254 Ivi, p. 251.  
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conosciamo: caduto l’Impero, non ha più senso utilizzare un titolo imperiale, tanto più 

perché il territorio istriano diviene ufficialmente italiano dopo il Trattato di Versailles. 

Ma, se il fatto è questo, pare che all’autore interessi descrivere soprattutto i modi in cui i 

personaggi del romanzo si approcciano a questi cambiamenti. Scopriamo, così, che è 

Paolo a chiedere a Piero di non essere più chiamato ‘generale’, ma è Piero a essere 

preoccupato per la risonanza pubblica che l’arrivo di Paolo, il nemico sconfitto, potrebbe 

destare. Piero, quindi, è in fin dei conti molto più preoccupato di Paolo, che, al contrario, 

non sembra avere un atteggiamento idiosincratico fra il suo ruolo e la sua persona, 

facendone semplicemente «una sfumatura».255 

Ancora diverso è l’atteggiamento che rispetto a questa stessa faccenda assume la 

domestica Basilia. Nella discussione sul modo in cui sia opportuno riferirsi a Paolo, 

Basilia sembra non capire le preoccupazioni di Piero perché non comprende il 

cambiamento storico di cui la modificazione dell’appellativo di Paolo è il risultato. La 

sua visione non può non essere diversa da quella di Piero e Ines perché, mentre i coniugi 

si rifugiano nella dimensione atemporale del palazzo, Basilia è completamente estranea 

al tempo storico, tanto che appare del tutto ravvolta nel proprio piccolo spazio e tempo 

personale. La sua estraneità alla Storia è evidente anche nei momenti in cui, ricordando 

Paolo nella sua divisa da ufficiale austriaco, non sembra realizzare il motivo per cui quella 

divisa non sia più indossabile, tanto che la ricerca in una vestaglia «dai risvolti 

cremisi».256 

La rilevazione del diverso atteggiamento tra i signori e la domestica potrebbe 

sembrare, di primo acchito, una divisione basata sulla classe sociale di appartenenza. 

Tuttavia, il discorso ha confini molto più labili perché la posizione di Paolo è, tra questi 

poli, mediana. Intendo dire che il conte Paolo, pur riflettendo e mostrando di avere piena 

contezza del cambiamento storico, non si lascia da questo spaventare, come succede 

invece a Piero, per il quale, a questo punto, appare lecito parlare di un atteggiamento 

derivante da una sorta di conformismo sociale. Paolo, infatti, non tenta di rinnegare il 

passato, e la richiesta che pure rivolge a Piero non punta a gettare una sorta di damnatio 

 
255 Ivi, p. 19. 
256 «Non aveva trovato le divise del conte; neanche quella di gala, coi calzoni tutti rossi e la giubba bianca, 

che sperava avesse conservata. Ogni cassetto la deludeva; e la sua ricerca, prolungandosi, diventava 

febbrile. In compenso, si era provata la vestaglia coi risvolti cremisi, che le ricordava un poco quelle divise». 

Ivi, p. 74. 
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memoriae sulla sua partecipazione all’esercito imperiale, ma è una richiesta 

principalmente votata ad appianare la distanza fra passato e presente. Paolo chiede a Piero 

di essere chiamato ‘conte’ per vivere in armonia con il proprio tempo: «quello ch’era 

finito, era come se non fosse stato».257 Nella costruzione narrativa del personaggio Paolo 

non ci sono elementi di incongruenza, perché questa sua tranquillità nell’abbandonare il 

passato si rispecchia perfettamente anche nel modo in cui egli ha vissuto la frattura fra la 

sua italianità e la sua sudditanza all’Impero: «Noi siamo italiani sudditi austriaci, – soleva 

dire: – perché non dobbiamo essere buoni sudditi?».258 Sempre per questa stessa linearità 

narrativa, Quarantotti Gambini presenta le riflessioni di Paolo anche sul piano linguistico, 

utilizzando la lingua come veicolo di questioni identitarie che mirano a sottolineare 

ancora di più quanto Paolo si sentisse, e si fosse sentito, a tutti gli effetti italiano:  

Egli aveva un bel nome italiano e un titolo italiano, e in fondo ci teneva a essere italiano; per lui 

non si trattava di intedeschirsi, anche se tutta la vita aveva parlato tedesco; era l’Impero piuttosto 

ch’era un poco anche italiano, e lo sarebbe stato di più se gli altri italiani d’Austria si fossero 

finalmente decisi a essere buoni sudditi. Che l’Impero era anche italiano, egli si era 

definitivamente persuaso il giorno che, a un pranzo di Corte, l’Imperatore gli aveva rivolto la 

parola in toscano, in presenza di tutto un gruppo di commensali.259 

Non soltanto è evidente il fatto che Paolo non avverta per se stesso questa frattura, ma 

è altrettanto evidente che egli la ricomponga addirittura per l’Impero che, in fondo, ritiene 

fosse «anche italiano». Queste riflessioni per Paolo avvengono in maniera spontanea e 

sono fortemente contrapposte alle riflessioni di Piero e alla sua ricerca di adeguare il 

cugino al nuovo corso, tanto che ci si potrebbe chiedere chi fra i due sia davvero in 

armonia con il tempo storico. Per tentare di rispondere a questo interrogativo bisogna 

riferirsi a un momento ben preciso del romanzo, e cioè al capitolo XIV in cui si racconta 

di una serata al teatro trascorsa da Piero, Ines e Paolo,260 con l’intervento di un altro 

personaggio, secondario eppure estremamente rilevante in questa situazione, il marchese 

Ubaldo Balzeroni, «volontario di guerra sul fronte italiano».261  

Balzeroni rappresenta, infatti, la terza alternativa tra il conformismo di Piero e la 

naturalezza di Paolo: la convinta partecipazione alla lotta irredentista. Nel nuovo tempo 

 
257 Ivi, p. 20. 
258 Ibid. 
259 Ibid. 
260 Se il capitolo XIV è quello indicativo per la delineazione del tema che si sta trattando, bisogna comunque 

rilevare che i capitoli dedicati alla sera al teatro sono il X, poi il XIII e il XVI. 
261 ID., La rosa rossa, cit., p.66. 
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storico, Balzeroni si mostra estremamente cordiale e riverente nei confronti di Paolo. 

Questa riverenza e cordialità aprono un varco nelle riflessioni di Piero, che si chiede come 

sia possibile che «quello ch’era stato nero diventava bianco, e il bianco nero».262  Piero 

non capisce pienamente come mai il marchese riverisca un generale austriaco. Assistendo 

a una sorta di capovolgimento che, per la prima volta, gli impone di mettere in discussione 

le proprie certezze e il proprio approccio alla Storia, si mostra lieto di questa 

«scorrevolezza».263 Se un equilibrio sembra essersi stabilito, decretando la difficoltà di 

Piero nel vivere in armonia con il proprio tempo, è però un equilibrio tanto labile e tanto 

sottile che viene presto sconvolto nel romanzo proprio dal marchese Balzeroni. 

L’occasione narrativa è fornita dalla morte di Paolo – dei cui significati si discorrerà a 

breve – e dalla conseguente difficoltà del marchese nel redigere il biglietto per le 

condoglianze. Contrariamente a quanto era avvenuto nell’incontro tête-à-tête in teatro, il 

marchese si mostra adesso dubbioso e quasi rancoroso verso il passato di Paolo che non 

gli permette di riferirsi a lui come un uomo di «grandi meriti», espressione sostituita da 

uomo «d’alto sentire»: un passaggio dall’azione all’emozione. Questa cassatura viene 

imposta al marchese dal fatto che si tratti della morte di un ex generale austriaco.264 Le 

remore di Ubaldo smascherano la dissonanza avvertita da Piero, la discrepanza 

sinceramente non avvertita da Paolo e il risentimento del marchese. Sembra, dunque, non 

ci sia nessuno in armonia con il proprio tempo, tanto da far apparire come un’illusione il 

concetto stesso di armonia perché, se è vero che tutto scorre, è pur vero che le ferite 

storiche, politiche e identitarie appaiono nel romanzo effettivamente difficili da superare.  

Il marchese Balzeroni, del resto, alla fine del romanzo intraprende la carriera politica, 

suggellando in questo modo il ruolo di personaggio più politico del romanzo.265 

Quest’ultima notizia viene riferita al lettore attraverso una conversazione dei coniugi de 

Faralia che però mostrano ancora una volta la propria estraneità al tempo storico. Chiusi 

nel palazzo ma intenti a guardare fuori, i due non si fanno mai portatori di una vera e 

propria visione storica, ma piuttosto di una visione circostanziale che si focalizza sulle 

proprie conoscenze e sui propri tangibili vantaggi. Per questo, esauriscono il discorso 

politico con una veloce stilettata, «coi partiti non si capisce più niente», citando en 

 
262 Ivi, p. 88. 
263 Ivi, p. 89. 
264 «– No, non può andare: era generale austriaco –. Cassò in fretta e sostituì: “d’alto sentire”». Ivi, p. 137. 
265 Egli viene eletto «deputato del Blocco». Ivi, p. 262. 
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passant la bonificazione delle saline.266 È interessante notare, però, che alla fine del 

romanzo si piomba nel tempo della scrittura, perché la bonificazione delle saline porta 

con sé l’apparizione, in filigrana, della figura di Mussolini e degli anni del fascismo. 

Quest’ultima suggestione, però, non trova un seguito all’interno del romanzo. Ne La 

rosa rossa, infatti, le modalità con cui Quarantotti Gambini affronta i grandi mutamenti 

storici sono caratterizzate, come si è visto, da un atteggiamento che si potrebbe definire 

indiretto, collegando la Storia al plot romanzesco attraverso piccoli cenni, riflessioni dei 

personaggi e brevi interventi del narratore. Le ragioni di questo modus operandi vanno 

rintracciate, forse, in una dichiarazione autoriale del 1948, nella quale si legge:  

Io credo che l’artista deve essere impegnato, sempre e il più profondamente possibile. Credo, in 

altri termini, che l’impegno più totale sia la condizione stessa della creazione artistica. Ma per chi 

o per che cosa deve essere impegnato? La stessa regola vale per qualsiasi artista: egli deve essere 

impegnato con se stesso o – se si preferisce – con i demoni della propria creazione. In questo 

contatto profondo e oscuro con se stesso l’artista mette in luce qualcosa di ciò che costituisce il 

nocciolo della sua personalità segreta e dunque fatalmente attinge – anche contro la sua volontà 

– a sentimenti religiosi o politici (dico sentimenti, non idee); o, per dir meglio, attinge a zone 

istintive dove si sviluppa la sua fede su altri terreni. È soltanto in questa maniera, del tutto 

involontaria, che la religione o la politica possono entrare autenticamente nella sua opera.267 

La differenziazione tra idee e sentimenti non può lasciare indifferenti perché, 

effettivamente, sono i sentimenti ad entrare nelle opere di Quarantotti Gambini. A 

dimostrazione di quanto affermato e di quanto dichiarato dall’autore, basta ritornare al 

momento in questo senso più significativo del romanzo, cioè la riflessione su una 

possibile frattura tra la propria italianità e la sudditanza all’Impero asburgico veicolata da 

Paolo. È evidente come in quel caso non entrino in gioco il credo politico del personaggio, 

e nemmeno c’è una chiara eco della direzione politica dell’autore, c’è soltanto un 

atteggiamento del personaggio che mette in campo più i sentimenti che le idee. È per 

questo atteggiamento sentimentale che, a mio avviso, non ci sono nel romanzo aneliti o 

inni all’italianità e, come giustamente nota Ernestina Pellegrini, si assiste a «un 

mutamento di tendenza nella letteratura triestina e insieme un atto di coraggio per quel 

suo rifiuto implicito di ogni ostentazione di italianità e di orgoglio nazionalista».268  

 

 
266 Ivi, pp. 262-263. 
267 Tale dichiarazione è riportata in I. VISENTINI, Temi e motivi della narrativa di Quarantotti Gambini. 

Cenni alla poetica dell’autore, in Quarantotti Gambini, cit., p. 76. 
268 E. PELLEGRINI, Trieste dentro Trieste. Sessant’anni di storia letteraria triestina attraverso gli scritti di 

Silvio Benco (1890-1949), Vallecchi, Firenze, 1985, p. 246. 
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II.2.3. La rosa rossa come romanzo della sperimentazione   

Al di là delle implicazioni spaziali, temporali e storiche, è evidente che La rosa rossa sia, 

prima di tutto, per Quarantotti Gambini un romanzo di sperimentazione. A sostegno di 

questa ipotesi, non si può non citare, in prima battuta, la distanza che separa questo 

romanzo da I nostri simili, un cambiamento che è evidente anche nel modo stesso del 

narrare. Quarantotti Gambini sembra fare tesoro dei consigli e delle critiche che Montale 

aveva rivolto alla raccolta di esordio, e sceglie di utilizzare la narrazione in terza persona, 

in luogo della prima adoperata nei racconti della raccolta. 

 Ne La rosa rossa, il narratore si adatta, di volta in volta, al punto di vista dei vari 

personaggi. Come si vedrà nei prossimi paragrafi, questa tecnica acquista la massima 

completezza con l’inserimento dei capitoli su Rosa e con la risistemazione complessiva 

del romanzo nelle ultime edizioni (Garzanti 1947 e ancor di più Einaudi 1960). 

Interessante leggere quello che, a tal proposito, rileva Riccardo Scrivano: 

Il romanzo è deliberatamente dilatato, presenta una sorta di frangersi del punto di vista e un vario 

accumularsi di angoli prospettici: una dilatazione che produce non un protagonista, ma molti 

personaggi in un continuo intersecarsi delle prospettive di ciascuno.269  

Questo continuo intersecarsi dei punti di vista dei personaggi è correlato 

all’intersecarsi dei piani temporali. La storia, infatti, non solo registra la simultaneità di 

azioni che avvengono nei diversi luoghi ai diversi personaggi, ma si dipana tra il presente 

e il passato. Quarantotti Gambini evidenzia la multitemporalità del romanzo anche 

graficamente: nell’edizione tedesca del 1942 e nell’edizione Einaudi del 1960 compaiono 

degli asterischi – più precisi graficamente rispetto al semplice spazio bianco che non 

risulta visibile quando cade alla fine della pagina270 – per segnalare i cambiamenti di 

prospettiva, di tempo e di luogo.  

L’impressione che deriva da questo modo di narrare e dalle accortezze grafiche 

utilizzate è di leggere una sceneggiatura. Per fare solo un esempio, è possibile citare 

l’incipit del secondo capitolo: esso si apre con Piero e Ines che attendono l’arrivo di Paolo; 

dopo uno spazio bianco / asterisco, si torna però al racconto della notte precedente e, dopo 

 
269 R. SCRIVANO, Quarantotti Gambini, cit., p. 22. 
270 Quarantotti Gambini a Einaudi, 8 luglio 1942. «Ora, l’adozione della riga bianca, allo scopo di creare 

uno stacco nel testo, ha un inconveniente piuttosto grosso […]: lì, se non si mettono gli asterischi, non si 

può assolutamente accorgersi che il lettore deve fare una pausa». In D. PICAMUS, Pier Antonio Quarantotti 

Gambini. Lo scrittore e i suoi editori, cit., p. 99.  
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un nuovo asterisco, troviamo di nuovo Piero e Ines ad accogliere Paolo; infine, dopo un 

altro asterisco, è riportato un dialogo tra Ines e Basilia. Questa struttura viene reiterata 

per tutto il romanzo e, in contrapposizione alle vicende, essenzialmente statiche dei 

protagonisti, crea una sorta di movimento, temporale e prospettico. Alla dinamicità del 

racconto contribuisce anche il modo in cui il narratore osserva i personaggi e le loro 

azioni: a una visione lontana, quasi sfocata, segue un avvicinamento, fino a una sorta di 

primo piano che registra i più minuti dettagli.271 Nel primo capitolo, ad esempio, i 

personaggi hanno all’inizio la (non) consistenza delle ombre, ma procedendo ci si accorge 

che il narratore comincia a riconoscere i gesti, le azioni e, infine, i personaggi stessi, dei 

quali segue poi una descrizione estremamente particolareggiata:  

Il marito, che doveva aver passato la settantina, era un vecchio dalla faccia crucciosa. I capelli, 

che davano più sul grigio che sul bianco, erano ispidi, come in certi vecchi marinai; aveva i 

sopraccigli ancor neri, e rialzati come due accenti circonflessi verso la fronte, in un modo che 

accresceva quell’espressione di cruccio. La signora era quasi del tutto bianca, ma si capiva ch’era 

stata bionda; i capelli le facevano corona intorno al viso, rialzati un po’ ad aureola secondo una 

moda antica. Il viso, delicato, era segnato da due lunghe rughe che correvano, allargandosi, dal 

naso agli angoli della bocca, come in chi è da tempo solo con sé e pensa. Ma quella severità era 

rotta dagli occhi grigiazzurri, che davano a tutto il viso un’espressione dolce e serena.272 

Questa descrizione non solo, come si è visto, è paradigmatica del modello narrativo 

adottato da Quarantotti Gambini in questo romanzo, ma fornisce anche un buon esempio 

per quanto riguarda la struttura stessa del racconto, in particolare per la presentazione e il 

modo di agire dei personaggi. Essi, infatti, non agiscono singolarmente ma hanno sempre 

un referente sul quale proiettare le proprie azioni o pensieri. Per questo motivo, mi pare 

sia lecito considerare la struttura del romanzo come una vera e propria struttura binaria: 

La rosa rossa è, insomma, dominata da una costruzione per coppie, sebbene esse siano 

tra loro mutevoli. Se, infatti, inizialmente le coppie appaiono divise per estrazione sociale 

– padroni da un lato e servitori dall’altro –, lo sfaldarsi delle divisioni sociali con l’arrivo 

di Paolo genera nuove coppie. Piero viene accostato con insistenza a Paolo, Ines viene 

accostata a Basilia, Paolo è a sua volta accostato ad Andrea – un personaggio minore che 

fa la sua comparsa dopo la morte del conte prendendone quasi il posto –, e infine anche 

il marchese Balzeroni si muove sempre con un altro giovane esponente nobiliare, il 

contino Pier Francesco Basseri Lorisca. 

 
271 Per questa tecnica quasi cinematografica, rimando allo studio già citato di L. DE GIUSTI, Quarantotti 

Gambini e il cinema. 
272 P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, La rosa rossa, cit., p. 13. 
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Una volta individuata la struttura, è doveroso chiedersi le ragioni per le quali il 

romanzo sia così composto. A mio avviso, esse vanno individuate nell’importanza che 

riveste la dimensione memoriale. Tutti i personaggi, dai maggiori ai minori, vengono 

accuratamente rappresentati, come si è detto, nel loro tempo presente – il tempo del 

racconto – e connotati dai loro ricordi passati. In questo senso, allora, la costruzione per 

coppia ha una finalità conoscitiva, che consente di stabilire connessioni che oltrepassano 

il presente per affondare le radici in un tempo passato che, a sua volta, è essenziale per 

comprendere il senso del non detto e del non raccontato. Non si può capire il rapporto 

conflittuale tra Paolo e Piero, ad esempio, se non si indaga nel loro passato, addirittura 

nel loro albero genealogico, perfettamente illustrato da Piero, sempre in una prospettiva 

di opposizione in cui l’uno, Paolo, ha una discendenza nobiliare, e l’altro invece si fregia 

di una discendenza che in realtà non esiste.  È chiaro, dunque, che Piero, nel raccontare 

le proprie origini, non riesce a esimersi dal paragone con il blasonato cugino. La 

contrapposizione serve allora a chiarire alcuni aspetti del romanzo, più che a far 

progredire la storia.  

Lo stesso, e in forma ancora più esasperata, avviene per Ines e Basilia. Le due donne 

vengono contrapposte senza alcun motivo esplicito, ma con una precisa finalità 

illustrativa:  

La signora Ines era raggiante. Grandi nomi, inchini, complimenti, sorrisi: ecco un po’ della vita 

che aveva sempre sognata. Si sentiva portata in alto, in un’atmosfera lieve e brillante, e si lasciava 

cullare. Quella vita tiepida e facile che Basilia sfuggiva, pur essendone attratta, per il timore di 

perdere il controllo di sé e di venire quindi travolta e dispersa, era stata sempre la più viva 

aspirazione della signora Ines. Al contrario di Basilia, ella non chiedeva che di arrendersi a quel 

morbido e di sentirsi perdere, travolgere, senza più volontà, senza pensieri.273 

Tale paragone, illustrando le diverse aspirazioni e un diverso modo di concepire 

l’esistenza da parte delle due ha lo scopo di far conoscere più a fondo la signora e la 

governante.  

Il procedimento appena delineato raggiunge il suo apice se lo si osserva su Paolo, il 

personaggio che più di tutti è soggetto a continui confronti e sovrapposizioni. In effetti, 

lo statuto di questo personaggio è del tutto particolare: non è un personaggio secondario, 

anzi è il personaggio maggiormente capace di far progredire la storia: ma, in apparente 

contrapposizione con quanto appena affermato, muore nel capitolo XVIII, circa alla metà 

 
273 Ivi, pp. 84-85. 
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del romanzo.274 Egli, si potrebbe dire, è un personaggio funzione, che diviene 

fondamentale non tanto per quello che esperisce, quanto per quello che fa esperire agli 

altri personaggi. Tale speciale statuto è evidente fin dall’eccezionalità del suo arrivo e da 

quell’aura di indeterminatezza dalla quale pare sempre essere avvolto. Nel romanzo c’è 

un prima di Paolo e un dopo Paolo. E le due fasi si palesano chiaramente nel momento 

della sua apparizione, nel II capitolo, quando il narratore paragona la sua entrata a «un 

colpo di vento»,275 in grado di agitare le vite dei coniugi de Faralia.  

La differenza con Piero e Ines è sancita anche dalla diversa rappresentazione del suo 

aspetto esteriore: se i due coniugi all’inizio romanzo appaiono connotati dai segni della 

vecchiaia, su Paolo il tempo sembra non aver agito allo stesso modo: la «figura smilza» 

rimasta inalterata, i capelli «tagliati a spazzola, come un tempo», «intorno agli occhi un 

cerchio d’ombra come da giovane».276  

A separare Piero e Ines da Paolo sono, naturalmente, i diversi percorsi di vita: i coniugi 

sono rimasti fermi nella piccola cittadina istriana, immersi nella loro tranquilla solitudine; 

mentre Paolo ha viaggiato e conosciuto posti e persone sempre diverse. La distanza fra 

questi diversi modi di vivere viene pienamente esperita nei capitoli che riguardano la 

serata al teatro, alla quale si è già accennato. Questa stessa esperienza, comune a Piero, 

Ines e Paolo, viene vissuta diversamente dai coniugi, per i quali si tratta di un evento 

eccezionale – nel senso di extra-ordinario –, mentre Paolo si trova in una situazione per 

lui quotidiana, abituato com’è a una vita fatta di «teatri e balli, sorrisi e cortesie».277 Piero 

e Ines, d’altronde, si mostrano pienamente consapevoli di essere incorsi in un 

cambiamento del proprio modo di vivere, cambiamento innescato proprio da Paolo:  

Da quei discorsi, Piero e Ines, che da anni erano piombati in una monotonia che verso la fine dei 

pasti si appesantiva ancor più nelle poche parole che riuscivano a scambiarsi, si sentivano quasi 

cullati. Era come un venir sollevati, tratti più in alto su qualcosa di soffice; pareva di navigare su 

una nuvoletta. Ciò si confaceva assai alla natura di Ines, cui sembrava di tornare indietro negli 

anni, ai tempi quando tutto le pareva facile, e sognava una vita graziosa in cui tutto si dissolvesse 

in una piacevole nebbiolina. Lo si capiva dai suoi occhi chiari, giovani nell’ampiezza e nella luce, 

che seguivano quei discorsi guardando a mezz’aria con un brillio, come quando si segue una 

musica e insieme, dentro di noi, i ricordi ch’essa ad ogni sua onda ci richiama. Piero provava 

l’impressione di essere stato sciolto da qualcosa di duro, che prima gli pesava dentro, e il suo 

volto si era rabbonito.   

 
274 Nella sua versione definitiva, La rosa rossa si compone di quarantaquattro capitoli.  
275 P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, La rosa rossa, cit., p. 17. 
276 Ivi, p. 17.  
277 Ivi, pp. 79-80. 
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A un tratto il conte tacque, e a Piero e ad Ines parve si fosse rotto il filo che li teneva sospesi. Il 

silenzio della stanza sembrò loro insolito, e stentarono a riconoscere il tic-tac dell’orologio.278 

Il silenzio del conte equivale a un filo spezzato, nel quale Piero e Ines non riconoscono 

più il sottofondo della propria vita. Il fatto che Paolo abbia portato del trambusto vitale è 

apertamente dichiarato da Ines che, nel rivederlo, ripensa agli anni della sua giovinezza, 

una sensazione che «lontano dal dispiacerle, le procurava un’impressione gradevole e 

calda, simile a quella di una mazurca volteggiata senza più nozione del tempo in un 

risucchio blando di tutti i pensieri».279  

La ricorsività di espressioni legate alla leggerezza, alla danza, alla musica, al lasciarsi 

cullare e trasportare indicano una volontà di abbandono che non può esplicarsi nel tempo 

presente della vecchiaia, ma si realizza in una dimensione passata, alla quale è Paolo a 

ricondurli. Allo stesso tempo, però, si può dire che Ines e Piero esercitano su Paolo la 

funzione contraria. La stessa serata a teatro già citata è, infatti, anche un vero e proprio 

turning point narrativo: dopo di essa i personaggi che vi partecipano cambiano. Proprio 

quel momento, infatti, sigla e sugella l’appassimento di Paolo, una sorta di sua 

arrendevolezza alla vecchia, mentre Piero e Ines sembrano, al contrario, riacquistare 

vigore. Se i coniugi apparentemente ringiovaniscono, Paolo si spegne sempre di più, 

spegnimento che ne decreta anche la morte. Proprio di questo appassimento, Quarantotti 

Gambini si fa attento osservatore, soprattutto se si confronta il primo ritratto del conte 

Paolo, quello del signore «assai in gamba»,280 con quello che invece viene fatto nel 

capitolo XVII, dove si dice che anche nell’aspetto è cambiato:  

L’espressione del viso, da vivace e sicura, si era fatta dolce e come esitante. E gli occhi, già vividi 

e maliziosi, cominciavano a somigliare a quelli di un bambino; parevano ingranditi; si erano fatti 

umidi e puri e accoglievano a volte una luce piena di stupore. I suoi amici di Vienna non lo 

avrebbero riconosciuto più.281 

Nello stesso capitolo, significativamente, è ritratto Piero ringiovanito, mentre «si 

muoveva di qua e di là scherzando e ridendo (quella mattina non era stato fermo un 

istante)».282 La prossimità dei due ritratti non può che generare una contrapposizione fra 

la ritrovata giovinezza di Piero e l’improvvisa vecchiaia di Paolo: di questa 

 
278 Ivi, p. 25. 
279 Ivi, pp. 34-35. 
280 Ivi, p. 22. 
281 Ivi, p. 93.  
282 Ivi, p. 96. 
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contrapposizione, Quarantotti Gambini ha bisogno per evidenziare la specularità di un 

rapporto che si costruisce su perdite e acquisizioni. Così, dopo aver visto la tristezza di 

Paolo e il suo appassirsi, è possibile sondare la distanza di quest’ultimo con Piero, che 

acquisisce alcuni tratti con cui inizialmente è stato presentato Paolo, come la loquacità 

durante la cena: «A tavola, il signor Piero parlò quasi tutto il tempo lui. Il conte Paolo 

rispondeva poco; pareva assorto».283  

A mio parere, non si tratta dell’esasperazione di un rapporto antagonistico, bensì di 

una precisa volontà indagatoria: Quarantotti Gambini unisce, nello stesso ambiente, la 

staticità e la dinamicità dell’esistere, osserva il modo in cui le due condizioni si evolvono 

e le scandaglia utilizzando proprio la memoria come strumento di indagine. La 

rievocazione del passato, in questo senso, non si risolve in un semplice ricordo della 

giovinezza, ma diventa un terreno su cui misurare i risentimenti e i rancori legati al tempo 

presente e all’intero percorso esistenziale, come quelli che Ines comincia a nutrire nei 

confronti del marito quando pensa che l’immagine di Piero fino a quel momento 

conosciuta – l’immagine che ricorda – non corrisponda all’immagine che quest’ultimo 

fornisce nel presente della narrazione. La giovialità di Piero, nonostante la presenza del 

cugino, anzi a lui dovuta, è un risvolto inaspettato rispetto all’inizio del romanzo, quando 

alla figura di Paolo si accompagnava un atavico risentimento dovuto alla paura che 

rivendicasse i suoi diritti sul palazzo. Il capitolo III, in cui Paolo rinuncia ai propri diritti 

sulla casa, funge allora da vero incipit della storia perché, liberandosi del risentimento 

verso il cugino, Piero e Ines possono lasciarsi traportare dal vento nuovo portato da 

Vienna: «si accorsero d’essere dopo quelle parole, più soddisfatti e riposati come quando 

si passa da una sedia dura a una poltrona».284 Il paragone, tanto semplice quanto 

significativo, chiarisce perfettamente cosa rappresenti Paolo per i coniugi.  

 

II.2.4. La dimensione del ricordo e la simbologia degli oggetti   

La ventata vitalistica portata da Paolo, oltre ad avere un risvolto sul tempo del racconto, 

e dunque sull’esperienza della vecchiaia dei personaggi, si consuma soprattutto nel 

passato, portando tutti a ricordare la propria giovinezza: Piero ricorda i suoi tempi 

dell’università a Padova, Ines ricorda il suo platonico amore giovanile, Basilia rivive un 

 
283 Ivi, p. 98.  
284 Ivi, pp. 23-24.  
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amore passato e vive un illusorio amore presente, anche questo consumatosi, come si 

vedrà, sotto il segno di Paolo. Nemmeno i personaggi minori vengono esclusi da questo 

riannodarsi al passato, che viene esplicitato anche nel caso del marchese Balzeroni, con 

l’intenzione di chiarire il suo temperamento. Il ricordo del marchese ha il suo punto di 

avvio proprio dalla morte del conte, perché quella morte lo riporta idealmente e 

spiritualmente alla morte di sua moglie Giulia, cugina del contino Pier Francesco. Il 

marchese, dopo la morte della moglie, conduce una vita da scapolo ma, nonostante le 

dicerie lo ritraggano intento a divertirsi, in realtà egli si impegna nella vita politica per 

non abbandonarsi completamente al dolore per questa perdita. Il passato di Ubaldo, allora, 

spiega sia l’attaccamento a Pier Francesco – che sorprende i suoi amici – sia l’impegno 

in politica, che gli ha fatto guadagnare la fama di essere «intransigente», attributo col 

quale viene presentato nel romanzo.285  

Allo stesso modo, i capitoli dedicati a Basilia hanno la duplice funzione di dare 

informazioni aggiuntive sul suo rapporto con gli altri personaggi e chiarire alcuni aspetti 

del suo passato che avranno poi il loro peso all’interno del racconto. In particolare, viene 

narrato in analessi un suo amore giovanile. L’excursus sul passato di Basilia serve a 

spiegare la disposizione sentimentale della governante al momento dell’arrivo e poi della 

morte del conte; mentre le informazioni che l’autore dà al lettore sulle sue aspirazioni 

deluse di governante spiegano il livore avvertito nei confronti di Piero e Ines, colpevoli 

di non aver realizzato alcuni suoi semplici desideri, cioè essere inclusa al loro tavolo 

durante i pasti, invece di mangiare in cucina con Rosa, e occupare una stanza interna 

all’appartamento dei signori. 286 Rispettando il suo ruolo di personaggio funzione, però, 

l’arrivo di Paolo influisce anche sui desideri di Basilia, perché «l’uno si era negli ultimi 

giorni fortificato e l’altro invece non lo sentiva più»:287 ad infittirsi è ovviamente il 

desiderio di essere ammessa al tavolo in camera gialla, dove avrebbe potuto conversare 

con Paolo, mentre per un po’ la donna non sente più il desiderio di una stanza interna, 

poiché anche la stanza del conte si affaccia, proprio come la sua, sulla sala.288 

Questa è, però, la punta dell’iceberg, perché l’arrivo di Paolo non muta solo i propositi 

e gli innocenti desideri di Basilia, ma fornisce a quest’ultima un termine di paragone per 

 
285 Ivi, p. 66. 
286 Ivi, p. 71. 
287 Ibid. 
288 Ivi, pp. 71-72.  
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saggiare i suoi amori, confrontandoli con il conte. Infatti, si assiste nel corso del romanzo 

quasi alla nascita di un rapporto sentimentale fra Basilia e Paolo che raggiunge il suo 

momento più significativo proprio la sera della morte del conte, quando quest’ultimo 

sorprende la governante a lasciargli una rosa rossa. Chiaramente, la morte del conte pone 

un punto ai vagheggiamenti di Basilia, costringendola a deragliare il proprio afflato 

sentimentale su un’altra figura, Andrea, che raccoglie il legame che Basilia non può più 

riversare su Paolo. Si costruisce allora una sorta di linea sentimentale della governante 

che, partendo dal remoto passato – Eugenio, l’amore giovanile –, investe il tempo del 

racconto, prima concentrandosi su Paolo e poi su Andrea. Interessante, però, è notare che 

il conte è il referente tanto di Eugenio quanto di Andrea. Si legga, ad esempio, la prima 

sovrapposizione che Basilia opera fra Eugenio e Paolo: 

«Anche lui era piccolo», pensò. E le parve che tra i due ci fosse anche qualche altra 

rassomiglianza, che presentiva ma non riusciva a cogliere. Poi, come per liberarsi 

dall’inquietudine che le era venuta, si soffermò sulle differenze che li distinguevano. 

Combattendo una voce interiore, che la crucciava un poco, desiderava che non si 

rassomigliassero. Eugenio aveva gli occhi malinconici, mentre quelli del conte Paolo erano 

vividissimi. Le piaceva che Paolo fosse allegro e rapido nei movimenti, e scacciava il ricordo di 

quando lo aveva visto triste. La tristezza senza motivo le dava come uno stringimento di cuore, e 

subito ricordava Eugenio che era malinconico anche nel sorriso.289  

E poi, dopo la morte del conte, la nuova sovrapposizione fra Paolo e Andrea:  

Vestito di scuro, aveva visto venirle incontro giù per le scale il conte Paolo. Retrocedendo si 

sorresse al passamano, e chiuse gli occhi. Quando li riaperse si vide accanto, nella penombra, 

quella figura.    

– Chi è? – volle gridare, ma balbettò appena, con la bocca legata. Aveva gli occhi spalancati e il 

viso come uno straccio.   

Quella figura, che stava oltrepassandola, si volse e sorrise con tristezza.   

– Non mi riconoscete? – rispose: – sono Andrea. L’ortolano di casa Balzeroni. In questo buio, 

anch’io ho stentato a riconoscervi.290 

Si tratta di due proiezioni differenti, e diversamente connotate a livello narrativo, che 

però presentano alcuni importanti punti in comune, come il momento di innesco che, per 

entrambe, è rappresentato dalla fisicità degli agenti: l’altezza per Eugenio, la profonda 

somiglianza per Andrea. Un elemento ben preciso per Eugenio e uno, invece, molto 

generale per Andrea. La somiglianza di quest’ultimo con Paolo, del resto, è un aspetto 

che ha una precisa funzione narrativa perché costituisce uno degli indizi che alla fine 
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provocheranno una rivelazione importante nel racconto: l’esistenza di una parentela fra 

Andrea e Paolo, fratellastri all’insaputa di tutti i personaggi del romanzo. Quarantotti 

Gambini, proprio per dare maggiore rilevanza a questo indizio, fa in modo che a notare 

la somiglianza non sia solo la scossa e ormai chiaramente infatuata Basilia, ma anche il 

marchese Balzeroni, estraneo a qualsiasi legame sentimentale o affettivo nei confronti del 

conte.  

La storia, più platonica che fattuale, fra Basilia e Andrea è una costruzione narrativa 

sapientemente maneggiata dall’autore perché viene raccontata con il chiaro intento di 

evidenziare quanto la storia con l’uno sia solo il surrogato della storia impossibile con 

l’altro. Ad esempio, all’inizio del capitolo XXXIX, la sovrapposizione viene 

praticamente esplicitata dalla governante che, cercando di ricordare Paolo, si rende conto 

del fatto che comincia «ad apparirle il volto canuto di Andrea»; allo stesso modo se cerca 

di immaginare Andrea prima della guerra, «rivedeva una figura smilza in divisa»,291 cioè 

Paolo. Il filo su cui si costruisce l’amore di Basilia per Andrea si spezza solo quando è 

quest’ultimo a rifiutare la sovrapposizione, un rifiuto che passa attraverso la restituzione 

a Basilia della croce dell’Ordine di Leopoldo, una onorificenza austriaca, appartenuta a 

Paolo. Il rifiuto dell’oggetto corrisponde al rifiuto del legame che, nel frattempo, Basilia 

cerca di costruire. Lo stesso significato assume anche il dono ad Andrea da parte di Basilia 

di una rosa rossa: è evidente che la governante tenti di trasferire su Andrea le stesse 

emozioni e sensazioni provate con Paolo attraverso il riuso degli stessi oggetti. Ma è 

altrettanto evidente che Andrea non sia Paolo. L’autore sottolinea, pertanto, la distanza 

fra i due tramite i diversi modi di interagire con lo stesso fiore: Andrea «non sapeva come 

prenderla perché gli pareva che le sue mani potessero sciuparla»,292 in netta 

contrapposizione rispetto alla grazia delle mani piccole e delicate del conte Paolo. 

La rosa e la croce sanciscono, allora, l’impossibilità dell’apparentamento fra Paolo e 

Andrea. Il tentativo di assimilazione perseguito da Basilia è, a ben vedere, anch’esso 

frutto e conseguenza dei suoi ricordi perché, come rileva Scrivano, Basilia vive una 

«particolare condizione del ricordo che si manifesta come un dolce sognare, nel quale le 

immagini di momenti diversi del passato s’integrano in una nuova immagine che fornisce 

 
291 Ivi, p. 231.  
292 Ivi, p. 242. Mi sembra che qui si possa cogliere una suggestione a Trieste di Umberto Saba: «mani troppo 

grandi / per regalare un fiore». In U. SABA, Trieste, in ID., Canzoniere, cit., p. 79. 
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nuove sensazioni».293 Il critico si riferisce in particolare al capitolo XXXIII, in cui sono 

descritte le sensazioni di Basilia dopo la morte del conte, quando la governante sembra 

vivere nei ricordi, trasfigurati però in sogno. Un ricordo onirico, si potrebbe dire, che fa 

percepire a Basilia la presenza di Paolo, vestito con l’uniforme di generale austriaco nella 

sua stanzetta, prima di essere portato via di colpo da una nube, originata dallo stesso sogno 

che lo ha fatto rivivere.294  

Opposto a quello di Basilia è, invece, il modo di ricordare di Piero che, non solo non 

opera alcuna sovrapposizione fra Paolo e un altro personaggio, ma presenta una 

dimensione del ricordo, rispetto a quella onirica della governante, decisamente più 

concreta. Il personaggio, infatti, ricorda i giochi infantili con Paolo per poi subito 

ripiombare nel tempo del racconto, in cui deve fronteggiare la scomparsa del conte: 

«adesso quel bambino era un vecchietto esile, dai baffetti bianchi; e riposava sul suo letto 

di morte».295 Nel pianto di dolore che segue, Piero non invoca il conte Paolo ma il 

bambino «Paoletto»,296 come se fosse solo quest’ultimo a potergli rispondere. La 

sovrapposizione, nel caso di Piero, è fra due immagini antitetiche della stessa persona, ed 

è interessante che a sopravvivere sia il Paolo bambino, con cui non si era ancora realizzato 

quel rapporto contrastivo che vedrà coinvolti i due cugini. Tuttavia, devo sottolineare che 

la dialettica infanzia-vecchiaia è variamente presente in tutto il romanzo: ad esempio, 

prima della morte, Paolo viene descritto nell’atto di «raggomitolarsi tutto, come un 

bambino»,297 in un gesto che è a tutti gli effetti paragonabile a un regressus ad uterum. 

L’immagine del ritorno al grembo materno è ravvisabile anche in un altro episodio, 

che Quarantotti Gambini aggiunge però soltanto nell’edizione definitiva. Si tratta del 

momento in cui il notaio mette al corrente Piero dell’eredità lasciatagli dal conte, 

costituita da due case triestine e da una casa viennese:298«Le due case di Trieste, come 

apprese quel mattino dall’amministratore, con nuova sorpresa, e persino con un nuovo, 

leggero dispetto, comprendevano oltre una ventina di appartamenti».299 Se il dispetto di 

Piero non deve sorprendere troppo perché è perfettamente in linea con il rapporto fra 

 
293 R. SCRIVANO, Quarantotti Gambini, cit., p. 31. 
294 P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, La rosa rossa, cit., p. 194. 
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296 Ibid. 
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cugini finora analizzato, a sorprendere è invece la scoperta del fatto che Paolo disponesse 

di molti immobili in cui avrebbe potuto passare la vecchiaia. Nonostante ciò, Paolo 

sceglie di tornare nella casa nella quale è cresciuto, insieme al cugino Piero e alla di lui 

coniuge Ines. La risposta va cercata proprio nel nesso fra vecchiaia e infanzia di cui si sta 

parlando: tornare in quella casa rappresenta per Paolo la volontà di far coincidere infanzia 

e vecchiaia, punto iniziale e punto finale dell’esistenza. È, dunque, un tentativo di ritorno, 

che si costruisce sotto la spinta dei ricordi.  

A mio parere, però, è Ines il personaggio nel quale la dimensione della memoria è 

preponderante. I suoi ricordi riguardano principalmente un amore platonico vissuto nei 

primi tempi del matrimonio, amore che si è animato attraverso alcune lettere che la 

signora, a distanza di anni, custodisce gelosamente in un cofanetto, oggetto che è a sua 

volta un vettore memoriale. Al di là del lungo intermezzo rappresentato dal capitolo VI, 

dedicato al racconto di come Ines abbia avuto il cofanetto in regalo da una sua zia, ciò 

che davvero conta è il fatto che in quel cofanetto siano riposte le speranze di Ines di vivere 

un amore indimenticabile: all’inizio della sua relazione con Piero, infatti, sperava di 

conservare lì le lettere piene di amore che pensava lui le avrebbe scritto, lettere che però 

da Piero non erano mai arrivate.  Dai ricordi del personaggio, si scopre che le speranze di 

Ines non sono però rimaste completamente inascoltate, perché il personaggio ha riempito 

il cofanetto con le lettere di un altro uomo, un certo Bela, che l’ha corteggiata 

strenuamente nel passato.  

Sulla scoperta di queste lettere e, quindi, di questa relazione epistolare fra Bela e Ines, 

si snoda il romanzo dopo la morte del conte. Anzi, proprio questa scoperta imprime una 

svolta al ritmo narrativo. È interessante notare come il momento di maggiore tensione del 

romanzo – perché alla scoperta accidentale delle lettere di Ines da parte di Piero segue un 

lungo silenzio fra i coniugi trincerati l’uno nel proprio risentimento e l’altra nelle proprie 

contrastanti sensazioni – sia in realtà riferibile a un episodio passato. Intendo dire che 

questo litigio non scaturisce da un evento narrato nel tempo del racconto, ma da un 

momento passato della vita di Ines.  

È ancora una volta la morte del conte Paolo a far sì che passato e presente si incontrino 

perché Piero trova casualmente il cofanetto di Ines quando la donna, accorrendo per 

vedere cosa fosse successo a Paolo, lo lascia incustodito. Se Paolo è in qualche modo il 

motivo del litigio, è anche colui che, almeno nei ricordi e nelle sensazioni di Ines, ha fatto 
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sì che iniziasse la relazione platonica che di quel litigio è causa. Bela infatti entra nella 

vita di Ines e, trasversalmente nel suo cofanetto, quasi in concomitanza alla conoscenza 

di Paolo, della quale Ines sembra in un primo momento invaghita:  

Paolo le ricordava un’infinità di cose; egli viveva, con disinvoltura, con noncuranza, in 

quell’atmosfera lieve e brillante ch’era il sogno di Ines. In certi momenti, la giovane signora 

socchiudeva i grandi occhi grigi, e, poggiando la testa bionda sullo schienale della poltrona, 

guardava come assorta, l’ufficiale che le sedeva davanti. […]  

Un bel giorno le parve che Paolo le piacesse. Ma poi si schiarì questa impressione e capì che, più 

che Paolo, le piaceva la sua vita. Più che vivere con lui, le sarebbe piaciuto vivere come lui. A 

Paolo, per essere di suo gusto, mancava qualche cosa. Le pareva, infatti, ch’egli le sarebbe 

piaciuto se avesse potuto avere, invece di quella mano esile, una mano scarna ma forte. Le 

dispiacevano quella mano bianca e sottile e quel collo delicato.300 

L’attrazione per Bela è successiva all’arrivo di Paolo, perché i difetti che la giovane 

Ines trova in Paolo, decretando la vacuità dell’attrazione avvertita, sono i pregi che 

riscontra in Bela. I due sono tanto connessi nella mente di Ines da subire addirittura uno 

scambio di nomi, o meglio un’acquisizione da parte di Bela del nome di Paolo: «Si 

chiamava Bela. […] Le dispiacque invece il suo nome, che le pareva da donna. Le sarebbe 

piaciuto che si chiamasse Paolo».301  

La connessione che Ines stabilisce tra Paolo e Bela è preceduta da un evento 

simbolicamente fondamentale nel romanzo: il regalo della rosa rossa che dà il titolo 

all’opera. Da un’analessi riferita a Ines, infatti, il lettore scopre che la donna ha regalato 

al tempo del suo invaghimento per il conte una rosa a Paolo, che però non ha mai saputo 

l’identità del mittente. Tra gli oggetti simbolici del romanzo, la rosa rossa occupa una 

posizione di assoluto rilievo, perché attraversa, triplicandosi, vari momenti della vita di 

Paolo. La rosa di Ines è, infatti, solo la prima di una serie di rose regalate al conte, non 

più però in un passato del quale egli non riesce a distinguere i contorni, ma nel tempo del 

racconto. Per capire quanto l’oggetto sia fondamentale nell’ordito narrativo, basta fornire 

qualche coordinata strutturale: se siamo all’incirca a metà del romanzo (cap. XX) quando 

viene svelata, al solo lettore, l’identità della prima donna che ha donato una rosa; sin dal 

III capitolo è evidente che il ricordo di quel regalo per Paolo non sia sopito, dato che in 

quel punto del romanzo gli torna il sorriso a sentir parlare di gerani rossi: «– Rossi? – 

domandò subito, e gli occhi gli brillavano».302 Dopo il rosso dei gerani, è il rosso cupo 
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del sofà ad animare i ricordi di Paolo, instaurando una correlazione tra il colore del divano 

e quello della rosa: «Si era ricordato, all’improvviso, che alzandosi una mattina, tanti e 

tanti anni fa, aveva trovato in un bicchiere del lavamano, freschissima, una rosa rossa».303 

Nel tentativo di rispondere all’antica domanda su chi possa avergli donato quella rosa 

tanti anni prima, Paolo segue però una falsa pista, perché sorprende Basilia a portargli 

una terza rosa, poco dopo averne ricevuto in regalo un'altra, effettivamente donatagli dalla 

governante. Paolo associa a Basilia non solo la seconda rosa ma anche la prima, quella 

della gioventù. Questa corrispondenza che Paolo pensa di aver costruito fra la rosa del 

passato e le rose del presente gli permette di considerare Basilia il filo rosso di tutta la sua 

vita:  

Prima egli sentiva qualche difficoltà ad ammetterla nella propria vita; ma ecco, all’improvviso 

Basilia gli mostrava che nella sua vita ella era entrata da un pezzo. Così tutto si riallacciava, tutto 

aveva una sua ragione. Non c’era nessuna novità, nessuno sbalzo, tutto fluiva naturalmente; ogni 

cosa era legata da un filo, invisibile ma vivo.  

Il conte Paolo amava essere guidato da quel filo.304 

La rosa diviene allora l’oggetto che rappresenta il passaggio, lo scorrere del tempo: la 

prima rosa di Ines segna, in un certo senso, una chiusura fra i sentimenti che Paolo le 

aveva risvegliato e il loro direzionarsi verso Bela; le rose successive, regalate da Basilia, 

simboleggiano la speranza di un’apertura, speranza definitivamente abbandonata quando 

Andrea, in luogo di Paolo, non riesce a maneggiare quella stessa rosa, sancendo di fatto 

la chiusura delle vicende delle donne, il brusco ritorno al presente e l’impossibilità di 

trovare rifugio nel passato.  

Alle rose rosse e al cofanetto fa da contraltare un ultimo oggetto simbolico: il bauletto 

di Piero, un bauletto che egli custodisce gelosamente nell’osservatorio. 

Significativamente, quest’oggetto fa la sua comparsa nel romanzo proprio dopo l’arrivo 

di Paolo e viene descritto come «una specie di borsa dove potevano stare appena tre o 

quattro colletti e qualche cravatta», nella quale il personaggio conserva alcuni fazzoletti, 

una «pistola lucida dall’impugnatura d’avorio», «tre colletti e due cravatte, che ormai 

dovevano essere sempre gli stessi da innumerevoli anni».305 Il motivo per cui Piero tiene 

pronto quel bauletto è spiegato con la volontà di avere tutto in ordine se dovesse esserci 
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l’urgenza di partire, urgenza che però non è destinata a realizzarsi.306 Si tratta chiaramente 

di una speranza disillusa, che si pone quindi in netto contrasto con il cofanetto di Ines 

perché quell’oggetto, sebbene in un modo inaspettato, ha adempiuto alla funzione a cui 

Ines lo aveva destinato: raccogliere parole d’amore.  

Il bauletto di Piero, il cofanetto di Ines, le rose rosse, la croce dell’Ordine di Leopoldo: 

dopo la morte di Paolo tutto, in un certo senso, muore con lui perché gli oggetti vengono 

spogliati della funzione per la quale essi sono stati impiegati, perdendo la propria 

segretezza, ma acquistando una chiara funzione narrativa. Essi si fanno veicoli della 

funzione memoriale e ristabiliscono la connessione spaziale e temporale, riannodando il 

passato al presente. Questo, almeno, fino ai momenti immediatamente successivi alla 

morte del conte. Invece, alla fine del romanzo, quando l’immagine di Paolo si fa più 

sbiadita, quando non ci sono più incomprensioni o misteri da svelare, tutto torna come 

all’inizio perché, in fondo, la fine del romanzo è già contenuta nel suo incipit: «sopra il 

palchetto, una di qua e una di là, si distinguevano appena due ombre, raccolte in sé».307 

La mancanza di vita iniziale è la mancanza di vita finale: un’identità che non annulla 

quanto è stato raccontato, semplicemente lo immobilizza in un tempo definito, un tempo 

strettamente connesso a Paolo: nella sua morte si prefigura la morte di un’intera 

generazione. Il narrabile si esaurisce quando si esaurisce la dimensione memoriale, 

quando i ricordi non possono essere più rivissuti.  

 

II.3. VERSO IL «VERO SENSO»  

II.3.1. Un processo di revisione lungo una vita  

Fino a questo momento, l’analisi è stata condotta principalmente sull’edizione definitiva, 

quella einaudiana del 1960, senza tenere conto delle modifiche, delle aggiunte e delle 

risistemazioni che a questa hanno portato. È il compito che adesso ci si propone, 

prendendo in considerazione tutte le redazioni, dal 1935 al 1960.  

Tra la pubblicazione sulla rivista «Pan» del 1935 e la prima edizione Treves del 1937 

non ci sono differenze significative o modifiche sostanziali, vista anche la poca distanza 

cronologica che intercorre tra le due redazioni. Quarantotti Gambini si è concentrato più 

che altro sul fattore linguistico, cercando di ammodernare il linguaggio; ha eliminato le 
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ripetizioni e ha perseguito una maggiore precisione topografica. Ad esempio, la tavola 

«disbrattata» in «Pan» (p. 509, I parte) è «sparecchiata» in Treves 1937 (p. 28); 

«sunteggiata» («Pan», p. 264, n. 6) diviene «riassunta» in Treves (p. 99); l’«acciottolato» 

(«Pan», p. 417, n. 7) diviene il «selciato» (Treves, p. 143). Sempre sul piano linguistico, 

come già si è osservato per I nostri simili, Quarantotti Gambini elimina tutti i 

vezzeggiativi e i diminutivi: «anditino» («Pan», p. 87, n. 5) diviene «andito» (Treves, p. 

54); «un’oretta» («Pan», p. 93, n-5), sebbene sia un vezzeggiativo piuttosto comune, 

viene corretto in «un’ora» (Treves, p. 67). Inoltre, dopo aver constatato il successo di 

pubblico della redazione in rivista, è plausibile che Quarantotti Gambini abbia più 

seriamente valutato l’idea di farsi voce della sua Istria: «Pretorio» («Pan», p. 262, n. 6) 

diviene «Palazzo Pretorio» (Treves, p. 95), «Loggia» («Pan», p. 107, n. 7?) diventa «il 

Caffè della Loggia» (Treves, p. 225).  

Accanto a questi aggiustamenti devono essere prese in considerazione modifiche più 

sostanziali, volte a evitare alcune anticipazioni: ad esempio, se nella redazione in rivista 

si legge che il conte rifiuta l’invito di Piero per il teatro dicendo: «Vedi che non sto bene» 

(«Pan, p. 89, n. 5), in Treves il rifiuto iniziale non è giustificato da motivi di salute. La 

cassazione di questo dettaglio mi pare riconducibile alla volontà di non rischiare di 

anticipare la morte del conte che, dall’edizione Treves del 1937, giunge completamente 

inaspettata senza alcuna avvisaglia di reali malesseri, se non un generale invecchiamento 

del personaggio quando torna a Capodistria. A essere cassato è anche un inciso in cui si 

parla dell’immagine di Basilia in città: se in rivista si legge «In città tutti la ricordavano 

così; e nemmeno i vecchi avrebbero saputo dire com’era prima» («Pan», p. 94, n. 5), nella 

prima redazione in volume non c’è traccia di questa frase che avrebbe rischiato di porre 

eccessiva enfasi sulla governante che sarebbe stata forse fuori luogo dal punto di vista 

narrativo. Sebbene siano state correzioni e aggiustamenti di non grande entità, gli effetti 

sulla lettura non sono pochi se, in una lettera del 26 gennaio 1938, Bazlen afferma: «Ho 

ricevuto iersera la rosa rossa e ne ho riletto, questa notte, quasi la metà – stagionata mi 

sembra ancora più bella e più fusa – grazie. […]».308  

Tra Treves 1937 e Garzanti 1947 sicuramente risaltano i due capitoli inediti in Italia, 

apparsi per la prima volta nella traduzione tedesca presso Goverts del 1942: si tratta dei 

 
308 Bazlen a Quarantotti Gambini, 26 gennaio 1938. In D. PICAMUS, Pier Antonio Quarantotti Gambini. Lo 
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capitoli XXXIX e XL. Essi sviluppano il personaggio di Rosa che, nelle altre redazioni, 

è senz’altro il personaggio meno complesso. Ad ogni personaggio del romanzo è, infatti, 

dedicato almeno un capitolo ma a fare eccezione, fino al 1947, è appunto Rosa, l’unica 

rappresentante della gioventù, in opposizione alla vecchiaia. Dalle aggiunte, scopriamo 

che anche Rosa viene contagiata dal vitalismo portato da Paolo. Come in un moto 

invertito tra vecchiaia e giovinezza, Rosa sperimenta questo élan vital il giorno della 

morte del conte, quando conosce il dottor Rascovich. Questa conoscenza mette in crisi le 

sue certezze sentimentali, perché le provoca un tale turbamento da mettere fine al suo 

rapporto con il fidanzato Carlo. Nel capitolo XXXIX, Rosa viene descritta proprio mentre 

si reca nella casa in campagna del dottor Rascovich: in quest’occasione il narratore 

utilizza unicamente l’angolo prospettico della giovane domestica per descrivere, dal suo 

punto di vista, Piero, Ines e Basilia e, con loro, la vita che si appressa a lasciare alle spalle 

mentre «camminava lungo il ponte di Semedella, tra le saline e il mare» (Garzanti, p. 

247). Nei pensieri di Rosa, l’immagine dei suoi padroni si sbiadisce sempre di più mentre 

si allontana ma, nonostante l’allontanamento, Rosa descrive le abitudini dei suoi padroni 

con una precisione che lascia presagire la ripetitività di giorni che, prima dell’arrivo di 

Paolo e dopo la sua morte, trascorrono sempre uguali. Inoltre, la vista di Rosa abbraccia 

dall’alto tutta la città: lo sguardo del personaggio e quello dell’autore paiono confondersi 

e sovrapporsi quando Rosa, ormai arrivata in campagna, «si fermò, zitta, voltandosi a 

guardare il panorama della città e del golfo» (Garzanti, p. 252). Immagine, questa che 

viene sviluppata nel capitolo XL:  

Come si vedeva bene la città, tutta circondata dall’acqua (simile, così lontana, a una di quelle 

foglie color rugginoso che emergono in campagna dagli stagni), e com’era lungo il ponte per cui 

era venuta, e bianco, argenteo, tra l’acqua verde delle saline e il blu del mare. La città appariva 

tutta fitta di tetti, quasi che le case si toccassero da ogni lato e non vi fossero piazze e vie; e sopra 

quei tetti s’alzavano, radi, i campanili. (Garzanti, p. 254).  

Rosa, quindi, dall’essere il personaggio meno emotivamente connotato diviene uno dei 

personaggi la cui interiorità è maggiormente indagata dal narratore. E, se nella redazione 

in rivista e nella prima redazione in volume, è anche l’unica a sfuggire dal flusso 

memoriale, nell’edizione Garzanti anche Rosa viene rappresentata mentre ricorda:   

Rosa era sempre più contenta di essere venuta lassù. Respirava con piacere, guardando il golfo su 

cui non appariva nessuna barca, tutto liscio in quella leggera foschìa. Evitava, soltanto, di 

guardare dall’altro lato, verso le saline, per sfuggire a certi ricordi che la pungevano con un lieve 
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rimorso. Lì, lungo gli argini, e in una casupola diroccata, era stata qualche domenica con Carlo, 

il suo fidanzato di un tempo (Garzanti, pp. 254-255).  

Si tratta chiaramente di un diverso modo di ricordare, dovuto alla singolarità di Rosa 

che, giovane, non può ripensare con una sorta di rimpianto nostalgico a un amore 

giovanile, come invece fanno Ines con Bela o Piero con il suo amore ai tempi 

dell’università. Il ricordo di Rosa, al contrario, è concentrato su un evento che, in fin dei 

conti, è ancora presente perché Carlo è il suo amore giovanile, mentre Rascovich diviene 

il suo amore maturo o, come direbbe Basilia, colui che le ha assassinato la giovinezza.309 

I due nuovi capitoli, inoltre, aggiungono un elemento che era del tutto assente nelle 

versioni precedenti de La rosa rossa e che, invece, aveva occupato grande spazio nella 

produzione quarantottiana precedente – basti pensare a La casa del melograno – e che, 

allo stesso modo, avrà un’eco importante nella sua produzione successiva: mi riferisco 

all’erotismo. In contraddizione rispetto a ciò che afferma Falqui, infatti, non si può dire 

che ne La rosa rossa non ci sia l’impulso sessuale, anzi, esso viene inserito proprio 

attraverso Rosa.310 La mano di Rascovich che «le si insinuava sotto il cappotto» (Garzanti, 

p. 252) è il preludio di quanto avviene successivamente:   

– Hai mai dormito sopra un pagliericcio fatto con le foglie del frumentone? – egli le chiese 

all’improvviso, cercandola e palpandola sotto il cappotto, e poi sotto la veste, che aveva 

sbottonato.   

La ragazza, da rossa, si fece pallida e gli si accostò di più.   

– Sì, a casa mia sempre; – rispose con poca voce. Aderiva con tutto il corpo, oltre la sottoveste, a 

quella mano, grande (Garzanti, p. 253).  

Attraverso questa scena, e quindi attraverso l’aggiunta dei nuovi capitoli, è resa meno 

sorprendente la scoperta della gravidanza di Rosa. È interessante notare che Quarantotti 

Gambini persegue nelle sue revisioni un’organicità narrativa anche a costo di sacrificare 

alcuni effetti retorici in grado di entusiasmare uno dei suoi lettori più importanti, Bobi 

Bazlen. Quest’ultimo, infatti, non solo era preoccupato che le scene erotiche, se eccessive, 

potessero sottrarre mistero; ma aveva apprezzato «la comunicazione en passant che la 

 
309 Ivi, p. 262. 
310 E. FALQUI, Novecento letterario. Serie sesta, Vallecchi, Firenze, 1961, pp. 322-323. La considerazione 

di Falqui è tratta da una recensione a L’onda dell’incrociatore, pubblicata sul «Mattino» di Roma il 5 

febbraio del 1948, successiva quindi all’edizione Garzanti del 1947 de La rosa rossa. 
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serva è rimasta incinta (senza capitoli preparatori) e più tardi quella che sposerà il 

dottore».311  

I capitoli aggiunti nell’edizione del 1947 eliminano, dunque, la sorpresa, a favore di 

un maggiore equilibrio tra le diverse parti del racconto, dando contezza del carattere di 

prova narrativa, un aspetto inscindibile a mio avviso del primo romanzo di Quarantotti 

Gambini. Credo, infatti, che Quarantotti Gambini abbia negli anni fortemente 

rimaneggiato La rosa rossa proprio perché, durante la scrittura originaria, l’ha utilizzato 

come una tela bianca nella quale costruire il suo stile e misurarsi davvero come scrittore. 

Rispetto a I nostri simili, del resto, è ancora più evidente, leggendo le varie edizioni, la 

ricerca di una maggiore coerenza, non solo attraverso queste aggiunte macroscopiche, ma 

anche nelle piccole modifiche. Ad esempio, nell’edizione Garzanti del 1947, Quarantotti 

Gambini elimina una frase che interrompe il discorso di Paolo e Basilia sulla croce 

dell’Ordine di Leopoldo e sui ricordi precedenti alla guerra. Se nell’edizione Treves, tra 

la rievocazione dell’ultima volta che Paolo si era recato da Piero e Ines prima della guerra, 

e la domanda di Basilia sulla croce dell’Ordine di Leopoldo, si legge: «Mossero alcuni 

passi, e si ritrovarono al di là della piazzuola nella continuazione del corridoio» (Treves, 

p. 26), nell’edizione Garzanti questa frase viene eliminata, perché Quarantotti Gambini 

si accorge che essa interrompe il flusso memoriale.  

Tuttavia, è tra l’edizione Garzanti e l’edizione definitiva apparsa nel 1960 presso 

Einaudi che si verificano le modifiche più sostanziali. È soprattutto in virtù dell’ultima 

edizione e del modo in cui Quarantotti Gambini è intervenuto su di essa che credo si possa 

porre La rosa rossa sotto il segno della sperimentazione, anche se nel 1960 – così come 

nel 1947 – Quarantotti Gambini aveva già ampiamente trovato il proprio stile narrativo. 

La sperimentazione è insita nel romanzo, e prosegue oltre gli anni giovanili, perché il 

romanzo stesso testimonia un periodo che, per quanto detto precedentemente, ha tutti i 

presupposti per essere un periodo emotivamente denso, nel quale l’autore ha dovuto 

risolvere i propri dubbi sull’intraprendere o meno la carriera letteraria. Le sistemazioni, 

gli aggiustamenti e i ripensamenti dell’edizione del 1960 sono lo specchio della volontà 

autoriale di rispondere alle proprie giovanili domande con l’esperienza.  

 
311 Bazlen a Quarantotti Gambini. La lettera è citata in C. BATTOCLETTI, Bobi Bazlen. L’ombra di Trieste, 

La Nave di Teseo, Milano, 2017, p. 207. Nel volume, essa non è datata ma ho ragione di credere che sia 

riconducibile all’edizione Treves del 1937.  
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Come si è accennato, infatti, nel 1960 Quarantotti Gambini interviene su tutta 

l’organizzazione della materia raccontata. Prima di tutto, divide il V capitolo in due parti, 

inserendo la lunga analessi che racconta il modo in cui Ines ha ricevuto il cofanetto dalla 

zia Adalgisa in un altro capitolo, il VI, proprio per dare maggiore importanza al racconto 

del ricordo. Inoltre, aggiunge due nuove parti ai capitoli XL e XXXVII, che hanno lo 

scopo di chiarire il motivo che ha ricondotto Paolo nella casa ereditata dallo zio 

Giannandrea e impedire che, dopo la morte del conte, il litigio fra Piero e Ines sia subito 

dimenticato, dal lettore ma soprattutto dai personaggi stessi.  

Nel capitolo XL di Einaudi compare l’«amministratore di stabili» (Einaudi, p. 236) 

che informa Piero e Ines dell’eredità di Paolo. Il fatto che Quarantotti Gambini inserisca 

un passaggio in cui chiarisce che Paolo non torna nella sua città per difficoltà economiche 

è un modo per porre l’attenzione sulla spinta emotiva che ha condotto Paolo, vecchio e 

senza più un ruolo nella società coeva, a vivere gli ultimi momenti della sua vita a 

Capodistria, cullato dai ricordi, volendo utilizzare un’espressione cara all’autore. 

La seconda parte aggiunta, invece, sviluppa una piccola storia che nelle altre edizioni 

è solo accennata: si tratta dell’amore tra il poeta Besenghi312 e la contessa Basseri-Lorisca. 

Questa relazione avrebbe dovuto tranquillizzare Piero perché platonica, come quella tra 

Ines e Bela. Nell’edizione del 1960 in realtà si scopre non essere stata tale. Piero domanda 

proprio a Ines la natura di quella relazione, e Ines risponde che non si trattava affatto di 

una semplice amicizia come voleva «darlo ad intendere la contessa Elisa da vecchia, 

quando era già nonna o bisnonna, e Besenghi era morto da tanti anni […]» (Einaudi, pp. 

220-221). Che Piero abbia chiesto delucidazioni su questa storia è un chiaro segnale del 

fatto che, passata la rabbia, non ha dimenticato l’accaduto, e il suo tentativo di 

tranquillizzarsi si rivela un nuovo motivo di arrabbiatura. Anche se si tratta solo di un 

momento, questo passo si pone a tutti gli effetti come un ponte tra i tristi giorni della 

morte di Paolo e del litigio coniugale e la quotidianità ritrovata dopo la riappacificazione 

e i funerali del conte.  

 
312 È da rilevare che un poeta istriano di nome Pasquale Besenghi degli Ughi è realmente esistito. Egli viene 

citato tra gli scrittori triestini romantici in W. BINNI, Storia letteraria delle regioni d’Itali. Il Friuli Venezia 

Giulia, Sansoni, Firenze, 1968, p. 259. 
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Quarantotti Gambini, però, non si limita a queste aggiunte ma cambia anche l’ordine 

di alcuni capitoli.313 L’edizione einaudiana del 1960 presenta, pertanto, una fisionomia 

completamente nuova. Non a caso, nella quarta di copertina dell’edizione si legge:   

Per questa edizione l’autore ha modificato la precedente stesura del libro, spostandone l’accento: 

la garbata commedia goldoniana è diventata, con l’inserimento dei nuovi capitoli, l’involucro di 

una vicenda più drammatica e dolorosa, e le figurine che la rievocano hanno ora un più complessa 

consistenza umana. 

In quell’anno, Quarantotti Gambini porta il romanzo al suo estremo compimento, 

perché riesce a colorare personaggi prima solo tratteggiati, senza modificarne i caratteri, 

ma rendendoli meno letterariamente stereotipati e più complessi. Piero non perdona 

completamente Ines, come nelle redazioni precedenti pure si pensava: non è più portato 

a credere immediatamente alla buona fede del carteggio fra Ines e Bela, ma si fa delle 

domande, si pone dei dubbi: «Se per incontrarsi con Ines fosse poi tornato segretamente 

a Trieste, dov’ella andava tanto spesso dalla sarta o dalla modista?» (Einaudi, p. 190). 

Nell’edizione del 1960 si chiarisce, allora, lo statuto del romanzo. Ora, la storia di Piero 

e Ines, di Paolo, di Basilia e di Andrea, di Rosa e del dottor Rascovich può essere letta 

nella sua completezza: una crisi coniugale, sopita ma non dimenticata, in cui la confusione 

tra la realtà e l’idealizzazione, mista all’impetuosità giovanile, si fa irrisolvibile. Come 

nelle precedenti redazioni, anche nell’edizione del 1960 il romanzo si conclude con Paolo 

intento a riparare un vetro, rotto lanciando il cofanetto di Ines, ma quel riparare è nella 

nuova edizione posto tra virgolette. La differenza, mi sembra, è nella consapevolezza che 

 
313 In particolare, dopo la divisione del capitolo V in due capitoli, con il racconto di come Ines abbia ricevuto 

il cofanetto dalla zia Adalgisa spostato nel capitolo VI dell’edizione Einaudi, si assiste a un primo 

spostamento nella progressione dei capitoli dell’edizione definitiva. La questione, però, si complica 

ulteriormente verso la fine del romanzo dove si assiste ai seguenti spostamenti e alle seguenti aggiunte: il 

capitolo XXXVI di Garzanti diviene il capitolo XXXVIII di Einaudi; il capitolo XXXVII di Garzanti è 

invece diviso fra il capitolo XXXIX e il capitolo XL di Einaudi. In quest’ultimo, però, si osserva anche 

l’aggiunta del segmento riguardante l’eredità di Paolo comunicata ai coniugi da un notaio giunto da Trieste, 

e viene qui inserito il regalo della rosa ad Andrea da parte di Basilia, nell’edizione Garzanti raccontata nel 

capitolo XXXVIII. Sempre il capitolo XXXVIII di Garzanti è in parte contenuto nel capitolo XXXVII di 

Einaudi: nello specifico, la parte in cui arriva il postino portando ai coniugi le riviste alle quali è abbonato 

Paolo è la stessa, ma nell’edizione definitiva sono aggiunti anche i dubbi di Piero sulla relazione tra Ines e 

Bela e ai suoi tentativi di tranquillizzarsi attraverso il precedente del rapporto tra il poeta Pasquale Besenghi 

degli Ughi e la contessina Basseri-Lorisca, rapporto che, come gli rivela Ines, non fu affatto solo epistolare. 

Il capitolo XXXIX di Garzanti è il capitolo XLI di Einaudi; il capitolo XL di Garzanti diviene il capitolo 

XLII di Einaudi, il capitolo XLI di Garzanti è il capitolo XLIII di Einaudi; infine il capitolo XLII di Garzanti 

diviene il capitolo XLIV di Einaudi.  
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riparare il vetro non equivale a un lieto fine ma al ritorno nel tempo indeterminato 

precedente a Paolo, che sancisce il fatto che i giorni dell’arrivo del conte sono stati 

«l’ultimo sprazzo» (Einaudi, p. 262) della vita dei due coniugi.  
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CAPITOLO III. L’ONDA DELL’INCROCIATORE  

 

 

 

 

 

Gli anni fra il 1939 e il 1943 si rivelano particolarmente proficui per la narrativa di 

Quarantotti Gambini. Pubblicando il racconto lungo Le trincee314 e scrivendo L’onda 

dell’incrociatore, egli definisce la tematica principale della sua poetica, decidendo di 

concentrarsi sull’infanzia e sull’adolescenza, sul modo di esperire il mondo in quelle età. 

Le trincee sono, in questo senso, un importante antecedente de L’onda dell’incrociatore 

perché, se all’‘aristocratico’ Paolo Brionesi Amidei sarà dedicato un intero ciclo di 

romanzi, i ragazzi dell’Onda accolgono, e al tempo stesso dipanano, alcune caratteristiche 

già presenti in nuce in Paolo e, in seguito, variamente disseminate nei giovani de La calda 

vita. L’onda dell’incrociatore si presenta, dunque, come un momento fondamentale della 

produzione narrativa di Quarantotti Gambini. 

 

III.1. UN LUNGO PERCORSO  

Si è detto che Quarantotti Gambini termina di scrivere L’onda dell’incrociatore nel 1943, 

tuttavia si deve specificare che si tratta, in quel caso, di una prima stesura, alla quale 

seguiranno molte altre revisioni. Il romanzo sarà, infatti, pubblicato solo nel 1947. Certo, 

lo scrittore ci ha abituati a un attento lavoro di scrittura e revisione dei suoi testi, e 

abbiamo visto come quest’attenzione venga poi reiterata nel tempo, dando luogo a nuove 

edizioni di una stessa opera anche a distanza di molti anni; però il caso de L’onda 

dell’incrociatore è totalmente nuovo. Al contrario de I nostri simili e de La rosa rossa – 

diverso è, come si vedrà, il caso de Le trincee – il romanzo non conosce nuove edizioni 

in cui l’autore rivede in modo sistemico il testo, ma un lungo processo di scrittura che, 

dopo la prima stesura del 1943, si protrae per altri quattro anni, fino appunto al 1947. Tale 

iter acquista ancora più significato se si pensa alle ingerenze esterne che hanno fatto sì 

che Quarantotti Gambini ripensasse al romanzo. Lo scrittore invia l’opera a Einaudi, 

 
314 Le trincee, racconto che verrà integrato a I giochi di Norma e quindi al ciclo di Paolo, viene pubblicato 

per la prima volta in volume da Einaudi nel 1942. Per una trattazione del racconto si rimanda al V capitolo. 
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evidentemente già sicuro della sua forma, nel 1943, incontrando il favore dell’editore, il 

quale scrive che si tratta della «cosa migliore che ha fatto sinora», dicendo di essere «lieto 

e orgoglioso di pubblicarlo nei “Narratori”».315 Nonostante il parere positivo dell’editore, 

però, Quarantotti Gambini chiede immediatamente la restituzione del romanzo dopo il 

giudizio per nulla entusiasta di Bobi Bazlen, il quale, in perfetta antitesi rispetto alle 

parole di Einaudi, scrive: «mi sembra la cosa meno felice che tu abbia scritto finora».316 

Nel 1943 comincia, dunque, un lento e sofferto processo di riscrittura e revisione che 

terrà a lungo impegnato l’autore. La volontà di portare il nuovo romanzo alla sua estrema 

perfezione deriva innanzitutto da una maggiore consapevolezza nelle sue doti di scrittore, 

assecondando un processo come si è visto avviato già ne La rosa rossa. Tuttavia, se nel 

precedente romanzo Quarantotti Gambini era consapevole di dover ancora affinare la sua 

penna per poter essere riconosciuto come uno scrittore di fama nazionale, ne L’onda 

dell’incrociatore l’autore è mosso dalla volontà di costruire un «modello narrativo di stile 

attuale»,317 secondo quanto scrive in una lettera a Saba, che ne aveva lodato la veste 

linguistica.318   

Umberto Saba e Bobi Bazlen sono, del resto, i nomi che più spesso fanno, e faranno, 

capolino nella trattazione di questo romanzo. I due triestini, come si è visto anche nei 

capitoli precedenti, hanno affiancato l’autore, sostenendolo sia nelle sue riflessioni 

letterarie che nell’atto pratico della scrittura. Si tratta, però, di due apporti completamente 

differenti: Bazlen ne ha seguito la scrittura, Saba lo ha confortato nei momenti più 

difficoltosi, tranquillizzandolo anche quando, a ridosso della pubblicazione, Quarantotti 

Gambini non avrà notizie da Einaudi circa il suo romanzo, tanto da temere che l’editore 

lo abbia dimenticato. Anche Saba però ha un ruolo di primo piano nell’elaborazione del 

libro, dato che firma quella che potremmo definire la prefazione dell’opera, da cui si 

apprende che proprio a Saba si deve la scelta del titolo.  

La prefazione è, in realtà, una lettera privata, inizialmente non concepita per la 

pubblicazione, in cui Saba elogia il romanzo. È possibile ipotizzare che la scelta di 

 
315 Einaudi a Quarantotti Gambini, 24 maggio 1943. In D. PICAMUS, Pier Antonio Quarantotti Gambini. Lo 

scrittore e i suoi editori, cit., p. 47. 
316 Bazlen a Quarantotti Gambini, 18 maggio 1943. Ivi, p. 45. 
317 «Rivedendolo e tornandolo a rivedere mi ero messo in testa di trarne fuori quello che dovrebbe essere, 

secondo me, e secondo le mi possibilità, un modello di stile narrativo attuale». Quarantotti Gambini a Saba, 

1° novembre 1947. In U. SABA, P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Caro 48. Carissimo Saba, cit., p. 82. 
318 Ivi, pp. 78-79. 
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premettere la lettera al testo si debba leggere, ancora una volta, come il tentativo di 

Quarantotti Gambini di mostrare familiarità con il più conosciuto poeta. A confortare 

questa ipotesi ricorre una lettera di risposta dello scrittore a Saba, che si era lamentato di 

non aver potuto revisionare le bozze di questa lettera-prefazione.319 Quarantotti Gambini 

gli dà ragione, ma si giustifica dicendo che  

[…] ricevendo da me la sua lettera prima della sua comparsa definitiva nel volume, lei poteva 

interpretare questo mio atto come un desiderio di far scrivere chissà che cosa di me e dell’Onda 

dell’Incrociatore, come in una specie di prefazione un po’ esaltatrice, mentre io ero contentissimo 

di pubblicare la lettera così com’era, cioè fresca, improvvisa, non destinata ad essere letta da altri 

che da me, confidenziale e viva.320 

A dire il vero, la lettera, per come sarà pubblicata nell’edizione del 1947, appare 

comunque una prefazione «un po’ esaltatrice», perché, di fatto, espone ai lettori un 

rapporto personale, mostrandone tutta l’esclusività. Quarantotti Gambini, quindi, ancora 

una volta apre una sua opera sotto il segno di Saba, che ne diviene quasi un nume tutelare. 

La lettera, inoltre, viene inclusa in tutte le successive ristampe de L’onda 

dell’incrociatore anche se, a partire dalla seconda ristampa del 1949, in una forma 

revisionata e corretta da Saba.  

Il titolo immaginato dal poeta triestino coglie appieno il momento clou dell’opera, 

l’evento che tutto sconvolge: l’onda provocata dall’incrociatore, infatti, apre e chiude il 

romanzo: dalla festa iniziale per l’arrivo del duca Amedeo di Savoia rientrante dalla 

campagna in Africa, all’involontario assassinio di un vecchio alpino. Se, dunque, il titolo 

definitivo è particolarmente pregnante, non si deve però dimenticare il titolo scartato: La 

maona, ossia una barca da rimorchio. In accordo con quanto afferma Gérard Genette, 

secondo cui anche i titoli accantonati sono importantissimi in quanto veicolano scelte 

tematiche poi rifiutate, entrando a far parte del paratesto postumo,321 si deve concludere 

che l’accento era stato posto, da Quarantotti Gambini, non sull’evento, ma sul mezzo, 

poiché è nella maona che avviene lo scioglimento del romanzo, con la morte di un alpino, 

a causa di uno scherzo perpetrato da Ario e Berto, i due protagonisti del romanzo, ai danni 

di altri due personaggi, Eneo e Lidia, i rappresentati degli impulsi sessuali, dominanti in 

tutta l’opera. 

 
319 Saba a Quarantotti Gambini, 18 ottobre 1947. Ivi, p. 78. 
320 Quarantotti Gambini a Saba, 1° novembre 1947. Ivi, p. 83. 
321 Cfr. G. GENETTE, Soglie. I dintorni del testo, Einaudi, Torino, 1989. 
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Nonostante questa diversità, però, entrambi i titoli sono fondamentali perché 

circoscrivono l’ambientazione: il porto e le rive di Trieste, e il circolo dei canottieri della 

città.322 La scelta di ambientare il romanzo interamente in un circolo canottieri ha 

influenzato anche il lessico che, come si nota dal titolo rifiutato, è intessuto di termini 

tecnici, propri del gergo marinaresco, per i quali c’è stato un vero e proprio studio storico 

e linguistico, come testimonia una lettera indirizzata a Michel Arnaud, traduttore 

dell’edizione Gallimard de L’onda dell’incrociatore. A quest’ultimo che chiede 

chiarimenti su alcuni termini, Quarantotti Gambini non si limita a riportare solo il loro 

significato ma, per ognuno, delinea l’etimologia e spiega dove quel termine si utilizza e 

perché. Mi limiterò a fare solo qualche esempio, corredato dalla spiegazione che 

Quarantotti Gambini offre al traduttore sul perché abbia scelto di utilizzare proprio quelle 

parole al posto di altre, magari più comuni:   

Le parole sacchetta, mandracchio, caligo, squero, maschette, appartengono al gergo 

marinaresco veneto-giuliano (e non si trovano, in genere, nei dizionari della lingua 

italiana): io le ho adoperate perché mi sembrava assurdo e artificioso usare in luogo di 

esse parole equivalenti, di origine genovese o napoletana per il solo fatto che la lingua 

nazionale le ha già accolte. Queste parole usate da me sono pure parole italiane, 

dell’Adriatico, e la lingua deve accoglierle come già accoglie quelle del Tirreno.323  

Questa spiegazione non solo dice molto sullo studio del lessico, ma chiarisce anche 

l’aspirazione di Quarantotti Gambini di fare di questo romanzo, come si detto, un 

«modello di stile narrativo attuale», per il quale non si può prescindere dal desiderio che 

la lingua italiana accolga nel suo alveo anche le parole adriatiche. Dopo La rosa rossa 

che, come scrive Saba, aggiunge l’Istria alle altre province della letteratura italiana,324 è 

un’attestazione importante perché Quarantotti Gambini sembra volersi porre sempre di 

più come il riferimento italiano della cultura giuliana. A confermarlo sono i suoi romanzi, 

ambientati tutti fra l’Istria e Trieste, nonché il suo impegno sociale, dedicato 

principalmente a questi territori e, in ultimo, la gran parte della sua produzione 

giornalistica. Ma, se descrive la Venezia Giulia, è all’Italia intera che punta, affidando le 

 
322 Come mera curiosità, ricordo che Quarantotti Gambini prima di trasferirsi in via Tigor all’inizio degli 

anni Quaranta, ha abitato in via Economo, quindi proprio di fronte alla sacchetta e al mandracchio, i luoghi 

descritti nel romanzo. 
323 Quarantotti Gambini ad Arnaud, 21 febbraio 1949. In D. PICAMUS, Pier Antonio Quarantotti Gambini. 

Lo scrittore e i suoi editori, cit., p. 182. 
324 Saba a Quarantotti Gambini, 29 novembre 1937. In U. SABA, P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Caro 48. 

Carissimo Saba, cit., pp. 23-24. 
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sue ambizioni a una purezza stilistica e formale che, ne L’onda dell’incrociatore, 

raggiunge il suo apice.  

Con quest’opera, le ambizioni di Quarantotti Gambini vengono effettivamente 

realizzate: la prima edizione si esaurisce in fretta e nel 1948 il romanzo vince il Premio 

Bagutta. Il riconoscimento, come si deduce da una lettera di Saba,325 è stato sicuramente 

importante per lo scrittore, tanto più alla luce del lungo processo di scrittura e revisione 

del quale è possibile seguire l’iter grazie soprattutto ai carteggi editi.  

 

III.1.1. I rapporti con l’editore: Quarantotti Gambini ed Einaudi   

Con l’aiuto dei carteggi è possibile collocare la stesura del romanzo su un arco 

cronologico piuttosto preciso. Fra i dati che permettono di ancorare temporalmente il 

libro, c’è una lettera dello scrittore a Einaudi datata 1945, quindi di due anni precedente 

all’effettiva pubblicazione. Nella lettera, Quarantotti Gambini scrive: «Non è più com’era 

nel ’43, cioè poco più di un canovaccio; ma non so se sia ancora la stesura definitiva. 

Anzi, non lo è di certo, perché voglio rivedere ancora tutto il libro, da capo a fondo».326 

Lo scrittore, dunque, a distanza di due anni dall’invio del romanzo alla casa editrice 

torinese afferma che, all’epoca, il libro era poco più di un canovaccio, eppure quella 

sarebbe stata l’edizione definitiva, se non fosse intervenuto Bazlen. Non si tratta, 

naturalmente, di formulare un giudizio di valore o di disvalore su un libro che, peraltro, 

non possiamo leggere; tuttavia, è importante la percezione che Quarantotti Gambini ha 

della prima versione del suo romanzo, dopo tutte le correzioni e le revisioni condotte a 

stretto contatto con Bobi. Sempre dal prezioso carteggio con l’editore, è possibile 

ipotizzare che la rilettura della quale l’autore parlava a settembre, sia terminata a fine 

novembre o inizio dicembre, dando credito alla lettera del 1° dicembre 1945:  

Negli ultimi tempi ho lavorato molto sul manoscritto de La maona, che ho anzi deciso di intitolare 

L’onda dell’incrociatore, e ne è venuta fuori una stesura molto più armonica e matura di quella 

del ’43. Adesso sto apportandovi ancora alcuni ritocchi formali, lievissimi, quasi impercettibili, 

ma tuttavia importanti, qua e là.327  

 
325 «E capisco che abbia fatto piacere anche a te; sei giovane ancora, e, quando si è giovani, è bello essere 

premiati». Ivi, p. 91.  
326 Quarantotti Gambini a Einaudi, 15 settembre 1945. In D. PICAMUS, Pier Antonio Quarantotti Gambini. 

Lo scrittore e i suoi editori, cit., pp. 48-49. 
327 Quarantotti Gambini a Einaudi, 1° dicembre 1945. Ivi, p. 50. 
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Effettivamente, come si vedrà, Quarantotti Gambini apporta alcuni ritocchi 

nell’edizione definitiva, in parte ricostruibili confrontando le lettere di Bazlen col volume 

poi pubblicato. Con Einaudi, dunque, lo scrittore cerca di prendere tempo, supportato in 

questa scelta non solo da Bazlen, ma anche da Saba, che lo invita a «NON AVER 

FRETTA»,328 nonostante durante un incontro con l’editore il poeta avesse visto una 

lettera nella quale l’autore veniva sollecitato all’invio del dattiloscritto.329  

Così come il carteggio con Bazlen e con Einaudi, anche il carteggio con Saba offre la 

possibilità di indagare nel profondo non solo la semplice stesura, ma anche il modo in cui 

essa viene condotta. Non si deve dimenticare, infatti, che nel 1945-1946 Quarantotti 

Gambini attraversa il difficile momento della doppia epurazione, prima durante 

l’occupazione titina e poi da parte del Governo Militare Alleato. In quegli anni Saba non 

si trova a Trieste ma a Milano, da dove segue i progressi dello scrittore, che gli confessa, 

in una lettera del 15 maggio 1946, di aver rivisto metà del romanzo, e di non aver 

proseguito perché «avevo altre cose, urgenti, in testa».330 Dopo varie sollecitazioni di 

Saba, che continua a chiedere notizie sul romanzo, Quarantotti Gambini soddisfa la 

curiosità del poeta in una lettera del 15 agosto 1946, nella quale non soltanto c’è la 

ricostruzione dei progressi de L’onda, ma anche le preoccupazioni dello scrittore che, alla 

fine di tre anni di revisioni e riscritture, è desideroso di vedere il suo romanzo pubblicato, 

dopo aver avuto il placet anche di Bazlen, in una lettera del 5 giugno 1946.331  Tuttavia, 

dopo l’invio a Einaudi, dalla casa editrice non giungono notizie.332 

Il ritardo di Einaudi nella pubblicazione dà modo a Quarantotti Gambini di 

confrontarsi con Saba sulla paura che la sovrapposizione con la nuova edizione Garzanti 

de La rosa rossa e lo scorrere del tempo possano avere una ripercussione negativa sul suo 

romanzo. Saba, al contrario dello scrittore, non appare affatto preoccupato, ma si dice 

 
328 Saba a Quarantotti Gambini, 24 novembre 1945. In U. SABA, P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Caro 48. 

Carissimo Saba, cit., p. 26. 
329 Ibid. 
330 Quarantotti Gambini a Saba, 15 maggio 1946. Ivi, p. 42. 
331 Cfr. D. PICAMUS, Pier Antonio Quarantotti Gambini. Lo scrittore e i suoi editori, cit., pp. 50-51. 
332 «Il manoscritto è stato consegnato alla Casa Einaudi, a Milano, circa un mese fa, il 20 luglio. Da quel 

momento, però, non ne ho saputo più nulla. Non vorrei che lo imbucassero o he se lo scordassero. Perciò 

le sarò infinitamente grato se vorrà farmi il piacere di telefonare a quegli uffici, o a Einaudi stesso, per 

sollecitarli un po’, se non addirittura per ricordare loro che il manoscritto è lì». Quarantotti Gambini a Saba, 

15 agosto 1946. In U. SABA, P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Caro48. Carissimo Saba, cit., pp. 53-54. 
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convinto che L’onda dell’incrociatore non ha nulla temere per lo scorrere del tempo333  e 

che il ritardo di Einaudi non è imputabile a una scarsa considerazione nei suoi confronti, 

quanto piuttosto ai disagi che tutti gli editori, nel dopoguerra, devono fronteggiare.334 

Nonostante le rassicurazioni di Saba, Quarantotti Gambini, in una lettera di rimprovero 

datata 1947, spiega i motivi per cui ha così tanta fretta di pubblicare il romanzo. Come si 

vedrà, anche in questo caso a dominare è la volontà di non far spegnere i riflettori sulla 

propria opera narrativa che, per essere valorizzata, ha bisogno, secondo lui, del giusto 

tempismo storico:  

Sono certo che i mesi che stanno per venire, con l’inevitabile riaccendersi della lotta politica, 

saranno tutt’altro che favorevoli alla letteratura di fantasia. Il momento attuale, invece, anche per 

l’interesse che oggi converge sull’Istria, di cui sono l’unico scrittore vivente, mi era 

particolarmente propizio sia in Italia che all’estero. […] Il fatto poi che da quasi quattro anni, 

ormai, nessun mio libro si riesce più a trovare in commercio, nemmeno nell’antiquariato, mi mette 

in una disgraziata situazione che non è condivisa, credo, da nessun altro autore italiano.335 

Insistere sulla propria origine significa, in questo caso, servirsene come ‘pretesto’ 

editoriale per accelerare la pubblicazione e avere maggiori possibilità di essere tradotto 

all’estero. Il richiamo alla sua condizione di scrittore senza libri, invece, coincide con il 

timore di essere dimenticato, di non riuscire a sopravvivere nel mercato editoriale italiano, 

ma di essere percepito come uno scrittore locale.  

Il fatto che Quarantotti Gambini, rendendo partecipi gli editori delle proprie 

arrabbiature, sembri indicare la strada che essi devono seguire per promuoverlo al meglio 

è un comportamento che si reitera, e che coinvolge, e coinvolgerà, anche l’amico Giulio 

Einaudi, nonostante quest’ultimo si sia mostrato disponibile nei confronti di ogni richiesta 

dell’autore. I rimproveri diventeranno, però, complimenti nella lettera del 5 ottobre 1947, 

nella quale lo scrittore si dice molto contento per la riuscita del libro.336  

 

 

 
333 «Non comprendo perché tu abbia tanta fretta che quel libro esca. Certamente fa sempre piacere che un 

nostro libro esca appena l’abbiamo scritto; ma L’ONDA non ha motivi per temere il ritardo né di un mese, 

né di uno e più anni. Quando sarai vecchio, il libro sarà giovane come quando l’hai pensato». Saba a 

Quarantotti Gambini, 4 novembre 1946. Ivi, p. 67. 
334 «Quello che posso dirti (in tutta confidenza) è che Einaudi (come, del resto, tutti gli editori) attraversa 

un momento difficile». Saba a Quarantotti Gambini, 23 agosto 1946. Ivi, p. 55. 
335 Quarantotti Gambini a Einaudi, 7 febbraio 1947. In D. PICAMUS, Pier Antonio Quarantotti Gambini. Lo 

scrittore e i suoi editori, cit., p. 52. 
336 Ivi, p. 53. 
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III.2. IL CENTRO DI RISONANZA 

Come si è detto, L’onda dell’incrociatore assume, retrospettivamente, un significato 

importante per la narrativa di Quarantotti Gambini che, dopo la prova de Le trincee, 

sceglie di concentrarsi sulle turbe e sugli sconvolgimenti dell’età infantile, 

preadolescenziale e adolescenziale, scelta a cui resterà fedele per tutto il resto della sua 

carriera. Il bambino Paolo de Le trincee cede il passo ne L’onda dell’incrociatore agli 

adolescenti Ario, Berto e Lidia. La crescita anagrafica dei personaggi, come si vedrà, 

prosegue nel romanzo successivo – romanzo successivo non incluso ne Gli anni ciechi – 

e cioè La calda vita. Si può tracciare, allora, una sorta di fil rouge che, avendo ne L’onda 

il suo centro propulsore, unisce l’opera narrativa di Quarantotti Gambini dagli anni 

Quaranta fino alla sua morte, nel 1965.  

Senza nulla togliere alla coerenza tematica acquisita dall’opera quarantottiana, è 

doveroso comunque evidenziare che lo scrittore istriano si avvicina a una narrativa 

incentrata sui ragazzi in un momento in cui le librerie pullulavano di romanzi i cui 

protagonisti erano proprio giovani o fanciulli. Diversamente da quanto accaduto per I 

nostri simili, per i quali è plausibile ipotizzare che l’ispirazione sia stata dettata da una 

certa moda culturale proveniente in quegli anni, soprattutto nell’ambiente solariano, da 

Svevo, nel caso de L’onda dell’incrociatore o de Le trincee non credo che abbia pesato 

questa volontà di adeguamento a una moda dominante. Credo, piuttosto, che così come 

era avvenuto per La rosa rossa, a spingere l’autore verso queste età sia stato soprattutto 

un bisogno conoscitivo, che, se nel precedente romanzo si manifesta attraverso la 

narrazione di un mondo e di una generazione in declino, si riflette adesso su un’età 

altrettanto pregna di nuove pulsioni. Lasciare che il bambino protagonista de Le trincee 

cresca in un ambiente profondamente diverso dalla campagna di Semedella e sotto altre 

spinte sociali può aver avuto una certa rilevanza nella scrittura de L’onda 

dell’incrociatore. L’interesse di Quarantotti Gambini per queste età di scoperta avrebbe 

una duplice spinta: attraversare la sua stessa infanzia, come nel caso de Le trincee, e 

scandagliare fino in fondo gli impulsi e gli istinti propri dell’adolescenza, come avviene 

ne L’onda dell’incrociatore e ancor di più ne La calda vita. 

 A questo si può aggiungere che, in realtà, l’interesse per la giovinezza ha radici 

profonde, che risalgono agli anni della sua formazione. Quarantotti Gambini non ha mai 

nascosto di considerare Richard Hughes un maestro, e quest’ultimo, al tempo della 
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frequentazione con Quarantotti Gambini, stava scrivendo Un ciclone sulla Giamaica, 

romanzo i cui protagonisti sono proprio dei fanciulli. È lo stesso Saba, in una lettera 

riferita a L’onda dell’incrociatore, a richiamare l’influenza di Hughes:  

[…]: tu hai detto alcune volte che su di te ragazzo ha avuto molta influenza* uno scrittore inglese, 

del quale non ricordo adesso il nome. Ricordo però che anch’egli descrive, per grandi, avventure 

di ragazzi: e che in un suo romanzo (che mi pare tu mi abbia anche prestato) ci sono dei ragazzi 

e delle ragazze […].   

*Però l’influenza non avrebbe agito se non avesse in te le sue radici.337 

E, di Un ciclone sulla Giamaica, qualche eco è presente ne L’onda, come, per fare un 

esempio, l’idea di «aprire una falla e mandare a fondo la nave»,338 del tutto assimilabile, 

come si vedrà, all’idea di Berto che vuole vendicarsi di Eneo e Lidia, due personaggi 

impegnati in una relazione segreta. Insieme a Hughes, però, non si può escludere che 

anche lo stesso Saba abbia avuto una qualche influenza sull’interesse per l’infanzia: basti 

pensare a tutte le riflessioni sabiane intorno a quella che è stata per lui l’età più 

problematica, nucleo centrale del suo Canzoniere.339 Sia Hughes che Saba sono modelli 

riconosciuti dall’autore, ma un terzo nome che a questi potrebbe essere affiancato è quello 

di Ettore Cantoni, uno scrittore triestino che nel 1926 pubblica Quasi una fantasia, 

romanzo che ha per protagonisti alcuni bambini che si oppongono al cosiddetto mondo 

dei grandi. In quest’ultimo caso, si può parlare solo di una suggestione, che si basa 

essenzialmente sulla grande conoscenza che Quarantotti Gambini mostra di avere degli 

scrittori della propria terra, e dell’attenzione letteraria con la quale guarda ai romanzi 

ambientati nella Venezia Giulia. D’altronde, la pubblicazione del romanzo di Cantoni 

avvenne quando Quarantotti Gambini si trovava ancora a Capodistria, poco prima di 

conoscere Hughes, mentre si faceva già strada in lui la vocazione letteraria.340  

Accanto a queste certe, e possibili, influenze, però, non si possono non citare anche 

quelle esercitate da altri scrittori che Quarantotti Gambini potrebbe aver letto o 

conosciuto: ad esempio, Giulia Iannuzzi ipotizza che, nella stesura de L’onda 

 
337 Saba a Quarantotti Gambini, 8 settembre 1953. In U. SABA, P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Caro 48. 

Carissimo Saba, cit., pp. 199-122. 
338 R. HUGHES, Un ciclone sulla Giamaica, Corbaccio, Milano, 1997, p. 168. 
339 Mi riferisco naturalmente alla sezione intitolata Il piccolo Berto, nel quale Saba riattraversa la sua 

infanzia per trovare la radice (e la cura) delle proprie nevrosi. Cfr. U. SABA, Il piccolo Berto, in ID., 

Canzoniere, cit., pp. 387-408. 
340 Prima de I nostri simili, infatti, Quarantotti Gambini aveva già scritto e, in un certo senso, si era già 

impegnato per diventare uno scrittore. Per una ricostruzione degli anni precedenti al suo vero esordio, 

rimando al saggio di G. BARONI, Pier Antonio Quarantotti Gambini sul «Pensiero», «Rivista di Letteratura 

italiana», XIV, 1-3, 1996, pp. 183-196. 



 

127 

 

dell’incrociatore, un possibile modello sia stato Romano Bilenchi.341 Falqui, invece, nella 

recensione al romanzo registra come possibili influenze quelle di Conrad, Faulkner e di 

Palazzeschi prosatore.342 Coeva alla stesura del romanzo è, poi, la pubblicazione di Notte 

sul porto di Giani Stuparich (1942, Tumminelli),343 dove pure figurano alcuni giovani. 

Inoltre, quest’ultimo ha ricordato, in Trieste nei miei ricordi, il tempo trascorso in 

biblioteca insieme a Quarantotti Gambini, commentando le revisioni che lo scrittore 

apportava nel frattempo al suo romanzo.344 Stuparich si riferisce agli anni in cui 

Quarantotti Gambini ha lavorato come Direttore della Biblioteca civica di Trieste (1942-

1945): si tratta anche degli anni immediatamente successivi alla stesura de Le trincee 

(1939-1941) e di composizione de L’onda (1942-1943).  

La prossimità temporale tra la composizione del racconto lungo e del romanzo 

suggerisce anche una certa dose di intertestualità interna: Paolo e Ario sono molto diversi 

– per carattere e per estrazione sociale –, ma entrambi sono portatori di un approccio 

spontaneo e istintivo alla realtà circostante; entrambi guardano a se stessi e agli altri in 

modo sempre oppositivo, in cui esiste solo il giusto e lo sbagliato, i buoni e i cattivi.  

Se l’approccio di Paolo è più semplice, adeguato alla sua età, nel caso di Ario esso si 

costruisce su una fitta rete di ricordi, riflessioni e sospetti che costituiscono la struttura 

narrativa del romanzo. 

 

III.2.1. Un’altra Trieste 

Scrive Mauro Covacich che «se il romanzo triestino è fatto d’interni, questo è il romanzo 

triestino meno triestino che ci sia».345 E, infatti, L’onda dell’incrociatore si apre 

all’esterno, si apre nel porto di Trieste e lì, con minimi spostamenti, si evolve e si 

conclude. La distanza posta da Quarantotti Gambini tra questo romanzo e la sua 

precedente produzione narrativa, I nostri simili e La rosa rossa, è significativa. Se La 

 
341 Cfr. G. IANNUZZI, «Far concordare fatti e parole». Giudizi critici su Quarantotti Gambini tra realismo, 

decadentismo, triestinità, in Il tempo fa crescere tutto ciò che non distrugge, cit., pp. 73-87. 
342 E. FALQUI, P.A. Quarantotti Gambini. L’onda dell’incrociatore, in ID., Narratori e prosatori: da Svevo 

a Bassani, Vallecchi, Firenze, 1970, p. 35. 
343 Notte sul porto fu un’aggiunta all’edizione Fratelli Buratti, Torino 1929 dei Racconti, poi ristampata da 

Tumminelli, Roma, 1942.  Notte sul porto contiene: La vedova, Un anno di scuola, Famiglia, La morte di 

Antonio Livesay, Notte sul porto.  
344 «[Quarantotti Gambini] ogni tanto levava dal cassetto un suo manoscritto: stava rivedendo l’Onda 

dell’incrociatore, torturandone la stesura con correzioni e varianti». G. STUPARICH, Trieste nei miei ricordi, 

Il Ramo d’Oro, Trieste, 2004, p.183. 
345 M. COVACICH, Introduzione, in P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Opere scelte, cit., p. VIII. 
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rosa rossa, infatti, è ambientato in un palazzo signorile dell’Istria, L’onda 

dell’incrociatore si situa nel porto di Trieste, nella sacchetta,346 nel mandracchio,347 con 

il mare sempre presente come imprescindibile sfondo, in una concentrazione del 

paesaggio estranea fino ad allora alla letteratura contemporanea, come rileva Riccardo 

Scrivano.348  

Se già ne La rosa rossa si era visto l’ampio utilizzo dei colori nella scrittura, soprattutto 

attraverso il richiamo al giallo e al rosso, in questo romanzo i colori che dominano sono 

quelli del paesaggio marino: il bianco, l’azzurro e il blu. Lo sfondo marino è talmente 

integrato nell’opera che tutti i personaggi del romanzo acquistano concretezza proprio in 

virtù di quel paesaggio, del luogo in cui vivono: non solo Ario, Berto, Lidia ed Eneo, ma 

anche la madre di Ario, i genitori di Berto e Lidia e gli altri personaggi minori che si 

incontrano nel corso della narrazione appaiono completamente immersi in questo 

ambiente.  

Dopo le prove letterarie di Svevo, questo è il primo romanzo che presenta uno spaccato 

di vita triestino inedito: lontano dai complicati ingorghi della mente e vicino a un genuino 

élan vital che raffigura quel «pezzo della triestinità che manca»:349  

Accanto alla città dei caffè liberty dove si incontrano gli scrittori come Svevo e Joyce (per non 

dire di Saba, Giotti, Stuparich e, più tardi dello stesso QG), accanto alla Trieste intellettuale e 

asburgica, alla Trieste di Edoardo Weiss, affetta da una persistente, soffusa nevrastenia, accanto 

alla Trieste della psicoanalisi e del profondo, c’è una Trieste della superficie, una città levantina, 

marinara […].350 

Di questa parte di Trieste si fanno portatori i personaggi del romanzo. Ario, Berto e 

Lidia rappresentano un’adolescenza che si costruisce per tentativi, per esperimenti falliti, 

attraverso prove deludenti. Questi giovani crescono all’aria aperta, senza qualcuno che 

spieghi loro come sia giusto agire: sono vittime delle vite disastrate dei propri genitori e 

 
346 Anche questo termine è stato opportunatamente spiegato da Quarantotti Gambini per la traduzione del 

romanzo: «La sacchetta accoglie in genere i legni più minuti [?]: piccole imbarcazioni sportive, barchette 

da pesca: il naviglio, insomma che ha più bisogno di essere protetto dai movimenti, anche lievi, del mare». 

In D. PICAMUS, Pier Antonio Quarantotti Gambini. Lo scrittore e i suoi editori, cit., p. 181. 
347 «Per mandracchio (parola molto viva in Istria già nel Medioevo, e forse di origine turca o araba) 

s’intende oggi quella parte del porto un po’ interna, riparata, che accoglie i velieri, le barche da pesca, le 

imbarcazioni sportive, e anche motobarche e qualche piroscafo non troppo grande per lo più in disarmo: la 

parte più interna, più chiusa del mandracchio si chiama poi sacchetta (da saccia, forse perché si tratta di 

pochi bracci d’acqua chiusi come in una sacca)». Ibid. 
348 Cfr. R. SCRIVANO, «L’onda dell’incrociatore». (Dalla struttura narrativa del romanzo alla poetica di 

Quarantotti Gambini), «Pagine istriane», cit., pp. 57-76. 
349 M. COVACICH, Introduzione, in P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Opere scelte, cit., p. VIII.  
350 Ivi, pp. VIII-IX. 
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in questo clima di generale noncuranza diventano adulti, incarnando quello stesso 

modello perché si presenta come l’unica concreta alternativa esistenziale possibile. La 

loro conoscenza personale e la loro esperienza del mondo circostante avvengono, dunque, 

soprattutto attraverso lo scontro. Gli adulti, non meno degli adolescenti, trascorrono le 

giornate tra nervosismi radicati e segreti che non riescono a nascondere: un esempio ne è 

la relazione intrattenuta con Eneo dalla madre di Ario.  

La caotica quotidianità di queste esistenze viene sconvolta dall’onda dell’incrociatore 

che dà il titolo al romanzo:351 all’inizio della narrazione, infatti, si legge che un’onda 

sollevata da una nave da guerra fa sobbalzare Berto e Ario fermi sul pontone ad aspettare 

l’arrivo del duca Amedeo di Savoia352 rientrante vittorioso dalla campagna in Africa 

Orientale; alla fine del romanzo, è ancora un’onda a far sbandare, questa volta, la maona, 

la barca in cui Eneo e Lidia si incontrano per consumare i loro rapporti. E allora, il mare, 

come scrive Falqui, penetra la storia, «come un destino, cui sia beffardamente affidato il 

compito di troncarla con un colpo d’onda, dopo che con un altro ma ilare colpo l’aveva 

dischiusa, al modo di una favola».353  

L’onda, quindi, dà al romanzo una struttura circolare, resa possibile dall’attenta 

costruzione narrativa di Quarantotti Gambini: ogni evento, ogni azione è correlata al 

racconto dell’unica giornata oggetto della narrazione. Prova ne è l’accenno al fatto 

storico, che si configura come un vero e proprio ‘pretesto narrativo’. Come si vedrà, 

l’intero romanzo si costruisce in vista della tragedia finale, cioè della morte dell’alpino: 

per far sì che ciò possa accadere, cioè che l’alpino possa morire, c’è però bisogno di 

qualcosa che ne giustifichi la presenza nella maona ormeggiata al porto di Trieste. 

Quarantotti Gambini si serve del fatto storico, il ritorno dei militari dalla campagna in 

Africa descritta nel primo capitolo, per esigenze di verosimiglianza narrativa: la presenza 

dell’alpino viene infatti giustificata, perché egli si reca nel mandracchio proprio per 

assistere all’arrivo delle navi militari.  

 
351 Anche se Saba, in un secondo momento, dirà che sarebbe stato più indicato dire «L’onda degli 

incrociatori». La lettera in questione è del 18 ottobre 1947. In U. SABA, P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Caro 

48. Carissimo Saba, cit., p. 78. 
352 Come ricorda Covavich: «Il duca Amedeo era di casa a Trieste, negli anni trenta visse al Castello di 

Miramare in qualità di comandante del 29° reggimento di artiglieria». M. COVACICH, Introduzione, in. P. 

A. QUARANTOTTI GAMBINI, Opere scelte, cit., p. IX. 
353 E. FALQUI, L’onda dell’incrociatore, in ID., Novecento letterario, cit., p. 323. 
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Ma la conclusione è anche il momento al quale tutto il romanzo, lentamente ma 

chiaramente, tende. Gli eventi raccontati sono, infatti, anch’essi dei pretesti narrativi che 

hanno il compito di giustificare, o almeno far capire, perché Berto abbia deciso di 

compiere lo scherzo che ucciderà l’alpino e cosa abbia spinto Ario ad assecondarlo. E, 

naturalmente, la ricerca delle ragioni si spinge in un passato più o meno recente, fatto di 

racconti solo apparentemente superflui,354 dove la portata dell’anacronia è tanto ampia 

quanto ben calibrata. Certo, anche ne La rosa rossa si assisteva a una grande 

predominanza delle analessi, e anche per quel romanzo si è parlato di una forte 

compenetrazione tra passato e presente; tuttavia, la crescita stilistica che Quarantotti 

Gambini dimostra ne L’onda dell’incrociatore non può passare inosservata. Se le analessi 

de La rosa rossa si focalizzano, nella grande maggioranza dei casi, sull’immediato 

passato e servono perlopiù a far capire al lettore cosa sia successo in uno stesso momento 

ai vari personaggi del romanzo, ne L’onda esse sono completamente intelaiate nel 

racconto principale, e non ci sono segni tipografici che permettano di distinguere il tempo 

del racconto principale dal racconto dei fatti passati, come invece avviene ne La rosa 

rossa attraverso gli spazi bianchi o gli asterischi.  

Eppure, nonostante questa struttura composta da incastri, il romanzo non perde in 

chiarezza. Esso consta di ventidue capitoli: di questi solo il primo e l’ultimo sono 

completamente immersi nel tempo presente, solo questi sono riconducibili alla giornata 

oggetto della narrazione. Dal secondo al sedicesimo capitolo, la narrazione si sposta su 

eventi riguardanti un passato più o meno recente, per poi riannodarsi al presente nel 

capitolo XVII.355  Come notato da Scrivano: «solo nel capitolo XVII il filo interrotto di 

quell’ultima giornata è ripreso e condotto nei suoi ultimi capitoli alla conclusione».356 Da 

questo punto in poi, quindi, il passato si sovrappone al presente, in un gioco di incastri 

che, diversamente da La rosa rossa, è il lettore a dover decifrare.   

 

 
354 «[…] a questa giornata tutto è ricondotto, gli antefatti, gli avvenimenti emergenti della memoria, gli stati 

d’animo, fino al punto che tutti questi, stratificati, immagazzinati dentro di sé, continuamente ripercorsi 

dalla mente che cerca di fissare i contorni precisi della realtà sfuggente, giustificano e anzi costituiscono il 

presente». R. SCRIVANO, Quarantotti Gambini, cit., p. 35. 
355 Per un discorso più approfondito sull’utilizzo dei tempi verbali nel romanzo, rimando al saggio di 

Riccardo Scrivano già citato: «L’onda dell’incrociatore». (Dalla struttura narrativa del romanzo alla 

poetica di Quarantotti Gambini), «Pagine istriane», cit., pp. 57-76. 
356 Ibid. 
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III.2.2. Il macrocosmo de L’onda dell’incrociatore  

L’onda dell’incrociatore, rispetto alla precedente produzione di Quarantotti Gambini, 

presenta una notevole quantità di personaggi: a Berto, Ario, Lidia, Eneo, alla madre di 

Ario e ai genitori di Berto e Lidia si deve aggiungere, infatti, un cospicuo numero di 

attanti secondari, come l’alpino, il canottiere dal cognome greco, i ragazzi del circolo di 

canottaggio. Non si tratta solo di una questione numerica ma anche, in un certo senso, 

dialogica. Se, infatti, tutta la narrazione è svolta dal punto di vista di Ario, sebbene colto 

da un narratore eterodiegetico, essa tiene insieme i personaggi quasi in un unico dialogo. 

Con l’unica eccezione dell’alpino, i personaggi minori si relazionano ai personaggi 

principali e si rivelano indispensabili alla costruzione narrativa soprattutto per quel che 

riguarda le analessi. Essi non compaiono nei capitoli dedicati al presente, ma agiscono 

specialmente nel passato, concorrendo a spiegare e a giustificare le azioni che stanno via 

via accadendo. È il caso, ad esempio, del ritorno di Eneo. Quest’ultimo, partito da Trieste 

per disputare e – secondo le aspettative di tutti – vincere le regate di Napoli, non gareggerà 

mai, ma scomparirà senza che di lui si abbiano notizie. Si apprenderà del suo ritorno 

grazie alle voci circolanti tra i canottieri, senza però che nessuno lo abbia effettivamente 

visto. I rumor sul suo ritorno inducono a chiedersi come mai Eneo si sia fatto aspettare 

tanto per affrontare la folla irosa per la sua fuga, e la risposta viene riferita ad Ario proprio 

da un personaggio minore che gli svela «che Eneo, al suo ritorno, era stato affrontato e 

bastonato da alcuni macchinisti suoi compagni».357  

Se nel caso di Eneo ai personaggi secondari è affidato un compito di spiegazione e di 

risposta ad alcuni interrogativi che non possono essere lasciati in sospeso; ci sono altri 

momenti del romanzo in cui la narrazione di fatti pur non riferibili direttamente alla storia 

principale ha su questa delle ripercussioni. È il caso del secondo posto conquistato, non 

senza l’insoddisfazione di aver mancato la vittoria, dall’armo a otto: questo secondo posto 

si pone come simbolo di competitività in contrapposizione a una ipotizzabile codardia da 

parte di Eneo, esplicitata ancora una volta da un personaggio secondario, il segretario del 

circolo canottieri Virtus: «Che armo! E che lezione per Eneo!».358 La vittoria insperata 

dei giovani alle regate di Como è il contraltare del fallimento di Eneo, percepito come un 

tradimento, nonché quasi una truffa – poiché nel mandracchio tutti sono convinti che 

 
357 P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, L’onda dell’incrociatore, Torino, Einaudi, 1947, p. 168. 
358 Ivi, p. 162. 
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Eneo si fosse fatto sovvenzionare dalla direzione – ai danni del circolo stesso. E 

analogamente anche la vittoria di due giovani canottieri, Mandich e Pellegrini, nelle 

regate preolimpioniche di Amsterdam è contrapposta, questa volta da Ario, al fallimento 

di Eneo che «ha fatto fiasco»359, mentre i due giovani sono «già famosi».360 È chiaro 

allora che i personaggi secondari non sono meno riusciti dei personaggi principali. Non 

sorprende, dunque, come si vedrà, che le figure minori hanno colpito molto un attento 

revisore come Bazlen che, alla lettura della prima stesura del romanzo, li ha salvati 

dall’aspra critica di cui il resto del libro era stato oggetto.361  

Fra i personaggi principali a spiccare considerevolmente è l’indiscusso protagonista, 

Ario. Diversamente da La rosa rossa, in cui gli anziani personaggi si dividono quasi 

equamente la scena, ne L’onda dell’incrociatore l’intera narrazione si fonda, si costruisce 

e, in un certo senso, viene attraversata dal solo Ario, «vero centro prospettico per 

l’autore», secondo le parole di Scrivano.362 Quarantotti Gambini, proprio in virtù di 

questa funzione centripeta esercitata dal protagonista, è molto attento a delinearne gli 

oscuri pensieri, le nobili riflessioni, i profondi desideri, le recondite paure e i pressanti 

sensi di colpa. Insomma, l’autore ne descrive accuratamente la psicologia. Pur 

condividendo sostanzialmente l’opinione di Michel David secondo cui la psicologia di 

Quarantotti Gambini può essere spiegata «senza ricorrere a Freud»,363 non si può non 

riconoscere la profondità di autoanalisi che Ario esercita su di sé e sugli eventi che via 

via racconta. Il lettore impara a conoscere Ario attraverso le sue riflessioni e le sue 

percezioni, attraverso il suo modo di giudicare i propri e gli altrui comportamenti e, non 

per ultimo, attraverso i suoi desideri e i suoi aneliti. Alla fine del romanzo, Ario risulta il 

personaggio meno facile da giudicare, perché agisce, soprattutto verso la conclusione, in 

modo incoerente rispetto alle posizioni che prende nella sfera del pensiero. Tale 

atteggiamento porta Ario ad essere il più misterioso tra i personaggi del romanzo, 

nonostante sia colui che, in fondo, più si conosce, l’unico di cui si possa seguire la crescita 

psicologica attraverso i ricordi che riferisce.  

 
359 Ivi, p. 216. 
360 Ibid. 
361 Si fa riferimento alla lettera di Bazlen a Quarantotti Gambini del 18 maggio 1943. In D. PICAMUS, Pier 

Antonio Quarantotti Gambini. Lo scrittore e i suoi editori, cit., pp. 45-46. 
362 R. SCRIVANO, «L’onda dell’incrociatore», «Pagine istriane», cit., p. 61. 
363 M. DAVID, La psicoanalisi nella cultura italiana, Boringhieri, Torino, 1990, p. 438. 
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III.2.3. L’universo affettivo di Ario 

Sulla psicologia di Ario molte informazioni sono contenute già nel primo capitolo, a 

cominciare dalla sua sudditanza nei confronti della figura materna. Il giovane 

protagonista vive solo con la madre dopo l’abbandono da parte del padre che, come 

un’assenza ingombrante, è anch’egli presente nel romanzo. La posizione di forza364 della 

madre viene descritta come un fatto risaputo, del quale è consapevole lo stesso Ario che, 

peraltro, vive la sua sottomissione con un sentimento impregnato di vergogna e quasi di 

fastidio, dettato dall’impossibilità di non potere e non saper fare altrimenti: «Aveva 

sempre obbedito; era come una forza più grande di lui».365 Proprio nel rapporto con la 

madre, e come si vedrà in quello con Lidia, si può saggiare la crescita di Ario. Gli incontri 

e gli scontri con questa donna forte non passano mai in secondo piano nella narrazione, a 

significazione di quanto la figura materna influenzi e guidi i pensieri del protagonista, che 

su di essi ragiona. Di scontri, del resto, nel romanzo ce ne sono moltissimi, e si tratta di 

scontri anche fisici, come quello che viene raccontato nel II capitolo, riferibile dunque al 

passato, in cui la madre, «mezzo nuda nella semioscurità»,366 lo schiaffeggia 

violentemente sul viso. Oppure, la lotta raccontata nel XII capitolo, nella quale non manca 

la connotazione istintuale, pregna di sensualità, della madre: «In sottoveste le oscillavano 

i seni grossi»367; «Una spallina le scivolava, e le mammelle le traboccavano; ma, in quel 

furore pareva non se ne accorgesse».368 In entrambi i casi, connessa a questa furia appare 

la rievocazione, nella storia, del padre di Ario, fuggito in America e mai più tornato.   

La madre di Ario, dunque, viene presentata come una donna sicuramente forte, ma 

soprattutto arrabbiata, nervosa, irosa, con scatti che coinvolgono chiunque le stia attorno. 

Rimasta sola, ha la necessità di svolgere tutti i lavori che la Virtus le impone, lavori che 

coinvolgono la forza fisica e che la donna svolge vestita «come un marinaio».369 

Un’immagine maschile alla quale Ario si è assuefatto, che lo spinge a trovare straniante 

vederla con indosso abiti femminili. Questa dissonanza nel modo di osservare la madre 

da parte di Ario va interpretata come un passaggio necessario della sua crescita, 

 
364 «Forte» è l’aggettivo attraverso il quale viene connotata la donna fin dalla sua prima apparizione, quando 

di lei si sente solo la voce: «una voce di donna, forte, lo richiamò». P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, L’onda 

dell’incrociatore, cit., p. 17. 
365 Ibid. 
366 Ivi, p. 20. 
367 Ivi, p. 123. 
368 Ibid. 
369 Ivi, p. 30. 
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riguardante la scoperta della sessualità della donna, una scoperta che raggiunge il suo 

punto culminante quando Ario sorprende la madre in compagnia di uomini a lui 

sconosciuti. Come nel caso dell’abbigliamento, i diversi ruoli di genitore e di donna 

generano per Ario un conflitto: il figlio, infatti, nello scoprire la voce della madre 

«mansueta, e calda, carezzevole»,370 constata di non averla mai sentita in questo modo e 

la contrappone alla consueta voce «sbrigativa e brusca»371 con la quale si approccia a lui. 

Il primo sentimento di Ario, non nascosto e anzi esplicitato, è quello della gelosia: «Gli 

pareva un torto, un tradimento fatto a lui».372 Tanto più che dopo quelle notti, l’umore 

della donna è nero, al punto da ripercuotersi sul modo in cui tratta il figlio, vessato anche 

fisicamente. 

In netta opposizione rispetto alla figura presente e oppressiva della madre, Ario 

costruisce l’immagine del padre come una sorta di idolo nel quale rifugiarsi e che possa, 

allo stesso tempo, ristabilire l’ordine nei disordini della vita della madre e, quindi, nella 

sua stessa quotidianità. Una tale costruzione, però, è possibile per Ario solo in virtù 

dell’assenza del padre, fuggito forse nella speranza di esperire un modo di esistenza 

diverso. La carica simbolica di cui si nutre il padre lontano è giustificata proprio 

dall’ambizione che lo ha probabilmente spinto ad allontanarsi, mostrando di fatto come 

da quell’ambiente si possa anche scappare. Il padre incarna, in questo senso, la speranza, 

nonostante la presentazione che di lui fa Lidia sia tutt’altro che lusinghiera: «Dicono che 

ha preferito starsene laggiù, dove si guadagna come i ricchi, e che non gli importa più 

nulla di te e di tua madre, se non si è fatto vivo e non scrive neanche».373   

Quarantotti Gambini non descrive la reazione di Ario a questa rivelazione, ma indaga 

più nel profondo gli interrogativi del protagonista sull’esistenza di una figura paterna, di 

cui, fino a quel momento, non aveva minimamente sospettato. Di primo acchito, quindi, 

la reazione di Ario non può che essere di allontanamento, quasi una presa di distanza 

rispetto a quell’uomo scappato perché ammaliato dalla ricchezza che l’America poteva 

offrire, in aperta contrapposizione alla povertà dilagante dal circolo canottieri e sulla 

scorta di quel «sogno americano» in grado di promettere una vita comoda e agiata. 

Analogamente a quanto avviene alla madre di Ario, del tutto calata nel suo ambiente, 

 
370 Ivi, p. 36. 
371 Ibid. 
372 Ibid. 
373 Ivi, pp. 24-25. 
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anche il padre compare sempre in rapporto all’America. Egli non viene mai citato solo 

per se stesso, ma sempre in funzione del luogo in cui vive. Certo, ciò è molto più evidente 

nel suo caso rispetto alla madre, ma è una differenza che deriva dal fatto che l’America è 

un paese sconosciuto non solo ad Ario ma anche a tutti gli altri personaggi, e per questo 

ognuno può rappresentarsela come vuole. È la fascinazione esercitata dall’America sui 

personaggi del romanzo che crea l’inscindibilità fra il luogo e la persona, facendo sì che 

non è mai il «babbo», ma è sempre il «babbo in America».374 Intorno a questa figura si 

costruisce molto dello spessore psicologico di cui Quarantotti Gambini rimpinza il suo 

protagonista, aspetto questo che non è sfuggito nemmeno a Saba – sensibile per la sua 

stessa biografia all’abbandono paterno –, che così loda lo scrittore istriano: «Straordinari 

sono dal principio alla fine, i rapporti fra Ario e il padre in America, li hai condotti non 

solo da artista, ma anche da grande psicologo».375 In effetti, Quarantotti Gambini riesce, 

nel descrivere il rapporto fra padre e figlio, ad attribuire ad Ario i giusti pensieri, cioè 

costruisce un modo di reazione all’abbandono conforme al protagonista, alla sua 

personalità e alla sua esistenza, che non stride e che pare avere – utilizzando le parole di 

Bazlen – il «suono giusto». 

Ario arriva alla costruzione dell’immagine paterna non immediatamente, ma 

attraverso lente e costanti acquisizioni e accettazioni: ad esempio, dopo la rivelazione di 

Lidia, Ario ha bisogno di metabolizzare che effettivamente un padre esiste, perché, 

abituato com’è alla sola figura materna, non ha mai pensato a chi o come o dove potesse 

essere suo padre. Solo dopo averne appurato l’esistenza, il padre può diventare un 

pensiero costante e rappresentare, attraverso la vita che innocentemente Ario gli 

costruisce intorno, un mezzo di autoaffermazione: Ario, infatti, si sente unico e speciale 

perché è il solo che può vantarsi di avere il padre in America. L’unico dettaglio che Ario 

possiede sulla vita del padre gli permette di esercitare la propria fantasia, operando una 

sorta di proiezione che punta a dare al genitore la vita che egli pensa sia a lui più consona. 

È una fantasia che, a ben vedere, si pone come reazione all’abbandono, un modo per 

metabolizzare che un padre c’è, sebbene abbia scelto di non essere presente nella vita del 

ragazzo.  

 
374 Ibid. 
375 Saba a Quarantotti Gambini, 18 ottobre 1947. In U. SABA, P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Caro 48. 

Carissimo Saba, cit., pp. 78-79. 
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La reazione alla perdita è l’ingigantimento della figura paterna: come dire che se è 

andato via, se l’ha lasciato, l’ha fatto per perseguire grandi obiettivi e, una volta che ci 

sarà riuscito, tornerà. Si tratta di una sorta di mitizzazione che prevede un’ascesa e una 

discesa. Quest’ultima è vissuta da Ario durante un dialogo con Eneo che dice di non 

conoscere le regate di San Francisco, la causa della fuga del padre, secondo ciò che Ario 

ha sentito dalle voci circolanti tra i canottieri: che Eneo non conosca l’evento principale 

da Ario associato al padre segna la fine del castello di carta su cui il ragazzo ha costruito 

l’immagine della figura paterna: «Ario precipitava. In lui, in quel momento qualcosa era 

finito. Fu come uno strappo che lo tolse a un mondo ch’era stato sin allora il suo».376 Se 

Eneo non conosce le regate di San Francisco, la grandezza del padre è una menzogna da 

cui Ario si sente ingannato. Dopo questa cocente delusione, il padre scompare 

momentaneamente dall’orizzonte narrativo, ma la miscredenza di Ario nei suoi confronti 

è solo un episodio. Infatti, il giovane non riesce ad abbandonare il genitore che, nel 

capitolo conclusivo, immagina come una sorta di divinità in grado di salvare Lidia ed 

Eneo dalla morte a cui Ario crede che in quel momento i due stiano andando incontro. Si 

tratta chiaramente della risposta a un bisogno ben preciso: il padre diviene per Ario 

l’alleato di cui necessita quando tutte le persone presenti, Berto, la madre, Lidia ed Eneo, 

lo lasciano solo.  

Significativamente, anche quando scopre gli incontri notturni della madre, per 

dominarsi e mantenere quello che percepisce come un segreto e una vergogna per la 

donna, Ario ha bisogno di pensare al padre, di credere di stare conservando «quel segreto 

per lui, di fare quello sforzo soltanto per lui, per suo padre»,377 trasformando dunque 

l’assenza del padre in un’opportunità, in una speranza di ordine e tranquillità che non è 

impossibile perché si realizzerà al suo ritorno. Una proiezione verso il futuro che si 

costruisce su un’assenza tanto pressante da permettere ad Ario di costruire 

fantasiosamente anche il passato del padre attraverso l’identificazione fra la sua 

personalità e quella del padre quando era un suo coetaneo: «Gli sembrava di trovarsi come 

suo padre da giovane, quando navigava (sì, era stato marinaio, doveva conoscere tutti i 

mari del mondo: era venuto a sapere anche questo), in mezzo all’Atlantico in 

tempesta».378 

 
376 P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, L’onda dell’incrociatore, cit., p. 57. 
377 Ivi, p. 37. 
378 Ivi, pp. 38-39. 
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Se finora si è visto in quante e in quali occasioni il pensiero del padre funge ad Ario 

come salvagente esistenziale, non si possono non citare anche i momenti in cui invece il 

ragazzo esperisce la totale estraneità del padre rispetto alla sua vita: infatti 

all’idealizzazione del genitore, assente nei momenti difficili, corrisponde una sorta di 

repentina cancellazione della sua immagine nei momenti felici. Quando tutto pare andare 

bene, Ario allontana da sé il pensiero del padre e di un suo probabile ritorno per non 

rischiare di far franare il precario equilibrio creato. Ad esempio, nell’accorgersi di un 

momento di serenità con la madre, Ario sembra quasi temere che il padre possa tornare, 

provando al contempo anche una specie di rimorso per «averlo quasi dimenticato».379  

La lontananza del padre, inoltre, mi pare abbia nel romanzo il merito di differenziare, 

immediatamente e chiaramente, Ario dagli altri personaggi, a partire dalla motivazione 

con la quale egli giustifica la partenza del genitore: se per tutti l’America è sinonimo di 

ricchezza, Ario pensa che il padre sia partito «non per cercare in America una vita più 

facile, ma proprio per andare via, per fuggire qualche cosa, per liberarsi e non tornare mai 

più».380 È la stessa soluzione che prospetta anche per se stesso, partire e andare lontano 

lasciandosi alle spalle ogni cosa: «C’era adesso, nel suo sogno di partire, qualcosa di 

profondo, e di amaro».381 L’America e il padre si configurano allora in ultima analisi 

come la speranza di una fuga, una fuga che diviene impossibile alla fine del romanzo: 

«Le cose che avrebbe voluto fuggire – il pontone, e le angosce dell’infanzia e di 

quell’estate – lo avrebbero seguito ovunque».382  

Il desiderio di fuga avvertito da Ario è lo stesso desiderio di fuga provato da gran parte 

dei personaggi della narrativa quarantottiana. Basti pensare a I nostri simili: Luigi e 

Tomsich non fuggono, eppure vorrebbero farlo, mentre Guerino lascia la sua casa alla 

volta della Russia o della stessa America. Ne La rosa rossa, non si può non pensare al 

bauletto di Piero, sempre pronto a una partenza che, di fatto, non si realizzerà mai.  

La differenza è che ne L’onda questo desiderio di fuga ha una rappresentazione 

concreta, è incarnata da una figura assente che, della fuga, si rende significazione.  

 

 
379 Ivi, p. 49. 
380 Ivi, p. 133-134. 
381 Ivi, p. 133. 
382 Ivi, p. 239. 



 

138 

 

III.2.4. La costruzione identitaria di Ario attraverso gli altri personaggi    

Questo desiderio di fuga accompagna quasi inalterato Ario in tutta la narrazione. Il motivo 

è da rintracciare non solo nel complicato, promiscuo e violento rapporto che egli 

intrattiene con la madre, ma anche negli intricati avvenimenti che, insieme a Berto e Lidia, 

lo vedono coinvolto. Si è già detto che la narrazione si svolge tutta dal punto di vista di 

Ario e che proprio quest’ultimo sia il personaggio del quale si riesce a cogliere la crescita 

psicologica. Questo avviene, però, non solo in funzione di sue personali riflessioni, ma 

anche nelle relazioni con i coetanei. Berto è, in realtà, poco più grande di Ario, mentre 

Lidia è, fra i tre, la maggiore. Questa differenza anagrafica diventa fondamentale nel 

romanzo quando Quarantotti Gambini comincia a descrivere, attraverso lo sguardo di 

Ario e di Berto, la crescita di Lidia, che si esplicita in una dirompente femminilità e in un 

progressivo allontanamento dai due ragazzi, con i quali invece viene inizialmente 

descritto un rapporto pacifico basato sul gioco e sulle prime esperienze con l’altro sesso. 

Sembra, però, che, anche nelle analessi riferite a fatti più remoti, Lidia si faccia 

rappresentante di un approccio sessualizzato nei confronti della realtà che la circonda, che 

ha naturalmente delle ripercussioni anche su Ario. In particolare, sono due gli esempi 

testuali che possono essere analizzati: la riverenza e il processo.  

La riverenza è una specie di spettacolo fatto da Lidia, e da lei voluto, in un camerino 

scuro, nel quale – almeno questa è l’impressione di Ario – la ragazzina chiama i due 

giovani. Lo spettacolo consiste nel fare un inchino, una riverenza per l’appunto, tenendosi 

sollevata la gonna, lasciandosi osservare dal suo personale pubblico. Questa digressione, 

oltre ad essere importante per comprendere il personaggio di Lidia e dunque gli eventi di 

cui nel racconto essa sarà vittima, è necessaria anche per spiegare il turbamento di Ario 

alla scoperta del padre americano. Lidia si offrirà di ‘fare la riverenza’, infatti, anche dopo 

aver rivelato ad Ario che il padre di quest’ultimo è in America. Ma, significativamente, 

in questo caso Ario rifiuta l’offerta, lasciando la bambina «tra incredula e 

supplichevole».383 Si tratta di due aggettivi non casuali, ma capaci di denotare 

immediatamente – all’altezza del II capitolo – quale sia il metodo conoscitivo prediletto 

di Lidia. La bambina, infatti, non solo non riesce a credere che Ario abbia rifiutato la sua 

proposta ma spera di non doversi arrendere a questo rifiuto che significherebbe il rifiuto 
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della sua stessa persona, dato che Lidia esperisce i rapporti attraverso la desiderabilità che 

la sua bellezza suscita in chi la osserva.  

Il processo, invece, è un episodio molto più violento nel quale Lidia è l’imputata di un 

interrogatorio organizzato da Ario e Berto, che la accusano di frequentare i ragazzi del 

circolo nautico e di essersi dimenticata dei suoi amici. Di questo evento non è ben 

specificata la cronologia, nel IV capitolo viene solo detto che «un mattino, Lidia venne 

“processata”».384 Tale processo viene costruito e sorretto da una consapevole menzogna 

da parte dei due ragazzi: la dichiarano infatti colpevole, nonostante Ario sia consapevole 

dell’inconsistenza dell’accusa. La punizione alla quale Lidia viene sottoposta consiste 

nell’essere spogliata e nel doversi distendere sopra una lamiera rovente mentre Berto e 

Ario «presero a schiaffeggiarla e a sputacchiarla in viso».385 Una profonda e cocente 

umiliazione alla quale Lidia non reagisce, o meglio, reagisce con compostezza. Ario, 

osservandola, si accorge che «supina e nuda lì a terra col corpo abbandonato e i capelli 

tutti scomposti, appariva più fiera che mai, come un angelo ribelle folgorato dall’alto».386 

La bambina si lascia ingiuriare, picchiare e spogliare senza colpo ferire, se non guardando 

i suoi aguzzini con gli «occhi trasfigurati, vivi di una luce strana».387 Si ha, in questo caso, 

il solo punto di vista di Ario che, nella narrazione dell’evento, sembra essere l’unico 

osservatore, osservatore per di più colpevole vista la perfetta consapevolezza 

dell’innocenza di Lidia da lui stesso confessata. Così, nel rapporto con Lidia anche il 

carattere di Ario si rende leggibile e si intravede quella che si potrebbe definire una vera 

e propria perversione: egli, infatti, non solo riconosce l’innocenza di Lidia, ma ammette 

che è proprio questa consapevolezza a eccitarlo «travolgendolo col piacere, acre, della 

menzogna».388  

Naturalmente, il processo non è assimilabile alla riverenza, perché nel primo caso si 

tratta di un gioco della quale la stessa Lidia si fa, in un certo senso, ideatrice e promotrice; 

mentre nel secondo si tratta a tutti gli effetti di un vero e proprio sopruso di Ario e Berto 

ai danni della bambina. Eppure, sebbene diversi nell’intenzionalità, la riverenza e il 

processo mi paiono correlati sul piano della conoscenza. In entrambi i casi, si tratta di un 

approccio conoscitivo sessualizzato e sessualizzante. Nel processo, Ario e Berto agiscono 

 
384 Ivi, p. 43. 
385 Ivi, p. 46. 
386 Ibid. 
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secondo il modello comportamentale che essi conoscono, cioè attraverso un utilizzo 

spropositato della violenza alla quale fa eco una sommessa reazione femminile. La non 

reazione di Lidia è infatti paragonabile alla non reazione della madre di Ario quando, 

nella lotta con il figlio, smette di reagire nel momento in cui quest’ultimo acquisisce una 

posizione di forza.  

Berto, Lidia e Ario sono il gruppo di giovani protagonista del romanzo: tutti e tre sono 

portatori di un modo individuale e singolare di esperire la realtà che, però, si realizza e 

concretizza grazie alle esperienze di ognuno di loro. Certamente, Ario è il personaggio 

che gode in misura più significativa dell’esperienza che gli giunge da Berto e Lidia, se 

non altro perché di lui si conoscono direttamente i pensieri e le riflessioni. Berto e Lidia 

fungono, in questo senso, da aiuto al protagonista: il loro rapporto con il mondo acquista 

un significato quando questo viene analizzato, metabolizzato e rifunzionalizzato da Ario. 

Nelle esperienze dei giovani, l’eros è sicuramente ciò che maggiormente li attrae e ciò 

che modifica i rapporti di forza nel gruppo. Ad esempio, in base ai momenti del romanzo 

già trattati, si può vedere come nella riverenza Lidia, Berto e Ario siano complici, ma già 

durante il processo si assiste a un primo scollamento del gruppo che vede Berto e Ario 

uniti contro Lidia. Questa disunione, però, non riguarda soltanto i ragazzi nei confronti 

della donna, ma investe anche i due amici che, nel romanzo, conoscono una serie di alti 

e bassi, dovuti principalmente al fatto che Ario mette costantemente in discussione ciò 

che Berto gli racconta. In realtà, scoprirà Ario, Berto non gli racconta alcuna menzogna, 

ma è interessante sondare, proprio attraverso i racconti di Berto e la reazione di Ario, 

quanto i due ragazzi siano diversi e quanto venga, in molti casi, positivamente 

caratterizzato il personaggio di Ario. Uno dei punti di maggiore incongruenza riguarda i 

racconti di Berto su Lidia, ai quali Ario reagisce sempre con una voluta incredulità atta a 

tutelare sia Lidia che se stesso. Quindi dalla fazione Berto-Ario si passa alla complicità, 

non sempre esplicitata, di Ario verso Lidia. Per fare un esempio, ritengo che il momento 

più interessante e rappresentativo di quanto affermato possa essere individuato nel brutto 

tiro giocato da Berto ai danni di Lidia. Mi riferisco a quanto raccontato nel XVII capitolo, 

quando Berto fa in modo che la madre trovi l’intimo sporco di sangue di Lidia nel 

camerino in cui la ragazza si incontrava con Eneo. Ovviamente, questo evento ha delle 

ripercussioni violente, ma Berto lo racconta ad Ario come uno scherzo in cui si è molto 

divertito. La prima reazione di Ario è di tentata emulazione, impedita dalla 
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consapevolezza che si tratta di una vera e propria cattiveria. Le due reazioni sono così 

dissimili che non si può non notare l’abisso che c’è fra la moralità di Berto e quella di 

Ario. Tanto più che alla crudezza dei racconti di Berto, Ario pensa – e spera – che si tratti 

di bugie: «Ancora una volta, tutto ciò che Berto gli aveva raccontato febbrilmente, con 

gli occhi lucidi, gli appariva come un seguito mostruoso di invenzioni».389 Questa è quasi 

una costante nel rapporto fra i due ragazzi, tanto che la scoperta della verità diviene per 

Ario una conquista, ostacolata dalla miscredenza che nutre nei confronti dell’amico; 

miscredenza che si rivela a tutti gli effetti come una forte ingenuità e un profondo senso 

di innocenza, nonostante l’attrazione che quei momenti gli suscitano, come si è osservato 

nel caso del processo. Si badi che i racconti di Berto sono fondamentali nel romanzo, 

poiché gran parte delle acquisizioni di Ario sono innescate proprio dall’amico che, 

contrariamente a quanto avviene con Lidia, è una presenza costante nella vita del 

protagonista. Nonostante qualche momento di separazione e le divergenze fra la moralità 

in certi momenti spiccata di Ario e quella decisamente più debole di Berto, non si deve 

pensare a un allontanamento definitivo o una chiusura del loro rapporto. L’idea finale di 

Berto che condanna per sempre Ario è chiaramente una scelleratezza, ma è proprio il 

rapporto con Berto che induce Ario a seguirlo in quello scherzo crudele, per il quale, 

stavolta entrambi, avvertono il senso di colpa.  

Tra Berto e Ario, quindi, c’è una comunanza nelle intenzioni che non permette loro di 

staccarsi definitivamente. I due personaggi, in particolare, condividono il fatto di 

osservare ciò che avviene alla Virtus, entrambi concentrati soprattutto su Lidia. Si 

potrebbe ipotizzare una sorta di sofferenza da abbandono che entrambi subiscono, che 

però viene, da ognuno di loro, diversamente direzionata: se per Berto, Lidia diventa un 

nemico da colpire, Ario individua Eneo come capro espiatorio della sofferenza che egli 

stesso esperisce. Proprio il canottiere, ammirato desiderato e invidiato, diviene il 

principale elemento di disturbo del gruppo inizialmente presentato.  

L’acredine nei confronti di Eneo, reo di avere una relazione con Lidia, è evidente nel 

primo capitolo e viene sempre più contestualizzata e precisata nei capitoli successivi. 

Quarantotti Gambini è molto attento nel rappresentare i passaggi che portano allo 

sfaldamento del trio iniziale e al ruolo che Eneo assume in questa separazione: la crescita 

di Lidia, che da bambina si fa sempre più adulta, abbandonando le sue vesti maschili per 
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cominciare ad indossare panni sempre più femminili, viene sancita anche dal suo 

interessamento al sesso opposto. Se nel momento della riverenza, la sua scoperta è 

estroflessa nei confronti dei complici Berto e Ario; crescendo, i suoi impulsi sessuali 

vengono direzionati nei confronti del mitico – perché come un mito egli viene trattato – 

Eneo. Ario, dopo aver scoperto la sessualità della madre, si trova ad assistere anche alla 

scoperta degli impulsi sessuali di Lidia. Il progressivo avvicinamento di Lidia e di Eneo 

e la relazione sessuale che i due intrattengono, infatti, emergono ancora una volta filtrati 

dalle osservazioni del protagonista. Nel frattempo, però, attraverso i racconti di Berto, 

Ario è entrato nella sfera intima e personale di Lidia, già invasa da Berto. Sono queste 

invasioni, prima ancora della relazione con Eneo, che portano, a ben vedere, allo 

sfaldamento del gruppo.  

Tra queste, non si può non citare un episodio fondamentale per la costruzione 

narrativa: mi riferisco all’esame della verginità che Lidia è costretta a subire dal padre e 

da Berto, sotto lo sguardo impotente della madre. Questo momento viene raccontato con 

dovizia di particolari da Berto ad Ario, e da Ario è vissuto come una «pazzia» e una 

«mostruosità», due parole che non a caso ricorrono spesso nei pensieri del protagonista. 

Se Berto dice di averla «veduta tutta», spiegando di come il padre gli ha fatto reggere una 

candela mentre controllava che Lidia fosse ancora «a posto»,390 Ario non riesce a credere 

al racconto perché, molto lucidamente, pensa: «Quello che avevano fatto a Lidia, di notte, 

con la candela accesa nel buio del camerone, non cessava di apparirgli mostruoso».391 Se 

da un lato, la reazione di Ario rivela nuovamente la sua diversa caratura morale rispetto 

a Berto, dall’altro si deve considerare che, proprio questo esame, farà evolvere gli eventi, 

portando Lidia ad avere rapporti con Eneo e non solo. È Lidia stessa a comunicare a Berto 

quello che diviene quasi un atto di vendetta nei confronti del padre. In realtà, questo 

episodio ha una notevole rilevanza nel romanzo non soltanto per il fatto in sé, 

psicologicamente molto complicato da affrontare per Lidia, ma anche perché 

successivamente la donna scopre che quello che ha creduto fino a quel momento suo 

padre e che l’ha esaminata in quel modo non è davvero suo padre. Lidia e Berto sono, 

infatti, figli di padri diversi, ma Lidia non conosce l’identità del suo. La rivelazione di 
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quest’assenza porta Ario a identificarsi in lei e a sviluppare quasi un senso di protezione 

nei suoi confronti:  

Erano entrambi senza padre, sebbene né l’uno né l’altra fossero orfani; gli pareva che ciò li unisse 

con un intimo, oscuro legame che poteva sfuggire a tutti ma non a lui: era un po’ come se fossero 

fratelli. […]  

Ogni ostilità, ogni acredine, ogni disprezzo erano caduti. Provava soltanto tenerezza, e cercava di 

comprenderla, in tutto. Lidia era una vittima: del suo falso padre, di sua madre, di Eneo, ora, e 

persino di Berto. Ma adesso tutto si schiariva; egli l’avrebbe sostenuta e difesa. E le avrebbe fatto 

vedere, e capire, tante cose. Si sarebbero aiutati a vicenda.392  

Ancora una volta, questo è il frutto di una confidenza di Berto, sulla quale Ario riflette, 

instaurando tale correlazione tra se stesso e Lidia. Questa identificazione ha un risvolto 

importante nella logica narrativa poiché il personaggio di Lidia da questo momento in poi 

non diventa più significativo solo in quanto parte di un iniziale trio dal quale poi si 

distacca, ma diventa per Ario un’individualità. In virtù di questa identificazione e 

dell’attrazione che Ario comincia a provare nei confronti della ragazza, si attiverà il 

circuito che porterà verso la conclusione del romanzo, permettendo di indagare ancora 

più nel profondo la psiche di Ario e dunque la psicologia sottesa a questo romanzo. 

Lidia è, sotto questo punto di vista, il personaggio che più innesca mutamenti al ritmo 

narrativo: la sua crescita ha, infatti, un’influenza considerevole su Ario che sente di dover 

crescere a sua volta per essere notato dalla ragazza. Rivelatore è il momento in cui Ario, 

accortosi di guardare Lidia con occhi diversi, decide di affrontarla e di parlarle, ma la 

ragazza lo respinge facendogli notare che indossa ancora i calzoni corti. Naturalmente, i 

calzoni corti sono il simbolo della fanciullezza, una fanciullezza che l’ormai donna Lidia 

non può fare a meno di far notare ad Ario, colpendo nel segno. È questo uno dei momenti 

in cui il protagonista avverte in maniera chiara il bisogno di crescere e, ancora una volta, 

si confronta con l’unico punto di riferimento che possiede, vale a dire Berto che, pur non 

indossando pantaloni lunghi, «se vuole metterseli quando esce, li ha».393  

Il confronto con Berto si realizza spontaneamente in Ario, poiché gli mancano punti 

di riferimento maschili che siano raggiungibili: Berto è l’esatto contrario del padre mai 

conosciuto e di Eneo, troppo distante da Ario per età e prestigio. Anzi, Eneo si allontana 

ancora di più dai possibili riferimenti del protagonista quando Ario, analizzando tutto ciò 

che ha scoperto e che gli è stato riferito, capisce che al rifiuto di Lidia per lui corrisponde 
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l’accettazione del corteggiamento di Eneo. Si tratta di uno dei punti di snodo del romanzo, 

poiché la perdita della verginità di Lidia è per Ario un momento di consapevolezza. Il 

ragazzo si sente in parte colpevole di ciò che è successo visto che l’allontanamento di 

Lidia è il risultato di tutto ciò che la ragazza ha dovuto subire: i maltrattamenti fisici e 

psicologici, i sospetti della sua famiglia e il rifiuto dello stesso Ario, incapace durante 

quel periodo di esserle amico, momenti che l’hanno spinta tra le braccia di Eneo. Ario si 

autoaccusa di non aver fatto abbastanza per evitare questo epilogo.  

È innegabile che, in mezzo a questo trio di giovani, la figura di Eneo emerga 

prepotentemente. Egli è parte attiva di tutte le dinamiche di gruppo che Lidia, Berto e 

Ario esperiscono: Berto comincia ad affiancarlo negli allenamenti, ambisce di 

accompagnarlo durante le gare e lo segue in ogni momento; Lidia ne è attratta; Ario 

mantiene nei suoi confronti un atteggiamento ambivalente, ondeggiante tra la profonda 

ammirazione e la totale repulsione. Quarantotti Gambini è attento nel giustificare la 

diversa considerazione del protagonista nei confronti di Eneo: nella narrazione non 

mancano momenti di intimità in cui i due hanno modo di parlare e confrontarsi. 

Naturalmente, Eneo e Ario non sono amici, né lo saranno mai nel corso del racconto, ma 

Eneo è la figura maschile che, a ben vedere, idealmente più si addice al protagonista. Se 

Ario desidera partire, Eneo sembra destinato a partire: viene presentato come parte 

integrante della vita povera e stentata che tutti gli altri conducono – egli, infatti, lavora 

come fuochista sull’Empedocle, «il rimorchiatore più piccolo e scarcassato»394 – ma 

pronto per diventare un grande atleta destinato sempre a vincere. In realtà, come si è detto, 

Eneo delude le aspettative non partecipando a quella che avrebbe dovuto essere la sua 

gara più importante. Per Berto e Ario, però, il fascino che Eneo esercita non è da attribuirsi 

ai suoi risultati sportivi, ma alla forza che, allenandosi, dimostra di avere. Con tali 

premesse, non deve sorprendere la carica attrattiva esercitata da Eneo anche sulle donne: 

non soltanto, infatti, intrattiene una relazione sessuale con Lidia, ma anche, come si è 

accennato, con la madre di Ario. Eneo viene così a porsi centralmente tra le due donne 

con le quali Ario ha una relazione affettiva, possedendole entrambe.  

Le liaisons di Eneo non vengono smascherate improvvisamente, ma la loro scoperta è 

accuratamente preparata dall’autore attraverso indizi disseminati nel romanzo. La 

delineazione di una sorta di mistero, che si svela improvvisamente ma si costruisce 
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lentamente, non è un procedimento nuovo nella narrativa di Quarantotti Gambini: già nei 

racconti de I nostri simili c’è una scoperta finale che viene architettata nel testo. Se in 

quel caso si tratta dell’infedeltà coniugale, del colpevole dello stupro di Marcella e 

dell’identità della misteriosa Luisa; ne L’onda dell’incrociatore i fatti che portano verso 

la terribile conclusione sono tanti e così interpolati fra loro che lo svelamento si costruisce 

solo nella totalità di tutti gli elementi di cui il lettore dispone. La coerenza interna alla 

narrativa quarantottiana dà modo di pensare che ci sia, nell’autore, una predisposizione a 

un atteggiamento indiziario,395 una costruzione che avremo modo di approfondire 

ulteriormente procedendo nell’analisi testuale, ma che è già evidente nel modo in cui Ario 

si rende conto del rapporto a tre fra Eneo, Lidia e la madre.  

Prima ancora di vedere la madre con Eneo vicino al letto, il lettore viene già introdotto 

verso due sospetti, che diventano poi due indizi: mi riferisco all’interesse di Eneo per la 

madre di Ario, verso la quale esprime apprezzamenti, e all’inquietudine della donna nei 

confronti di Lidia, quando viene avvistata insieme a Eneo. Se la scoperta di una relazione 

fra la madre ed Eneo avviene spontaneamente, il sospetto che Lidia possa fare altrettanto 

è una rivelazione che giunge come un fulmine, quando Berto fornisce ad Ario il tassello 

mancante per ricostruire i momenti di furia della madre e sondare il cambiamento di Lidia. 

L’elemento mancante è la già raccontata scoperta dell’intimo della ragazza sporco di 

sangue, evento che viene raccontato ad Ario con una certa distanza temporale.  

Il ristabilimento della cronologia degli eventi permette ad Ario, sul finire del romanzo, 

di ricostruire in retrospettiva tutti gli avvenimenti. Siamo nel XVIII capitolo, oltre il 

turning point fornito dal XVII capitolo, in cui il passato e il presente si rincontrano:  

Adesso capiva, vedeva. Lidia si era concessa a Eneo qualche tempo dopo l’esame, verso i primi 

di luglio; ed egli non aveva potuto sospettare nulla, né dal contegno di Berto né da quello di lei, 

perché in quei giorni evitava di andare alla Virtus: erano, quelli, proprio i giorni (come se ne 

ricordava!) in cui aveva scoperto che Eneo andava a letto con sua madre, e schivava d’incontrarsi 

con Berto per il timore ch’egli lo sapesse e lo svergognasse dicendoglielo.396   

Ario, che capisce tutto tramite le rivelazioni di Berto, è l’unico personaggio, insieme 

al lettore, ad avere lo spettro completo della situazione. Il XVIII capitolo diviene, a tutti 

gli effetti, il capitolo dello svelamento finale: Ario interroga Berto con un preciso intento 
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di ricostruzione, un atteggiamento indagatorio che lo porta a capire che Eneo era stato 

l’amante di entrambe nello stesso periodo, spingendolo a guardare con occhi diversi tutti 

i fatti accaduti.  

Quarantotti Gambini, nel descrivere lo stato di Ario dopo tutte le acquisizioni, parla di 

‘fatalità’: «lo quietava, soffocandogli il rimpianto e persino l’amarezza, la fatalità che 

sentiva in tutto quanto era avvenuto».397 L’inevitabilità di ciò che ha visto accadere è 

mitigata e quasi allontanata dal desiderio di partire, da quell’anelito alla fuga che è sempre 

connesso all’America e, in qualche misura, al padre. Il desiderio di fuggire e il senso di 

sgomento che prova sono, però, connessi ad una certa ammirazione che, «suo 

malgrado»,398 non riesce a non provare nei confronti di Eneo. Non è la prima volta che 

nel caso di Ario si può parlare di ‘attrazione della repulsione’: il suo comportamento 

durante il processo di Lidia e l’attenzione che presta ai racconti di Berto sono indizi che 

spingono verso questa ipotesi.  

Il XIX capitolo riprende gli stimoli del capitolo precedente, tant’è che si apre con 

l’immagine di Ario intento a ripensare a ciò che ha scoperto e vissuto, ma orientandosi 

verso la conclusione. Innanzitutto, il narratore riprende l’esistenza di un piano di Berto 

già alluso nel lontano I capitolo e finalmente chiarito nel XX capitolo. È Ario, in realtà, 

a raccontare in analessi quello che Berto gli ha spiegato. Quest’ultimo ha previsto che gli 

scaricatori avrebbero colmato la maona di carbone, così la linea di galleggiamento 

sarebbe salita col nuovo peso quel tanto da far restare i fori sott’acqua. L’idea è quella di 

aprire leggermente i fori per far entrare l’acqua nella maona, dando soltanto l’impressione 

di un affondamento. In questo modo Lidia ed Eneo sarebbero stati costretti a scappare in 

fretta, interrompendo l’atto sessuale e al tempo stesso rendendo palese la loro relazione.  

La realizzazione di questo piano è accelerata dal racconto dell’ultimo litigio di Berto 

e Lidia. Si tratta del momento in cui quest’ultima gli racconta che la madre non è rimasta 

vedova, ma l’ha avuta tramite un’altra relazione. L’offesa – tale è reputata da Berto – alla 

madre fa sì che lo scherzo atto a svergognare la sorellastra e la sua relazione con Eneo 

prenda sempre più piede nella mente di Berto, non senza alcuni ripensamenti che 

Quarantotti Gambini rende indizi della catastrofe finale: «In Ario era venuto meno, di 

colpo, tutto il fervore che lo aveva animato sin là. E Berto pareva sopra pensiero, quasi 
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che ora quell’idea, più che rallegrarlo, lo preoccupasse».399 Si tratta chiaramente di 

un’ombra che pian piano si dilata, e che provoca l’affiorare dei primi sensi di colpa: il 

sospetto di Berto che Ario abbia aperto troppo i fori, e poi lo sgomento di Ario che si 

chiede se non siano pazzi a realizzare un simile scherzo. Tuttavia, il piano non si ferma e 

Berto non vede l’ora di vedere realmente accadere ciò che nella sua mente ha immaginato: 

«Balzeranno fuori come impazziti. Lidia voglio vederla, quella scema presuntuosa. Ti 

figuri che paura? Roba da vederla saltar fuori nuda»;400 mentre Ario pensava a Eneo: «lui 

sì che sarebbe bello vederlo quando avrò tolto i tappi e l’acqua comincerà a scrosciargli 

addosso. Chi sa come balzerà in coperta!».401   

L’importanza che ho attribuito agli eventi che conducono alla conclusione è dovuta al 

fatto che il romanzo è stato concepito, come si è accennato, in vista della morte 

dell’alpino. È lo stesso Quarantotti Gambini a rivelarlo a Saba, che aveva espresso alcuni 

dubbi sulla liceità o meno di aver trasformato Ario in un assassino. L’autore, nel 

rispondere al poeta, dice di necessitare di una morte:  

il piacere di sommergere infine qualcuno in quel modo mi ha guidato attraverso tutto il libro, e 

correvo, infervoratissimo, per buttarlo sott’acqua presto con la maona, in quel modo: tanto meglio 

se era un innocente.402  

Quarantotti Gambini parla del destino sotteso a quella morte, laddove Ario parla di 

fatalità in connessione allo scherzo che porterà a quella morte. È evidente, allora, che 

nell’ideazione del romanzo, Quarantotti Gambini comincia dalla conclusione che, come 

rivela nella stessa lettera, non è mai cambiata nelle varie fasi di riscrittura alle quali ha 

sottoposto il romanzo. Si tratta di un elemento significativo, che contribuisce a una 

possibile lettura del romanzo in senso fatalistico se, come scrive Quarantotti Gambini, 

«La sua fine [quella dell’alpino] era decretata fin dalla prima pagina».403 

Si è già parlato dell’alpino e del pretesto narrativo con cui Quarantotti Gambini ha 

fatto sì che egli si trovasse al posto di Eneo e Lidia in quel momento sulla maona, ma è 

opportuno adesso descrivere il modo con cui, nell’ultimo capitolo, si giunge alla 

catastrofe e il modo in cui Ario, che ne è protagonista in prima persona, la vive. La morte 
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inaspettata dell’alpino è frutto di un equivoco, un equivoco dettato dall’impazienza di 

realizzare lo scherzo: Berto e Ario, infatti, dopo aver seguito con lo sguardo i movimenti 

dell’alpino, «credettero di riconoscerlo in una figura che si allontanava dalla parte della 

stazione e che scomparve dietro alcuni vagoni».404 Quel «credettero» può essere inserito 

nella delineazione di quell’atteggiamento indiziario di cui abbiamo parlato, perché il 

lettore sa e immagina che, se anche l’alpino fosse davvero andato via, non è quel signore 

per cui i due l’hanno scambiato, deducendone che egli potrebbe quindi essere ancora sulla 

maona. Per questo motivo il piano di Berto, coadiuvato da Ario, continua, sebbene Ario 

senta di dover compiere «quell’atto per una fatalità che pesava su di lui da tutta 

quell’estate – no, da anni, da sempre – e stava ora forse per traboccare, per giungere al 

suo estremo».405 La fatalità da Ario prefigurata e il destino di cui parla Quarantotti 

Gambini hanno una rappresentazione concreta nel romanzo: l’onda degli incrociatori che 

uscivano dal porto. Questo è il motivo per cui – scrive Quarantotti Gambini – il titolo 

suggerito da Saba è giusto perché senza quell’onda  

ci sarebbe soltanto uno scherzo, e non una morte. È l’onda che fa sommergere quasi 

istantaneamente la maona sbandata; altrimenti essa sarebbe affondata lentissimamente, o 

addirittura non sarebbe neanche affondata.406 

In ultima analisi, dunque, il romanzo si pone come una riflessione sul destino, sentito 

come ineluttabile sia da Ario che da Quarantotti Gambini. A questo proposito l’autore ha 

dichiarato di non aver mai pensato a un finale diverso, a uno in cui a morire sarebbero 

stati Eneo e Lidia, anzi ha esplicitamente affermato che necessitava di una morte 

innocente, come quella dell’alpino. Si tratta di un elemento su cui è opportuno 

soffermarsi: l’alpino compare nel romanzo per morire. Non è implicato in nessuna delle 

vicende che vedono coinvolti i personaggi della storia, è una presenza creata per 

simboleggiare, attraverso la sua morte, i risvolti cruenti e crudeli che le azioni raccontate 

potrebbero comportare. La morte dell’alpino non è solo una colpa di Ario, ma è una 

prigione che, volente o nolente, lo tiene legato a quel mondo da cui spera di andare via. 

Eneo e Lidia si salvano, Berto fugge, la madre di Ario assiste alla scena e riesce a emettere 

un solo grido rivolto non ad Ario ma a Eneo, mentre Ario è solo con la consapevolezza 
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di essere un assassino. Un assassino senza volontà di uccidere. Perché, in fondo, è l’onda 

che ha deciso per lui, è il destino che si realizza attraverso quell’onda.  

Quarantotti Gambini non dipinge Ario come un ‘predestinato’ assassino, anzi, nel 

corso dell’analisi sono stati messi in risalto i punti in cui Ario mostra di avere maggiore 

propensione a discernere il giusto e lo sbagliato rispetto agli altri personaggi. Tuttavia, è 

Ario che agisce: se Berto ha l’idea, Ario la realizza. È un atteggiamento coerente con la 

psicologia del protagonista fino a questo momento delineata: la sudditanza nei confronti 

di Berto, l’attrazione per la violenza e una certa impossibilità a essere altro, a 

diversificarsi rispetto all’ambiente che ha vissuto e conosciuto. La coerenza fra 

personaggi e ambiente va indagata, alla luce della conclusione, come necessaria. Per 

questo motivo, non sono d’accordo quando Saba critica il personaggio di Ario perché «ha 

sogni aspirazioni pensieri ecc, che non sono, in quella forma, propri ad un ragazzo del 

suo ceto spirituale sociale».407 L’incongruenza nelle parole di Saba è da rintracciare, a 

mio parere, proprio nella conclusione, perché se è vero che Ario appare migliore di Berto, 

più incline al ragionamento e in parte consapevole delle proprie idiosincrasie; egli mostra 

l’impossibilità di fuggire dal suo ceto spirituale e sociale per via dell’attaccamento 

viscerale all’ambiente in cui vive. L’immagine del cappello dell’alpino che «galleggiava 

con la cuba all’ingiù»,408 lo immobilizza nell’hic et nunc nel quale si è trovato e dal quale 

non riesce a evadere.  

 

III.3. BAZLEN E SABA LETTORI DE L’ONDA DELL’INCROCIATORE 

III.3.1. Bazlen editor  

Nel corso dei paragrafi precedenti si è visto quanto l’influenza e l’interessamento di Bobi 

Bazlen e Umberto Saba siano stati fondamentali per la scrittura, la pubblicazione e la 

riflessione intorno a L’onda dell’incrociatore. 

 In particolare, Bazlen è stato un aiuto imprescindibile durante la fase di revisione del 

romanzo, anche se il ruolo da lui effettivamente svolto è oggi solo ipotizzabile. Non è 

stato possibile, infatti, consultare il dattiloscritto che Riccardo Scrivano testimonia essere 

stato conservato dalla famiglia dello scrittore, «dove compaiono varianti di qualche 

consistenza ed interesse specie nel parlato»,409 dattiloscritto che potrebbe essere 

 
407 Saba a Quarantotti Gambini, 18 ottobre 1947. Ivi, pp. 78-79. 
408 Ivi, p. 242. 
409 Cfr. R. SCRIVANO, Quarantotti Gambini, cit., p. 34. 
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l’esemplare su cui, dal carteggio edito tra Bazlen e Quarantotti Gambini, sappiamo che 

Bazlen è intervenuto con segni rossi, per segnalare ciò che secondo lui doveva essere 

cambiato.410 Sebbene non sia stato possibile esaminare il dattiloscritto, però, attraverso 

un attento raffronto tra le lettere di Bazlen e il testo de L’onda dell’incrociatore, è 

possibile sviluppare un’ipotesi di lavoro che, pur nella sua impossibile completezza, può 

rivelare il peso degli interventi bazleniani e offrire spunti di riflessione per quanto 

concerne il suo ruolo nel lavoro di revisione di Quarantotti Gambini. Ovviamente, 

l’incompletezza è uno statuto irrisolvibile, perché si dovrebbero possedere tutte le 

versioni sulle quali è intervenuto l’autore e procedere a una collazione tra tutti i 

manoscritti e i dattiloscritti non pubblicati per avere la contezza, in diacronia, del lavoro 

svolto da Quarantotti Gambini. Tuttavia, in questo caso, pur senza i punti intermedi, è 

possibile utilizzare il punto di partenza – i consigli di Bazlen sulla prima stesura – per 

arrivare al punto di arrivo – la versione poi pubblicata –, in modo da evidenziare quali 

fossero, nel 1943, gli aspetti di maggiore incongruenza secondo Bazlen e capire quali di 

questi fossero condivisi dall’autore. 

Già nella prima lettera in risposta all’invio del manoscritto, quella del 18 maggio 1943, 

Bazlen è esplicito nel dire all’amico che, se il libro deve essere pubblicato, va rifatto. 

Nelle lettere successive, infatti, evidenzia i difetti secondo lui presenti nel romanzo.411 Si 

tratta molto spesso di parti dialogiche, che già in precedenza erano state definite 

«inadeguatamente letterarie»,412 e di alcune ingenuità testuali. Le indicazioni di Bazlen 

sono discorsive e programmatiche, nel senso che dapprima sono date come consigli, che 

in sé contengono la spiegazione di ciò che secondo lui andrebbe fatto; e poi, il triestino 

riassume le correzioni apportate sul manoscritto.  

Il primo suggerimento di Bazlen coinvolge l’ambiente nel quale Ario vive, quel circolo 

canottieri che si è precedentemente descritto come un ambiente povero e promiscuo. 

Bazlen suggerisce «di non far dormire ario [sic] e sua madre nello stesso stanzone», 

aggiungendo anche di «accentuare qualche cautela particolare della madre per evitare che 

il figlio si accorge che porta a casa degli uomini».413 Quarantotti Gambini scrive che Ario 

 
410 «(mi sono permesso, e scusami, di fare dei segni rossi sul manoscritto, durante la lettura […])». Bazlen 

a Quarantotti Gambini, 27 maggio 1943. In D. PICAMUS, Pier Antonio Quarantotti Gambini. Lo scrittore e 

i suoi editori, cit., p. 46-47. 
411 Mi riferisco in particolare alla lettera del 27 maggio 1943. Ivi, pp. 46-47. 
412 Bazlen a Quarantotti Gambini, 18 maggio 1943. Ivi, pp. 45-46. 
413 Bazlen a Quarantotti Gambini, 27 maggio 1943. Ivi, pp. 46-47. 
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e la madre dormono nello stesso camerone, ma pone l’accento sul loro distanziamento 

attraverso il desiderio di Ario di dormire con la madre «anziché nella sua cuccetta, che 

tutto il camerone divideva dal letto della donna».414 Questa informazione è, tra l’altro, 

chiusa fra parentesi tonde che smascherano in un certo senso l’intento esplicativo a essa 

sotteso, tanto che la descrizione di Quarantotti Gambini sulla sistemazione dei letti di 

Ario e della donna è precisissima, quasi maniacale, proprio per fugare ogni dubbio di una 

scoperta praticamente obbligata, da parte del giovane, delle relazioni della madre. Scrive 

l’autore che ad Ario la vista del letto della madre è impedita da «una rastrelliera carica di 

vecchi attrezzi, alta in mezzo allo stanzone».415 Chiariti, dunque, gli impedimenti che si 

frappongono fra madre e figlio, l’autore rende esplicita, nello stesso capitolo, la 

motivazione per cui Ario arriva ad avere contezza della vita sessuale della madre, 

scrivendo che quando la donna tarda a rientrare, Ario resta a lungo sveglio,416 fattore che 

lo rende più ricettivo ai possibili suoni e rumori. Se la rastrelliera che divide i due spazi 

notturni può, a tutti gli effetti, essere letta come una cautela della madre, a questa mi pare 

si possa aggiungere anche l’imperativo della donna quando, durante un rapporto, ordina 

a un uomo che è con lei di non urlare per non svegliare il bambino.417 Com’è consuetudine 

di Bazlen, ai consigli e suggerimenti sono accompagnati i motivi per cui essi vengono 

fatti: in questo caso specifico si tratta, secondo lui, di alleggerire il futuro lavoro di 

revisione perché, attraverso questi escamotage, si toglie qualcosa «di troppo penoso alla 

situazione»,418 evitando di dover tagliare troppo nei capitoli successivi. In questa stessa 

direzione confluiscono anche tutti i successivi suggerimenti poiché a mancare nel 

romanzo è, secondo Bazlen, qualche intermezzo gioioso da frapporre alle brutalità 

narrate, come il processo o l’esame.  

Proprio su questo punto, sull’aggiunta cioè di un episodio allegro e spensierato, si 

avverte il debito più evidente nei confronti di Bazlen, esplicito nel dire che un po’ della 

leggerezza adeguata all’età di Ario, Berto e Lidia è necessaria e renderebbe il romanzo 

 
414 P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, L’onda dell’incrociatore, cit., p. 26. 
415 Ibid. 
416 Ivi, p. 20. 
417 In contrapposizione all’uomo che ha un tono di voce molto alto, si legge che la madre di Ario «sussurra». 

A questo primo richiamo al silenzio, ne seguono altri più espliciti, come: «Taci. Ho qui un figlio, un 

bambino. Non svegliarlo», a cui segue un nuovo richiamo al silenzio una battuta più sotto: «Ma taci». Ivi, 

p. 36. 
418 Bazlen a Quarantotti Gambini, 27 maggio 1943. In D. PICAMUS, Pier Antonio Quarantotti Gambini. Lo 

scrittore e i suoi editori, cit., pp. 46-47. 
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più vero. Addirittura, egli suggerisce, naturalmente a titolo esemplificativo, alcuni luoghi 

e / o attività che possono sopperire a questa mancanza: «(circo, cinematografo, parco dei 

divertimenti, una mangiata)».419 Quarantotti Gambini non cerca altri momenti rispetto a 

quelli citati da Bazlen e, fra questi, sceglie di integrare alla narrazione proprio una serata 

al circo. I capitoli in cui si sviluppa tale episodio sono due, il VII e l’VIII: tra questi, il 

primo è una sorta di preparazione al racconto della felicità narrata nel capitolo successivo, 

e si apre direttamente con lo scenario circense: «Fu in quell’autunno che comparve il 

circo».420 Nel momento in cui parlo di capitolo preparatorio mi riferisco al fatto che 

l’orizzonte di povertà nel quale si muovono Berto e Ario, prima di essere accantonato nel 

capitolo successivo, è qui fortemente richiamato attraverso il racconto dei trucchi che i 

due giovani, senza fortuna, attuano per racimolare i soldi necessari per il biglietto.421 Alla 

fine, sconfitti tornano verso il mandracchio dove però li attende Lidia, vero e proprio deus 

ex machina, che ha già i biglietti per assistere allo spettacolo a lei regalati da qualcuno di 

cui, però, viene taciuto il nome. Nell’VIII capitolo c’è, dunque, in perfetta sequenza 

cronologica, l’episodio gioioso voluto da Bobi che termina, proprio secondo le sue 

indicazioni, con il ritorno di tutti e tre senza «una nemesi in agguato»:422  

[Ario] Stretto fra Berto e Lidia, camminando sempre con quell’impeto, respirava a fondo l’aria 

rinfrescata, che aveva un odore ora dolce e ora salso, e guardava il cielo sterminato, tutto vivo di 

stelle dopo la pioggia, con un’impressione veemente/tumultuosa e felice, e assetata, libera, come 

se l’avvenire stesse per essere suo.423 

Il suggerimento di Bazlen, allora, sia per quanto riguarda l’introduzione dell’episodio, 

sia per lo svolgimento dello stesso, è accolto e seguito; tuttavia credo che la scelta del 

circo come luogo in cui far vivere serenamente e armoniosamente i tre protagonisti sia 

stata dettata anche da una possibile reminiscenza del romanzo di Hughes, Un ciclone sulla 

Giamaica, già richiamato da Saba per una certa consonanza tematica con L’onda 

dell’incrociatore. Anche nel romanzo di Hughes, infatti, viene raccontato di uno 

spettacolo circense, congegnato allo scopo di far divertire i giovani protagonisti. In quel 

 
419 Ibid. 
420 P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, L’onda dell’incrociatore, cit., p. 71. 
421 Nello specifico, i due mettono in scena un’artefatta povertà e cominciano a chiedere l’elemosina. 

Successivamente, però, scoprono che non solo per vedere lo spettacolo servono altri soldi, ma anche che i 

biglietti per quella sera sono terminati.  
422 Bazlen a Quarantotti Gambini, 27 maggio 1943. In D. PICAMUS, Pier Antonio Quarantotti Gambini. Lo 

scrittore e i suoi editori, cit., pp. 46-47. 
423 P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, L’onda dell’incrociatore, cit., p. 86. 
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caso la nemesi c’è eccome, visto che proprio durante quello spettacolo muore un uomo, 

ma al di là di questo elemento, mi sembra di non poco conto riscontrare queste affinità 

che, peraltro, appaiono ulteriormente evidenti dal momento che lo spettacolo è costituito 

in entrambi i casi da un leone, che avrebbe dovuto combattere contro una tigre nel 

romanzo di Hughes, e contro il domatore nel romanzo di Quarantotti Gambini. In questo 

senso, si può ipotizzare che il suggerimento di Bazlen sia stato assimilato anche in virtù 

dell’influenza esercitata su Quarantotti Gambini da Hughes, tanto più che in un altro 

punto del romanzo l’autore scrive che ad Ario «piaceva immaginare che fosse naufragato 

davvero, durante un ciclone, venendo ad abbattersi lì, sulle coste di un’isola»,424 

riproduzione che, anche attraverso il lessico, mal cela il netto riferimento allo scrittore 

inglese. 

Due tipi di influenze, quindi, hanno presumibilmente agito sullo scrittore: una 

contingente, quella cioè dettata da Bazlen, e una più astratta, frutto di passate 

reminiscenze: se questo è il dato certo, nel senso che è supportato da prove, è necessario 

vedere il modo in cui Quarantotti Gambini integra i suggerimenti e le sue conoscenze in 

un’opera che, vale la pena ricordarlo, era già conclusa all’altezza del 1943, anno del 

carteggio con Bazlen. Mi pare che nell’VIII capitolo ci siano almeno due momenti in cui 

l’episodio gioioso richiama i fatti della storia principale, avvertibile nei riferimenti alla 

bellezza di Lidia e alla presunta forza di Eneo. Si è già in parte riflettuto sul significato 

che ha per Lidia l’essere bella – una sorta di metro attraverso cui misurare la propria 

persona – ma alle riflessioni precedenti si deve aggiungere che la bellezza diviene anche 

una sorta di caratteristica da Lidia utilizzata per giustificare, ai suoi stessi occhi, l’essersi 

intrattenuta con gli uomini.425 D’altronde, che Lidia fosse strenuamente corteggiata è 

provato dal desiderio di Ario di essere visto sedere proprio accanto a lei, «che tutti 

osservavano e cui tre marinai gettavano sorridendo pallottoline di carta d’argento».426 

Chiaramente, in retrospettiva si tratta di un momento in più in cui la tematizzazione della 

bellezza di Lidia richiama la relazione con Eneo e la paura, da parte degli altri personaggi, 

che la ragazza possa perdere la verginità. 

 
424 Ivi, p. 47. 
425 Emblematico in questo senso è il dialogo tra Lidia e Berto: «Credi, del resto», – mi ha detto, – che le 

ragazze che incontri, specialmente quelle carine, che tu guardi (sì le guardi, – mi ha detto, – me ne sono 

accorta!) non abbiano mai combinato nulla? Più si è belle e più è difficile…» Qui tacque, e poi riprese 

[…]». Ivi, p. 204. 
426 Ivi, p. 79. 
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L’altro elemento a cui è affidato il rimando alla storia principale nell’episodio del circo 

riguarda, invece, Eneo e nello specifico il suo utilizzo come primo termine di paragone 

rispetto al domatore. Nel corso del capitolo, infatti, i pensieri di Ario ruotano intorno 

all’interrogativo: «Chi sa […] se Eneo avrebbe tanto coraggio?»,427 salvo poi avere quasi 

vergogna di aver dubitato della grandezza di Eneo quando il domatore non riesce a uscire 

dalla gabbia dove le belve hanno preso ad agitarsi.428 Naturalmente, né la bellezza di Lidia 

né la forza o il coraggio di Eneo sono funzionali allo sviluppo dell’episodio, ma vengono 

inseriti con il chiaro scopo di non far apparire il momento del circo slegato dalla storia 

principale, facendo sì che i personaggi possano farvi riferimento nel corso del romanzo 

come a una pausa dalle restrizioni e dalle brutalità esperite. In particolare, per Ario la sera 

al circo rappresenta un momento fondamentale per la delineazione del suo carattere, tanto 

che è sempre attraverso i suoi pensieri che quell’episodio viene richiamato. Egli si 

concentra sulla figura del domatore: proprio quest’ultimo è oggetto di un sogno ad occhi 

aperti nel quale viene salvato dall’intervento di Ario. Sulla costruzione dell’episodio non 

ci sono, in base alle mie conoscenze, risposte o controproposte di Bazlen e, per questo 

motivo, si può ipotizzare che egli fosse contento del modo in cui Quarantotti Gambini ha 

messo in pratica il suo consiglio. 

Al contrario, invece, di Saba. Nel loro lungo carteggio, infatti, pur lodando il libro, il 

poeta triestino mostra molti dubbi non solo sul finale ma anche su altri episodi e momenti 

del romanzo. Per esempio, a Saba non piace né la scena del circo, né il sogno di Ario sul 

salvataggio del domatore. Se, nel caso del circo, la critica è molto generica,429 più 

specifiche sono le rimostranze sul sogno di Ario che, a suo dire, mostra l’incrinatura nella 

costruzione del personaggio, che «poteva leggere Salgari e fantasticare su quelle letture, 

ma non nei modi in cui tu lo fai fantasticare».430 Secondo il poeta triestino l’episodio «non 

ha il carattere inequivocabile di una fantasia, e in nessun caso di una fantasia di Ario. 

(Ario può aver letto Salgari, ma non il Cuore di De Amicis, oppure, ammesso che l’abbia 

 
427 Ivi, p. 82. 
428 «L’uomo frattanto retrocedeva, passo passo, portandosi con le spalle verso l’uscita; ed erano strane, 

nell’orgoglioso costume di gladiatore, quelle sue mosse caute. Ario lo guardava deluso. Era come se, dentro, 

qualcosa gli venisse meno; e si sentiva battere il cuore, quasi di vergogna, per lui che gli era parso, poco fa, 

più forte e più coraggioso di Eneo». Ivi, p. 83. 
429 «Questa notte, colla scusa di rileggere la lettera, ho riletta tutta L’ONDA. Mi è piaciuta più ancora delle 

altre volte, meno (scusami) la scena del Circo…Ma non voglio crearti dubbi o un soprapiù di lavoro». Saba 

a Quarantotti Gambini, 9 febbraio 1948. In U. SABA, P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Caro 48. Carissimo 

Saba, cit., pp. 92-93. 
430 Saba a Quarantotti Gambini, 18 ottobre 1947. Ivi, pp. 78-79. 
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letto, l’effetto su di lui non può essere stato che controproducente)».431 I dubbi di Saba 

riguardano quindi la congruenza tra i pensieri di Ario e la sua età. Tuttavia, ritengo che 

questa lettura sabiana debba essere riportata alla volontà del poeta di ricondurre il 

romanzo al suo autore, ipotizzando che Quarantotti Gambini abbia inserito nel 

protagonista alcuni aspetti della sua vita da ragazzo. L’idiosincrasia notata da Saba mi 

pare non ci sia. Intendo dire che un sogno come quello di Ario è perfettamente ascrivibile 

a un ragazzo della sua posizione sociale e culturale, proprio perché mette in scena un 

desiderio di grandezza che si risolve nella volontà di modificare la propria esistenza 

uscendo dall’orizzonte di mediocritas che esperisce nella quotidianità. Si tratta, a ben 

vedere, di null’altro che di una sorta di evasione rispetto alla sua conoscenza della realtà, 

un momento che non rende Ario un eroe romantico ma soltanto qualcuno che cerca e 

trova una via di fuga innocua e momentanea.  

Se l’interessamento di Saba, come si è in parte visto e come si vedrà a breve, riguarda 

soprattutto le figure principali e i momenti apicali del romanzo, Bazlen insiste, invece, 

soprattutto sulle figure minori e sui momenti meno salienti, come ad esempio le regate di 

Napoli e la vittoria di due giovani canottieri a Genova, discutendo delle dimensioni dei 

due episodi a suo avviso troppo lunghi.432 Ora, costruire un’ipotesi sul tono o 

sull’abbreviamento che possono esserci o non esserci stati è un affare impossibile da 

dirimere, quindi mi limiterò a dare conto della lunghezza attuale dei due momenti e del 

modo in cui essi sono stati integrati nella storia principale. La faccenda delle regate a 

Napoli consta di quasi due capitoli, il XIV e il XV. Se siano di meno, di più o uguali 

rispetto alla stesura letta da Bazlen è allo stato attuale, purtroppo, impossibile da sapere. 

Tuttavia, c’è una differenza tra le regate a Napoli e la vittoria a Genova che non può 

sfuggire a un’attenta lettura delle parole bazleniane: il primo per Bazlen non è affatto un 

episodio poco coerente o incongruente rispetto al testo, come invece quel «superfluo» 

attribuito alla «vittoria a Genova» lascia pensare di questo secondo episodio. Anzi, le 

regate di Napoli costituiscono l’unico banco di prova concreto per Eneo, per il già 

incoronato campione senza titolo. Una prova che, come si sa, Eneo non supera, non 

prendendovi parte. E infatti Quarantotti Gambini concentra, come è naturale che sia, tutta 

 
431 Ibid.  
432 «ciò che trovo riconfermato da questa seconda lettura, è la necessità di cambiar tono (e di abbreviare) 

tutta la faccenda della regata a napoli [sic] (che è staccata, come disintegrata, ed anche quasi superflua la 

vittoria dei due giovani a genova [sic])». Bazlen a Quarantotti Gambini, 27 maggio 1943. In D. PICAMUS, 

Pier Antonio Quarantotti Gambini. Lo scrittore e i suoi editori, cit., pp. 46-47. 
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l’attenzione su Eneo e in parte su Berto, che avrebbe voluto accompagnarlo. Si tratta di 

un particolare non di poco conto, perché offre l’opportunità ad Ario di abbattersi per 

l’amico e al contempo di infondergli fiducia per le future imprese che avrebbe potuto 

realizzare, instaurando una relazione con le emozioni provate al circo:  

Sì, avrebbe vinto, ne era certo; avrebbe trionfato, come quella volta che gli era parso di aver 

salvato il domatore. Lo sollevava e lo portava via la stessa ebbrezza di quella sera, quand’era 

volato verso la gabbia, mentre tutto il circo balzava in piedi.433 

Se questo parallelo è indicativo delle aspirazioni e della psicologia di Ario, il legame 

con la storia principale mi pare sia ancora più esplicito quando, nello stesso capitolo delle 

regate, Ario si ritrova a pensare bene di Eneo nonostante in quel momento lo odi perché 

teme che il segreto della relazione fra il campione e la madre venga rivelato.434 La 

delusione e la rabbia che Ario prova nei confronti di Eneo, insieme al rammarico per le 

sorti dell’amico Berto, si legano alla storia principale proprio perché alimentano la sua 

psicologia, permettendogli attraverso il confronto / scontro con l’idolo di scoprire parte 

della sua personalità. 

Il XV capitolo, invece, approfondisce la misteriosa questione del ritorno di Eneo, 

intravisto alla Virtus, ma ancora latitante dopo il ritiro dalla regata. Anche in questo caso, 

però, il richiamo al racconto è esplicito, attraverso la citazione di quel sogno americano 

incarnato dal padre di Ario e vagamente avvertito da Eneo che «parla sempre 

dell’America».435 Il ritorno di Eneo è un altro dei punti sui quali Bazlen si concentra, 

però, prima di approfondire questo aspetto, va perlomeno chiarito perché, invece, la 

vittoria dei due giovani a Genova, nella stesura definitiva del romanzo, non si rivela a 

conti fatti superflua. Prima di tutto, la vittoria di Genova si riallaccia alla regata di Napoli 

attraverso un dialogo fra Ario e un personaggio minore da Bazlen molto apprezzato, cioè 

il canottiere dal cognome greco. Quest’ultimo richiama la frase pronunciata da Ario dopo 

aver scoperto la défaillance di Eneo: «Vedrete quello che sapremo fare noi!».436 In questa 

battuta mi sembra si debba scorgere il motivo per cui Quarantotti Gambini non ha espunto 

l’episodio. Il fatto che qualcuno estraneo alla storia come un personaggio minore abbia 

pensato che la vittoria dei due giovani includa, in un certo senso, anche Ario lo porta a 

 
433 P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, L’onda dell’incrociatore, cit., p. 150. 
434 Ivi, p. 151. 
435 Ivi, p. 164.  
436 Ivi, p. 177. 
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riflettere sul fatto che «Mandich e Pellegrini vogano appena dall’altr’anno e sono poco 

più grandi di noi: siamo quasi della stessa età».437 Si tratta di una nuova infusione di 

fiducia su quello che potrebbe essere realizzato, ponendo Mandich e Pellegrini – i veri 

campioni – come un modello più raggiungibile, sportivamente e anagraficamente, rispetto 

a Eneo. Per di più, questa riflessione di Ario è posta proprio alla fine del capitolo, 

occupando dunque una posizione di rilievo che non può non veicolare la lettura verso 

questa speranza, che è sempre un anelito di grandezza.  

La rilevanza che le due competizioni sportive assumono è, in fin dei conti, legata alla 

psicologia di Ario e per questo motivo, pur con le dovute riserve legate a fattori 

contingenti, credo si possa dire che la faccenda della regata di Napoli sia necessaria 

perché rende possibile la desacralizzazione del mito di Eneo. D’altra parte, anche la 

vittoria dei giovani canottieri a Genova si configura come una possibilità per Ario, che 

può non guardare più al solo mitico Eneo. Le due vicende, quindi, dopo forse un 

accorciamento rispetto all’elaborato letto da Bazlen, nella versione definitiva del romanzo 

si completano l’una con l’altra.  

Come si è accennato, strettamente legata alla questione della regata di Napoli è anche 

quella relativa al ritorno di Eneo che, secondo Bazlen, «va elaborato o almeno 

plausibilizzato», perché non è verosimile che «dopo quello che ha fatto, se la cavi con 

qualche protesta alla sua ricomparsa».438 Si tratta di un’obiezione sicuramente esatta, 

poiché è vero che dopo il ritorno alla Virtus non ci sono segnali di discordia evidenti se 

non, appunto, qualche protesta e qualche velata minaccia. Tanto che al dubbio di Bazlen 

corrisponde l’interrogativo di Ario: «È possibile ch’egli riesca a cavarsela dal dare una 

spiegazione? È stato sì o no a Napoli? E, se ci è stato, perché non ha corso? Con la 

direzione, almeno, dovrebbe giustificarsi».439 La spiegazione di Eneo non arriva, ma a 

una prima risposta non completamente esaustiva all’interrogativo di Ario – secondo la 

quale la direzione non vuole rischiare di far arrabbiare Eneo per paura che passi a un’altra 

canottiera – ne segue un’altra sicuramente più completa e che, in parte, deve rispondere 

all’esigenza avvertita da Bazlen di rendere più verosimile il ritorno di Eneo. In 

precedenza, si è già detto che nonostante le voci sul ritorno del non riconosciuto campione 

 
437 Ibid. 
438 Bazlen a Quarantotti Gambini, 27 maggio 1943. In D. PICAMUS, Pier Antonio Quarantotti Gambini. Lo 

scrittore e i suoi editori, cit. pp. 46-47. 
439 P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, L’onda dell’incrociatore, cit., p. 167. 
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si rincorrano, egli, di fatto, non viene mai visto da nessuno. Quest’assenza ha una ragione 

della quale Ario viene messo al corrente da un canottiere: «Era stato lui a raccontare – e 

Ario non seppe mai da chi lo avesse appreso – che Eneo, al suo ritorno, era stato affrontato 

e bastonato da alcuni macchinisti suoi compagni».440 L’assenza di Eneo è dunque 

giustificata dal fatto che non voglia farsi vedere «gonfio di botte»:441 violenza che a sua 

volta rende anche più realistiche le modalità in cui è avvenuto il suo ritorno. Le proteste 

si completano con la violenza fisica, e le reazioni al suo ritorno sembrano mostrare la 

giusta rabbia, cioè quella che era lecito aspettarsi dopo la mancata partecipazione alla 

gara. Ritengo che questa aggiunta sia successiva al consiglio di Bazlen perché appare 

distaccata rispetto al coro di voci di protesta e isolata nel testo, proprio come se fosse stata 

inserita per giustificare un qualcosa che non appariva ben chiaro. Si tratta di una 

suggestione che, se si dovesse rivelare corretta, indica ancora una volta quanto i consigli 

di Bazlen fossero tenuti in conto da Quarantotti Gambini.  

Se fino a questo momento Bobi ha insistito su fattori che riguardano principalmente 

elementi giustificatori della trama e dell’elaborazione narrativa, nella seconda parte della 

lettera si rivolge soprattutto agli aspetti stilistici legati ai dialoghi, che devono essere 

depurati da alcune «stonature», per le quali consiglia di «rileggere il dialogo ad alta voce, 

e con una certa attenzione critica».442  In questa seconda parte della lettera, c’è un elenco 

di cose da modificare che Bazlen chiama «piccole questioni di dettaglio»,443 corredate 

dall’indicazione della pagina. Chiaramente, mi limiterò a registrarle e a fornire, quando 

possibile, una suggestione di quelli che potrebbero essere stati gli interventi correttori. 

L’indicazione delle pagine ha sicuramente agevolato la ricerca nel testo, almeno a grandi 

linee, e quindi ho potuto controllare eventuali rispondenze. Ad esempio, il termine 

«garrire», da Bazlen considerato «un po’ troppo letterario»444 per L’onda, viene sostituito 

dal più comune «sventolare».445 Allo stesso modo si può ipotizzare che anche 

 
440 Ivi, p. 168. 
441 Ivi, p. 169. 
442 Bazlen a Quarantotti Gambini, 27 maggio 1943. In D. PICAMUS, Pier Antonio Quarantotti Gambini, cit., 

pp. 46-47. 
443 Ibid. 
444 Ibid. 
445 Cfr. P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, L’onda dell’incrociatore, cit., p. 9. 
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l’espressione «miriadi di luci»,446 considerata «molto fuori tono» sia stata modificata e 

sostituita da «occhielli di luce».447  

Più articolato è invece quello che scrive riferendosi all’episodio, precedentemente 

analizzato, dello spettacolo di Lidia nel camerino, la riverenza, per cui, secondo lui, non 

può essere utilizzato il termine «kiri-kiri» perché presupporrebbe un intervento attivo da 

parte dei due ragazzi che di fatto non c’è.448 Anche questo consiglio sembra aver avuto 

un seguito nel romanzo, poiché non compare, forse al suo posto viene utilizzata un altro 

tipo di esclamazione, più neutra: «Guarda».449  

A questi elementi di ordine puramente stilistico, si aggiungono i consigli relativi a 

come rendere verosimile non soltanto la storia e la trama, ma anche il modo in cui essa 

viene raccontata quando è filtrata dai personaggi. Naturalmente, proprio per lo statuto del 

romanzo, questo avviene soprattutto nel caso di Ario che, scrive Bazlen, non può pensare 

«…con tutta la lucidità dei pazzi», argomentando in questo modo il suo ragionamento:  

in genere, tanto i pensieri, quanto spesso, la descrizione di certe sensazioni dei ragazzi, mi 

sembrano troppo differenziate, troppo chic, sia per il concetto, sia spesso per le parole usate. ti 

direi di semplificare (qua e là in tutta la novella).450 

Si tratta di un appunto che, in parte, riprende ciò che dice Saba sul personaggio di Ario 

– il fatto cioè di non essere psicologicamente coerente con il suo ambiente e la sua età 

anagrafica –, tuttavia non si può dimenticare che le due critiche giungono all’autore in 

momenti diversi: l’una, quella di Saba, successiva alla pubblicazione e 

commercializzazione, l’altra, quella di Bazlen, durante la fase di revisione. Per questo 

motivo, ritengo che Quarantotti Gambini abbia attenuato alcuni aspetti incongruenti del 

carattere e del modo di raccontare e raccontarsi di Ario per cercare quella semplificazione 

da Bazlen auspicata. Al tempo delle critiche sabiane si presuppone che questi interventi 

mitigatori siano stati apportati.  

 
446 Bazlen a Quarantotti Gambini, 27 maggio 1943. In D. PICAMUS, Pier Antonio Quarantotti Gambini. Lo 

scrittore e i suoi editori, cit., pp. 46-47. 
447 P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, L’onda dell’incrociatore, cit., p. 14. 
448 «se ho ben capito l’episodio del camerino, si tratta di una sola esibizione senza intervento attivo da parte 

dei due ragazzi. ora, a mia impressione, la parola “kiri-kiri” nasce più automaticamente per qualcosa 

d’attivo che di passivo (è una parola che potrebbe per es. accompagnare il gesto con cui si fa il solletico) e 

credo che l’istinto dei tre ragazzi li dovrebbe portare a trovare una parola (o una frase) più appropriata». 

Bazlen a Quarantotti Gambini, 27 maggio 1943. In D. PICAMUS, Pier Antonio Quarantotti Gambini. Lo 

scrittore e i suoi editori, cit., pp. 46-47. 
449 P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, L’onda dell’incrociatore, cit., p. 24. 
450 Bazlen a Quarantotti Gambini, 27 maggio 1943. In D. PICAMUS, Pier Antonio Quarantotti Gambini. Lo 

scrittore e i suoi editori, cit., pp. 46-47. 
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Un altro momento in cui Bazlen interviene sul modo in cui la narrazione viene condotta 

è l’episodio dell’accappatoio rosa che, secondo lui, dovrebbe essere «un po’ più 

cattivo».451 Siamo nel XII capitolo, quando Eneo viene preso in giro dagli altri canottieri 

perché indossa, per l’appunto, uno striminzito accappatoio rosa. Ario non partecipa a 

questo momento di rivalsa nei confronti di Eneo, ma descrive la scena dall’esterno 

trovandola insolita, dal momento che osserva i giovani entrare e uscire sempre 

«sghignazzando».452 Quando Ario chiede spiegazioni, descrive gli occhi dei ragazzi come 

«accesi, maligni».453 Sicuramente, in questi aggettivi, può essere scorta l’eco delle parole 

di Bazlen, la stessa eco che si avverte alla fine del capitolo quando interviene il timoniere 

dal cognome greco – una figura su cui Bazlen si era espresso positivamente già dopo la 

primissima lettura – che grida «Buon giorno Enea!»454 e lo rincorre mimando il gesto di 

«sollevargli e reggergli lo strascico»,455 provocando le risate di tutti gli astanti. La boutade 

del quale Eneo è vittima coincide con la sua ritirata, alla quale si accompagnano i pensieri 

di Ario che lo trova «più ridicolo che mai, come la caricatura di un imperatore romano 

che aveva visto al cinema».456 Le risate, lo sfottò attraverso il cambiamento del nome al 

femminile, il dispetto di alzare il finto strascico e il patetismo dell’impressione riportata 

da Ario restituiscono l’episodio della ritirata di Eneo a un orizzonte di ferocia che, in 

parte, potrebbe avere accontentato le richieste bazleniane, La scena dell’accappatoio rosa, 

oltre che per misurare la propensione o meno dell’autore ad accettare i suggerimenti di 

Bazlen, è indicativo anche per il discorso sull’atteggiamento indiziario che, nel corso di 

questo capitolo, si è più volte messo in luce. Intendo dire che il fatto che Eneo indossa un 

accappatoio rosa ha una ragione ben specifica: si tratta di un regalo da parte della madre 

di Ario. Ovviamente, essendo segreta la relazione fra la donna e l’atleta, nessun 

personaggio può conoscere questo antefatto. Nessuno, tranne Ario. Nello stesso capitolo 

in cui figura l’episodio, qualche pagina precedente alla comparsa di Eneo di rosa vestito, 

c’è una lunga sequela di capoversi con protagonista la donna:  

Sua madre in quei giorni trascorreva intere ore in casa, sola nel camerone.   

Seduta curva sulla sponda del letto, accanto alla finestra, appena egli entrava nascondeva 

qualcosa.  

 
451 Ibid. 
452 P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, L’onda dell’incrociatore, cit., p. 128. 
453 Ibid. 
454 Ivi, p. 129. 
455 Ivi, p. 130. 
456 Ivi, pp. 129-130. 
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Riuscì, infine, a vedere.   

Cuciva.   

Scorse anche un lembo del tessuto, ch’era di color rosa, e spugnoso.    

Uscì per non doversi vergognare dell’imbarazzo che l’aveva presa.457 

I capoversi scandiscono, ognuno, un indizio che porta alla soluzione del rebus: perché 

Eneo indossa un accappatoio rosa? Le ore trascorse in solitaria dalla madre; la paura di 

essere scoperta mentre cuce e poi il lembo che non lascia alcun dubbio, vista anche la 

precisione con cui Quarantotti Gambini descrive il capo, non solo attraverso l’indicazione 

del colore, ma anche attraverso quella del tessuto. È interessante, inoltre, notare che questi 

capoversi dedicati alla donna compaiono in un momento del romanzo in cui Ario riflette 

anche su Eneo e su Lidia, ricomponendo così il triangolo amoroso di cui è l’unico a 

conoscere l’esistenza.458  

Quelli analizzati fin qui sono i suggerimenti successivi alla prima disastrosa lettura del 

1943. Dopodiché, probabilmente anche a causa degli sconvolgimenti del 1945, il 

carteggio intorno al romanzo – si tratta, ovviamente, sempre del carteggio edito – riprende 

nel 1946, quando Bazlen si dice soddisfatto della stesura raggiunta, scrivendo: «c’è quel 

equilibrio [sic] tra ombra e luce che nella prima stesura mi mancava e che lo rendeva un 

po’ troppo un catalogo d’un museo degli orrori. tutto è vivo, tutto è necessario, tutto è 

motivato bene, senza insistenza».459 Gli aggettivi «vivo» e «necessario» non possono 

sfuggire a un lettore bazleniano, nemmeno a uno non troppo accorto: essi, infatti, fanno 

parte di quel modo tutto soggettivo di giudicare e valutare i libri, attraverso un grado di 

imprescindibilità che ha le proprie radici nella verità che quel tal libro riesce a esprimere. 

È una linea correttoria che coincide in pieno con i suggerimenti dati tre anni prima, tesi 

al raggiungimento della verosimiglianza, dell’attaccamento al reale (e, si badi, non alla 

realtà). Tuttavia, quello che sembra, e di fatto sarà, un lieto fine incontra ancora qualche 

reticenza da parte dell’amico lettore, che riconosce lo sforzo fatto da Quarantotti Gambini 

per rendere il dialogo quanto più possibile vicino al parlato, ma trova qualche dissonanza: 

«un ragazzo non può dire all’altro: quando ci siamo riconciliati dopo la lotta in barca, – 

ma: quando abbiamo fatto la pace (al caso, dopo la baruffa)».460 Se segnalo questo 
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459 Bazlen a Quarantotti Gambini, 5 giugno 1946. In D. PICAMUS, Pier Antonio Quarantotti Gambini. Lo 
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appunto di Bazlen non lo faccio «per pedanteria patologica» 461 – volendo utilizzare una 

sua formula –, ma soltanto perché si tratta di un’espressione facilmente riconoscibile che 

segnala ancora una volta quanto le parole di Bazlen fossero in grado di smuovere l’autore, 

se è vero che egli corregge e rivede questi piccoli dettagli a lavoro già concluso, quando 

lo stesso Bazlen gli dice che può mandarlo «così com’è»462 a Einaudi. Infatti, nel discorso 

diretto tra Berto e Ario, il primo utilizza proprio l’espressione suggerita da Bazlen: 

«Come hai fatto a non ricordarti ciò che mi hai promesso quel giorno, quando abbiamo 

fatto pace dopo la baruffa in barca?».463   

 

III.3.2. Saba e Quarantotti Gambini: tra assonanze e dissonanze  

La perfetta rispondenza tra i consigli bazleniani e i relativi aggiustamenti quarantottiani 

emerge anche dal carteggio con Saba, soprattutto in una lettera di poco successiva a quella 

di Bazlen appena citata, quando a Saba che gli chiede se avesse terminato L’onda, 

Quarantotti Gambini risponde sintetizzando a grandi linee ciò che fino a quel momento è 

successo:  

L’avevo rivista in gran parte quando mi si offerse l’occasione di mandarla a Bobi. Bobi mi scrisse 

che l’aveva trovata del tutto a posto, anche nei minimi particolari, salvo qualche battuta del 

dialogo, e ch’era inutile che ci stessi ancora sopra. Tuttavia l’ho rivista ancora una volta, e ho 

trovato diverse piccole cose da migliorare.464 

Si tratta dell’esplicitazione, da parte dell’autore, di ciò di cui si è discusso nel corso 

del precedente paragrafo. La confessione a Saba dell’intervento di Bazlen è il punto di 

congiunzione fra le due figure. 

Nel corso di questo capitolo, il nome di Saba è stato fatto più volte, sia per quanto 

riguarda il finale del romanzo sia per quanto riguarda alcuni aspetti legati al personaggio 

di Ario. In particolare, però, nella lunga lettera del 18 ottobre 1947, Saba si concentra 

sullo stile con cui il romanzo è scritto, tessendone le lodi, ma facendo trasparire al tempo 

stesso una velata contrapposizione fra la sua scrittura e quella di Quarantotti Gambini. Il 

pomo della discordia riguarda la lettera in apertura che a Saba scoccia non aver potuto 

correggere soprattutto perché essa precede un libro che è scritto «meravigliosamente 
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463 P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, L’onda dell’incrociatore, cit., p. 114. 
464 Quarantotti Gambini a Saba, 15 agosto 1946. In U. SABA, P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Caro 48. 
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bene». La preoccupazione di Saba verte, dunque, su un eventuale e possibile confronto 

tra la limpidezza, riconosciuta, della scrittura di Quarantotti Gambini e la sua che gli 

appare, in quel caso specifico, frettolosa e sgrammaticata.465 Anche la critica di un 

particolare aspetto del sogno di Ario al circo viene direttamente ricondotta alla necessità 

di intervenire in quel punto allo stesso modo in cui interverrà sulla lettera di apertura nelle 

edizioni successive. Si tratta ancora una volta di gettare un ponte che unisca idealmente 

le sue necessità a quelle che avrebbe dovuto avere Quarantotti Gambini che, del resto, 

non risponde a questa obiezione.466 Non si vuole adesso disquisire sullo stile sabiano e in 

nessun modo si vogliono contrapporre i due scrittori; però vale la pena notare che Saba 

cerca, nel corso della stessa lettera, di ricondurre a sé quella ricercatezza stilistica 

riconosciuta a Quarantotti Gambini, quando lodandolo – «forse nessuno scrive oggi in 

Italia come te» – si include in questo complimento scrivendo:  

Se qualche momento voglio illudermi di aver esercitata una piccola influenza su di te, quando eri 

ancora nella tua formazione, è di averti confortato in questa direzione. Nulla c’è in te di 

giornalistico, nulla – in questo senso – di affrettato nella direzione dello stile. L’onda 

dell’incrociatore (adesso mi accorgo che sarebbe stato più esatto dire L’onda degli incrociatori) è 

ricco di bellezze stilistiche.467 

Ci sono diversi elementi, in questo passo, che possono veicolare la lettura di ciò che 

successivamente scrive Saba. Il primo consiste, appunto, nella volontà di ricondurre a sé 

alcuni pregi dell’autore nei quali si riconosce e che quest’ultimo gli riconosce, soprattutto 

viste le molteplici occasioni in cui lo cita e lo nomina come suo maestro. Però, l’occasione 

nella quale questa influenza viene da Saba verbalizzata è un momento di insicurezza per 

il poeta triestino, vista la forma primigenia nella quale è stata inizialmente pubblicata la 

lettera. La rivendicazione a se stesso di una bellezza stilistica che in quel momento non 

si riconosce può essere letto come un modo per compartecipare alla raggiunta maturità 

stilistica di Quarantotti Gambini. Un altro elemento che converge nella stessa direzione 

è, a mio parere, la parentesi nella quale fornisce l’alternativa al titolo da lui coniato. 

Intendo dire che, scrivendo in questo modo, orienta ancora una volta verso di sé, verso la 

sua personale esperienza da lettore, la stesura del romanzo.  

 
465 «Così è stilisticamente e linguisticamente, un orrore; credo anche sia incomprensibile». Saba a 

Quarantotti Gambini, 18 ottobre 1947. Ivi, pp. 78-79. 
466 La non risposta di Quarantotti Gambini su tutte le critiche di Saba che riguardano il circo si deve 

ricondurre al fatto che l’episodio del circo nasce sotto il favore di Bobi Bazlen che resta il lettore 

imprescindibile per l’elaborazione del romanzo. 
467 Saba a Quarantotti Gambini, Caro 48. Carissimo Saba, cit., pp. 78-79. 
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Tale interpretazione delle parole di Saba chiaramente non ha un’incidenza sulla lettura 

del romanzo da un punto di vista critico, ma può aiutare a chiarire alcuni aspetti 

idiosincratici presenti nelle lettere in cui i due discutono de L’onda dell’incrociatore. Se, 

infatti, per I nostri simili, La rosa rossa e Le trincee non ci sono stati giudizi fortemente 

critici, al di là di alcuni confronti fra le opere, nel caso de L’onda ci sono forti diverbi fra 

i due che, proprio alla luce delle parole di Saba appena lette, possono essere ricondotte a 

un rapporto maestro-allievo che, con L’onda, sembra sfumare poiché il primo, 

riscontrando la crescita del secondo, sente di aver perso contatto con l’allievo. 

Interessante è, a questo proposito e secondo quest’ottica, leggere ciò che Saba scrive 

sull’explicit del capitolo VI,468 cioè «supino, con gli occhi fermi nell’azzurro, seguiva a 

lungo, quasi senza pensieri, le nubi candide che ora si fondono e ora si sciolgono».469 In 

particolare, il poeta si sofferma sulla scelta del tempo presente:  

Se tu avessi messo al tempo passato invece che al tempo presente il farsi e disfarsi delle nubi, 

sarebbe stato, con riferimento ad Ario che guardava quelle nubi, grammaticalmente anche più 

esatto, ma tutta la bellezza del passo ne avrebbe sofferto. Così quell’inaspettato tempo presente è 

come un amore fermo al di là della persona riguardante: la bellezza delle cose dura al di là degli 

individui, ecc. ecc.470  

Quel «grammaticalmente», nonché l’esplicitazione del riconoscimento di una forma 

non completamente esatta è un modo di rivendicare l’influenza che crede di stare 

perdendo. La risposta di Quarantotti Gambini è, proprio su questo punto, estremamente 

referenziale, ma –  è interessante notarlo – anche assai consapevole della propria crescita, 

perché se da un lato scrive di essere stato contento nel leggere ciò che Saba ha notato a 

proposito di quel passo, dall’altro spiega al maestro di aver lavorato in quel modo in molti 

punti del romanzo, guidato da un «istinto, o un gusto che si va formando sempre di più in 

me, e che anni fa non avevo, o avevo sotto la scorza […]».471  

Il riconoscimento di una crescita è direttamente connesso al lavoro fatto su L’onda 

dell’incrociatore, allo studio sullo stile che l’autore ha svolto per questo romanzo che, 

del resto, gli è valsa la legittimazione esplicita della sua qualità di scrittore da parte del 

maestro, che elencando tutte le opere precedenti a questa scrive: «dopo sopratutto 

 
468 Saba nella lettera scrive VII ma, come ha giustamente puntualizzato Daniela Picamus, si tratta di una 

svista del poeta. 
469 P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, L’onda dell’incrociatore, cit., p. 70. 
470 Saba a Quarantotti Gambini, 18 ottobre 1947. In U. SABA, P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Caro 48. 

Carissimo Saba, cit., pp. 78-79. 
471 Quarantotti Gambini a Saba, Venezia 1° novembre 1947. Ivi, pp. 82-83. 
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L’ONDA DELL’INCROCIATORE, non è più possibile pensare che abbia puntato su una 

carta sbagliata. E ti voglio bene anche perché non mi hai deluso».472 Ciò significa che 

soltanto tramite quest’ultimo romanzo Quarantotti Gambini ha pienamente soddisfatto le 

aspettative del poeta.  

La riflessione sul romanzo ingloba, però, anche terze persone che sostengono ora le 

critiche espresse da Saba e ora le risposte di Quarantotti Gambini. È, ancora una volta, il 

caso del discussissimo finale al quale sembra che Saba non voglia affatto arrendersi. In 

una lettera a Quarantotti Gambini avalla la sua impressione anche attraverso quella di 

Berto Micheluzzi, un non letterato che Saba pone come prova del fatto che non si dovesse 

lasciare Ario «sotto l’impressione di essere un assassino».473 Anzi, secondo il poeta, il 

vecchio alpino sarebbe dovuto morire «solo a metà, come la bambina delle fascinose 

“Trincee” è uccisa solo a metà».474 C’è da dire, però, che si tratta di due vittime 

completamente diverse: a Norma viene dedicato l’ultimo libro de Gli anni ciechi, 

intitolato proprio I giochi di Norma: è dunque un personaggio fondamentale della saga 

familiare alla quale Quarantotti Gambini già pensa durante l’elaborazione delle Trincee; 

il vecchio alpino è invece un ‘personaggio non personaggio’, il cui contributo a L’onda è 

proprio quello di sconvolgere il protagonista. Il confronto sarebbe diverso se i due termini 

fossero Ario e Paolo, il protagonista di quel racconto. Come si vedrà, Paolo si rende 

colpevole di una morte apparente ma è forse più colpevole di Ario, perché il sasso con 

cui colpisce Norma viene scagliato con l’effettiva intenzione di colpire la bambina. Ario, 

d’altro canto, non vuole ferire nessuno, almeno non fisicamente, eppure finisce per 

uccidere uno sconosciuto. La differenza tra i due giovani protagonisti è nella volontà, 

nelle intenzioni e nella differenza degli esiti. Il lieto fine di cui parla Saba è regalato a 

Paolo, l’inconsapevole innocente che, però, passa gran parte del tempo che intercorre fra 

la sassata e il ritrovamento di Norma pensando di essere un assassino. Ad Ario, il 

consapevole assassino, tocca in sorte un finale diverso nonostante, come giustamente 

afferma Saba, «psicologicamente, e come tu lo rappresenti, Ario NON è un assassino».475 

 
472 Saba a Quarantotti Gambini, 20 maggio 1946. Ivi, p. 46. Interessante mi pare inoltre la scelta delle parole 

sabiane: il termine «carta», infatti, richiama la chiusa di Amai, «Amo te che mi ascolti e la mia buona / carta 

lasciata al fine del mio gioco» (p. 516). Amai è sicuramente il suo manifesto poetico, quindi la coincidenza 

terminologica fra il metro di giudizio usato per se stesso e poi per Quarantotti Gambini è un aspetto che 

aggiunge un dettaglio in più all’interpretazione fino a qui condotta. 
473 Saba a Quarantotti Gambini, 18 ottobre 1947. Ivi, pp. 78-79. 
474 Ibid. 
475 Ibid. 
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Quarantotti Gambini replica a questa profonda convinzione di Saba e non lo fa in 

contrapposizione, ma in assonanza, dicendo che «pur essendo ben dentro all’angoscia di 

Ario, non ho potuto impedire che la catastrofe avvenisse».476 La necessità di questa morte 

è un aspetto già indagato, però vale la pena leggere la risposta di Quarantotti Gambini 

che, successiva di sei anni alla lettera di Saba da cui si sta citando, mostra quanto il 

dialogo intorno a L’onda fosse fitto ed estremamente pressante. L’impressione che ne 

deriva è che entrambi fossero estremamente convinti delle proprie posizioni, così se per 

Saba l’intervento di Berto Micheluzzi diviene un viatico per mostrare all’autore che la 

sua opinione è condivisa; lo stesso si può dire di Giani Stuparich, che viene citato da 

Quarantotti Gambini per mostrare non solo quanto un finale crudele fosse necessario al 

libro, ma quanto in realtà la morte del vecchio alpino non è nemmeno il finale più tragico, 

se è vero che Stuparich avrebbe preferito che a morire nella maona fossero proprio Lidia 

ed Eneo. La morte non realizzata di Eneo e Lidia pone, allora, Ario sullo stesso piano di 

Paolo, non tanto ovviamente nelle diverse sensazioni che i due protagonisti provano alla 

fine delle storie che li riguardano, quanto perché la morte dell’alpino non può in nessun 

modo essere posta in correlazione con la morte di Norma, simile forse per intensità alla 

morte da cui sono scampati Lidia ed Eneo. Saba non ne fa mai, però, una differenza di 

personaggi ma solo di eventi: la morte dell’alpino significa per lui la condanna di Ario, 

«uno dei ragazzi più “per bene” di tutta la letteratura».477 È per questo motivo che 

immagina per il libro un finale diverso, che così racconta all’autore:  

Dunque io immagino che il vecchio Alpino si salva per miracolo e viene portato all’Ospedale, 

con una “prognosi riservata”, ma non tanto riservata che il lettore non capisca che il mezzo 

annegato la scampa. Berto fugge e non lo ritrovano per due giorni; Ario invece viene 

pubblicamente e con l’approvazione di tutti (sua madre compresa) sculacciato (evidentemente per 

il suo piacere) da Eneo. Dopo di che, per vendicarsi, o viola (col suo mezzo e più che mezzo 

consenso) Lidia o, in un altro modo qualunque, va per la prima volta da una donna, magari da una 

donna pubblica…478 

Quarantotti Gambini non commenta questa possibile soluzione. Mi sembra, però, che 

essa debba essersi sedimentata nello scrittore, trasformata in una sorta di idea ricorrente, 

perché ci sono delle coincidenze che, in attesa di dedicare loro maggior spazio, vanno 

quantomeno anticipate. La fuga immaginata da Berto così come la violazione con il 

 
476 Quarantotti Gambini a Saba, 6 settembre 1953. Ivi, pp. 118. 
477 Saba a Quarantotti Gambini, 29 agosto 1953. Ivi, p. 117. 
478 Saba a Quarantotti Gambini, 8 settembre 1953. Ivi, p. 119. 
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«mezzo o più che mezzo consenso» sono episodi che confluiranno ne La calda vita; la 

sculacciata come punizione si troverà invece in uno dei romanzi che compongono Gli 

anni ciechi; ma anche l’episodio di andare da una prostituta suona familiare se si guarda 

al romanzo che Saba, in quell’anno, stava scrivendo, cioè Ernesto. Le consonanze, ma 

anche le dissonanze, fra il poeta e lo scrittore sono particolarmente interessanti, pertanto, 

non solo per quanto riguarda questo romanzo, ma più in generale per le conseguenze che 

il loro continuo confronto ha generato nel lavoro di entrambi, anche se, come si è visto, 

per una questione anagrafica e di stima, Saba parla più liberamente dei punti critici 

riscontrati nelle opere dell’allievo. 

 Se nel corso di questo capitolo ho scelto di utilizzare le voci di Saba e di Bazlen per 

continuare a discutere e ad analizzare L’onda dell’incrociatore è perché ritengo che tanto 

la voce di Bazlen quanto quella di Saba siano un importante punto di vista, non solo per 

la lettura del romanzo – per avere un’idea quanto più chiara possibile della sua gestazione, 

delle sue implicazioni e del ruolo che ha occupato nella carriera di Quarantotti Gambini 

– ma anche perché essi si pongono come due lettori al di sopra dei lettori. Diversi, eppure 

imprescindibili. Bazlen ha dato molti consigli e suggerimenti che hanno avuto un diretto 

riscontro nel testo, perché sono stati accolti dall’autore. Saba, invece, per quanto talvolta 

abbia gettato un amo, è rimasto inascoltato. Tuttavia, le opinioni di Saba hanno stimolato 

la riflessione non solo intorno a quelle stesse critiche, ma anche attorno alle risposte di 

Quarantotti Gambini.  

L’onda dell’incrociatore si discosta dalla narrativa precedente e, almeno per quanto 

riguarda il contesto sociale, anche dalla narrativa successiva dell’autore istriano. Si tratta, 

insomma, di un unicum nella sua produzione, un’opera eccezionale che però ha segnato 

e dettato il modello narrativo di Quarantotti Gambini. Come scrive Saba dopo la rilettura 

del romanzo: «Ed ho capito qual è il fascino dei tuoi racconti. Pare che tu debba dire chi 

sa cosa (occuparti cioè di grandi fatti ecc.), invece tutto poi si riduce a quasi nulla e quel 

nulla poi diventa il tutto».479 Saba non ha torto, e il fatto che questa riflessione gli è giunta 

dopo la lettura de L’onda dell’incrociatore è non poco significativo.   

La bonaria cattiveria di Ario, l’inconsapevole malvagità di Berto, l’aspirazione al 

divismo di Eneo, il tentativo di autoaffermazione di Lidia, la femminile mascolinità della 

madre e l’assenza ingombrante del padre in America sono elementi che saranno costanti 

 
479 Saba a Quarantotti Gambini, 29 agosto 1953. Ivi, p. 116. 
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nella narrativa di Quarantotti Gambini, così come «la suggestione semplice e terribile 

delle cose vere»480 concetto che, realizzato per la prima volta ne L’onda, guiderà la sua 

intera opera. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
480 P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, L’onda dell’incrociatore, cit., p. 236.  
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CAPITOLO IV. LA CALDA VITA  

 

 

 

 

 

IV.1. VENT’ANNI DI LIBRI 

L’onda dell’incrociatore sancisce l’inizio di un nuovo proficuo momento della narrativa 

di Quarantotti Gambini. Tra la fine degli anni Quaranta e Sessanta, infatti, pubblica il 

diario testimonianza Primavera a Trieste (Mondadori, 1951) e successivamente Amor 

militare, Il cavallo Tripoli e La calda vita, tutti editi da Einaudi, rispettivamente nel 1955, 

nel 1956 e nel 1958. Se Primavera a Trieste non rientra, per il suo statuto di opera 

ibrida,481 in questo lavoro che si concentra esclusivamente sulla narrativa; è però doveroso 

giustificare la scelta di anticipare la trattazione de La calda vita, rimandando quella su 

Amor militare e Il cavallo Tripoli al capitolo successivo. Questa scelta si giustifica alla 

luce di due motivazioni: da un lato, la vicinanza tematica fra La calda vita e L’onda 

dell’incrociatore ha imposto, per così dire, le sue ragioni; dall’altro lato, invece, si è 

ritenuto che non avesse senso separare Amor militare e Il cavallo Tripoli dal ciclo al quale 

essi afferiscono.   

Anteporre La calda vita a questi romanzi costituisce, è vero, un deragliamento rispetto 

all’ordine cronologico fin qui seguito, ma è un deragliamento che punta a enfatizzare i 

momenti di continuità fra il lungo romanzo del 1958 – l’ultimo libro estraneo al ciclo di 

Paolo – e L’onda dell’incrociatore. Al contrario, infatti, Gli anni ciechi formano quasi un 

‘a parte’ nell’opera dello scrittore istriano, per lo statuto scopertamente autobiografico, 

per la progettualità senza precedenti che li caratterizzano e, in ultimo, per l’incompletezza 

alla quale la morte dello scrittore li ha condannati.  

La composizione de La calda vita impegna lo scrittore dall’anno di pubblicazione de 

L’onda dell’incrociatore fino al 1952 circa, come è possibile ricostruire dai carteggi. In 

 
481 Si tratta, infatti, di una «testimonianza», sviluppata dalle note di un diario, della primavera del 1945, in 

particolare dei giorni tra il 29 aprile e 12 giugno, cioè i momenti concitati della fine della guerra, quando 

Trieste venne occupata dalle truppe titine. Primavera a Trieste, rifiutata da Einaudi a causa del parere 

sfavorevole di Italo Calvino, venne poi pubblicata da Mondadori nel 1951. A questa segue una nuova 

edizione postuma nel 1967, sempre edita da Mondadori, curata dal fratello dello scrittore, Alvise, e 

arricchita con una lettera al Presidente della Repubblica e altri scritti. 
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accordo con Riccardo Scrivano,482 e contrariamente a quanto afferma Daniela Picamus,483 

ritengo sia al 1952 che vada ricondotto il termine della stesura, secondo ciò che l’autore 

stesso dichiara sia in una lettera a Einaudi del 29 novembre 1953: «Il romanzo di cui ti 

ho parlato altre volte l’ho terminato l’inverno scorso»;484 sia in una lettera a Saba del 3 

dicembre dello stesso anno: «[…] e mi metterei a rivedere, con tutto l’impegno 

necessario, il lungo romanzo che ho finito l’inverno scorso».485 Alla fine della stesura non 

segue un’immediata revisione, non ancora iniziata alla fine del 1953.486 Solo tre anni 

dopo, nel 1956, è possibile capire il modo in cui l’autore sta procedendo, tramite un’altra 

lettera indirizzata a Einaudi in cui Quarantotti Gambini si scusa perché non riuscirà a 

consegnare il libro all’editore «entro la fine del ‘56», visto che non ha ancora superato «i 

due terzi della prima revisione».487  

A una revisione lenta, giustificata – se di una giustificazione c’è bisogno – dal 

contemporaneo impegno su tre diversi romanzi, corrisponde però un rinvigorimento della 

sua creazione artistica. Nello scrivere a Foà nel 1957, infatti, l’autore non solo afferma 

che consegnerà entro gennaio il suo nuovo libro ma aggiunge che «molto probabilmente, 

per un certo numero d’anni non vi saranno, per me, momenti vuoti; avrò ogni anno 

qualcosa di nuovo da offrirvi».488 Si tratta di un intento che mal cela la speranza di 

accrescere la propria posizione nell’ambiente culturale italiano, attraverso una presenza 

più massiccia nel mercato librario.489 Saranno gli ultimi atti di una frenetica attività 

letteraria, cominciata a ridosso della pubblicazione einaudiana de Le trincee, proseguita 

e concretizzatasi ulteriormente con la vittoria del Premio Bagutta del 1948 per L’onda 

 
482 Cfr. R. SCRIVANO, Quarantotti Gambini, cit., p. 6 
483 La studiosa, infatti, fa coincidere l’anno delle lettere, il 1953, con l’anno in cui Quarantotti Gambini 

termina la stesura. Cfr. D. PICAMUS, Pier Antonio Quarantotti Gambini. Lo scrittore e i suoi editori, cit., 

p.80, e U. SABA, P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Caro 48. Carissimo Saba, cit., p. 128. Nella nota 7 si legge: 

«La dichiarazione è molto importante, perché consente di datare all’inverno 1953 la conclusione della 

stesura de La calda vita […]». 
484 Quarantotti Gambini a Einaudi, 29 novembre 1953. In D. PICAMUS, Pier Antonio Quarantotti Gambini. 

Lo scrittore e i suoi editori, cit., p. 80. 
485 Quarantotti Gambini a Saba, 3 dicembre 1953. In U. SABA, P. A QUARANTOTTI GAMBINI, Caro 48. 

Carissimo Saba, cit., p. 127. 
486 Quarantotti Gambini così scrive a Einaudi nella lettera sopracitata del 29 novembre 1953: «Questa 

revisione, però, non l’ho ancora cominciata». In D. PICAMUS, Pier Antonio Quarantotti Gambini. Lo 

scrittore e i suoi editori, cit., p. 81. 
487 Quarantotti Gambini a Einaudi, 26 novembre 1956. Ivi, p. 81. 
488 Quarantotti Gambini a Foà (Einaudi), 8 novembre 1957. Ivi, p. 81. 
489 Nella stessa lettera sopracitata, Quarantotti Gambini esprime il bisogno «di essere presenti sul mercato 

librario con tutta la mia opera e non con l’uno o altro dei miei libri soltanto». Ibid. 
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dell’incrociatore, e diffusasi nella produzione narrativa degli anni Cinquanta e inizio anni 

Sessanta.  

 

IV.1.1. Un sorprendente successo 

In questo marasma produttivo, La calda vita occupa un posto di estrema rilevanza. Il 

romanzo si pone, mi pare, come un tentativo di conciliazione fra l’autobiografismo e 

l’invenzione letteraria – si vedrà nel corso del capitolo quanto riuscito –, un tentativo che, 

almeno per la casa editrice Einaudi, appare fortunato. Si pensa, infatti, di far concorrere 

il romanzo al Premio Strega del 1958, perché, come gli scrive Calvino, «se non va a te il 

premio minaccia di finire a caso, perché non ci sono altri nomi di prestigio. Quindi dai 

Bellonci continuano a venirci sollecitazioni per il tuo libro».490  

Alla fine, i tempi della pubblicazione non combaciano con le scadenze per partecipare 

al Premio che, quell’anno, viene vinto da Sessanta racconti di Dino Buzzati (Mondadori). 

Al di là della mancata partecipazione, ciò che conta è l’insistenza di Calvino e dei 

Bellonci, che testimonia una maggiore circolazione del nome dello scrittore istriano 

nell’ambiente culturale italiano. La calda vita di Quarantotti Gambini avrebbe potuto 

concorrere con Il soldato di Carlo Cassola, con Ottavio di Saint Vincent di Tommaso 

Landolfi, con il dibattuto romanzo di Gian Antonio Cibotto, La coda del parroco, e con 

Il salotto giallo di Aldo Camerino. Sebbene chiaramente non siano sufficienti per dare lo 

spaccato di quale fosse il gusto dominante nel 1958, questi titoli costituiscono un indizio 

e aiutano a capire verso cosa si orientasse la scelta dei lettori del tempo.  

Tuttavia, anche questi romanzi, insieme a La calda vita, non possono esimersi dal 

confronto con un altro romanzo pubblicato nel 1958, che diviene un vero e proprio caso 

editoriale: Il Gattopardo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Un’opera che, come è noto, 

prima di essere pubblicata incassò molteplici rifiuti. Bazlen, ad esempio, nutriva nei 

confronti de Il Gattopardo una sorta di «suspicione», espressa con queste parole in una 

lettera a Sergio Solmi del 7 maggio 1959: 

[Il Gattopardo] è il libro di un provinciale cólto; con vera cultura (molto passata) nel sangue; 

responsabile; intimamente soigné; piuttosto simpatico; e ciò in Italia conta molto, ricco 

(materialmente). – Come costruzione è affrettato, quasi un polittico con spazi disuguali, e molto 

disarmonici, tra quadro e quadro. Si sente il bisogno di buttar fuori, d’urgenza, alla meno peggio, 

 
490 Einaudi (Calvino) a Quarantotti Gambini, 14 maggio 1958. Ivi, p. 85. 
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più roba possibile prima di morire. Non è un gran che; comunque la pagina più brutta vale tutti i 

«gettoni» […]. Riassumendo, un buon technicolor da e per gente per bene.491 

Il parere di Bazlen, come spesso accade, si divide fra il proprio gusto personale – che 

non gli permette di apprezzare il romanzo –, e la conoscenza del mercato librario, dei 

gusti dei lettori. Se ho riportato il giudizio di Bazlen non è solo in virtù della vicinanza di 

quest’ultimo a Quarantotti Gambini, che permette di filtrare il giudizio su Tomasi di 

Lampedusa anche con i giudizi dati di volta in volta all’amico scrittore; ma l’ho fatto 

soprattutto perché mostra una chiara consapevolezza delle logiche di mercato, alle quali 

anche Quarantotti Gambini guardava, naturalmente, con vivo interesse. Il Gattopardo 

raggiunge le 100.000 copie vendute e, come giustamente sottolinea Alberto Cadioli, «per 

nessuna delle altre opere del 1957 o del 1958 si era verificato un successo che potesse far 

parlare subito di best-seller».492  

Con un antagonista tanto ingombrante, Quarantotti Gambini si mostra attento nel 

registrare il gradimento del pubblico dei lettori nei confronti de La calda vita. Di una tale 

attenzione resta traccia nelle lettere ad Antonini: in quella del 16 giugno 1959 lo scrittore 

si dice contento perché, dopo quattro mesi dalla pubblicazione, il romanzo ha venduto 

tremila copie (la tiratura iniziale era di quattromila), cosa che «per un libro di quella mole 

e di quel prezzo, in Italia non è poco»;493 di nuovo ad Antonini scrive il 22 febbraio del 

1960 per comunicargli la ristampa de La calda vita: «Erano più di quattromila copie, e 

sono state vendute nel giro di quindici-sedici mesi. Per un autore abituato a grosse tirature 

sarebbe poco, ma per me è qualcosa».494 Pochissimo, se si considera il successo del 

Gattopardo, di cui, nella stessa lettera, parla Quarantotti Gambini, operando un confronto 

con il libro campione di vendite: «La vittoria de LA CALDA VITA è poi più grande se 

si considera […] il fatto ch’essa uscì contemporaneamente al GATTOPARDO, il cui 

successo ha messo in ombra lì per lì gli altri romanzi italiani»;495 e con Il cavallo Tripoli 

di due anni precedente a La calda vita: «De IL CAVALLO TRIPOLI […] vennero 

vendute il primo anno soltanto mille copie, e sino ad oggi (dopo quasi quattro anni) non 

se ne sono vendute, tutt’insieme, più di millecinquecento!».496  

 
491 R. BAZLEN, Lettere editoriali, in ID., Scritti, cit., pp. 288-289. 
492 A. CADIOLI, L’industria del romanzo, Editori Riuniti, Roma, 1981, p. 73. 
493 Quarantotti Gambini ad Antonini, 16 giugno 1959. In D. PICAMUS, Pier Antonio Quarantotti Gambini. 

Lo scrittore e i suoi editori, cit., p. 88. 
494 Ibid. 
495 Quarantotti Gambini ad Antonini, 22 febbraio 1960. Ibid. 
496 Ibid.  



 

173 

 

Da questa piccola disamina, è chiaro che La calda vita non raggiunge la popolarità di 

altri romanzi pubblicati in quegli stessi anni, e non si può nemmeno nascondere che il 

nome di Quarantotti Gambini fatica a essere accostato a quello di Landolfi o di Buzzati, 

restando ai margini di una possibile canonizzazione. È però indispensabile registrare il 

successo – per l’autore stesso sorprendente – di questo romanzo rispetto agli altri suoi 

libri, chiarendo quali siano gli aspetti che hanno maggiormente attratto i lettori e se questi 

dipendano da cambiamenti sostanziali nelle scelte dello scrittore. Se è vero che anche 

L’onda dell’incrociatore aveva avuto un buon riscontro editoriale, è vero che in quel caso 

il romanzo era stato favorito nelle vendite dalla popolarità del Premio Bagutta. La calda 

vita, invece, ha camminato sola: non ha avuto nessun premio né tantomeno recensioni 

positive da parte della critica (e di un critico in particolare, come si vedrà). La 

soddisfazione di Quarantotti Gambini è, per questi motivi, maggiore e giustifica 

l’acredine manifestata alla casa editrice Einaudi quando quest’ultima tarda a ristampare 

il volume, acredine palese nel carteggio con l’editore del 1960, specialmente quando 

l’autore scrive che «un libro caccia l’altro»497 e, il ritardo della ristampa, avrebbe rischiato 

di far «morire»498 La calda vita. Dico ‘avrebbe’ perché, come spesso succede, Quarantotti 

Gambini non aveva ragione: La calda vita conta ben cinque ristampe in sei anni.  

 

IV.1.2. Nelle trame del romanzo  

Come in parte hanno anticipato i carteggi con Einaudi e con Antonini, La calda vita è un 

romanzo molto voluminoso – esso consta di circa ottocentoventi pagine – ed 

estremamente complesso. Carlo Bo lo ha definito un «libro sbagliato», perché Quarantotti 

Gambini ha, secondo lo studioso, «per una volta tradito quello che era l’ordine naturale 

della sua costruzione».499 In effetti, questo romanzo esula dalla costruzione narrativa che 

fino ad allora Quarantotti Gambini aveva adoperato: i romanzi precedenti a La calda vita 

sono, infatti, romanzi brevi quando non addirittura racconti lunghi. La grande mole de La 

calda vita, invece, sorprende e può far pensare, citando nuovamente Carlo Bo, a un 

 
497 Quarantotti Gambini a Einaudi (Foà), 22 luglio 1960. Ivi, p. 93. 
498 L’espressione è di Quarantotti Gambini, che così la utilizza nella lettera a Einaudi del 15 luglio 1960: 

«Dopo trent’anni di carriera letteraria, «La calda vita» era il mio primo libro che camminava un po’ (più de 

«L’onda dell’incrociatore», in definitiva), e voi me lo lasciate morire». Ivi, p. 92. 
499 C. BO, Celebrazione di P. A. Quarantotti Gambini. Discorso di Carlo Bo, Circolo della Cultura e delle 

Arti, Trieste, 1968, p. 29. 
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peccato «per debolezza nei confronti di altri mondi».500 Tuttavia, questo sconfinamento 

è, a parer mio, un valore aggiunto per la conoscenza dell’autore perché permette di 

scandagliare una volontà onnicomprensiva che, da scrittore maturo, egli sceglie 

volontariamente di perseguire. È per questo motivo che mi trovo concorde con Riccardo 

Scrivano quando afferma che «La calda vita è certamente e prima d’altro una importante 

chiave per comprendere tensioni e tendenze e qualità fondamentali dello scrittore».501  

Il romanzo, infatti, raccoglie gli spunti dei romanzi precedenti, li amplia e li consegna 

a una pluralità di letture, dalla quale nascono molteplici riflessioni. Dalla storia principale, 

basata su tre giovani personaggi – Fredi, Max e Sergia – si dipartono le storie – che 

sembrerebbero, ma non sono – secondarie di altri attanti più adulti: Bruno e Silvia, Oscar 

e Liuli; a cui si aggiungono personaggi dallo speciale statuto come Giorgio e Anita, che 

non partecipano agli eventi nel tempo del racconto ma sono fondamentali nelle analessi 

degli altri personaggi. A fare da trait d’union nel romanzo è Guido, un personaggio che 

è posto, si potrebbe dire, a metà fra i due mondi: Guido non è un giovane dell’età di Max, 

Fredi e Sergia, eppure è con loro che si compie la sua storia. Egli, d’altro canto, beneficia 

del dialogo con gli adulti – con Bruno, Silvia e Liuli – e partecipa, sebbene in una 

dimensione memoriale – alla storia di Giorgio, figura verso la quale i protagonisti, 

diversamente, tendono.  

La compenetrazione di storie osservata già ne La rosa rossa, e resa più complessa ne 

L’onda dell’incrociatore, raggiunge ne La calda vita dimensioni amplissime, in uno 

scenario che va dalla Prima guerra mondiale all’inizio della Seconda. I ricordi e i pensieri 

dei personaggi abbracciano circa trenta anni, ma le vicende del tempo del racconto si 

concentrano in pochi giorni, dal mercoledì 30 agosto alla domenica 3 settembre 1939, i 

primi giorni di guerra. 

La chiarezza delle indicazioni temporali viene ripresa e rispettata anche nella 

suddivisione del romanzo che, infatti, consta di quattro parti: Prima notte e primo giorno; 

Secondo giorno e terza notte; Terzo giorno; Quarta notte e mattino del 3 settembre. Si 

tratta chiaramente di uno stratagemma narrativo che incasella le vicende dei giovani 

protagonisti in un ristretto arco temporale, nel quale si compiono le tappe «d’una 

sorprendente e sempre più drammatica iniziazione», citando le parole utilizzate da 

 
500 Ibid.  
501 R. SCRIVANO, Quarantotti Gambini, cit., p. 47. 
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Calvino sulla quarta di copertina.502 L’iniziazione che i giovani compiono si inscrive in 

un orizzonte sessuale che, però, esula dal solo sesso perché ciò che i tre ragazzi 

esperiscono è la sensualità, i sensi di colpa, il sospetto, l’inganno, la distanza fra la 

predestinazione e il libero arbitrio, tra la presenza di Dio e la sua indifferenza.  

Prima dell’analisi critica, ritengo opportuno fornire qualche coordinata utile a 

orientarsi nella trama del romanzo, vasta e sviluppata concentricamente. Ci si soffermerà 

sugli aspetti sui quali verrà poi costruito il discorso critico, così da chiarire in sede 

preliminare alcuni nodi che potrebbero altrimenti risultare oscuri.  

Ambientata su un’isola immaginaria, la vicenda che coinvolge i personaggi è da subito 

immersa in un’atmosfera di violenza. All’inizio del romanzo, infatti, vengono descritti i 

due giovani protagonisti, Fredi e Max, intenti a lanciare una monetina per stabilire chi 

sarà il primo a passare la notte con Sergia, pianificando di scambiarsi il turno il giorno 

successivo. La ragazza è naturalmente all’oscuro di tutto e pensa di trascorrere qualche 

giorno di svago sull’isola con i due ragazzi. L’ideatore di questo piano è Fredi, che ha 

scelto come location del misfatto l’isola di San Lorenzo Maggiore, sulla costa istriana, in 

una villa che dichiara essere di proprietà dello zio. Nonostante la pianificazione 

minuziosa, né Fredi né Max portano a compimento i propri intenti: Fredi, la prima notte, 

è annientato da una forte stanchezza e ingaggia con Sergia solo una furiosa lotta – sebbene 

connotata da spinte erotiche –, mentre imperversa un uragano. Max, invece, viene colto, 

nella seconda notte, dalle prime avvisaglie di un malessere, a causa del quale si limita a 

chiedere a Sergia di mentire a Fredi, temendo di sfigurare agli occhi dell’amico. Al rifiuto 

di Sergia segue una nuova lotta – connotata anch’essa eroticamente – nella quale Sergia 

e Max si baciano.  

A tale arrendevolezza e alle emozioni fino a quel momento immagazzinate, si deve il 

fatto che la ragazza decide di allontanarsi da sola dalla villa. Così, Sergia incontra Guido, 

il vero proprietario della villa, l’unico che alla fine farà effettivamente l’amore con la 

ragazza. Sin dai primi momenti, l’incontro fra Guido e Sergia è fortemente connotato da 

un eros prorompente e allo stesso tempo violento. Una dicotomia che si conserva anche 

nelle fasi del rapporto sessuale, a metà fra uno stupro e un atto consenziente.  

 
502 È Quarantotti Gambini a ringraziare Calvino in una lettera del 27 luglio 1958, nella quale scrive «La 

presentazione che hai scritta per il risvolto è bellissima, e non so proprio se nessun altro avrebbe saputo 

fare qualcosa di simile». In D. PICAMUS, Pier Antonio Quarantotti Gambini. Lo scrittore e i suoi editori, 

cit., p. 84. 
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E non è questo l’unico momento in cui Sergia viene, in un certo senso, sopraffatta dalla 

violenza maschile. Dopo il piano di possederla a turno fallito, dopo le lotte ingaggiate con 

i suoi compagni di viaggio e dopo la violenza del rapporto con Guido, Sergia viene colpita 

da un colpo di pistola sparato da Max, che non riesce a trattenere la propria rabbia quando 

scopre della notte di passione fra Sergia e Guido. Una violenza scellerata che, però, non 

giunge inaspettata nella conclusione perché il personaggio appare lungo tutto il romanzo 

animato da un’ansia di distruzione: ad esempio già durante la prima notte è descritto 

intento a cercare di incendiare la villa, prima dell’arrivo di una provvidenziale tempesta.  

Sergia sopravvive alla violenza, sebbene con quel proiettile muoia un’immagine di lei 

alla quale più volte nel libro viene associata: l’immagine materna. Sergia, infatti, non 

potrà più allattare, e non potrà accudire un futuro figlio. Dopo questo evento, però, il 

narratore mostra Guido animato dal sospetto che la violenza di Max non sia terminata, 

ma che egli possa rivolgere quella furia su se stesso. Non si conosce l’epilogo della storia 

di Max, ma i timori di Guido sembrano confermati quando, cercando di raggiungerlo, 

scorge in lontananza il fumo di un incendio.   

Se quella dei giovani è la storia principale – che infatti si estende indisturbata per i 

primi quattordici capitoli del romanzo – dal XV i ragazzi lasciano un po’ di spazio al 

mondo degli adulti, in una costruzione narrativa che si nutre della simultaneità delle 

azioni e dello scavo memoriale dei singoli personaggi, secondo un procedimento non 

nuovo alla narrativa quarantottiana.  

Il primo adulto a fare la sua comparsa, nel XV capitolo, è Bruno, il padre di Fredi, 

presentato insieme alla giovane moglie (e madre di Fredi) Silvia. La presentazione è nella 

temporalità del racconto simultanea alla notte dell’uragano e della lotta tra Fredi e Sergia. 

Bruno è raffigurato seduto in poltrona – in una posizione in cui Fredi più volte lo 

immagina – mentre il narratore comincia a tessere la trama del suo passato da studente di 

ingegneria a Vienna, poi da pittore a Parigi, peregrino a Londra e, infine, nuovamente a 

Vienna, poco prima che gli sconvolgimenti della Grande Guerra lo portino sul fronte. 

Accanto alla storia di Bruno vi è la storia di Silvia, la cui fisionomia è però sfocata, mentre 

viene più volte ribadita la sua giovane età e la sua avvenenza fisica. Durante la 

permanenza dei giovani sull’isola, entrambi si trovano a Trieste e da lì le loro storie 

prendono avvio, toccando punti anche molto remoti dal tempo del racconto.  
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Oltre a Bruno, il personaggio dotato di maggiore concretezza è Liuli, «l’inquieta 

sorella di Sergia», secondo la descrizione che ne fa Calvino sulla quarta di copertina. Si 

tratta, nello specifico, della sorella maggiore, che compare più volte sia nei ricordi di 

Sergia sia come personaggio autonomo. Se all’inizio Liuli sembra essere il punto di 

riferimento della sorella – anche a causa del fatto che la madre è morta suicida –, alla fine 

del romanzo Sergia mostra una sorta di avversione verso Liuli, in quanto parte di 

dinamiche sociali che non la soddisfano più. 

In tali dinamiche rientra anche Oscar, il padre di Sergia e Liuli, un uomo d’affari molto 

ricco e affascinante, dalla vita sentimentale disordinata. L’immagine dell’uomo che 

fuoriesce dal romanzo non è positiva e ha il suo culmine di negatività quando si scopre 

che in passato ha violentato Max – impossibile non pensare alla vicinanza tematica con 

l’Ernesto sabiano,503 che il poeta compone negli stessi anni in cui Quarantotti Gambini 

revisiona La calda vita –, una violenza che, naturalmente, ha un peso determinante nella 

formazione di Max e nella tragedia finale: sparare a Sergia è, in fondo, sparare a Oscar. 

 

IV.1.3. Il possibile sdoppiamento 

Come si vede, il romanzo è chiaramente diviso in due macrosezioni: una che si svolge 

sull’isola, con protagonisti i giovani insieme a Guido; l’altra che si svolge in città, i cui 

attanti sono invece gli adulti. L’intersecarsi fra le varie parti è richiamato da qualche 

dettaglio, da qualche apertura che fa sì che le storie convergano e si incrocino. Già da 

questa prima ricognizione, però, non si può negare che le due parti possano essere isolate 

in due organismi narrativi perfettamente autonomi. È questa l’idea che Bazlen sembra 

suggerire a Quarantotti Gambini nel 1959, dopo aver letto il romanzo. Pur nel 

complessivo giudizio positivo, Bazlen critica la parte del libro che si svolge in città, 

manifestando una netta e aperta preferenza per la parte che si svolge sull’isola:  

Ho letto questa primavera […] il tuo libro, non sempre, particolarmente nella prima metà 

d’accordo con tutto: la parte triestina è, mi pare, meno intensa, e di un’altra pasta della parte 

sull’isola. Ma la parte sull’isola ha capitoli straordinari – ed episodi che mi sono andati nelle 

 
503 È lo stesso Quarantotti Gambini a notarlo e farlo notare a Saba nella lettera che gli indirizza il 3 dicembre 

1953, quando, riferendosi proprio alla violenza di Oscar nei confronti di Max, scrive: «(Nel quale, ora mi 

ricordo, uno dei protagonisti ha un’avventura simile a quella di Ernesto; o meglio l’ha avuta, perché si viene 

a saperlo soltanto alla fine)». Contrariamente a quanto afferma Daniela Picamus, infatti, credo che 

Quarantotti Gambini si riferisse a questa violenza subita da Max, uno dei protagonisti, e non all’esperienza 

omosessuale di Oscar con un giovane egiziano. In U. SABA, P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Caro 48. 

Carissimo Saba, cit., p. 128, n. 8. 
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ossa. In un paesaggio che sei riuscito a tenere sempre miracolosamente vivo. – Era veramente da 

molto tempo che non leggevo qualcosa che sia così sulla strada del grande romanzo – ed è peccato 

che sia rimasto, diciamo a tre quarti della strada, quasi soltanto perché la parte evocativa del 

passato è stata lasciata su un piano narrativo anonimo, che non ti ha costretto a stringere la trama 

– mentre se tu l’avessi impastata, tradotta in drammatico, le avresti fatto acquistare gli stessi nervi 

e la stessa plastica degli avvenimenti sull’isola, dove certi improvvisi giri di prospettiva, certe 

aperture, la profondità di certe ambiguità m’hanno veramente scosso.504 

Si tratta di parole estremamente significative: da un lato, infatti, c’è una profonda 

ammirazione per lo svolgimento della storia isolana; dall’altro lato una decisa stroncatura 

della parte adulta e cittadina. Chiaramente, il giudizio di Bazlen – come si è visto nel caso 

de L’onda nel capitolo precedente – viene tenuto in gran conto da Quarantotti Gambini, 

che in vista dell’edizione del 1964 manifesta l’intenzione di «smistarne la materia in 

modo da trarne due romanzi collegati l’un l’altro».505 Insieme alle parole di Bazlen, altri 

due elementi devono essere presi in considerazione per capire le ragioni di questo 

ripensamento: il primo è la traduzione in francese del romanzo presso Gallimard, che gli 

aveva chiesto di accorciarlo per renderlo maggiormente fruibile al pubblico francese;506 

il secondo è, invece, la trasposizione cinematografica, con la regia di Florestano 

Vancini,507 per la quale si rende necessaria una concentrazione della materia narrativa. 

Evidentemente convinto che scorporare il romanzo sia l’idea giusta, Quarantotti Gambini 

propone tale opzione alla casa editrice Einaudi.508 L’autore comincia persino a scrivere 

la prefazione per l’edizione del 1964, in cui, secondo quanto riporta Riccardo Scrivano, 

pensa di intitolare l’altro romanzo – quello degli adulti in città – Vicende segrete.509 

Nonostante la caparbietà di Quarantotti Gambini, l’editore non accetta una revisione 

tanto profonda, scrivendo così all’autore:   

Credo che anche il romanzo sia un’opera in divenire e che perciò possa essere soggetto a ritocchi, 

variazioni, alleggerimenti, anche a più riprese. Da questo, però, a sdoppiare un romanzo in due, 

 
504 Bazlen a Quarantotti Gambini, 29 giugno 1959. In D. PICAMUS, Pier Antonio Quarantotti Gambini. Lo 

scrittore e i suoi editori, cit., p. 86. 
505 Quarantotti Gambini a Einaudi, 15 febbraio 1964. Ivi, p. 94. 
506 L’edizione Gallimard, intitolata La vie ardente, viene pubblicata nel 1964 tradotta da Michel Arnaud. 

Per altri dettagli e informazioni rimando al volume di EAD., Pier Antonio Quarantotti Gambini. Lo scrittore 

e i suoi editori. 
507 Il film gode di un notevole successo. Rimando al già citato volume di L. DE GIUSTI, Quarantotti Gambini 

e il cinema.  
508 «[…] ciò potrà offrire anche dei vantaggi di natura commerciale». Quarantotti Gambini a Einaudi, 15 

febbraio 1964. In D. PICAMUS, Pier Antonio Quarantotti Gambini. Lo scrittore e i suoi editori, cit., p. 94. 
509 Cfr. R. SCRIVANO, Quarantotti Gambini, cit., p. 47. 
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privandolo del tutto della struttura originaria e facendogli mutare fisionomia in maniera definitiva, 

ne corre.510 

A questo si aggiunge anche un motivo di ordine «editoriale»:  

Non mi pare opportuno, proprio ora che un grosso strato di pubblico si sta avvicinando alla Calda 

vita mettergli a disposizione un’edizione così sostanzialmente diversa da quella sin qui in 

circolazione. Ciò disorienterebbe sia i lettori che lessero il romanzo alla comparsa, sia quelli che 

l’affrontano ora per la prima volta e ciò andrebbe a tutto svantaggio della diffusione del libro.511 

Einaudi, quindi, conclude che a suo parere questa operazione deve «essere rinviata di 

alcuni anni».512 Dello stesso avviso è anche Erich Linder, il quale spiega a Quarantotti 

Gambini che comprenderebbe «la suddivisione in due libri se, a tale suddivisione, facesse 

riscontro anche un ampliamento o comunque un rifacimento parziale; ma lasciando 

inalterato il testo del libro […] ho l’impressione che si lascino disorientati i lettori».513 

Anch’egli, dunque, consiglia di «lasciar correre parecchio tempo (direi almeno tre o 

quattro anni) dall’esaurimento completo dell’edizione attuale alla ristampa nella nuova 

forma».514  

Con tali riserve Quarantotti Gambini abbandona la speranza di poter realizzare presto 

ciò che egli stesso chiama un’«operazione chirurgica»,515 tuttavia modifica comunque il 

romanzo per l’edizione del 1964, sebbene non in maniera sostanziale. Si tratta, come 

rilevato già da Scrivano e Picamus, di una revisione di alcune parti e dello spostamento 

di altre. Queste modifiche, però, ed è un dato a cui prestare attenzione, sono quasi limitate 

alla prima sezione del romanzo, cioè alla Prima notte e primo giorno. L’impressione è 

che Quarantotti Gambini avesse avviato una revisione, poi non portata del tutto a 

compimento, in attesa di attuare lo scorporamento della materia narrativa e dividere il 

romanzo dell’isola da quello della città. Naturalmente, questa può essere solo un’ipotesi, 

poiché lo scrittore muore l’anno successivo, nel 1965, senza aver realizzato il progetto 

che pure si proponeva. A sostegno di tale intuizione, però, possono essere riportati i 

minimi cambiamenti che intercorrono fra l’edizione del 1958 e quella del 1964.  

 
510 Einaudi a Quarantotti Gambini, 4 marzo 1964. In D. PICAMUS, Pier Antonio Quarantotti Gambini. Lo 

scrittore e i suoi editori, cit., p. 95. 
511 Ibid. 
512 Ibid. 
513 Linder a Quarantotti Gambini, 2 marzo 1964. Ivi, p. 96. 
514 Ibid.  
515 Quarantotti Gambini a Einaudi, 15 febbraio 1964. Ivi, p. 94. 
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Nel capitolo XXVI dell’edizione del 1958, Quarantotti Gambini descrive i soli Sergia 

e Fredi, intenti, la prima a nuotare e il secondo a sistemare l’imbarcazione con la quale 

sono giunti sull’isola, la batana. Manca dunque una rappresentazione di Max, che 

compare invece in quello stesso capitolo nell’edizione del 1964. Non si tratta di una parte 

aggiuntiva, di una nuova scrittura: è, invece, uno spostamento perché Quarantotti 

Gambini recupera le riflessioni di Max raccontate nel capitolo XXXIV dell’edizione 

precedente. È una modifica volta a rappresentare, in un unico capitolo e tramite una 

visione unitaria, le azioni e i pensieri dei giovani, soli in quel momento, ma sempre 

connessi.  

Un’altra variante è quella che interessa i capitoli su Bruno: il XXX capitolo 

dell’edizione del 1958 si interrompe con una descrizione di Silvia, chiarendo al lettore 

che si tratta della modella di uno dei disegni giovanili di Bruno. Lo stesso capitolo 

nell’edizione del 1964 termina con la paura che presto possa scoppiare un’altra guerra. Si 

intuisce chiaramente che si tratta di scelte che puntano a enfatizzare due diversi momenti: 

nel primo caso, la decisione di chiarire chi sia la modella dei disegni giovanili di Bruno 

risponde a un intento memoriale; mentre nel secondo caso la proiezione è verso il futuro, 

ponendo l’accento sulla dimensione storica universale che si concretizza nella paura che 

si stia preparando una nuova guerra. Tuttavia, il momento memoriale – l’osservazione dei 

disegni giovanili – non viene cassato, ma recuperato nel capitolo XXXIV dell’edizione 

del 1964. 516 Questo capitolo, originariamente dedicato alle vicende dei ragazzi sull’isola, 

è lo stesso in cui comparivano le riflessioni di Max interessate dallo spostamento di cui 

si è parlato prima. A guardare la struttura del romanzo nell’edizione del 1964, la scelta di 

spostare i ricordi di Bruno nel XXXIV capitolo è dovuta alla volontà, da parte dell’autore, 

di non interrompere il racconto sui genitori di Fredi che, così facendo, dura ininterrotto 

per quasi dieci capitoli, dal XXX al XXXIX.   

Da questi elementi, dunque, deriva la scelta di impiegare nell’analisi di questo 

romanzo l’edizione del 1958, in luogo di quella del 1964, che pure, secondo la logica fin 

qui seguita, avrei dovuto preferire. Il ripensamento generale del progetto narrativo che 

Quarantotti Gambini si proponeva di apportare, e che invece non ha apportato, non 

lasciano pensare che l’edizione del 1964 possa essere considerata l’ultima volontà 

 
516 Questo capitolo, nell’edizione del 1964, è composto dall’ultima parte del capitolo XXX e dall’intero 

capitolo XXXV dell’edizione del 1958. 
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autoriale. L’edizione del 1958, sebbene posteriormente rifiutata, resta più attendibile 

rispetto a un progetto secondo che, a modifica avviata, sarebbe sicuramente cambiato di 

più se l’autore avesse potuto perseguire il suo intento di dividere il romanzo in due 

microrganismi narrativi autonomi.  

 

 

IV.2. IL ROMANZO 

IV.2.1. Nel tempo: trent’anni di storia e una manciata di giorni  

Come si è detto, la vicenda si svolge in un lasso di tempo ben definito che va dal mercoledì 

30 agosto alla domenica 3 settembre 1939, cioè il giorno della dichiarazione di guerra 

della Francia e dell’Inghilterra alla Germania, dopo che il 1° settembre la Germania aveva 

invaso la Polonia e occupato Danzica. Come ha rilevato Riccardo Scrivano: 

Q. G. ha calcolato queste corrispondenze e certo non solo per la sua esigenza d’ancorare nello 

spazio e nel tempo le storie che narra, ma anche per l’altra esigenza di individuare nel microcosmo 

delle azioni singole i segni che rinviano al macrocosmo della storia umana.517 

Il fatto che lo spazio e il tempo sono sempre ben individuabili nelle narrazioni dello 

scrittore istriano è una costante. Tuttavia, ne La calda vita questo ancoraggio raggiunge 

una rispondenza perfetta, resa evidente soprattutto dal continuo riferirsi al venerdì 1° 

settembre. Quarantotti Gambini inizialmente richiama il giorno slegandolo dall’evento 

storico, come succede nel IV capitolo della seconda parte, Secondo giorno e terza notte, 

in cui Liuli ripete: «È venerdì, venerdì primo settembre»;518 o ancora quando Fredi, alla 

fine della seconda parte, pensa: «E, neanche a farlo apposta, è un venerdì!»,519 con una 

punta di superstizione che, pure, non è estranea al romanzo.520 Al normale – per quanto 

straordinario, viste le vicende raccontate – trascorrere della storia umana dei singoli 

personaggi, si accavalla però di tanto in tanto il rumore della radio che diffonde le ultime 

notizie riguardanti, invece, la storia universale. Siamo, ovviamente, ancora nel secondo 

 
517 R. SCRIVANO, Quarantotti Gambini, cit., p. 48. 
518 P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, La calda vita, Einaudi, Torino, 1958, p. 303. 
519 Ivi, p. 453. 
520 Si può citare, a questo proposito, l’episodio di Liuli che è scossa perché un’ambulanza le taglia la strada. 

La donna interpreta questo come un presagio di morte: effettivamente, quell’ambulanza trasporta il 

cadavere di Bruno. L’episodio è raccontato nel XIV capitolo della seconda parte; mentre la morte di Bruno 

viene resa nota nel XIII capitolo dell’ultima parte.  
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giorno, il 1° settembre, quando, attraverso la voce di Liuli, si sente: «Sempre Danzica. E 

quei polacchi, che razza di pretese!».521  

Liuli è senza dubbio il personaggio più disinteressato agli accadimenti storici, anzi 

guarda a questi come a un’interruzione della sua quotidianità, che non riesce a capire e 

non accetta. Emblematico è in questo senso un momento del romanzo nel quale il 

personaggio è rappresentato mentre ordina al ristorante, infastidito dalla lentezza con la 

quale viene servito. Il disservizio si deve alla portata della notizia dell’entrata dei tedeschi 

in Polonia che sconvolge i camerieri, ma Liuli non partecipa affatto alla preoccupazione 

collettiva, troncando il discorso chiedendo di essere servita in fretta.522 Il pensiero di Liuli 

sulla guerra è indicativo perché in un certo senso vuole essere portatore di una speranza, 

la speranza che non ci sarà nessuna nuova guerra da affrontare. Così Quarantotti Gambini 

sintetizza i pensieri della ragazza:   

Lei non credeva alla guerra. Hitler e Mussolini, minacciandola, avevano sempre la meglio perché 

nessuno voleva rischiarla. E li avrebbero lasciati fare anche in Polonia o chi sa dove (tutti, anche 

gli inglesi e gli americani), come li avevano lasciati fare in Etiopia, in Albania e in 

Cecoslovacchia. Ma, quei polacchi testardi, che razza di stupidi a non capire che conveniva 

cedere! Comunque, tutto era ormai risolto. Danzica era stata annessa al Reich, lo aveva udito 

mentre cenava.523 

Ben diversa da questa è, invece, la sensazione che avverte Guido, certo che una guerra 

ci sarà, benché quest’ultima gli appaia alla fine del romanzo «come sospesa, irreale»,524 

perché nella storia sarà preposta l’urgenza di salvare Max. Guido contiene in sé due 

posizioni antitetiche: da un lato, la certezza della guerra, dall’altro la speranza di 

sbagliarsi. È differente rispetto alla posizione di Liuli perché Guido condivide le 

preoccupazioni universali, non è solipsisticamente chiuso in un esasperato egotismo. 

È pur vero, però, che di Guido il narratore è attento a fornire i dettagli per ricostruire 

il suo pensiero, perché egli diviene oggetto di uno scavo memoriale che affonda le radici 

fino alla sua infanzia, vissuta durante la Prima guerra mondiale. Il piccolo Guido è stato 

un «monello di strada»,525 divenuto orfano di padre proprio a causa della guerra. Il grande 

spazio dedicato alla fanciullezza di Guido è un elemento importante per la narrativa di 

Quarantotti Gambini e che, come tale, va discusso: i ricordi del personaggio si 

 
521 ID., La calda vita, cit., p. 367. 
522 «– Era ora, – troncò invece Liuli. – Ma sbrigatevi, ho ordinato due sgombri». Ivi, p. 383. 
523 Ivi, p. 421. 
524 Ivi, p. 825. 
525 Ivi, p. 519. 
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posizionano sullo stesso terreno di quelli di Paolo, il protagonista de Gli anni ciechi, che 

vive, proprio come Guido, un’infanzia viziata dagli orrori della guerra. Guido e Paolo non 

condividono le stesse problematiche, ma il modo in cui Quarantotti Gambini narra le loro 

diverse vicende è simile: in entrambi i casi, infatti, i bambini hanno difficoltà a capire gli 

stravolgimenti storici, si interrogano sulle sorti delle figure maschili con le quali 

dialogano e non comprendono i termini che sentono pronunciare dagli adulti. Ad esempio, 

Guido apprende che il padre è stato «decimato» ma non sa cosa questa parola significhi. 

È lo stesso procedimento che domina ne Gli anni ciechi, lì ulteriormente potenziato dal 

fatto che, come si vedrà, la narrazione è filtrata dal punto di vista del bambino Paolo.  

La descrizione dell’infanzia di Guido, la rievocazione delle ferite che la guerra ha 

provocato, il cambiamento della sua condizione sociale ed esistenziale sono fattori che, 

se da un lato si allacciano ai temi portanti della narrativa quarantottiana, giustificano il 

fatto che le preoccupazioni del personaggio non siano rivolte a se stesso, ma a Fredi e 

Max che rischiano di esperire, e in modo ancora più violento, le stesse sofferenze vissute 

da lui nel passato. Nel capitolo conclusivo del Terzo giorno, Guido si mostra tranquillo 

sul proprio avvenire: allo scoppiare della guerra, «sarebbe sbarcato in un porto fuori 

d’Europa, prima che fosse troppo tardi; e avrebbe atteso là».526 A crucciarlo 

maggiormente, invece, è proprio l’incerto destino dei giovani. Infatti, nel XV capitolo 

dell’ultima parte, osserva l’aggravarsi della malattia di Max come una fortuna, perché, 

invece che la sua fine, avrebbe potuto significare la sua salvezza; per Fredi, invece, egli 

può solo limitarsi a chiedersi se si salverà.  

Condotta sul presente, la riflessione di Guido, come si è visto, abbraccia anche gli anni 

dell’altra guerra, portando alla luce i ricordi, i sentimenti e le sensazioni della generazione 

che ha vissuto entrambi i conflitti mondiali, la stessa dell’autore. Di una generazione 

precedente rispetto a Guido, anche Bruno ha esperito la Grande Guerra. Al tempo 

giovane, eppure estraneo a quella comunione di intenti che ha trovato nella causa 

irredentista la sua spinta propulsiva, Bruno può essere associato a Piero, l’anziano signore 

protagonista de La rosa rossa, soprattutto per quello strano sentore che il «mondo avesse 

preso a girare nel senso inverso», mentre «per tutti gli altri questo era il senso giusto; il 

mondo aveva girato alla rovescia prima».527 Addetto ai servizi tecnici dell’esercito 

 
526 Ivi, p. 722. 
527 Ivi, p. 205. 
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austriaco, Bruno ha partecipato alla guerra – sul fronte austriaco – per un obbligo imposto. 

Il confronto è netto con Francesco e Stelio, i fratelli di Silvia. Essi «sarebbero passati 

dall’altra parte, in Italia, magari fuggendo di notte con qualche barca; e avrebbero preso 

le armi contro l’Austria»,528 secondo una trasposizione letteraria della storia di tanti 

giovani giuliani, 529 fuggiti in Italia per non dover combattere al fianco dell’oppressore. 

Sulla Seconda guerra mondiale, invece, Bruno e Guido condividono le stesse ansie, le 

stesse preoccupazioni, tanto radicate che portano il padre di Fredi alla morte. Secondo ciò 

che il narratore stesso riferisce, infatti, Bruno muore proprio a causa della paura per la 

guerra imminente,530 quasi a suggerire uno stoico rifiuto per le brutture della storia. 

Da questa disamina, ciò che emerge chiaramente è che la dimensione bellica e la 

dimensione storica – i trent’anni che pure vengono attraversati – sono un orizzonte a solo 

appannaggio degli adulti. Fredi, Max e Sergia risultano completamente avulsi da questi 

scenari e sembrano non preoccuparsene affatto. Se non fosse per un piccolo cenno di 

Sergia alle notizie della radio, essi sembrerebbero vivere in una dimensione astorica, in 

cui importano esclusivamente le proprie vicende personali. In particolare, questo è palese 

quando Sergia scorge un giornale nella tasca di Guido e chiede se ci sono novità dal 

mondo: «I giornali raccontano già, – rise, – che sono su quest’isola con Fredi e Max?».531 

Nello stesso capitolo, il XXIX della terza parte, hanno nuovamente la possibilità di 

accorgersi del cataclisma storico:  

Max […] guardava sempre la quarta pagina, su cui era stampata quella notizia, e non veniva 

neanche a lui, come non era venuto né a Sergia né a Fredi, l’impulso di rigirare quel foglio, e di 

leggerlo almeno davanti, sotto la testata, dov’era scritto a caratteri cubitali: «Le proposte del Reich 

per Danzica naufragate causa la pazzesca intransigenza di Varsavia».532 

Il narratore è ben attento a specificare che nessuno dei tre ragazzi guarda le notizie, 

nessuno si è informato o interessato davvero a che cosa stia avvenendo nel mondo, essi 

 
528 Ibid. 
529 Si tratta di una storia comune a moltissimi giovani giuliani, più volte trasposta nella finzione letteraria. 

Basterà ricordare, in questa sede, l’opera di Giani Stuparich che, pure, ruota intorno alla guerra. Si rimanda, 

soprattutto per il tema della fuga dalla città giuliana, a Ritorneranno, edito da Garzanti nel 1944; oppure 

all’esperienza al fronte raccontata in Guerra del ’15 (dal taccuino d’un volontario), edito nel 1931 da 

Treves. 
530 Viene detto che al momento della morte, Bruno era al bar ed era l’ora in cui viene trasmesso il notiziario 

radio. ID., La calda vita, cit., p. 804. A questo si deve aggiungere un altro cenno allo stato d’animo 

dell’uomo sulla possibilità di una nuova guerra che si trova nel capitolo XXX della prima parte, in cui si 

legge: «E gli si gelava il sangue soltanto al pensiero che potesse scoppiare un’altra guerra». Ivi, p. 190. 
531 Ivi, p. 647. 
532 Ivi, p. 651. 
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appaiono concentrati esclusivamente su ciò che stanno esperendo, interessati solo a capire 

se la loro fuga sull’isola, protrattasi per più giorni del previsto, è già stata notata dagli 

adulti, se ne sono già stati informati i giornali. 

È questo, allora, che separa nettamente gli adulti dai ragazzi: trent’anni di storia 

attraversano le vite dei primi, che infatti rivolgono le proprie riflessioni al passato; mentre 

i giovani – interamente votati al presente – muovono (e si muovono) esclusivamente nel 

tempo del racconto, dal 30 agosto al 3 settembre 1939.  

 

IV.2.2. Nello spazio: Trieste e San Lorenzo Maggiore  

A una separazione temporale corrisponde, pressappoco, una separazione spaziale. Intendo 

dire che i luoghi in cui si svolge la narrazione sono ben delimitati: l’isola per i giovani e 

Trieste per gli adulti. Sono questi i due nodi principali intorno ai quali si dipanano le 

vicende.  

L’isola de La calda vita viene chiamata San Lorenzo Maggiore, di fronte a questa si 

situa invece San Lorenzo in Pèlago. Si tratta, però, di riferimenti e di nomi fittizi poiché 

è un’isola immaginaria, ma – come rileva Scrivano – «collocata con precisione 

puntigliosa dallo scrittore di fronte alla media costa istriana».533 A fornire qualche 

coordinata più precisa è Piero Rismondo, in un bel contributo pubblicato sul numero 

unico di «Pagine istriane» dedicato a Quarantotti Gambini. Rismondo è molto attento, 

anche grazie alla propria conoscenza di quei luoghi, a seguire nella realtà fisica il tracciato 

del romanzo. La sua è una mappa, disegnata attraverso la scrittura, che restituisce all’isola 

immaginaria quella concretezza che la collocazione dettagliata sulla media costa istriana 

lascia presagire. Una mappa che conduce a San Giovanni dei Pescatori, «perché anche 

nel romanzo sta a ponente uno scoglio munito di faro, che lo scrittore chiama San Lorenzo 

in Pelago».534 Rismondo, naturalmente, individua le divergenze fra l’isola reale e l’isola 

immaginata da Quarantotti Gambini:  

Certo, tra San Giovanni e il faro «in Pelago» non ci sono nella realtà degli spuntoni di roccia 

appena sporgenti dall’acqua […]. C’è soltanto il braccio di mare profondo e scuro, trovato poi 

anche dai ragazzi, percorso di solito da una forte corrente di marea. […] Ci si trova anche la «baia 

 
533 R. SCRIVANO, Quarantotti Gambini, cit., p. 48. 
534 P. RISMONDO, L’isola della «Calda vita», «Pagine istriane», cit., p. 141. 
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segreta», pur diversa e di proporzioni ridotte forse, ma nascosta da alte pareti rocciose a picco 

sull’estremo lembo a ponente dell’isola […].535 

Insieme a questi riferimenti, ciò che però maggiormente fa propendere Rismondo per 

questa individuazione è la leggenda delle terre sommerse, raccontata da Bruno a Fredi. Si 

tratta della «favolosa Cissa, un’isola scomparsa ancora in età romana nelle acque del mare 

[…]».536  

Queste indicazioni restituiscono la dimensione immaginativa de La calda vita e, allo 

stesso tempo, permettono di capire in che modo si sia esercitata la fantasia di Quarantotti 

Gambini sui paesaggi istriani che costituiscono lo sfondo privilegiato della sua narrativa. 

In generale, l’isola rappresenta quasi un locus amoenus, che però risente di un certo 

influsso funereo, evidente quando, la mattina dopo l’uragano, essa appare interamente 

ricoperta di uccelli morti.537  

È Fredi, però, a fornirne una descrizione particolareggiata, quando proprio la mattina 

successiva all’uragano, il cielo si è rasserenato e la luce del sole permette di distinguere 

contorni e fisionomie che di sera, e con la tempesta, non è stato possibile osservare. A 

colpire moltissimo Fredi sono soprattutto i colori: d’altronde, il cromatismo è un’altra 

caratteristica costante nella narrativa di Quarantotti Gambini:  

Sul mare d’ogni tonalità di verde, e più in là verso il largo, di un azzurro sempre più profondo, 

l’isola spiccava in tutti i suoi colori nel mattino di una limpidezza da non parere vera. I prati di 

un verde tenero, lucente; la vegetazione selvaggia, più scura; le rocce dorate, e infine la terra 

rossa, di un rosso sangue, che traspariva nuda, nei ciglioni e nelle spaccature, in contrasto col 

verde cupo della grande pineta che si addensava sul capo occidentale.538 

Marta Angela Agostino Moretto avvicina la descrizione dell’isola de La calda vita ai 

«paesaggi echeggiati da Hughes in Un ciclone sulla Giamaica».539 Senza voler sminuire 

il ruolo esercitato da Hughes su Quarantotti Gambini, non c’è però, a mio parere, una 

reale comunanza di paesaggi e di visioni tra i due romanzi. Al di là di alcuni elementi 

naturali sui quali entrambi gli scrittori si concentrano e al di là della presenza di una 

perturbazione atmosferica – un ciclone nel romanzo di Hughes, una forte tempesta nel 

romanzo di Quarantotti Gambini – troppo diverse sono le connotazioni con le quali i 

 
535 Ibid. 
536 Ivi, p. 142.  
537 Cfr. P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, La calda vita, cit., p. 153. 
538 Ivi, p. 155. 
539 M. A. AGOSTINO MORETTO, Scorci di colori. Punti di vista e cromatismo nell’opera di Pier Antonio 

Quarantotti Gambini, in Quarantotti Gambini. L’onda del narratore, cit., p. 93. 
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paesaggi vengono descritti per far sì che la Jamaica e l’Istria possano essere associate 

l’una all’altra.  

Se, quindi, l’avventura dei ragazzi si svolge in un’isola tra il fantastico e il reale, le 

vicende degli adulti vengono raccontate dalla città, da Trieste. Da un particolare scorcio 

di Trieste: quello che si vede dalla finestra di casa di Bruno. Sin dal momento della sua 

presentazione, infatti, Bruno appare animato dall’amore per la casa nella quale abita e per 

la piazza sulla quale essa affaccia. Quarantotti Gambini elenca e descrive tutti gli edifici 

e i monumenti sui quali si sofferma lo sguardo di Bruno: «l’alto palazzo neoclassico, che 

un secolo addietro aveva ospitato la Borsa»; «la statua bronzea, ritta sulla sua colonna di 

marmo, di un antico sovrano in armatura e manto, che reggeva il globo nella mano con 

un gesto largo»; un «orologio sorretto da due angeli».540 Tuttavia, la visione di Bruno è 

sempre correlata al passato, a ciò che una volta c’era e a come questo sia resistito e abbia 

attraversato lo scorrere del tempo e gli stravolgimenti storici: così gode di «vedere intatto 

nel tempo» l’alto palazzo neoclassico e la statua bronzea, situata «nell’angolo di una 

salvagente che serviva da stazione tranviaria e insieme da ingresso a una latrina pubblica 

sotterranea».541  

Oltre a questa funzione, si potrebbe dire, ‘regolativa’ del tempo, c’è un’altra funzione 

riservata a questa particolare dimensione spaziale: si tratta della funzione memoriale. In 

particolare, ad esempio, Bruno associa all’orologio sorretto dagli angeli «cose lontane, 

quasi riassorbite dagli anni: la vasta casa ottocentesca dei nonni; le preghiere della sera 

all’angelo custode; le cene animate e senza fine di Natale; gli amici di famiglia, in 

cilindro, dalle barbe candide».542 Come si vede, gli oggetti si fanno viatici memoriali, 

secondo un procedimento già osservato ne La rosa rossa, dove il bauletto di Piero, il 

cofanetto di Ines o anche le rose ricevute dal conte Paolo contenevano il carico dei ricordi 

delle persone alle quali appartenevano, con la differenza che, se nel romanzo giovanile si 

tratta di oggetti effettivamente posseduti, ne La calda vita Bruno osserva gli angoli 

cittadini sui quali la storia ha lasciato la sua impronta. 

Anche un viaggio in macchina di Liuli, raccontato nel XXII capitolo della terza parte, 

è connotato da reminiscenze memoriali. La giovane, senza una reale ragione ma per 

 
540 P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, La calda vita, cit., p. 104.  
541 Ibid. 
542 Ivi, pp. 104-105. 
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fatalità, «superate Capodistria e Isola»,543 decide di dirigersi verso Pirano. La città nella 

quale si reca non è però un luogo neutro perché è la città dei nonni materni: «dunque era 

un po’ anche la sua città, era anche lei di quella cittadina turrita sull’Adriatico. I suoi avi, 

per secoli avevano abitato quelle calli e si erano aggirati nell’ombra di quei 

sottoportici».544 In questo caso, il procedimento sembra essere più profondo di quello che 

anima Bruno perché si tratta di una memoria che, in qualche modo, preesiste 

all’individuo. È stato proprio Bruno a parlare a Liuli di memoria prenatale, concetto che 

la giovane sembra davvero capire quando si accorge di «aver sentito in quella cittadina 

qualcosa che non avrebbe saputo dire, qualcosa d’inafferrabile, già prima di essersi 

ricordata ch’era la patria dei suoi avi materni».545  

I luoghi, dunque, non costituiscono meramente lo sfondo delle vicende dei personaggi 

quarantottiani, ma vengono integrati e annodati alla narrazione, contribuendo a connotare 

ancora più precisamente i singoli attanti tramite il modo in cui essi guardano e 

interagiscono con il paesaggio o i paesaggi in cui sono immersi. Questo è un concetto 

valido sia per i giovani che per gli adulti, sebbene ci sia un punto che differenzia i due 

gruppi: gli adulti guardano ai luoghi in prospettiva diacronica, inglobando nelle loro 

osservazioni anche gli eventi del passato; mentre i ragazzi guardano l’isola per ciò che 

questa effettivamente offre in quel dato momento, mostrando ancora una volta di essere 

immersi nel proprio presente storico. Oltre a una dilatazione temporale, gli adulti 

condividono anche un certo dinamismo spaziale, in contrapposizione alla relativa stasi 

dei giovani. Infatti, sebbene gli adulti abbiano in Trieste il loro centro, da lì si dipartono 

traiettorie che giungono in Istria, a Roma e a Capri, in Austria – Vienna e Innsbruck; e 

ancora a Parigi, Londra, fino ad arrivare in America.546 Non sono luoghi altri in cui la 

narrazione si sposta nel tempo del racconto; sono immagini del passato che tornano a 

riaffiorare di tanto in tanto nei racconti secondi degli adulti. Roma e Capri abitano i ricordi 

di Liuli; Vienna, Innsbruck, Parigi e Londra ricorrono, con una certa frequenza, nelle 

fantasticherie solipsistiche di Bruno. L’America, invece, è evocata nei racconti di Guido, 

e in misura minore, nei pensieri di Giorgio. All’America, del resto, sarà riservato ampio 

 
543 Ivi, p. 414. 
544 Ivi, p. 415. 
545 Ivi, p. 416. 
546 L’America, è vero, in un certo senso c’è anche ne L’onda dell’incrociatore. Tuttavia, nel romanzo del 

1948 essa era solo immaginata come meta di speranze e vagheggiamenti, ma mai vista o vissuta, come 

invece accade ne La calda vita.  
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spazio nel corso di questo capitolo, perché, come già rilevato da Marta Angela Agostino 

Moretto,547 l’immagine che viene fuori dal romanzo è una rielaborazione narrativa delle 

note di viaggio dell’autore stesso, pubblicate postume con il titolo di Neve a 

Manhattan.548 

 

IV.2.3. Tra L’onda dell’incrociatore e La calda vita   

Dalla disamina appena effettuata, dunque, è chiara la presenza di due macroblocchi 

narrativi che fra loro dialogano per mezzo di un unico personaggio, Guido, che è a metà 

fra il gruppo degli adulti – al quale appartiene per età e per trascorso esistenziale – e il 

gruppo dei giovani – col quale, invece, effettivamente dialoga. Sotto certi aspetti, 

quest’ultimo gruppo può ricordare gli adolescenti de L’onda dell’incrociatore. La 

somiglianza fra il gruppo composto da Ario, Berto e Lidia e quello formato da Fredi, Max 

e Sergia va però sicuramente approfondita. Si tratta soprattutto della replica di una stessa 

struttura triadica e di una stessa violenza ingiustificata contro le rispettive uniche donne, 

entrambe vittime del gruppo maschile: Lidia, infatti, aveva dovuto subire il ‘processo’ da 

parte di Ario e Berto; Sergia, invece, non sa di essere una potenziale vittima di due stupri. 

Già Bruno Maier ha avvicinato Ario e Berto a Fredi e Max, in un’ideale crescita dei 

protagonisti del romanzo del 1947 negli adolescenti de La calda vita.549 Lo stesso 

pensiero – soprattutto riferito ai due protagonisti, Ario e Fredi – ha espresso Adriana 

Stampalia,550 in un saggio pubblicato sul già ricordato numero unico di «Pagine istriane». 

Tuttavia, a ben vedere, la somiglianza risulta più apparente che reale.  

Nonostante il fulcro della vicenda sia lo stesso, è chiaro che Ario e Berto, pur 

incuriositi dalla scoperta sessuale, sono troppo giovani per farne davvero esperienza. 

Oltre a questo, poi, non si può non considerare la differente estrazione sociale dei 

protagonisti: Ario, Berto e Lidia, infatti, vengono da un ambiente estremamente povero; 

al contrario, Fredi e Sergia sono esponenti di classi sociali elevate: Fredi sia per nascita 

che per ricchezza, Sergia essenzialmente per ricchezza. Discorso a parte merita Max che 

 
547 M. A. AGOSTINO MORETTO, Scorci di colori. Punti di vista e cromatismo nell’opera di Pier Antonio 

Quarantotti Gambini, in Quarantotti Gambini. L’onda del narratore, cit., p. 91. 
548 Neve a Manhattan viene pubblicato nel 1998 da Fazi Editore, con la curatela di Raffaela Manica. Il 

volume si può leggere in P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Opere scelte, cit., pp. 1195-1338. 
549 B. MAIER, La narrativa di Pier Antonio Quarantotti Gambini e la dolorosa iniziazione dei fanciulli e 

degli adolescenti alla vita, in Scrittori triestini del Novecento, cit., p.161. 
550 Cfr. A. STAMPALIA, «La calda vita», «Pagine istriane», cit., pp. 115-137. 
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si differenzia dai compagni per una storia familiare più travagliata: egli, orfano di madre 

e con il padre mandato al confino per motivi politici, vive con due zie che, fra molti stenti, 

tentano di provvedere a lui.551 Anche in questo caso, però, la posizione sociale di Max 

non può essere accostata a quella di Ario, Berto e Lidia, completamente lontani da 

qualsiasi stimolo culturale, intrappolati nel mandracchio e distanti da qualsiasi altra 

possibilità di esistenza; al contrario di Max che, pur non appartenendo al mondo di Fredi 

e Sergia, lo intravede e, in un certo senso, lo vive.  

Entrambi i romanzi si nutrono della violenza dei personaggi, ma anche in questo caso 

i modi in cui tale violenza si esplica appaiono divergenti. Ario partecipa al piano di Berto 

che prevede la simulazione dell’annegamento della maona e che si concluderà con la 

morte dell’alpino, ma non ne è l’ideatore; Fredi, invece, è la mente del sinistro piano che 

prevede di possedere Sergia a turno insieme a Max. Tanto i ragazzi de L’onda quanto i 

giovani de La calda vita vanno incontro ad epiloghi ai quali non avevano pensato e che 

esulano dai proponimenti iniziali; però, se il piano di Berto si conclude con una morte 

causata da Ario, il piano di Fredi non si concreta perché egli condivide con Max una certa 

paura di agire e un latente rimorso che lo paralizza. La non realizzazione del piano fa sì 

che il principale referente dei gesti violenti sia Max. I suoi gesti, però, nascono da una 

psiche molto più complessa di quella di Berto, anche perché Max, rispetto all’amico di 

Ario, ha una sua autonomia come personaggio, e non esiste solo per trascinare Fredi con 

sé in una serie di atti crudeli – e infatti Fredi non partecipa né al tentato incendio né alla 

sparatoria, ossia alle principali iniziative violente di Max. Per tali ragioni non può essere 

vero ciò che scrive Stampalia, e cioè che Berto e Max rappresentano le «cattive 

coscienze» di Ario e di Fredi, capaci di spingerli alla collera, all’odio, ad atti di stizza e 

di ribellione, insinuando sospetti e malvagità, dubbi e calunnie.552 Anzi, si tratta di una 

totale inversione nel rapporto fra le due coppie: se ne L’onda dell’incrociatore è Ario a 

pendere dalle labbra di Berto – tanto che si lancia nell’idea finale, da Berto proposta, che 

 
551 Max racconta la sua storia a Guido, nel XXXV capitolo della terza parte. A proposito del padre, dice 

che egli era un commerciante meridionale, la cui attività fallì quando le banche gli sospesero il credito. 

Dopo fu mandato al confino politico, per motivi che Max non conosce bene, e in seguito venne richiamato 

dal governo per essere mobilitato in Africa, dove c’era la guerriglia. Il padre disertò, perché – come gli 

hanno spiegato le zie – non gli sembrava giusto che un paese «che aveva rovinato un uomo dichiarandolo 

fallito e inviandolo al confino, potesse domandare a questo stesso uomo di prenderci le armi e di rimetterci 

magari la vita» per difendere coloro che lo avevano rovinato. Allora, riparò prima in Francia e poi in Sud 

America, dove aveva finito per risposarsi. Cfr. P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, La calda vita, cit., pp. 681-

682. 
552 A. STAMPALIA, «La calda vita», «Pagine istriane», cit., p. 124. 
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costerà la vita all’alpino –; ne La calda vita è Max ad ammirare, talvolta odiandolo, Fredi, 

tanto che la madre di Fredi, Silvia, in un discorso a Bruno, dice che Fredi e Max non sono 

amici, perché Max si fa trattare da servo mentre Fredi è il padrone.553 Inoltre, pur volendo 

limitare la questione ai soli protagonisti, cioè Fredi e Ario, mi pare che Stampalia medi il 

suo giudizio con quello espresso da Saba. Si legge, infatti, nel suo saggio che «quello che 

si può dire per Ario vale anche per Fredi: il giovane è forse un po’ troppo liricizzato e in 

preda ai suoi dubbi e alle sue incertezze».554 È un concetto simile a quello che scrive Saba 

a proposito di Ario, secondo il poeta, come si è visto, un personaggio non riuscito proprio 

perché troppo «liricizzato».555 Le motivazioni di questo giudizio, però, non sono chiare: 

nel caso di Ario, l’impressione di Saba è che Quarantotti Gambini abbia inserito in quel 

personaggio elementi non del tutto fusi della sua vita di ragazzo;556 Stampalia, a proposito 

della liricizzazione di Fredi, scrive che quest’ultimo si fa portatore di un messaggio 

dell’autore, dimostrando che «alla fin fine esiste una possibilità di riscatto anche per i 

figli di quel mondo dorato della grossa borghesia triestina che abbiamo già visto in preda 

alla più sfatta dissoluzione».557 Personalmente, non credo che Fredi rappresenti una 

possibilità di riscatto. Il personaggio rappresenta il travagliato percorso, fatto di tanti 

dubbi e qualche inciampo, di un ragazzo che sta per diventare un uomo: i sogni e le 

incertezze sono parte integrante di questo itinerario. La positività con la quale il 

personaggio è connotato non esclude alcune brutture che lo riportano nella realtà e che 

evitano di farne il simbolo della resistenza al declino morale della classe sociale alla quale 

appartiene, escludendo al contempo anche il rischio della liricizzazione dato che egli si 

muove su una sottile trama di assilli, pensieri e ripensamenti che lo rendono, invece, 

estremamente verosimile.  

Ario e Berto, dunque, non rivivono in Fredi e Max, ma è forse possibile scorgerli in 

un punto preciso del romanzo quando, nel XV capitolo della terza parte, il narratore 

rappresenta Guido fermo a guardare due canottieri:  

Andò sulle rive, ch’erano quasi deserte. Nel bacino davanti all’idroscalo, tra un molo e l’altro, 

una barchetta sussultava sbattuta dalle onde. Due ragazzi muovevano i remi, e ridevano. Non li si 

 
553 Cfr. P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, La calda vita, cit., p. 101. 
554 A. STAMPALIA, «La calda vita», «Pagine istriane», cit.  p. 131. 
555 Saba a Quarantotti Gambini, 18 ottobre 1947. In U. SABA, P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Caro 48. 

Carissimo Saba, cit., p. 79. 
556 Ibid. 
557 A. STAMPALIA, «La calda vita», «Pagine istriane», cit., p. 131. 
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udiva, perché il vento portava via le parole. Ma si vedeva la luce dei loro occhi e il bianco dei 

denti sulla pelle bruna.558 

È una descrizione straordinariamente simile a quelle che di Berto e Ario tante volte si 

incontrano ne L’onda dell’incrociatore, somiglianza che impone di essere riferita a 

testimonianza di una sorta di osmosi fra le sue opere che caratterizza il processo creativo 

di Quarantotti Gambini. 

Da questo gioco di parallelismi, come si è visto, sono sempre state tenute fuori Lidia 

e Sergia. Le ragazze, dissimili sotto quasi tutti i punti di vista, condividono una certa 

sveltezza sulle faccende sentimentali e sessuali rispetto agli uomini. Il rapporto di Lidia 

con il sesso, però, è meno controverso rispetto a quello di Sergia: quest’ultima più volte 

si chiede quanto sia importante conservarsi intatta, tanto che, come si è detto, la sua notte 

con Guido si pone al confine tra un atto voluto e uno stupro. Più simili appaiono, sotto 

questo punto di vista, gli atteggiamenti, al limite del paternalismo, dei due ragazzi che, 

delle donne, sono innamorati: Ario e Fredi condividono il senso di colpa per non averle 

salvate, cioè per non avere impedito che esse perdessero la verginità con Eneo e con 

Guido.  

Le differenze finora evidenziate sono dovute, naturalmente, anche a una sostanziale 

difformità nel modo in cui le storie vengono raccontate. Se ne L’onda dell’incrociatore, 

come si è visto, lo sguardo del narratore si concentra esclusivamente su Ario, restituendo 

solo le sue riflessioni, i suoi ricordi e la sua visione; ne La calda vita, c’è un narratore che 

interviene poco in maniera diretta, ma che rappresenta, di volta in volta, i pensieri di quasi 

tutti i personaggi coinvolti nel romanzo. Si tratta, allora, di una vera e propria dilatazione 

narratologica che ha come diretta conseguenza una crescita esponenziale della materia 

narrativa e una profondità – intesa anche come caratterizzazione psicologica – di analisi 

decisamente più complessa.  

Quest’analisi incrociata fra i due romanzi, naturalmente, non vuole sostituire lo studio 

precipuo delle caratteristiche de La calda vita, ma solo evidenziare le consonanze e le 

dissonanze presenti fra le opere più rappresentative della narrativa di Quarantotti 

Gambini. Come accennato all’inizio, esse nascono dallo stesso nucleo ispiratore; ma, 

come spero di aver dimostrato, sono fra loro essenzialmente diverse. Il confronto rende 

manifesto uno dei temi di fondo della scrittura di Quarantotti Gambini – i problematici 

 
558 P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, La calda vita, cit., p. 540. 
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nodi della crescita individuale – e mostra la pluralità di angoli prospettici dai quali lo 

scrittore osserva la maturazione, non scevra da impulsi violenti e istinti reconditi, di 

fanciulli diversi per età, per estrazione sociale e per profondità di pensiero. 

 

IV.2.4. Tra la fede e la violenza. Tra il destino e il libero arbitrio  

La fede e la violenza, il destino e il libero arbitrio sono nuclei concettuali evidenti già 

nelle prime pagine del romanzo. L’incipit è infatti fortemente connotato dalla violenza 

insita nel piano di Fredi, sempre accompagnata, però, da un certo rimorso tanto di Fredi 

quanto di Max. Fredi avverte quasi un «malessere»559 per aver guadagnato il primo turno 

con Sergia; Max, non solo usa una moneta truccata per far sì che la sorte favorisca Fredi, 

ma appare decisamente sollevato dopo aver realizzato che non toccherà a lui la prima 

notte. L’incipit del romanzo, dunque, è sì caratterizzato dalla violenza – l’idea di 

possedere a turno l’inconsapevole Sergia –; ma al tempo stesso introduce e lascia 

presagire il fatto che si tratti di una violenza alla quale i giovani reagiscono resistendole.  

Nel romanzo, questa resistenza agli impulsi sessuali interessa principalmente Fredi, il 

personaggio più di tutti caratterizzato da una sostanziale inazione. Ovviamente, non si 

tratta di una rinuncia visto che Fredi si è recato sull’isola con la dichiarata intenzione di 

fare l’amore con Sergia. È piuttosto una sorta di immobilità dovuta alla troppa 

elucubrazione e a un po’ di timore, a cui si accompagna il senso di colpa per le azioni che 

si stanno intraprendendo. Questi sentimenti sono già chiari nel V capitolo, durante la 

prima notte alla villa. Quarantotti Gambini è attento a mettere in risalto l’eccessiva 

propensione alla riflessione di Fredi: «Gli accadeva, come sempre, di accorgersi del 

silenzio degli altri, e quasi mai del proprio ch’era folto di pensieri».560 I pensieri che 

affollano la mente di Fredi mentre si appresta a salire le scale per andare nella stanza di 

Sergia sono effettivamente molti e vari: egli prova una certa sensazione di «vuoto», una 

«vertigine fredda», insieme a «un orgasmo crescente».561 Sono gli attimi in cui quasi spera 

di essere stato burlato da Max e Sergia, perché lo scherzo gli impedirebbe di dover 

procedere nel suo stesso piano.  

Contraltare a questo atteggiamento cauto è la fascinazione per la fanciulla che Fredi 

avverte in più di un’occasione lungo il romanzo. L’attrazione fra i due giovani è evidente 

 
559 Ivi., p. 9. 
560 Ivi, p. 34. 
561 Ivi, p. 37. 
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durante i momenti trascorsi insieme, ma è un’attrazione che non trova rifugio nell’amore, 

bensì sfogo nella violenza: non è un caso che, durante la prima notte, il desiderio fra i due 

sfocia in una lotta che si configura come un primo avvicinamento, nel quale, però, sono 

evidenti soprattutto i timori del ragazzo.  

Significativamente, Quarantotti Gambini non inserisce nel romanzo approfondimenti 

diegetici che possano restituire il grado di consapevolezza sessuale di Fredi, però, 

altrettanto significativamente, è bene attento a farlo con Sergia. L’autore, infatti, separa 

il capitolo V, quello dell’ingresso di Fredi nella stanza di Sergia, da quello della lotta, che 

è invece il XIX. Si tratta di un’ampia distanza che non è impiegata solo per raccontare 

ciò che nel frattempo stanno facendo gli altri personaggi, ma anche per dare voce alle 

riflessioni e ai ricordi di Sergia. Le analessi che vedono coinvolta la fanciulla hanno lo 

scopo di mostrare il modo in cui Sergia esperisce la propria sessualità, e perché le sue 

esitazioni sono minori rispetto a quelle di Fredi. Nel capitolo XII, ad esempio, il narratore 

si sofferma su un momento del passato di Sergia, l’innamoramento della ragazza per 

Giorgio –562 personaggio spesso evocato nel romanzo – e l’apprendistato alla seduzione 

che la giovane intraprende nel tentativo di conquistarlo. Come insegnante, Sergia si serve 

di un altro giovane, Flopi, verso il quale non prova alcun sentimento ma che la corteggia 

contemporaneamente a Giorgio. Dopo i primi avvicinamenti, Flopi chiede a Sergia di 

seguirlo in cabina e, sebbene la ragazza non accetti la proposta, Quarantotti Gambini la 

raffigura mentre immagina quello che sarebbe potuto accadere se avesse accettato 

l’invito. Non si tratta di uno scoperto coinvolgimento sentimentale, ma di semplice 

curiosità sessuale, che si rivela introflessa, perché la giovane immagina se stessa mentre 

fa l’amore. È il narratore stesso che smaschera, in maniera fin troppo evidente, le sue 

intenzioni quando scrive:  

«E se mi fossi lasciata portare in cabina?», si chiedeva, e cercava d’immaginare con una certa 

crudezza quello che sarebbe avvenuto. Questi pensieri non la distraevano dagli abbracci di 

Giorgio; anzi accrescevano, con una specie di ebrietà inquieta, il piacere e la soddisfazione che 

ne provava, per cui si stringeva contro il suo petto. «E, adesso, se fossi scesa, a che punto 

saremmo?» Attratta, e con un senso di perigliosa trepidazione, non riusciva a trattenersi 

dall’immaginarsi distesa con Flopi.563 

 
562 Si tratta dei capitoli XII e XIII della prima parte. 
563 ID., La calda vita, cit., pp. 88-89. 
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Il racconto della lotta con Fredi, dunque, è successivo alla delineazione e alla diversa 

caratterizzazione degli istinti e degli impulsi sessuali degli attanti. Del resto, i timori di 

Fredi e le curiosità di Sergia, scoperti nei capitoli della prima parte, perdurano per tutto il 

romanzo. Una situazione per certi versi simile è, infatti, quella che viene descritta nel 

XXXIV capitolo, in cui è raccontato un nuovo momento di intimità tra Sergia e Fredi, 

dove quest’ultimo, ancora una volta, si sottrae alle avances della giovane. L’autore ritrae 

i due personaggi nudi sul prato, stretti, ma quando Sergia prova a baciarlo, il giovane si 

scansa, «quasi quel contatto lo avesse scottato»,564 nonostante la guardi «con una gioia 

tutta raccolta, eppure così alta da parergli che il cervello e il cuore gli gridassero».565 

L’attrazione di Fredi è evidente, eppure qualcosa lo frena. A frenarlo sono, come egli 

stesso dirà più avanti, i suoi ultimi residui d’infanzia. Sergia, infatti, non può sapere che 

Fredi ha fatto voto di non toccarla fino a quando sarebbero rimasti sull’isola, se lei fosse 

tornata sana e salva alla villa, dopo essere sparita la mattina del terzo giorno. Prima di 

questa rivelazione, che giunge nel momento clou del romanzo, Quarantotti Gambini fa sì 

che il lettore veda, attraverso Max, Fredi pregare in ginocchio mentre alza il «viso al cielo 

con fervore disperato».566 Max non lo sa e il lettore lo scopre solo più avanti ma si tratta 

specificamente del momento esatto in cui Fredi sta facendo il voto. Solo dopo che Sergia 

gli avrà mostrato le lenzuola sporche di sangue, confessandogli così di essere stata con 

Guido, Fredi si giustifica della sua inazione rivelandole di aver fatto una promessa a Dio, 

una promessa che gli appare in quel momento inutile, anzi dannosa perché lo ha rigettato 

in una dimensione infantile, dalla quale tentava di emergere:  

Compiva dunque il voto; ma in pari tempo gli coceva, al punto da sentire le lacrime agli occhi, di 

avere in quel modo retroceduto nella vita, cadendo in un trabocchetto tesogli dall’infanzia ancora 

troppo viva in lui.567 

Fredi sembra rendersi conto, in quel momento, di aver agito come un bambino e non 

come un uomo in grado di «superare quei frangenti con forza d’animo, e accettare poi la 

realtà».568 È un’acquisizione importante sia per un discorso riferito al singolo 

personaggio, sia a un livello di analisi più profondo, che riguarda le riflessioni sulle 

tematiche preminenti nel romanzo. Nel fare il voto, Fredi è rimasto ancorato alla sua 

 
564 Ivi, p. 678. 
565 Ivi, p. 677. 
566 Ivi, p. 454. 
567 Ivi, p. 794. 
568 Ibid. 
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infanzia, proprio mentre Sergia si fa adulta. Si tratta, allora, di due diverse possibilità di 

esistenza: da un lato l’immagine di Sergia, sempre più matura; dall’altra, invece, 

l’immagine di Fredi che, ripiombato nell’infanzia, cerca di risalire la china verso l’età 

adulta.  

È significativo che, in questo tentativo di emancipazione, Fredi abbia il suo referente 

privilegiato proprio in Guido e che la religione – la fede in Dio – sia uno degli ambiti su 

cui testare la propria maturità. Nella rabbia che pure prova dopo aver fatto quell’inutile 

voto, Fredi non può non pensare che, se avesse conosciuto Guido anche solo due giorni 

prima, non avrebbe fatto quella promessa a Dio. Questo perché Guido esercita una 

funzione di pedagogo sui giovani, soprattutto su Fredi, che inizia a considerarlo 

esplicitamente un modello. C’è un momento in particolare che muove le fila del tessuto 

narrativo: si tratta di una conversazione che coinvolge attivamente Fredi, Sergia e Guido 

sul concetto di «vero uomo» e «vera donna» e che ha una delle sue tesi determinanti nella 

percezione della religione di Guido. Quest’ultimo, infatti, ha un acceso diverbio con 

Sergia, che si inalbera quando Guido dice che la misericordia di Dio non esiste: 

O almeno è altrettanto infinita della sua indifferenza e della sua spietatezza. Dio è tutto, 

comprende in sé gli opposti, e non è la sua bontà o qual si voglia delle sue qualità ch’è infinita: è 

Lui stesso ch’è infinito o altrettanto indeterminato.569 

Tale concezione di Dio lascia una traccia anche su Sergia che, pure, fra tutti i 

personaggi è quella che sembra credere con maggiore fervore, tanto da sentirsi «in 

comunione con l’essenza stessa di Dio»570 nell’amplesso con Guido. Eppure, quando alla 

fine verrà colpita dagli spari, riuscirà solo a pensare, proprio come Guido, che «non è Dio 

di misericordia».571 Tra il credere e il non credere c’è, allora, una differenza di momenti: 

sentire Dio nella gioia, come nel caso di Sergia, o pregarlo nei momenti di difficoltà, 

come nel caso di Fredi, e non sentirlo più quando si avverte che tutto è ormai perduto. Sia 

Sergia che Fredi, infatti, mutano la loro concezione religiosa quando avvertono più 

prepotentemente l’avvicinarsi della fine: Sergia quando le sparano; Fredi quando capisce 

che il suo futuro con la giovane è compromesso, avvicinandosi, in entrambi i casi alla 

posizione di Guido. 

 
569 Ivi, p. 753. 
570 Ivi, p. 775. 
571 Ivi, p. 812. 
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Tuttavia, il discorso sulla religione deve essere necessariamente affiancato, e al tempo 

stesso compreso, in un più ampio dibattito sul libero arbitrio e sul destino, su fino a che 

punto ciò che accade sia una scelta consapevole o una fatalità, e fino a che punto l’uomo 

sia padrone delle proprie azioni. Il tema viene sviscerato e affrontato in più di 

un’occasione nel romanzo e, significativamente, è su questa riflessione che il libro si 

chiude. Alla fine de La calda vita c’è la folle corsa in motoscafo di Guido per salvare 

Max da un suicidio che sembra già scritto e che, in realtà, non si sa se avviene. Non c’è 

una conclusione del romanzo, c’è semplicemente un finale che offre l’opportunità a Guido 

di mostrare le proprie riflessioni sulla dialettica destino-volontà:  

«Quel margine tra il destino e la nostra volontà esiste […]. Piccolo o grande che sia, sta a noi di 

riempirlo. Vedere, sapere, conoscere, non basta».    

– Bisogna magari spaccarsi il muso, ma raddrizzare qualcosa che va storto!572 

Dopo circa ottocento pagine in cui sono state raccontate le vicende dei giovani e degli 

adulti, in cui è stato mostrato il loro modo di agire, di fare, e dopo la tragica sofferenza 

che ha colto soprattutto Sergia; Quarantotti Gambini sceglie di non approfondire, sceglie 

di abbandonare Fredi, Sergia e Max, servendosi di Guido per veicolare la sua riflessione 

che, si potrebbe dire, si chiude quasi con un intento moralistico: «spaccarsi il muso per 

raddrizzare quello che va storto».  

Il pensiero conclusivo di Guido non giunge in maniera sorprendente, perché è proprio 

quest’ultimo nel corso del romanzo a promuovere le riflessioni su ciò che avviene e sui 

motivi per cui certe cose avvengono. Quasi alla fine della terza parte, nel capitolo XXIX, 

si leggono le considerazioni di Guido sugli scatti del destino, «come se sentisse sopra il 

proprio capo – sempre più decisa – la mano fatta di niente che tirava i fili».573 Egli avverte 

prepotentemente quella forza invisibile non soltanto per fatti inerenti al suo passato, ma 

anche per ciò che esperisce in compagnia di Sergia. Infatti, il personaggio non può fare a 

meno di chiedersi per quali «scatti del destino», attraverso quali schemi e per quali 

coincidenze, si sia realizzato l’incontro con la ragazza. Egli parla di «gioco 

imperscrutabile», di «una fitta concatenazione di fatti»,574 avvertendo chiaramente che si 

tratta di un incontro al quale entrambi sono predestinati e che avrà importanti 

ripercussioni sulle loro vite, dato che Guido, di Sergia, si sta innamorando.  

 
572 Ivi, p. 826. 
573 Ivi, p. 646. 
574 Ibid.  
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Come afferma nella conclusione, pur credendo nell’esistenza della fatalità, Guido però 

non è disposto ad ammettere che ciò avvenga senza una certa dose di personale 

indipendenza rispetto alla mano che tira i fili. In particolare, dopo aver fatto l’amore con 

Sergia – proprio quando la giovane pensa di essere in stretta comunione con Dio – Guido 

pensa a ciò che è appena accaduto e ritiene sia in un certo qual modo dipeso dalle sue 

scelte:  

Una concatenazione di fatti, che non poteva chiamarsi altro che fatalità, gli aveva portato Sergia 

sull’isola e gliel’aveva fatta scorgere dall’alto della nave. Ma poi? Egli poteva venire o non venire 

quel giorno sull’isola […], poteva salire lì su da Sergia oppure dormire tranquillo giù nel 

vestibolo.575  

E allo stesso tempo, continuando a ragionare, pensa alla parte di responsabilità di 

Sergia, che «non aveva chiuso a chiave la porta e non aveva gridato».576 I termini della 

questione si articolano allora in una contrapposizione tra la volontà e il destino, una 

contrapposizione che non si risolve, ma che anzi si complica, perché passa dal riguardare 

il solo Guido all’investire anche Sergia. La giovane, rimasta sola e ripensando a quello 

che le è appena successo, conclude che «se mi è accaduto, vuol dire che doveva 

accadermi».577 Sergia però non è Guido, non pensa ai grandi fatti come dilemmi 

insolubili, ma cerca di legarli – e in questo si scorge la traccia della sua età – a eventi 

concreti. Quando ripensa all’accaduto, alla notte con Guido, la giovane ricorda di essere 

stata la prima ad aver scorto un trealberi e, secondo una credenza raccontatale proprio da 

Guido, il primo che vede l’imbarcazione sarà il protagonista di un evento importante. 

Sergia riconduce la superstizione alle vicende che ha esperito, in una consequenzialità 

tangente, scevra da interrogazioni sul suo reale coinvolgimento nell’accaduto. 

Chiaramente, è un tentativo di autoassoluzione che trova nella credenza popolare 

l’appiglio per sottrarsi alle responsabilità. 

In fondo, Sergia è il personaggio maggiormente colpito nel romanzo perché, nei 

quattro giorni del tempo del racconto, ha esperito la violenza, l’iniziazione sessuale ed è 

andata incontro alla morte; ha messo in dubbio le sue certezze, si è allontanata dal mondo 

– che pensava dorato – della sua infanzia e, soprattutto, ha subito le trasfigurazioni, 

positive e negative, di tutti gli altri personaggi, degli uomini che l’hanno accompagnata. 

 
575 Ivi, pp. 775-776. 
576 Ibid. 
577 Ivi, p. 780. 
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Su di lei, ad esempio, si esercita l’immaginazione di Fredi che non è disposto ad accettarla 

quando ciò che vede si scontra con l’immagine che di lei si è costruito. È per questo che 

non la sente più sua quando la vede ballare, «con le gambe nude», «coi capelli in 

disordine» e con la bocca in «un sorriso largo e fermo»;578 ed è sempre per questo motivo 

che sembra rifiutarla quando apprende della notte di passione che la ragazza ha trascorso 

con Guido.  

Allo stesso modo anche Guido ha costruito un’immagine di lei, alla quale però Sergia 

non può più aderire, proprio a causa degli eventi che la vedono coinvolta: i colpi di 

rivoltella di Max che le colpiscono il seno. Si tratta, infatti, di una ferita simbolica, perché 

le impedirà di allattare, rendendo impossibile ciò che poco prima Guido ha immaginato 

pensando a lei: 

Ma guardandola ancora, mentre il vento le apriva la camicetta scoprendole una mammella sino al 

capezzolo (e lei non se ne accorgeva o non se ne curava), gli accadde d’immaginarla con una 

creatura in braccio e con la mano che andava al seno, a prendere quel capezzolo per offrirlo alla 

tenera bocca innocente.579  

 

Gli spari di Max, allora, rispondono – così come gli altri accadimenti – a una logica 

fatalistica che colpisce il corpo della donna proprio nel punto che, simbolicamente, 

rappresenta la maternità. Sergia, d’altro canto, avverte per se stessa un certo istinto 

materno, e lo rivela a Guido quando gli confida che non riuscirebbe mai ad abortire. La 

rivelazione di Sergia e la consequenzialità fra l’immagine fantasiosa di Guido e la 

violenza dello sparo instaurano una sorta di climax tensionale che ha il suo culmine 

nell’immagine di Sergia stuprata, ferita, mutilata e cosparsa di sangue, un’immagine che 

ha sancito la perdita della sua verginità (e della sua fanciullezza), mettendo fine alle 

proiezioni che i personaggi maschili hanno costruito su di lei.  

In una lettura allegorica del romanzo, è stata avanzata la possibilità che Sergia 

simboleggi, nelle intenzioni dell’autore, l’Europa,580 che, proprio come la fanciulla, 

appariva all’epoca violata e mutilata. Tuttavia, per lo statuto stesso della narrativa 

quarantottiana non credo che una lettura allegorica di questo tipo sia giustificata: Sergia 

non è l’unica donna nella produzione letteraria dell’autore a essere vittima della violenza 

 
578 Ivi, p. 267. 
579 Ivi, p. 809. 
580 Cfr. G. DEBENEDETTI, Non è vita la «calda vita», in ID., Saggi, cit., p. 1278. 
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maschile, come ha mostrato l’esempio di Lidia e, come si vedrà, quello di Nerina, un 

emblematico personaggio de Gli anni ciechi. La reiterazione dell’uso della violenza da 

parte degli uomini nei confronti delle donne è così sistemica nell’opera di Quarantotti 

Gambini da impedire di immaginare una correlazione tra Sergia e l’Europa ne La calda 

vita, anche perché tale correlazione avrebbe come unico appiglio lo sfondo storico del 

racconto.  

Dalla disamina dei nodi ermeneutici del romanzo è stato tenuto fuori Max, e si 

tratterebbe di un triste e ingiusto destino, visto che si tratta di un personaggio connotato 

dal timore di essere repellente e, per questo, di venire rifiutato. La sua bruttezza, infatti, 

è costantemente richiamata e continuamente contrapposta alla bellezza di Fredi e di 

Sergia. A farlo, in più di un’occasione, è lo stesso Max, che si riconosce «brutto» e 

«misero»,581 incarnando gli aneliti di morte presenti nel romanzo, come mostrano le scelte 

che compie: il tentativo di appiccare il fuoco alla villa e gli spari con i quali ferisce Sergia. 

Quest’ultimo atto scellerato, però, acquista profondità dal momento in cui si scopre che 

Max è stato violentato dal padre della giovane, evento a cui segue il desiderio del ragazzo 

di vendicarsi di quel sopruso: «umiliarlo, togliergli qualcosa, la cosa che poteva avere più 

cara».582 Nella smania successiva ai colpi di pistola che hanno colpito Sergia, a Max 

sembra quasi «di avere sparato a Oscar»,583 in una sovrapposizione tra padre e figlia che, 

però, dura poco. Anche Max, come Sergia, si ritrova a pensare che «è accaduto quello 

che doveva accadere»584 e ha l’impressione di aver ritrovato un equilibrio proprio in 

quella scellerata violenza. Ma in questa impressione di ritrovato equilibrio si fa 

immediatamente strada la preoccupazione per Sergia, il timore di averla uccisa. Max, 

dunque, è violento ma non è cattivo, anzi sommuove un sentimento di pietas, che impone 

una sincera compassione e non una ferma condanna. Non concordo, dunque, con quanto 

afferma Stampalia quando scrive che è un personaggio insopportabile, 585 perché in fondo 

Max sembra una vittima della crisi morale che coinvolge tutta la società. 

 
581 C’è un passo in particolare, alla fine del romanzo, quando Max, durante un colloquio con Sergia, pensa: 

«Gli altri giocheranno con te; tutti, sì anche Fredi, tutti; soltanto io, io brutto, io misero, io povero, ti ho 

amata e ti amo come nessuno potrà amarti». P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, La calda vita, cit., p. 760. 
582 Ivi, p. 740. 
583 Ivi, p. 814. 
584 Ivi, p. 813. 
585 A. STAMPALIA, «La calda vita», «Pagine istriane», cit., p. 127. 
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La violenza che il personaggio subisce da parte del ricco e affascinante Oscar è, infatti, 

l’ultimo pezzo di una trappola – fisica sociologica e ambientale – dalla quale il meschino 

e misero Max non solo non riesce a uscire, ma continua a chiudersi in un’estrema 

autocondanna, che si risolve nel deciso rifiuto di cambiare le proprie condizioni 

esistenziali. Max rifiuta di cambiare vita anche quando Guido gli offre l’opportunità di 

esperire una condizione economicamente più agiata, offrendogli un assegno. Distruggere 

l’assegno e sparare a Sergia sono due atti complementari, che in una sorta di profezia che 

si autoavvera consegnano il personaggio al suo destino d’infelicità. È Max, pertanto, il 

personaggio su cui si consuma il dilemma del libero arbitrio. L’incertezza del suo destino 

alla fine del romanzo corrisponde, nella temperie storica in cui il libro è ambientato, 

all’incertezza del destino dell’umanità. La mancanza di una conclusione sembra, così, 

essere una vera e propria dichiarazione di poetica.  

 

IV.2.5. Una società in miniatura   

La parte che riguarda i giovani sull’isola è sicuramente il cuore pulsante del romanzo: lì 

convergono, come si è visto, i nuclei ideologici più importanti e i significati di cui il libro 

si fa portavoce. Bisogna, però, perlomeno provare a chiarire il perché, per raccontare la 

storia dei ragazzi, Quarantotti Gambini ha avuto bisogno di coinvolgere anche gli adulti. 

Per far questo, è necessario preliminarmente distinguere fra gli adulti che partecipano, 

seppure in maniera antagonistica, al romanzo e coloro che, al contrario, vengono solo 

evocati attraverso i ricordi, i pensieri e le riflessioni degli altri personaggi. Nel primo 

gruppo rientrano sicuramente Bruno, Liuli e, in misura minore, Silvia; mentre al secondo 

appartengono Oscar e Anita. Se è vero, come rileva Scrivano, che gli adulti de La calda 

vita compongono «un grande affresco della società triestina – e in particolare degli strati 

altoborghesi – lungo gran parte della prima metà del secolo»;586 è vero anche che la 

stereotipizzazione sociale offre, innanzitutto, alcuni spunti importanti per comprendere i 

comportamenti dei giovani.  

Liuli, la sorella maggiore di Sergia, viene da quest’ultima costantemente evocata ma 

il loro rapporto conosce un’interruzione – provocata da una profonda disillusione – 

nell’ultima parte del romanzo: è questo che trasforma un legame simbiotico in una 

problematica interdipendenza. Il rapporto amorevole tra sorelle – Sergia, ad esempio, 

 
586 R. SCRIVANO, Quarantotti Gambini, cit., pp. 47-48. 
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ricorda che ogni sera Liuli le dava un bacio prima di dormire – conosce un primo 

momento di arresto quando Sergia vede Liuli baciare Giorgio, fino al distacco definitivo 

provocato dalla distanza che Sergia avverte rispetto alle modalità di esistenza di Liuli.587 

A un primo livello di lettura, infatti, Liuli è la rappresentante più importante di quel 

mondo dorato, ma futile e vuoto, dell’alta borghesia triestina. Si è già detto del suo 

sostanziale disinteresse verso la guerra imminente, disinteresse che trova un corrispettivo 

nell’apparentamento al fascismo, dettato non da personale convinzione ma dalla 

pressione sociale. Viziata, narcisista e vittima di un invalidante egotismo, a una prima 

lettura Liuli non è un personaggio positivo. Tuttavia, Quarantotti Gambini è attento a 

mitigare la negatività con la consapevolezza del personaggio che avverte il bisogno di 

apportare un cambiamento rispetto alla propria dimensione esistenziale. Nella sorte 

comune a tutte le figure femminili della narrativa quarantottiana, Liuli cerca un appiglio 

in un uomo, nel suo caso in Bruno, instaurando una sorta di segreta e sotterranea invidia 

nei confronti di Sergia che, attraverso il figlio di Bruno, esperisce un avvicinamento 

all’amore come comunanza spirituale e non meramente fisica. Proprio Bruno è, del resto, 

il personaggio su cui si consumano i pensieri di Liuli che, diversamente rispetto alla massa 

che la circonda, ammette di trovarlo «talmente simpatico e intelligente, e interessante, e 

vivo, e persino mondano, da rinunciare a danzare per trascorrere […] quasi tutta la notte 

con lui discorrendo».588 Nulla, in questa descrizione, è casuale, né la scelta degli aggettivi 

né il modo in cui viene reso noto l’interesse di Liuli per Bruno. Anzi, tale interesse si 

pone quasi come un atto di ribellione nei confronti del gruppo sociale al quale la ragazza 

appartiene, che, al contrario, connota Bruno in termini negativi e perfettamente antitetici 

a quelli usati dal narratore nella restituzione dei pensieri di Liuli. La giovane investe 

Bruno di una funzione svelatrice delle menzogne trincerate nel suo mondo dorato, degli 

inganni nei quali si rende conto di vivere, fino a provare una certa delusione verso se 

stessa:  

Incontrandolo, come spesso le accadeva, in strada o tra conoscenti – distanti le pupille fredde – 

non avrebbe mai supposto che Bruno potesse essere così, tutto cose, pieno d’idee e di impulsi: 

con un gusto di vita talmente suo, e penetrante e largo, e godibile, contagioso, da darle una certa 

 
587 P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, La calda vita, cit., p. 823. 
588 Ivi, p. 302. 



 

203 

 

sensazione, se non la misura, della vuotaggine delle persone ch’erano state sino allora sue amiche, 

e persino – cosa che non le era mia accaduta – un’insoddisfazione di sé».589  

L’incontro con Bruno è per Liuli l’uscita dalla favola della sua vita, fatta di feste e 

lussi sfrenati, un incontro che la restituisce alla realtà, facendole percepire l’esistenza di 

«qualcos’altro»,590 che la giovane non conosce e che inizia a cercare strenuamente, 

consapevole che le resterà inconoscibile. Un destino che sembra già scritto, contrapposto 

alle potenzialità del destino di Sergia, ancora in tempo per raggiungere, tramite Fredi, 

«tutto ciò che Bruno le aveva fatto presentire e intravvedere».591 Una sovrapposizione 

che Liuli compie dunque tra Bruno e Fredi, tra il padre e il figlio, da lei però visti come 

mezzi, come vettori di un cambiamento che anela per se stessa e presagisce per Sergia. 

Liuli non diviene un personaggio positivo, non trova quel «qualcos’altro», però il fatto 

stesso che ha mostrato di avere compassione di se stessa e di avere teso a un’altra, più 

sincera, possibilità di esistenza la salva dalla condanna. Così come è accaduto per Max, 

anche su Liuli domina la fatalità, il peso di un destino che non la fa emergere dal ruolo 

sociale al quale è relegata, nonostante i dubbi – egoisticamente introflessi – che la 

attanagliano.  

In questa ricostruzione psicologica di un’intera società, Bruno si pone in una posizione 

altra. Di Bruno il narratore parla tanto: l’autore restituisce al lettore tutta la complessità 

di cui questo personaggio è portatore tanto che, forse, è proprio questa la nota stonata. I 

dettagli sulla sua vita sentimentale, sulla sua gioventù, sulla sua famiglia di origine, i 

pensieri sul perché ci sia stata la guerra e il terrore per quella imminente, le sue riflessioni 

sulla ricchezza e sulla genitorialità, la risma delle sue conoscenze e delle sue letture sono 

sicuramente elementi che nell’amalgama complessivo del romanzo sono un di più, di cui 

non pare esserci veramente bisogno. A meno che, ed è quello che sostengo, Quarantotti 

Gambini non abbia concepito Bruno come un personaggio ‘sospeso’ – dentro al racconto 

e allo stesso tempo fuori dalla storia raccontata – atto a inserire, in quella summa che è 

La calda vita, alcuni nodi cruciali della poetica e dell’esistenza dell’autore. Sembra, 

infatti, che Quarantotti Gambini si serva di Bruno per restituire una parte delle sue 

conoscenze e dei suoi interessi: ciò spiega, ad esempio, perché viene detto più volte che 

 
589 Ivi, p. 326. 
590 Ivi, p. 327. 
591 Ibid. 
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Bruno ammira il poeta Saba, pur non conoscendolo personalmente, e perché più tardi 

vengono nominati Tolstoj, Melville e Stendhal.  

Bruno, inoltre, introduce nel romanzo anche uno dei nuclei tematici più cari all’autore: 

la tensione all’incesto. Molte delle pagine a lui dedicate, infatti, fanno riferimento, in 

analessi, al suo rapporto con la sorella minore Anita, presenza che diviene costante nella 

sua vita quando la ragazza lo cerca per informarlo – secondo le più consuete norme 

borghesi – che il padre ha intenzione di escluderlo dal testamento, a causa della sua vita 

da artista a Parigi. Da quel momento Anita influenza alcune fondamentali scelte di Bruno: 

è proprio la sorella, infatti, a indirizzarlo verso Silvia ed è sempre Anita che, dopo averlo 

idealmente riportato a casa, lo spinge a tornare a Parigi per dedicarsi alla pittura. Sembra 

quasi che Anita sia il deus ex machina dell’esistenza di Bruno e, in un certo senso, 

continua a essere presente anche dopo la morte avvenuta durante la Grande Guerra a causa 

di una malattia. Nella delineazione di un rapporto tra fratello e sorella tanto amorevole, 

nel capitolo XXXVI della prima parte, in una delle analessi sul passato a Vienna di Bruno, 

viene messa in risalto una forte e decisa tensione sessuale, estranea all’affettività finora 

descritta: 

Sebbene fosse una ragazza cui non poteva legarlo altro che tenerezza, egli non riusciva a proibirsi 

d’immaginarla nell’acqua coi seni acerbi sulla sua grazia gracile, segnata sul ventre dalla piccola 

cicatrice infantile di quando era stata operata d’appendicite.592 

A questo interessamento segue un gesto audace di Anita che, prima di andare via, lo 

bacia sulla bocca: «erano due labbra tenere, di bambina; ed egli aveva ancora 

l’impressione di sentirle quando lei fuggiva giù per le scale».593 Un bacio tra fratelli che 

riporta la memoria a una trovata narrativa spesso utilizzata da Quarantotti Gambini: basti 

pensare a La casa del melograno, in cui l’unione di Luisa e Guerino viene fermata giusto 

in tempo dalla rivelazione dell’inconsapevole padre; oppure al bacio fra i fratellastri Berto 

e Lidia ne L’onda dell’incrociatore. Ma a questi esempi possono essere aggiunti altri 

momenti, meno evidenti, dell’opera quarantottiana in cui la scoperta di una parentela 

impone un cambiamento del ritmo narrativo: così ne La rosa rossa paradigmatico è il 

legame di Basilia con Paolo, sostituito dopo la morte da quello con Andrea che si scopre 

essere il fratellastro del defunto conte; e così, ne Le trincee, Paolo e Norma che, pur 

 
592 Ivi, p. 222. 
593 Ivi, p. 225. 
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coinvolti l’uno dall’altra, non sanno di essere cugini.594 Bruno, allora, sembra esercitare 

una precisa funzione di rimando autoriale, incarnando alcune delle ossessioni narrative di 

Quarantotti Gambini. 

La centralità di Bruno è confermata dalle conseguenze che la sua morte ha nel 

romanzo. Perdendo Bruno, Liuli perde l’accesso a quel «qualcos’altro»; e Silvia e Fredi 

vengono lasciati soli, riportando la giovane moglie a una situazione prematrimoniale che, 

in fondo, non è molto diversa da quella matrimoniale, come spiega Guido: «E quella 

mancanza costante della presenza del marito accanto a Silvia, gli faceva trovare, 

addirittura, abbastanza naturale ch’ella fosse vedova. Pur così giovanile e graziosa, Silvia 

non aveva avuto in sé da sempre qualcosa della vedova?».595 La morte di Bruno, invece, 

offre a Fredi la possibilità di crescere. Emblematico, a tal proposito, è il momento in cui 

Fredi inserisce il padre fra gli ‘strumenti’ da adottare per diventare un «vero uomo»: 

«Devo vivere, – si riprometteva Fredi al buio, – non solo per il bene mio, ma per quello di tutti 

gli uomini. E ascolterò più spesso anche quello che mi dice papà, e guarderò i suoi disegni di 

Longchamps e del Prater quando me li mostrerà, li guarderò a lungo per fargli piacere, e non mi 

seccherò più quando mi parlerà di Parigi. Devo diventare un vero uomo, in tutto; ma non da 

vecchio, devo esserlo da giovane: al più presto, al più presto possibile!»596 

È chiaro che guardare i disegni del padre e passare più tempo con lui è un proposito 

che acquista senso solo nella scelta di adottare il genitore come modello, come punto di 

riferimento per la propria crescita personale. Fredi, però, non sa che il padre, a questo 

punto del romanzo, è morto: il lettore che ne ha già appreso la notizia realizza, dunque, 

che i propositi di Fredi diventano irrealizzabili a causa della dipartita del genitore. 

Nonostante le buone intenzioni, la sua crescita si complica, venendo a mancare uno dei 

tasselli che il personaggio stesso riconosce come fondamentali. Su Fredi si consuma un 

interrogativo che non trova soluzione nel romanzo perché di fatto egli dovrà scegliere se 

sostituirsi al padre, crescendo, o restare intrappolato nella propria adolescenza, a causa 

della mancata possibilità di emulazione / smarcamento dalla figura genitoriale maschile.  

È la lotta fra il destino e il libero arbitrio, la lotta che per Fredi è ancora possibile dopo 

la morte di Bruno. Invece, chi appare ancora una volta senza alcuna via di uscita è Max, 

che sa di non poter diventare un vero uomo – il peso della predestinazione di cui si è già 

 
594 Ne Le trincee si parla del legame estremamente affettuoso di Marco, zio del protagonista, nei confronti 

di Norma ma successivamente viene svelato l’arcano: lo zio Marco è il padre di Norma.  
595 ID., La calda vita, cit., p. 804. 
596 Ivi, p. 758. 
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parlato –, perché la violenza subita da Oscar lo porta a chiedersi se debba cercare se stesso 

fra gli «animali cui si paragonano gli uomini, oppure tra quelli cui somigliano le 

femmine».597 L’ambiguo, violento e manipolatore Oscar è la nemesi di Max che, sulla 

violenza subita, continua a interrogarsi e a chiedersi come mai non si fosse ribellato, «ma 

«si era abbandonato, accogliente».598 Il giovane, a posteriori, collega ogni avvenimento 

negativo della sua vita a quel momento e trova nella violenza di Oscar le tracce della 

propria meschinità. Oscar è, dunque, il catalizzatore della crisi morale e della cattiveria. 

Se a Max – un quasi assassino – e a Liuli – persa e perduta – Quarantotti Gambini concede 

delle giustificazioni, a Oscar non concede nessuna attenuante. Su di lui, del resto, cala lo 

stigma già quando viene vagamente descritto come il responsabile della morte della 

madre di Sergia e Liuli,599 facendo sì che la sua esistenza narrativa sia un nucleo in cui 

confluiscono plurimi significati di violenza.   

 

IV.2.6. La calda vita e Neve a Manhattan 

La calda vita, come in parte anticipato, è un romanzo ricco di riprese e rimandi con gli 

altri testi di Quarantotti Gambini. Nell’opera, ad esempio, sono molti e vari i riferimenti 

all’America, un luogo al quale tendono l’autore e i suoi personaggi, vista la frequenza 

con la quale compare nei romanzi di Quarantotti Gambini. Prima de La calda vita, come 

si è detto, una rappresentazione dell’America viene fornita anche ne L’onda 

dell’incrociatore dove, più idealizzata che reale, appare legata al padre di Ario.  

Ne La calda vita, però, i riferimenti all’America sono decisamente più espliciti, 

precisando l’atmosfera sognante vissuta da Ario ed Eneo. L’aspetto interessante del 

romanzo del 1958 risiede nel fatto che l’immagine dell’America viene costruita sulle note 

di viaggio raccolte dall’autore durante la visita compiuta nel 1939, e poi riportate negli 

appunti che sarebbero stati pubblicati postumi con il titolo Neve a Manhattan,600 di cui 

Quarantotti Gambini scrisse la prefazione nel 1957, l’anno precedente alla pubblicazione 

de La calda vita. Così, l’esperienza americana di Guido è presa in prestito – non senza 

un’attenta costruzione narrativa – da quella dell’autore.  

 
597 Ivi, p. 739. 
598 Ivi, p. 671. 
599 Ivi, pp. 290-298. 
600 Le note e le citazioni successive saranno tratte da P. A. Quarantotti Gambini, Neve a Manhattan, in Id., 

Opere scelte, cit., pp. 1195-1338.  
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Nella finzione letteraria, Guido racconta la sua esperienza americana a Sergia, molto 

curiosa di conoscere un mondo e un tipo di vita completamente diversi dalla sua. La 

curiosità di Sergia e il lungo soffermarsi sui racconti analettici di Guido offrono già a 

Quarantotti Gambini il pretesto per il riuso di alcuni passaggi tratti dai suoi appunti. Solo 

per fare qualche esempio, si può citare un passo riguardante l’irruzione a bordo della nave 

– quella di Guido nella finzione, e quella di Quarantotti Gambini nella realtà – di «un 

ragazzo giornalaio, casacca di flanella a scacchi con serratura lampo».601 La ripresa fra i 

due testi è, in moltissimi punti, esatta: c’è il riutilizzo delle stesse parole, della stessa 

struttura sintattica, salvo poi diversificarsi per alcuni dettagli.  Ne La calda vita si legge:  

Strilloni, ancora; e hanno quasi tutti quella blusa a scacchi; e fotografi e signori dai lunghi passi 

elastici. E fattorini – quasi fanciulli – con scritte sul berretto. Poi, poliziotti e altri tipi: lenti, gravi, 

mascelle poderose, carnagione rosea, figure atletiche. Strette di mano, ripetute, e colpi sulla 

spalla.602 

Mentre in Neve a Manhattan:   

Strilloni, ancora; e hanno quasi tutti quella casacchetta a scacchi; e fotografi, e signori che non si 

sa chi siano. E fattorini – ragazzi giovanissimi – con una scritta sul berretto: WESTERN UNION.   

Poi, più gravi, appaiono poliziotti e altri tipi: mascelle potenti, carnagione rosa, figure atletiche. 

Strette di mano ripetute, e colpetti sulla spalla. Girano per la nave a gran passi.603 

È chiaro che fra le due rielaborazioni dello stesso passo in testi diversi, per genere e 

destinazione, ci siano delle differenze, che possono essere riassunte nella scelta di un 

lessico più raffinato e nell’omissione di dettagli ininfluenti per la narrazione, conservati 

invece nel reportage il cui scopo primario è restituire la visione personale dell’autore sui 

luoghi visitati. Si legga la metafora «aria di diamante», così ripresa nei due testi: in Neve 

a Manhattan, «Cielo azzurrissimo di New York in un’aria di diamante. Lo corrono, come 

di primavera, grandi nuvole candide»; ne La calda vita, «Sopra, il cielo azzurrissimo in 

un’aria di diamante: e lo correvano, come di primavera, grandi nuvole candide».604 Si 

legga, ancora, la corrispondenza di ciò che Guido e l’autore osservano: in Neve a 

Manhattan, «casse sfondate, ancora, da buttare tra le immondizie»; ne La calda vita, 

«sfiorò casse sfondate».605 Alle immagini dell’ambiente si aggiungono anche le 

 
601 ID., La calda vita, cit., p. 548; Neve a Manhattan, cit., p. 1199. 
602 ID., La calda vita, cit., p. 548. 
603 ID., Neve a Manhattan, cit., p. 1199. 
604 ID., Neve a Manhattan, cit., p. 1201; La calda vita, cit., p. 550. 
605 ID., Neve a Manhattan, cit., p. 1200; La calda vita, cit., p. 550. 
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sovrapposizioni fra le persone: la figura di un postino, presente nel reportage e nel 

romanzo, corrisponde: in Neve a Manhattan, «Un postino, borsa a tracolla, aria calma e 

trasandata […]»; ne La calda vita, «Un postino, la borsa gonfia a tracolla, gli veniva 

incontro con l’aria trasandata e calma e il passo strascicato».606 E quella di una donna, 

intenta a scendere da una macchina, presentata allo stesso modo in Neve a Manhattan:   

Una signora scende da una macchina di lusso. Alta su tacchi inverosimili, in scarpette scollate 

nere quasi da ballo, con un abito blu di tulle che nei lunghi passi veloci ondeggia fuori della 

pelliccia sulle gambe appena velate, come nude, mette un brivido di freddo e insieme 

d’ammirazione.607 

E ne La calda vita: 

Da una macchina, una donna balzò sul marciapiede. Alta su tacchi inverosimili, in scarpette 

scollate quasi da ballo, con un abito blu di tulle che nei lunghi passi veloci le ondeggiava fuori 

della pelliccia sulle gambe appena velate, gli mise un brivido di freddo e insieme 

d’ammirazione.608 

Gli elementi di Neve a Manhattan che differiscono rispetto a La calda vita sono 

perlopiù elementi descrittivi, che non vengono recuperati nella narrazione, a cui si 

accompagna una difformità temporale che prevede l’utilizzo dell’imperfetto (ondeggiava) 

e del passato remoto (gli mise) nel racconto analettico di Guido e il presente per il 

reportage, un passaggio dunque dai tempi commentativi ai tempi narrativi, secondo la 

nota distinzione di Harald Weinrich.609  

Le scelte di Quarantotti Gambini, però, non si limitano alla sola ripresa di porzioni di 

testo dal reportage al romanzo, perché nella costruzione di Arna, un personaggio 

fondamentale per la crescita umana e spirituale di Guido, l’autore reimpiega i propri 

ricordi americani. Basta, ancora una volta, confrontare i due testi. Se ne La calda vita, 

Arna viene così presentata:  

Aveva veduto danzare su un piccolo palcoscenico […] una coppia di negri. […], lei non ne 

mostrava più di sedici. Lei indossava i panni, forse i suoi autentici, di una ragazzetta negra di 

quell’età, un po’ larghi e colorati […]. Ma lei, così acerba, superava il compagno per l’estro 

veemente, che aveva sempre una sua grazia, anche in certo pimento di caricatura. Snella e nodosa, 

 
606 ID., Neve a Manhattan, cit., p. 1200; La calda vita, cit., p. 550. 
607 ID., Neve a Manhattan, cit., pp. 1202-1203.  
608 ID., La calda vita, cit., p. 551. 
609 Cfr. H. WEINRICH, Tempus. Le funzioni dei tempi nel testo, Il Mulino, Bologna, 1978. 
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coi muscoli visibili nelle lunghe gambe avana su cui ondeggiava la gonnella, si vedeva che si 

divertiva e si appassionava da morire, e osservarla era un incanto.610 

In Neve a Manhattan la descrizione della donna è molto simile: 

Sopra un palcoscenico di Broadway si produce una giovane coppia di ballerini: lei potrà avere 

quindici, forse quattordici anni. […] Vestita è anche lei: non nuda o seminuda come le ballerine 

di varietà bianche. E indossa proprio i panni, forse i suoi autentici, di una ragazzetta negra di 

quell’età, un po’ larghi e colorati. […] Ma lei, così acerba, supera il compagno per la freschezza 

dell’estro impetuoso e grazioso, e anche in certo pimento di caricatura. Snella e nodosa (coi 

muscoli visibili, da ragazzo, nelle lunghe gambe avana su cui ondeggia la gonnella), si vede che 

si diverte e si appassiona da morire, si vede ch’è felice. E vederla è un incanto.611 

È evidente quanto l’immagine della ballerina reale abbia ispirato l’immagine della 

ballerina del romanzo, ma è la portata di questa ispirazione a dover necessariamente 

essere considerata. In Neve a Manhattan questo resta un momento, uno spettacolo a cui 

si assiste e su cui si fanno delle considerazioni; ne La calda vita questo è solo il preludio 

a un personaggio più volte presente nel romanzo.  

Nella finzione narrativa, al momento di questa descrizione, Arna non ha ancora un 

nome, è poco più di un ricordo. Nel XIX capitolo, però, il narratore presenta parte della 

storia personale della giovane, equiparandola allo statuto dei personaggi principali. Gli 

episodi che si riferiscono alla ballerina nel romanzo, però, non sono completamente frutto 

di invenzione, ma prestiti dalla realtà, soprattutto per quanto riguarda un momento in 

particolare: l’aver assistito al «linciaggio di un negro».612 Arna osserva l’evento nella 

finzione romanzesca, ma Quarantotti Gambini raccoglie le testimonianze di questo 

episodio dalla sua visita americana. Nel reportage, infatti, l’evento viene raccontato da 

una ragazza texana, riportato poi all’autore da un compositore viennese. I particolari dei 

due racconti sono gli stessi: le guance tagliate «dall’alto in basso a colpi di rasoio», ridotte 

a «corde sanguinolente».613 Insieme alla descrizione delle atrocità, nel reportage l’autore 

riporta la testimonianza di un’altra ragazza, secondo la quale «quelli ch’erano stati a 

vedere […] andarono poi in cerca di donne. Si erano sentiti venir voglia di fare 

all’amore».614 Tali racconti vengono tutti immessi ne La calda vita, uniti nelle parole di 

Arna. Alla fine del XX capitolo della terza parte, infatti, si legge:  

 
610 P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, La calda vita, cit., pp. 552-553. 
611 ID., Neve a Manhattan, cit., p. 1208. 
612 Ivi, p. 1251. 
613 ID., La calda vita, cit. pp. 576-577. 
614 ID., Neve a Manhattan, cit., p. 1252. 
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Guardavo il negro e le ginocchia mi si piegavano. Ma non era stanchezza. Ero tutta greve di caldo, 

dentro. […] Sentivo sempre più caldo. Non potevo resistere. Le ginocchia mi si piegavano, e guai 

se guardavo il negro con quel buco più nero di lui, da cui gli si svuotava il sangue. La testa mi 

doleva. Avevo voglia. Avrei morso l’aria, mi sarei rotolata sugli asfalti, avrei fatto all’amore con 

un albero.615 

Quarantotti Gambini recupera, dunque, l’episodio che gli è stato raccontato durante il 

viaggio in America e lo trasla, nella finzione, su Arna, ampliando nella narrazione il 

racconto relativo al comune desiderio di fare l’amore dopo aver assisto alla violenza.  

Il legame fra i due testi è tanto coerente che le parole di Arna potrebbero far parte 

dell’episodio raccontato in Neve a Manhattan. Tanto più perché un’ulteriore 

corrispondenza è evidente quando Guido chiede ad Arna quanti anni avesse nel momento 

in cui ha assisto al linciaggio e ha fatto l’amore con un uomo bianco, e la ragazza risponde 

che ne aveva «quattordici, quindici, non so».616 Così, nel romanzo viene ristabilito l’unico 

punto di dissonanza fra i ritratti della ballerina del reportage e quello di Arna ne La calda 

vita – la ballerina ha infatti quattordici, quindici anni, e Arna sedici al tempo della 

conoscenza con Guido – dando quasi l’impressione che possa trattarsi dello stesso 

personaggio, poi cresciuto.  

Si tratta di un processo narrativo molto interessante perché impone di riflettere sul fitto 

concatenamento fra testi diversi, che dimostra il procedere di Quarantotti Gambini intorno 

a nuclei già esistenti. Costruendo il personaggio di Arna sulla rielaborazione di un proprio 

ricordo, l’autore ne modifica senz’altro il significato, ma ne manifesta la parentela. Il 

riutilizzo appare tanto più importante perché, come si è accennato, Arna non è affatto un 

personaggio secondario, in quanto è il mezzo attraverso cui si affina la riflessione di 

Guido sui concetti di ‘destino’ e ‘fatalità’, i temi portanti del romanzo. Quarantotti 

Gambini, infatti, raffigura Guido mentre pensa agli eventi della sua vita che lo hanno 

portato direttamente ad Arna, ma anche a cosa sarebbe stata la sua vita senza di lei.617 È 

ancora Arna che compare nei pensieri del personaggio dopo che quest’ultimo ha fatto 

l’amore con Sergia, quando quest’ultima, spinta dall’esperienza sessuale, si sente in 

comunione con l’altra donna della vita di Guido. Anch’egli è così indotto ad operare una 

sorta di sovrapposizione:  

 
615 ID., La calda vita, cit., pp. 576-577. 
616 Ivi, p. 576. 
617 Ivi, p. 647. 
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Era Arna ed era Sergia; qualcosa della negretta sembrava fosse davvero in lei; ma c’era in Sergia 

ben di più. E Guido capì, da quello stesso desiderio di lei d’identificarsi con Arna, ch’ella poteva 

indovinarlo – pensieri e istinti – sino in fondo.618  

L’importanza di Arna nel romanzo è chiara: la donna viene posta come significazione 

stessa del destino, come momento imprescindibile nella vita di Guido, come la mano che 

lo ha, in fin dei conti, condotto da Sergia. Per questo motivo non può non essere senza 

significato che il ritratto, imponente, di Arna sia costruito intorno a quello che rappresenta 

nulla più che un momento en passant del reportage americano. 

 

IV.3. SOTTO IL SEGNO DI UMBERTO SABA 

IV.3.1. Per un’ipotesi di mascheramento autobiografico  

Se questi sono i nodi concettuali e i nuclei tematici più importanti del romanzo non si può 

non indagare il libro anche nella sua componente autoriflessiva, volutamente taciuta fino 

a questo momento. Nella disamina appena compiuta, infatti, non è stato preso in 

considerazione Giorgio, personaggio fondamentale, anche se esterno alla storia in quanto 

al di fuori del gruppo dei giovani e al di fuori del gruppo degli adulti. Giorgio compare 

per la prima volta nei capitoli XII-XIII del Primo giorno che costituiscono un ‘a parte’ 

della narrazione e appaiono legati al capitolo ancora precedente, l’XI, in cui si racconta 

del primo bacio di Sergia. Il pretesto narrativo per inserire Giorgio nel romanzo è, infatti, 

connesso proprio all’esperienza sessuale e sentimentale di Sergia, i cui pensieri sono così 

riferiti dal narratore:  

L’altro era un giovane di trent’anni, il quale si trovava imbarcato come aiutante medico. Indossava 

la divisa bianca degli ufficiali, che si confaceva alla sua figura un po’ esile. La sua pelle, sul viso, 

aveva quell’abbronzatura piuttosto livida che prendono certe persone brune un po’ pallide. Pallido 

[…] egli sembrava davvero; ma era – come Sergia osservò parlandone a Liuli – un pallore 

«intelligente». Intelligente, tra le palpebre ch’egli spesso socchiudeva, come per raccogliere i 

pensieri o per riafferrare un ricordo, erano anche gli occhi, che gli splendevano scuri».619 

La prima descrizione di Giorgio punta a indicare chi è, a fornire qualche caratteristica 

sul suo aspetto fisico e, attraverso queste, alcune impressioni sul suo carattere, tra cui 

spicca subito l’intelligenza. E l’intelligenza, in un’accezione prettamente culturale, è 

effettivamente la cifra caratteristica di cui Giorgio nel romanzo si fa portatore. È infatti 

attraverso la sua intelligenza che egli esercita una funzione pedagogica su Guido, del 

 
618 Ivi, p. 774. 
619 Ivi, p. 78. 



 

212 

 

quale si scopre essere stato compagno di scuola. Significativamente, le parole di Sergia e 

Guido concordano nella restituzione dello stesso aspetto della personalità di Giorgio, 

descritto anche dal punto di vista di Guido come «un ragazzo esile dagli occhi bruni 

intelligenti», e cioè il compagno «che sapeva e capiva più cose d’ogni altro, come se 

avesse già visto più in là di quanto l’età non conceda agli adolescenti».620 

Nel raccontare l’amicizia fra Giorgio e Guido, Quarantotti Gambini sceglie di 

mostrare, tramite Giorgio, referenze culturali indicate dalla critica come modelli: 

L’idiota, Delitto e castigo, I fratelli Karamazov, Guerra e pace, e ancora Vauvenargues, 

Chamfort, Guicciardini, La Roche-foucald, Montesquieu, Leopardi, La Bruyere, 

Machiavelli. Non è la prima volta che ciò avviene: anche del conte Paolo, ne La rosa 

rossa, veniva restituito l’orizzonte culturale e, ne La calda vita, a ben vedere, un’analoga 

funzione ha anche Bruno; però nel caso di Giorgio la sovrapposizione culturale giunge a 

un tutt’altro livello di completezza, perché egli è uno scrittore che, nella finzione 

narrativa, è in procinto di scrivere un romanzo «che gli si svolgeva dentro imponendogli 

d’essere scritto».621 Vale la pena richiamare a questo proposito ciò che Quarantotti 

Gambini spiega a Saba sul proprio modo di lavorare quando si trova a dover giustificare 

la tragica conclusione de L’onda dell’incrociatore:  

Ma, in un certo senso, non è dipeso da me. Non l’ho fatto di proposito. Vedevo le cose svolgersi 

e le descrivevo, come quei cronisti sportivi che assistono a una partita o a una gara e ne fanno 

contemporaneamente il racconto al microfono. È che io ho, almeno nei momenti migliori, 

l’impressione esatta e lucida di scrivere cose vere, che stanno accadendo. In questo senso, non 

invento nulla. Il primo a crederci sono io, e devo dire le cose come sono.622 

Da questa dichiarazione, che tra l’altro risale al 1953 quindi poco dopo la prima stesura 

de La calda vita, è chiaro come Quarantotti Gambini creda in uno spontaneo verificarsi 

dell’azione narrativa, lo stesso credo riferito nel testo a Giorgio. Anche Scrivano, del 

resto, ha rilevato che nei pensieri di Giorgio si nasconde una sorta di dichiarazione di 

poetica dell’autore,623 per il critico particolarmente evidente in un proposito del 

personaggio che, rivolgendo la propria attenzione a Sergia e Liuli, sente che «avrebbe 

 
620 Ivi, p. 535. 
621 Ivi, p. 639. 
622 Quarantotti Gambini a Saba, 6 settembre 1953. In U. SABA, P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Caro 48. 

Carissimo Saba, cit., p. 118. 
623 Cfr. R. SCRIVANO, Quarantotti Gambini, cit., p. 57. 
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raccontato anche di loro, o in quel romanzo, ch’egli non conosceva tutto, e che tuttavia 

esisteva già […]; oppure in un altro, in cui c’era forse il seguito di quella prima storia».624   

Si può, a questo punto, parlare di un’operazione metanarrativa: Giorgio è un 

romanziere, o comunque si appresta a esserlo, scrivendo nella finzione narrativa un 

romanzo e calcando su credenze e credi poetici che rispecchiano, in qualche modo, 

l’autore reale. Insomma, un romanziere scenico che fa da portavoce all’autore.  

La sua funzione, però, non si esaurisce solo nel riportare alcuni degli autori più cari 

allo scrittore né nel dichiararsi come autore al posto dello stesso Quarantotti Gambini, 

perché lo scrittore istriano fa di più: si confonde con Giorgio, non solo da un punto di 

vista strettamente culturale, ma anche propriamente biografico. Il capitolo XXVII della 

terza parte è, di questo, il perfetto esempio. Il narratore racconta in analessi la storia di 

Giorgio, e nel farlo cita gli studi di quest’ultimo che, pur non essendo laureato in 

Giurisprudenza come l’autore (Giorgio studia medicina a Firenze), sono stati però 

«infiacchiti e intralciati […] dagli interessi letterari che lo portavano a frequentare gli 

scrittori della rivista “Solaria” più che i compagni di facoltà».625 Non servono sforzi di 

memoria: la rivista «Solaria» è la prima rivista ad aver accolto Quarantotti Gambini con 

i racconti de I nostri simili,626 rivista alla quale l’autore era arrivato, proprio come 

Giorgio, «presentato a Eugenio Montale da una lettera di Saba».627  A questo dettaglio si 

deve aggiungere anche il fatto che il narratore spiega che Giorgio ha scritto alcuni racconti 

giovanili che «non aveva neanche tentato di far pubblicare in “Solaria” e dei quali non 

aveva mai fatto cenno nemmeno a Montale e a Vittorini».628 Prima de I nostri simili, 

prima dell’esordio sulle pagine della rivista di Carocci, Quarantotti Gambini ha scritto 

una novella, Ritornerà, pubblicata sul «Pensiero» di Bergamo nel 1927, 629  alla quale non 

accenna nella sua esperienza solariana. Si tratta di una suggestione, ma nei racconti di 

 
624 P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, La calda vita, cit., p. 640. La prima storia, quella di cui parla e di cui 

scrive Giorgio nel romanzo, è la storia di Renata, personaggio vivo in absentia attraverso le parole di tutti 

gli altri personaggi. 
625 Ivi, p. 633. 
626 Si può leggere nella lettera di Saba a Quarantotti Gambini del 17 luglio 1930, nella quale Saba dice di 

non avere ancora spedito la novella [I tre crocefissi] a Montale, dicendo che presto avrebbe rimediato. Cfr. 

U. SABA, P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Caro 48. Carissimo Saba, cit., p. 8. A ricordare la vicenda è anche 

Giorgio Baroni nel suo profilo biografico di Quarantotti Gambini nell’articolo Per una rilettura di Pier 

Antonio Quarantotti Gambini, «La Nuova Ricerca», cit., p. 303. 
627 P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, La calda vita, cit., p. 633.  
628 Ibid. 
629 Cfr. G. BARONI, Per una rilettura di Pier Antonio Quarantotti Gambini, «La Nuova Ricerca», cit., p. 

305. 
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Giorgio mai presentati a Vittorini e a Montale si può scorgere la traccia della novella edita 

su rivista dal diciassettenne Pier Antonio. La consonanza biografica tra Pier Antonio 

Quarantotti Gambini e Giorgio, del resto, non si arresta alla rievocazione del clima 

fiorentino, ma prosegue anche nella rappresentazione, riferita al personaggio, della 

Trieste letteraria vissuta dall’autore, soprattutto attraverso la descrizione delle interazioni 

fra il personaggio e Umberto Saba. Dopo aver assunto la funzione di dedicatario e 

referente, il poeta triestino partecipa qui alla narrazione nel ruolo di se stesso: non ci sono 

stravolgimenti o finzioni letterarie, ma un ritratto rispondente alla realtà, in cui non 

mancano i riferimenti al mestiere di libraio antiquario, ai battibecchi con Carletto e alla 

latteria di Walter in cui il poeta era solito recarsi.630  

Non è la prima volta che Saba entra attivamente nell’opera di Quarantotti Gambini: 

succede anche in Primavera a Trieste, ma in quel caso si tratta di un diario in cui narratore 

e autore coincidono, e il carattere testimoniale dello scritto fa sì che vengano 

rappresentate nella narrazione persone reali che hanno partecipato alla vicenda umana 

dell’autore. L’evocazione di Saba in Primavera a Trieste non può in alcun modo essere 

avvicinata a quella de La calda vita, a causa della diversità fra i due generi, che porta 

Saba ad entrare in uno come persona e nell’altro come personaggio. L’aspetto 

interessante, però, è che in entrambi i casi Quarantotti Gambini riporta lo stesso ricordo. 

Si tratta del momento in cui Saba affida all’autore alcune fra le sue cose più care, prima 

che scoppi la guerra. Se ne La calda vita si legge:  

Giorgio seppe così che il poeta pensava di affidargli tutto ciò ch’egli aveva di più prezioso, nel 

caso che gli avvenimenti politici, e quelle persecuzioni che la guerra, scoppiando, poteva spingere 

all’estremo, lo costrinsero ad abbandonare la città.631 

In Primavera a Trieste:  

Ed ecco la prima cosa che vidi, rientrando nella mia stanza in biblioteca, fu quel pacco sulla 

scrivania.   

Compresi.   

“Se le cose si mettessero male, se i tedeschi dovessero occupare Trieste”, mi aveva detto Saba 

l’ultima volta ch’ero stato a trovarlo, “io dovrò andar via all’istante…In tal caso, ricordati che 

manderò a te una copia di tutta la mia opera, nella sua lezione definitiva, come sono andato 

preparandola in questi anni…”.632   

 
630 «– Carletto! – gridò allora Saba, voltandosi verso il retrobottega […]. – Due caffè, presto! Vai da Walter. 

C’è qui Giorgio». P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, La calda vita, cit., p. 623. 
631 Ivi, p. 627. 
632 ID., Primavera a Trieste, cit., p. 209. 
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Un’altra consonanza fra i due testi riguarda la presenza in entrambi del ritratto di Saba 

a opera di Vittorio Bolaffio, descritto con gli stessi termini. Ne La calda vita si legge: 

«Assieme, dimenticavo, riceverai la cosa più cara ch’io abbia: il ritratto fattomi da 

Vittorio Bolaffio…»;633 in Primavera a Trieste: «E mi aveva mandato, subito, il suo 

oggetto più caro: il ritratto fattogli da Vittorio Bolaffio».634  

Le consonanze fra Giorgio e Quarantotti Gambini sono plurime, così come 

perfettamente rispondente al vero è la descrizione dei rapporti fra il personaggio e il poeta, 

fra il poeta e l’autore: tutto ciò rende possibile parlare di una vera e propria autobiografia 

mascherata, in cui il racconto finzionale risulta inscindibile dalla realtà biografica 

dell’autore. Tale ipotesi è ulteriormente verificabile anche tramite altre riprese 

biografiche nella storia di Giorgio, come il momento in cui Saba invita il personaggio ad 

accettare di essere uno scrittore:  

– Quando ti deciderai a diventare anche per gli altri, – proseguì, – quello che già sei? Ti ho detto 

sin dalle prime volte che ci siamo incontrati […]  che tu sei uno scrittore. E io non m’inganno. 

Posso sbagliare, ma non in queste cose, le sento. Tu sei uno scrittore. Quando ti rivelerai?635   

È impossibile non pensare al carteggio fra il poeta e Quarantotti Gambini, 

precisamente a una lettera del 9 marzo 1953, anch’essa coeva quindi alla revisione del 

romanzo, in cui Saba fa riferimento al fatto di aver capito subito, nell’incontro con 

Quarantotti Gambini, di trovarsi di fronte a uno scrittore. Tra la lettera e il romanzo a 

cambiare è naturalmente la modalità con cui Saba si esprime e la maturità del suo 

referente – Giorgio è agli inizi, mentre Quarantotti Gambini è negli anni Cinquanta uno 

scrittore affermato – ma non la sostanza.636    

La rispondenza biografica viene rispettata anche per quanto riguarda il solo Saba. 

Infatti, il personaggio che lo rappresenta nel romanzo esprime convinzioni appartenenti 

al poeta reale. Ciò è evidente quando, riferendosi a Giorgio, dice di avere avuto il timore 

che «Freud, svelandoti troppe cose, e guarendoti forse dei tuoi complessi, finisse per 

dissolvere quella carica interna per cui ti sentivo scrittore».637 Questo concetto è frutto di 

una riflessione fra l’incompatibilità di poesia e psicoanalisi che, come è noto, Saba 

 
633 ID., La calda vita, cit., p. 627. 
634 ID., Primavera a Trieste, cit., p. 209. 
635 P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, La calda vita, cit., p. 628. 
636 Cfr. Saba a Quarantotti Gambini, 9 marzo 1953. ID., U. SABA, Caro 48. Carissimo Saba, cit., p. 110.  
637 P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, La calda vita, cit., p. 629. 



 

216 

 

conduce in un articolo intitolato Poesia, filosofia e psicanalisi, scritto per «La Fiera 

Letteraria» nel 1946.638  

 

IV.3.2. Umberto Saba: la triangolazione di un rapporto   

Se Giorgio è senz’altro il referente privilegiato di Umberto Saba, non è però l’unico 

personaggio che nel romanzo si relaziona al poeta. In maniera diversa, infatti, Saba 

esercita la propria influenza anche su Bruno e su Guido. Si tratta di un triangolo la cui 

punta centrale è senz’altro Giorgio, per la vicinanza affettiva e la consonanza biografica 

con l’autore; mentre accanto a lui figurano Bruno e Guido, vettori rispettivamente di una 

spontanea ammirazione e di un vero e proprio magistero.    

Bruno è il primo personaggio a cui il nome di Saba viene accostato. Siamo nel 

XXXVIII capitolo della prima parte, quando il narratore avverte il lettore del fatto che il 

personaggio si sta interessando a un pittore e a un poeta, entrambi triestini e tra loro 

connessi, «ignorati dai più»:  

Il poeta, prima ancora di leggerne i versi, lo aveva veduto, quasi conosciuto, in un ritratto fattogli 

dall’amico pittore: un uomo calvo e giovane dagli occhi azzurrini, contro uno sfondo azzurro di 

mare e di cielo su cui spiccava, piccola, una vela, e il pittore, d’altra parte, lo aveva ritrovato in 

una poesia dell’altro […].639 

La poesia in questione è La brama: il poeta e il pittore sono chiaramente Umberto 

Saba e Vittorio Bolaffio. Questa accurata descrizione del quadro da parte di Bruno 

precede, nel romanzo, il momento in cui Saba affiderà il ritratto a Giorgio. A differenza 

di Giorgio però Bruno non ha ambizioni letterarie, vorrebbe piuttosto costruire 

un’amicizia con lo scrittore triestino, come il narratore mostra quando afferma che 

«Umberto Saba era l’unico uomo di cui [Bruno] avrebbe desiderato essere amico».640  

Bruno e Giorgio incarnano quindi due modi diversi di guardare al poeta, modi variamente 

presenti – e uniti – in Quarantotti Gambini, che di Saba era non solo discepolo ma anche 

amico.  

Dopo questa prima apparizione, il poeta triestino viene nuovamente citato nel XIV 

capitolo della terza parte, stavolta da Guido, in una storia che però è mediata da Giorgio. 

Si tratta dei capitoli analettici in cui viene rievocata la storia personale di Guido, fra cui 

 
638 U. SABA, Lettere sulla psicoanalisi, a cura di Arrigo Stara, SE, Milano, 1991, pp. 57-65. 
639 P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, La calda vita, cit., p. 237. 
640 Ivi, p. 238. 
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spicca come momento fondamentale della sua esistenza l’amicizia con Giorgio che, come 

si è accennato, gli permette di sviluppare e ampliare le sue conoscenze, tra le quali rientra 

anche Saba. Tra il capitolo che vede coinvolto Bruno e questo che vede invece coinvolto 

Guido, simile è il modo in cui il poeta viene presentato e introdotto nella narrazione, 

tramite cioè la citazione dei suoi versi: La brama nel caso di Bruno, e Trieste nel caso di 

Guido che, però, non li pronuncia direttamente, ma li ascolta proprio da Giorgio, medium 

della sua conoscenza culturale. Segno della forza esercitata dal poeta nei confronti di 

Guido è l’impressione in lui suscitata da un verso in particolare, tratto da Cucina 

economica: «In grande povertà è anche salvezza»,641 un verso spesso ricorrente nei 

pensieri di Guido che lo adotta come un vero e proprio insegnamento. Significativamente, 

è lo stesso Guido a pronunciare i versi da Nona fuga che danno il titolo al romanzo: «Non 

sono quella che un tempo tu amavi, la calda vita?».642  I versi, balenatigli in mente dopo 

la notte con Sergia, offrono l’opportunità al personaggio di ripensare all’immagine del 

poeta triestino: «Caro e grande Saba! Lo dicono spinoso, un uomo impossibile. È invece, 

forse, l’uomo più saggio e più disperato che si possa conoscere»,643 secondo una 

descrizione che avrebbe potuto tranquillamente essere pronunciata da Quarantotti 

Gambini.  

Il procedimento narrativo che lo scrittore persegue ne La calda vita per introdurre il 

personaggio Saba, ossia la citazione dei suoi versi, non è però limitato solo a questo 

romanzo, perché è a ben vedere lo stesso procedimento utilizzato in Primavera a Trieste, 

dove Saba viene menzionato – nella pagina del 27 maggio – tramite i versi di Distacco.644  

La visione di Giorgio, di Bruno e di Guido su Saba si incontra nello stesso punto: il 

riconoscimento del poeta triestino come un maestro, ai cui versi riferirsi nei momenti 

difficili o memorabili della propria esistenza. Questo, però, non è il punto di convergenza 

dei soli personaggi, ma è lo stesso in cui confluisce l’autore stesso. Quarantotti Gambini, 

come si è detto, riconosce esplicitamente la lezione morale esercitata da Saba in un 

articolo che avrebbe dovuto essere pubblicato su «La Fiera Letteraria»: 

 
641 Ivi, p. 539. 
642 Ivi, p. 779. 
643 Ibid. 
644 ID., Primavera a Trieste, cit., p. 296. 
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Ascoltare la lezione dell’uomo tra gli uomini, dell’incorreggibile generoso, del poeta imperterrito 

sino allo spasimo: la lezione letteraria e umana di Umberto Saba, nonostante tutte quelle che del 

Saba possono essere le intemperanze e le imprudenze.645 

È evidente, allora, che Saba attraversa questo romanzo in un modo totalizzante perché 

Quarantotti Gambini non si limita a rappresentarlo da un unico punto di vista, ma 

diversificando la propria osservazione in tre diversi personaggi.  Egli costruisce, così, un 

ritratto a tutto tondo che completa l’immagine di Saba presente negli altri suoi scritti, di 

natura testimoniale e giornalistica. Si tratta di una consonanza troppo evidente per non 

essere riferita, tanto più perché Primavera a Trieste e La calda vita sono quasi coeve nella 

stesura e nella revisione, smascherando l’avvenuto riconoscimento dei debiti, umani e 

letterari, contratti dall’autore con Saba. 

 

IV.3.3. Umberto Saba: un’importante risorsa  

La rappresentazione del poeta nel romanzo risponde, dunque, innanzitutto a un impulso 

prettamente letterario, perché includere Saba nella narrazione significa raccontare una 

parte importante della propria esperienza artistica: la scelta letteraria di Quarantotti 

Gambini, così come quella di Giorgio, si consuma anche grazie alla fiducia accordata dal 

poeta triestino. Ma i riferimenti a Saba si inseriscono in un discorso più ampio, che 

affonda le radici in quello che si potrebbe definire un vero e proprio bisogno retrospettivo. 

Le opere pubblicate negli anni Cinquanta, infatti, nascono tutte da questo bisogno: i 

romanzi del ciclo di Paolo, Il cavallo Tripoli e Amor militare, sono costruiti su un 

impianto biografico, così come scopertamente biografico è il diario di ricordi del maggio 

triestino, Primavera a Trieste. La calda vita è, fra questi, mediana: non è puramente 

biografica, ma l’autore è più volte citato, e più volte si cita. 

Non soltanto personaggio, però, Saba rientra anche nella complicata scelta del titolo 

del romanzo, frutto di lunghe interlocuzioni tra l’autore e i collaboratori della casa editrice 

Einaudi. Quarantotti Gambini, infatti, propone svariati titoli, che è interessante citare 

perché indicativi dei nuclei concettuali più sentiti dall’autore, tutti afferenti alle sole 

 
645 ID., Svevo e Trieste, in Il poeta innamorato, cit., p. 31. 
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vicende dei giovani sull’isola – I giorni sull’isola,646 I giochi del cielo, Verrà il diluvio, 

Come alle origini, Dopo l’uragano.647  

In questa risma di titoli, figura anche La calda vita, come si è detto, un verso tratto dal 

componimento sabiano Nona fuga. Il titolo piace moltissimo in casa Einaudi, dove viene 

considerato quello «meglio intonato, alla pluralità delle vicende e al sentimento umano 

con cui sono raccontate».648 Poco dopo, però, Quarantotti Gambini mostra alcune 

perplessità e propone un nuovo possibile titolo: Il terzo giorno sàlvati, ispirato a un 

proverbio marinaro istriano «che allude alle giornate di scirocco». La soluzione è proposta 

con queste parole: 

È un titolo che mi piace perché, oltre ad essere un po’ misterioso, esprime un certo senso di 

fatalità. Esso s’intona anche con la divisione del libro in giornate, e lega ancora più il romanzo a 

quella natura istriana in cui si svolge l’azione principale. Infine, non rassomiglia, mi pare, ad altri 

titoli.649 

L’argomentazione dell’autore, da una parte, giustifica l’attenzione dedicata alla fatalità 

e al concetto di destino, dall’altra punta a evidenziarne l’originalità rispetto ai titoli delle 

altre pubblicazioni della casa editrice torinese. Poi, però, riflettendo ancora, Quarantotti 

Gambini cambia idea e – in una seconda lettera inviata lo stesso giorno – propone La 

donna, il fuoco e il mare, tratto da un proverbio triestino.650 

L’impegno nel cercare soluzioni alternative a La calda vita, nonostante quest’ultima 

sia stata accolta con entusiasmo in casa Einaudi, è un’operazione che si spiega solo come 

un tentativo di smarcamento dall’egida sabiana, già tante volte invocata nel corso della 

propria carriera letteraria. Dalla dedica a I nostri simili alla lettera prefatoria a L’onda 

dell’incrociatore, il cui titolo fu peraltro un’invenzione sabiana, fino ad arrivare appunto 

al titolo e alla dedica de La calda vita – «A Umberto Saba e a Virgilio Giotti651 / vivi / 

 
646 È Foà a rispondere alla lettera di Quarantotti Gambini scrivendo che «le isole sono decisamente 

inflazionate. Solo nel nostro catalogo ci sono già tre romanzi moderni – e altri ce ne possono essere che 

non ricordo – che hanno nel tutolo la parola «isola». L’isola di Stuparich, L’isola appassionata di Tecchi, 

L’isola di Arturo della Morante». Foà (Einaudi) a Quarantotti Gambini, 11 giugno 1958. IN D. PICAMUS, 

Pier Antonio Quarantotti Gambini. Lo scrittore e i suoi editori, cit., p. 83.  
647 Cfr. lettera di Quarantotti Gambini a Einaudi (Foà), 3 luglio 1958. Ibid.  
648 Einaudi (Foà) a Quarantotti Gambini, 5 luglio 1958.Ibid. 
649 Quarantotti Gambini a Foà (Einaudi), 9 luglio 1958. Ivi, p. 84. 
650 Cfr. Quarantotti Gambini a Foà (Einaudi), 9 luglio 1958. Ibid. 
651 Umberto Saba e Virgilio Giotti muoiono nel 1957, a un mese di distanza (Saba ad agosto e Giotti a 

settembre). Se del rapporto di Saba e Quarantotti Gambini si è già parlato, per approfondire il discorso sul 

rapporto che invece intercorre tra Quarantotti Gambini e Giotti, a cui lo legava «un’amicizia non meno 

sincera», rimando agli articoli raccolti nel volume Il poeta innamorato, citato nel corso di questa analisi, e 

ad altri articoli poi raccolti nel volume di P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Luce di Trieste, ERI, Torino, 1964.  
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come quando scrivevo queste pagine» –, il nome di Saba sembra inscindibile dall’opera 

di Quarantotti Gambini. Un’inscindibilità che, allo scrittore istriano, potrebbe essere 

sembrata ingombrante.  

Quanto appena detto appare in contraddizione con ciò che è stato riferito sul ruolo di 

Saba nel romanzo, ma a ben vedere i due elementi – lo smarcamento e l’accoglimento – 

sottostanno entrambi al riconoscimento del magistero sabiano. Il rifiuto del titolo sabiano, 

infatti, non è chiaramente un rifiuto di Saba, ma solo un’attestazione della propria 

autonomia come scrittore. L’impressione è che si tratti di una vera e propria necessità che 

fa perno sull’aver realizzato, a ridosso della pubblicazione, quanto l’intero romanzo 

sembrasse un monumento a Saba, tanto più vista la morte del poeta avvenuta solo un anno 

prima rispetto alla pubblicazione. Quarantotti Gambini, dunque, deve aver compreso 

potesse esserci un rischio nel porre interamente il romanzo sotto l’egida sabiana negli 

anni della sua maturità artistica. La differenza rispetto alla precedente produzione è 

palese: se da esordiente e da giovane scrittore, il nome di Saba aveva assunto quasi un 

ruolo promozionale; il pericolo è adesso quello di restarne invischiato. Il tentato 

allontanamento, però, è possibile solo perché preceduto da un capillare avvicinamento: in 

fondo, se anche non ci fosse stato il titolo sarebbe rimasta la dedica, e dopo la dedica i 

versi del Canzoniere, e alla fine lo stesso Saba come personaggio. Una presenza 

ipertrofica che ha forse imposto il bisogno, per Quarantotti Gambini, di figurare da solo 

quantomeno sulla copertina, senza però che l’allontanamento dal maestro potesse in 

nessun modo essere un rinnegamento.  

 

IV. 4. «UN LIBRO SBAGLIATO»? 

Al momento della pubblicazione, La calda vita ha visto un’accoglienza diversificata tra 

gli addetti ai lavori e il pubblico dei lettori. La critica è stata in gran parte concorde nel 

riconoscere che si tratta di un libro sbagliato. Tra i giudizi più aspri rientra, senza dubbio 

alcuno, la famosa stroncatura di Giacomo Debenedetti, Non è vita la «Calda vita», nella 

quale il critico passa al setaccio ogni aspetto del romanzo, criticandone il modo in cui è 

scritto, le situazioni che l’autore fa esperire ai personaggi, lamentando soprattutto 

l’assenza della «calda vita». Debenedetti riattraversa il processo artistico e creativo che 

ha portato Saba alla delineazione di questo concetto: da Il borgo, a Nona fuga, fino ad 

arrivare a L’uomo, che della calda vita costituisce la più diretta rappresentazione; 
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concludendo che Guido vorrebbe forse essere «un lontano e imborghesito cugino 

dell’Uomo»,652 ma ne combina così tante da «persuaderci nel modo più categorico che 

dalla calda vita è meglio stare alla larga».653 Invogliare a una tale tesi non è certo l’intento 

di Quarantotti Gambini, come del resto suggerisce lo stesso Debenedetti, che però sembra 

non trovare un solo aspetto positivo nella costruzione del romanzo, giudicata:  

estremamente puntigliosa, congegnata da orologiaio, implacabile nel trarre partito da tutto, sicché 

ogni più piccolo oggetto apparso anche solo un istante finisce sempre col trasformarsi in un gancio 

a cui attaccare qualche episodio successivo e lontano, o col riapparirci come il simbolo che a 

nostra insaputa occhieggiava verso un evento futuro.654 

Sono considerazioni sulle quali vale la pena riflettere perché, effettivamente, 

Debenedetti ha ragione. È vero che tutta la narrazione è puntigliosa, ed è vero anche che 

ogni oggetto descritto, ogni momento e ogni personaggio si riallacciano – presto o tardi 

– ad avvenimenti che si riveleranno fondamentali per l’ordito narrativo. Tuttavia, la 

decisa stroncatura del critico appare per certi versi ingiusta. La dilatazione della materia 

romanzesca, sebbene a volte conduca l’autore a soluzioni macchinose, è però 

un’acquisizione importante nell’universo narrativo di Quarantotti Gambini, del quale La 

calda vita si pone quasi come contenitore. Il racconto di trent’anni di storia, i riferimenti 

a Saba, la riflessione sul destino, l’iniziazione sessuale dei giovani inglobano in un unico 

romanzo i nuclei ispiratori dello scrittore.  

Enrico Falqui, d’altro canto, sembra essere stato un po’ più generoso, scorgendo in 

quest’opera un’apertura rispetto alla precedente produzione dello scrittore. Nella sua 

recensione, in diretta risposta a quella di Debenedetti, il critico afferma che nella più 

libera misura adottata è «riposta la singolarità del romanzo […]: sarà per Quarantotti 

Gambini il lasciapassare verso nuove imprese».655 La posizione di Falqui è quella più 

affine alla lettura del romanzo qui effettuata. L’entità dell’esperimento intrapreso, 

l’esplicazione di ogni tematica – anche di ciò che viene solo intravisto – non è un difetto, 

ma, a mio avviso, una possibilità.  

Certo, si tratta di un romanzo estremamente prolisso, le cui vicende sarebbero state 

chiare anche tramite una concentrazione della materia romanzesca, alla quale forse 

 
652 G. DEBENEDETTI, Non è vita la «Calda vita», in Saggi, cit., p. 1266. 
653 Ibid. 
654 Ivi, p. 1272. 
655 E. FALQUI, Un bel romanzo triestino da rileggere e rivalutare, «La Fiera Letteraria», 8 marzo 1959. 
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l’autore pure tendeva in vista della nuova edizione mai realizzata secondo i suoi 

proponimenti. Ma nella potenziale sintesi sarebbe probabilmente stato sacrificato il 

motivo, dagli anni Cinquanta, al centro della narrativa di Quarantotti Gambini: l’indagine 

su se stesso, la vera ragione alla base della visione totalizzante proposta nel romanzo.   
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CAPITOLO V. GLI ANNI CIECHI 

 

 

 

 

 

V.1. L’OPERA DI TUTTA UNA VITA    

V.1.1. Una premessa   

Come è stato ripetuto più volte, Gli anni ciechi avrebbe dovuto essere il titolo del ciclo 

di romanzi dedicato a Paolo Brionesi Amidei, una sorta di alter ego dell’autore, la cui 

prima presentazione avviene nel racconto lungo Le trincee, pubblicato in volume da 

Einaudi nel 1942. Il condizionale è il tempo d’obbligo per discutere di questo ciclo perché 

si tratta di una pubblicazione in parte postuma. Infatti, non tutti i romanzi che lo 

compongono hanno avuto l’exequatur autoriale, vista l’improvvisa morte di Quarantotti 

Gambini nel 1965. È possibile leggere il ciclo completo – completezza che, naturalmente, 

va circoscritta al momento della morte dell’autore – grazie ad Alvise Quarantotti 

Gambini, il fratello di Pier Antonio, che nell’edizione einaudiana del 1971 scrive una nota 

posposta ai romanzi, nella quale spiega le motivazioni che lo hanno portato alla decisione 

di pubblicare opere che «non hanno avuto, o non avrebbero certo avuto, allo stato dei 

manoscritti, il placet» del fratello.656 Alvise spiega di aver scelto di pubblicare tutti i 

romanzi per dare «la visione più vicina possibile al grande disegno narrativo che sarebbe 

stato, così come già da tempo era maturato nella mente fervida e riflessiva di mio fratello, 

il ciclo intitolato Gli anni ciechi».657 Si vedrà, infatti, come lo statuto dei romanzi sia 

diverso perché essi nascono come organismi narrativi autonomi che, certamente, prima 

di essere pubblicati come un unico macrorganismo sarebbero stati sottoposti a una nuova 

revisione da parte dell’autore. Ciò non toglie, però, sia vero quello che dice Alvise: il 

singolo è comprensibile solo mediante il tutto, sebbene questo sia a volte solo abbozzato.  

 
656A. QUARANTOTTI GAMBINI, Nota di Alvise Quarantotti Gambini, in P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Gli 

anni ciechi, Einaudi, Torino, 1971, p. 658. 
657 Ibid. 
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C’è un ulteriore elemento importante nella nota di Alvise, utile a capire il modo in cui, 

probabilmente, Quarantotti Gambini avrebbe strutturato il suo ciclo: si tratta dell’ultimo 

schema stilato da Pier Antonio, in cui la disposizione dei romanzi è così delineata: una 

prima sezione, della quale fanno parte Le redini bianche, La corsa di Falco, L’imperatore 

nemico e Il cavallo Tripoli; una seconda parte comprendente L’amore di Lupo, Le estati 

di fuoco e I giochi di Norma; una terza parte idealmente composta da Il centro del mondo, 

L’acqua del carmine, Il nano e la tartaruga.658  

Escludendo la terza parte, della quale non è pervenuto alcun romanzo, Gli anni ciechi 

si compongono di tre romanzi pubblicati quando l’autore era ancora in vita (Il cavallo 

Tripoli, L’amore di Lupo, I giochi di Norma); di due romanzi non revisionati (Le redini 

bianche e la corsa di Falco); e di due romanzi fortemente frammentari (L’imperatore 

nemico e Le estati di fuoco, quest’ultimo comparso inedito nell’edizione del 1971). È 

evidente da questa prima disamina che a essere pubblicati postumi sono i primi due 

romanzi del ciclo; dunque, il tempo della composizione e la sequenza cronologica degli 

avvenimenti non coincidono. Basta guardare alle date di pubblicazione dei singoli 

romanzi: Le redini bianche è stato pubblicato nel 1967, La corsa di Falco nel 1969, Il 

cavallo Tripoli nel 1956, L’amore di Lupo nel 1964 – ma precedentemente pubblicato 

con il titolo Amor militare nel 1955 –, I giochi di Norma nel 1964.  

Entrando maggiormente nel dettaglio, colpisce il fatto che tanti brani di alcuni libri del 

ciclo sono stati precedentemente – a volte, anche parecchio tempo prima del libro stesso 

– pubblicati su rivista. Riccardo Scrivano ha fatto in questo senso un grande lavoro per 

stabilire, tramite le pubblicazioni su rivista, i momenti di composizione di ogni singolo 

romanzo. Il critico rileva che al 1950 risalgono racconti che entreranno a far parte di Amor 

militare, al 1953 altri poi confluiti ne Il cavallo Tripoli, nei Giochi di Norma (nell’ultimo 

racconto, La lettera), ne Le redini bianche e ne La corsa di Falco. Le rielaborazioni si 

arrestano al 1953 per Amor militare, al 1954 per Il cavallo Tripoli, al 1956 per I giochi di 

Norma (Cerchi sull’acqua diviene nel volume Alle saline); al 1958 per Le redini bianche; 

e per La corsa di Falco, più fitti nel 1955, si arrestano al 1964-1965.659  Al lavoro di 

Scrivano si aggiunge, poi, il pregevole studio bibliografico di Giulia Iannuzzi, che ha 

sistemato e ordinato cronologicamente l’intera produzione – narrativa, saggistica e 

 
658 Ibid. 
659 R. SCRIVANO, Quarantotti Gambini, cit., p. 60. 
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giornalistica – di Pier Antonio Quarantotti Gambini,660 rivelando quanto, ne Gli anni 

ciechi, pubblicazione in rivista e costruzione narrativa siano strettamente intrecciate. 

Sebbene nel corso di questa analisi ci si concentrerà quasi esclusivamente sui romanzi, 

prendendo nota delle varianti fra le diverse edizioni alle quali l’autore ha lavorato, non 

mancheranno confronti anche con i racconti in rivista, quando questi ultimi si presentano 

significativi per la composizione ultima del ciclo.   

 

V.1.2. Una circolarità sotto il segno di Paolo Brionesi Amidei   

Come si è detto, la prima rappresentazione di Paolo Brionesi Amidei avviene nel racconto 

lungo pubblicato nel 1942, Le trincee, che confluirà poi ne I giochi di Norma, editi nel 

1964. Paolo Brionesi Amidei risulta, dunque, il primo bambino della narrativa di 

Quarantotti Gambini e, in un certo senso, anche l’ultimo. A partire infatti da quel 

racconto, il bambino è cresciuto nella mente dell’autore inglobando gran parte della sua 

produzione successiva e diventando il punto fermo soprattutto negli anni Cinquanta, in 

cui Quarantotti Gambini si dedica – con la sola eccezione de La calda vita – 

esclusivamente ai romanzi incentrati su questa figura, intrecciando finzione e 

autobiografia. A chiarire quanto realtà biografica e invenzione letteraria siano legati è 

l’autore stesso nell’intervista a Cibotto del 1964, in cui quest’ultimo, riportando al 

romanziere le considerazioni di alcuni critici secondo i quali la sua produzione si stava 

sterilizzando in narrativa di memoria, gli chiede se questa sia la verità. Nel rispondere 

Quarantotti Gambini ribadisce che si tratta effettivamente di narrativa di memoria, ma 

che, secondo altri critici, questo aspetto ha arricchito – non sterilizzato – la sua 

produzione, fornendole una maggiore carica di freschezza. L’autore, inoltre, specifica che 

nel caso de Gli anni ciechi:  

soltanto lo sfondo, l’epoca e l’ambiente (compreso un certo gruppo di personaggi) sono reali: le 

vicende su cui s’imperniano i singoli racconti […] sono invece inventate, come sono immaginari 

alcuni dei principali protagonisti: esse sono inventate, però in modo da esprimere una realtà che 

ho conosciuta.661 

È dunque un viaggio all’interno di un mondo conosciuto nel quale creare situazioni 

che, pur essendo frutto dell’immaginazione, si innestano su uno spunto biografico. Senza 

 
660 Cfr. G. IANNUZZI, Sotto il cielo di Trieste, cit., pp. 75-113. 
661 G. A. CIBOTTO, Quarantotti Gambini, “un italiano sbagliato, in P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Il poeta 

innamorato, cit., pp. 174-175. 
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voler sminuire l’affermazione di Quarantotti Gambini non si può fare a meno di notare 

che lo sfondo, l’epoca e l’ambiente sono elementi che, anche isolatamente, sono dotati di 

un’importante carica biografica e, come si vedrà, su questi elementi, altri si 

sovrappongono, restituendo un’opera che, sicuramente d’invenzione, concede alla 

memoria più spazio di quanto, forse, l’autore stesso voleva lasciar intendere.  

Nella campagna di Semedella, Paolo Brionesi Amidei cresce e matura in un periodo 

che va dal 1913 agli anni del dopoguerra: l’unitarietà della dimensione spaziale e di quella 

temporale contribuisce a dare omogeneità ai singoli romanzi. Se nel primo libro, Le redini 

bianche, Paolo ha poco meno di quattro anni, nell’ultimo, I giochi di Norma, egli è quasi 

un adolescente, ma la sua personalità e il suo carattere sono sempre riconoscibili, sebbene 

le diverse fasi della sua crescita siano connotate da nuove scoperte e nuovi modi di 

esperire la realtà. Ne Gli anni ciechi, del resto, si intrecciano e si affermano con ancora 

maggior vigore le caratteristiche già attribuite agli altri personaggi – bambini e giovani 

ragazzi – della restante produzione quarantottiana: la scoperta della sessualità, gli influssi 

della Storia universale sulla storia personale, il dialogo fra gli adulti e i bambini.   

Un crescendo di consapevolezza autoriale, dunque, che si esplicita nella 

caratterizzazione sempre più netta dei temi della propria narrativa. Paolo Brionesi 

Amidei, in un certo senso, apre e chiude un cerchio: quest’ultimo è il personaggio su cui 

maggiormente l’autore ha messo alla prova il proprio stile narrativo e attraverso il quale 

ha raccontato, anche, una parte importante della propria vita. In fondo, l’idea di scrivere 

una serie di romanzi ambientati nei luoghi della sua fanciullezza non è stata 

estemporanea, ma ha radici profonde, che affondano negli anni del liceo, secondo la 

testimonianza di Francesco Semi. Quest’ultimo, infatti, racconta che già durante la 

scuola, Quarantotti Gambini si diceva intenzionato a scrivere un romanzo ambientato a 

Semedella: «Insomma, io sono il conte di Semedella, io potrò anche scrivere un romanzo 

su Semedella, ambientato a Semedella, nella villa del nonno».662  

Semedella e la villa del nonno si connotano dunque come luoghi della memoria, 

disegnando una mappa emotiva che attraversa figure care all’autore. Tra queste, 

sicuramente spicca il nonno di Paolo, dietro il quale si cela il nonno di Pier Antonio, lo 

stesso al quale, come si ricorderà, il giovane narratore aveva dedicato La rosa rossa. 

Chiaramente, sono momenti diversi della sua produzione letteraria, tuttavia essi mal 

 
662 F. SEMI, Ricordo di Pierantonio, «Pagine Istriane», cit., p. 11. 
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celano la stessa originaria radice: se il giovane Quarantotti Gambini aveva chiesto alla 

traduttrice de La rosa rossa di non espungere la dedica, in quanto parte integrante del 

romanzo; nelle opere della maturità, invece, è direttamente l’allora dedicatario a entrare 

come personaggio nel racconto. Insieme al nonno, non si possono non ricordare altre 

figure biografiche intorno alle quali la fantasia di Quarantotti Gambini si è esercitata, 

come quella dello zio Pio Riego Gambini, adombrato in un personaggio del ciclo, lo zio 

Manlio, fino alla rielaborazione dei propri drammi personali, come l’arresto del padre e 

della nonna, così raccontato da Quarantotti Gambini in una testimonianza raccolta da 

Carlo Bo in occasione di una commemorazione svoltasi al Circolo della Cultura e delle 

Arti di Trieste: 

Ma un brutto giorno mio padre venne arrestato, e la nonna anche (ed entrambi conobbero il 

carcere, poi mio padre venne mandato sotto le armi e la nonna fu confinata vicino a Vienna); […]. 

Tutte le proprietà della nostra famiglia furono sequestrate, e a noi, rimasti in tre – la mamma, mio 

fratello ed io – prima che ci nascesse una sorellina, fu concesso di abitare soltanto alcune stanze 

della nostra vecchia casa di campagna.663 

Certo, Paolo non ha né fratelli né sorelle nel romanzo, ma l’arresto del padre e della 

nonna, la chiamata del padre alle armi, il sequestro delle proprietà di famiglia, così come 

il permesso di poter usufruire soltanto di alcune stanze di quella che era la loro casa sono 

riferimenti che si trovano, invariati, nei romanzi, come si avrà modo di vedere a breve. 

Allora, il gioco di «innesto della fantasia sulla realtà»664 del quale parla Quarantotti 

Gambini nell’intervista a Cibotto è profondamente radicato e rappresenta uno degli 

elementi di maggiore interesse di questo ciclo.  

I riferimenti alla propria infanzia contribuiscono a veicolare una visione della 

fanciullezza diversa da quella che appare dagli altri romanzi di Quarantotti Gambini. A 

diversificare ulteriormente il ciclo di Paolo dalle altre opere dello scrittore concorre, poi, 

il perseguimento di un’organicità narrativa, ricercata tramite ricorrenti richiami tra l’uno 

e l’altro romanzo, perché a ogni nuova pubblicazione segue un adeguamento degli altri 

libri, che si giovano delle nuove informazioni acquisiste dai lettori. Per questo motivo, 

laddove possibile l’analisi del ciclo verrà integrata a un’analisi variantistica volta a 

 
663 C. BO, Celebrazione di P. A. Quarantotti Gambini, cit., p. 17. 
664 G. A. CIBOTTO, Quarantotti Gambini, “un italiano sbagliato”, in P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Il poeta 

innamorato, cit., p. 175. 
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restituire non solo – come è stato finora – la crescita stilistica dell’autore, ma anche le 

integrazioni di volta in volta incorse nella narrazione. 

 

V.1.3. L’inizio è la fine: Paolo adulto  

Significativamente, attraverso una scelta ben ponderata da parte di Alvise Quarantotti 

Gambini, il ciclo si apre non con il bambino Paolo ma con l’adulto Paolo Brionesi Amidei, 

rappresentato nell’atto di tornare in una Semedella che, dopo gli sconvolgimenti della 

Seconda guerra mondiale e il Memorandum di Londra, non è più italiana. Mi riferisco 

alla speciale sezione intitolata Tre bandiere, nella quale Quarantotti Gambini condensa 

in poche pagine non solo le tre dominazioni e le tre diverse appartenenze alle quali il 

territorio istriano è stato sottoposto – l’Impero austro-ungarico prima, la bandiera italiana 

poi, e la finale annessione alla Jugoslavia – ma anche i sentimenti e le sensazioni che 

accompagnano quel ritorno, un ritorno che non è, in verità, veramente possibile. Si tratta, 

infatti, di un definitivo addio al quale Paolo Brionesi Amidei corre incontro quasi per 

sugellare una conclusione, anche se quest’ultima funge da introduzione. Alvise è bene 

attento a specificare che la scelta di preporre Tre bandiere a Le redini bianche, e quindi 

all’intero ciclo, è stata una sua intuizione avallata dalla posizione in cui Quarantotti 

Gambini aveva collocato questo testo, e cioè prima del fascicolo contenente il manoscritto 

de Le redini bianche.665 È questa l’unica rottura cronologica rispetto al posizionamento 

degli altri romanzi, ma è una rottura che, a ben vedere, si configura come un collante.  

La doppia natura, introduttiva e conclusiva di Tre bandiere, acquista concretezza non 

solo in virtù della rappresentazione adulta del bambino protagonista dei romanzi, ma 

anche perché al suo interno vengono presentati e ripercorsi luoghi e momenti che fanno 

parte della vita del fanciullo, permettendo di fissare – come rileva Scrivano – «la totale 

frattura tra il presente e il passato».666 È un modo, dunque, per sondare la resistenza dei 

luoghi della memoria ai cambiamenti storici. Ad esempio, in Tre bandiere si legge la 

descrizione del paesaggio che Paolo esperisce nel tempo del suo ritorno, contrapposto alla 

descrizione di ciò che vedeva, invece, nella sua infanzia:   

Quando ero bambino l’acqua si vedeva da per tutto là in giro, – il Brionesi fece un gesto a indicare 

quella distesa di campi tra la città e le colline. – Capodistria era unita alla terraferma soltanto da 

due strade che correvano verso le colline, come due ponti, in mezzo all’acqua: e una di esse, – 

 
665 A. QUARANTOTTI GAMBINI, Nota di Alvise Quarantotti Gambini, in P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Gli 

anni ciechi, cit., p. 659. 
666 R. SCRIVANO, Quarantotti Gambini, cit., p. 64. 



 

229 

 

egli alzò il braccio per indicarla, in faccia al punto ove si trovavano, all’altro capo del porticciolo, 

– veniva chiamato appunto il ponte…il ponte di Semedella, – aggiunse poi quasi sottovoce.667 

La funzione memoriale è fin troppo evidente e tramite la lettura dei romanzi del ciclo 

si riesce a comprendere pienamente il significato di alcuni sospiri, di alcuni ricordi, di 

alcune sofferenze. Nel passo citato, Quarantotti Gambini fa sì che Paolo Brionesi venga 

colto in un momento di emozione, che, in fase introduttiva, permette già di delineare il 

ponte di Semedella come un punto importante caro al piccolo Paolo. Alla funzione 

memoriale si deve aggiungere, allora, una funzione emozionale. Certo, si tratta di due 

aspetti distinti di un unico nesso narrativo, tuttavia la distinzione è importante perché il 

fatto che Paolo è adulto in questa introduzione permette uno scavo emotivo condotto a un 

livello più profondo e più consapevole rispetto al seguito del racconto, nel quale la 

narrazione, filtrata dal punto di vista del bambino, non permette la stessa profondità. 

L’emozione di Paolo – inizialmente chiamato «l’ospite»668 – nel tornare a Capodistria 

è il primo elemento che si incontra in Tre bandiere, evidenziato soprattutto attraverso i 

pensieri dei marinai che lo accompagnano, il motorista Stefano e il capitano Plinio, tanto 

incuriositi dall’approccio del protagonista al viaggio da fermarsi a osservarlo, restituendo 

tra l’altro una delle poche descrizioni fisiche di Paolo: «Era un uomo alto, e abbronzato 

in viso, tra i quaranta e i cinquant’anni, si sarebbe detto. Ed essi sapevano soltanto che si 

chiamava Paolo de Brionesi Amidei».669 Ai marinai chioggiotti, in questa parte 

introduttiva, Quarantotti Gambini deroga tutte le altre funzioni, riservando a Paolo la sola 

componente memoriale e affettiva. Questi, allora, restituiscono il quadro storico, si 

interrogano circa gli atteggiamenti del protagonista, espongono le proprie paure riguardo 

il delicato equilibrio tra l’Italia e la Jugoslavia. I marinai, ad esempio, non possono fare a 

meno di osservare con sorpresa che Paolo evita di considerare come jugoslava l’Istria, 

fornendo al lettore la ricognizione storica: essi, cioè, spiegano che l’Istria è ormai staccata 

dall’Italia e ci si entra solo attraverso i controlli e le formalità «di quando si va 

all’estero».670 L’annessione dell’Istria alla Jugoslavia è poi variamente richiamata, con la 

chiara funzione di restituire al lettore, sempre attraverso i due chioggiotti, le ripercussioni 

che il quadro storico ha sul piano emotivo di Paolo. In particolare, è il capitano a farsi 

 
667 P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Tre Bandire, in Gli anni ciechi, Einaudi, Torino, 1971, p. 16. 
668 Ivi, p. 9. 
669 Ibid. 
670 Ivi, p. 10. 
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portatore della preoccupazione che Paolo possa essere stato un fascista e che, come tale, 

potrebbe essere riconosciuto. Ad accrescere ulteriormente l’impressione di estraneità e di 

inimicizia fra Italia e Jugoslavia concorre un altro episodio: la conversazione fra il 

capitano Plinio e un abitante del luogo che, vantandosi di essere uno sloveno immigrato 

a Capodistria dopo la vittoria della Jugoslavia sull’Italia, dice che proprio quel giorno si 

festeggia il «Grando aniversario de Slovenia […]. Costituzion republica. Qua Slovenia. 

Gnente Croazia, gnente Serbia. Koper ze porto de Slovenia».671 La specificazione del 

particolare giorno in cui Paolo torna in un’Istria ormai slava e il linguaggio attraverso cui 

Quarantotti Gambini fa esprimere l’abitante del posto, come per aderire a un certo 

bisogno mimetico, sono elementi che tendono a rafforzare ancora di più il senso di 

estraneità di Paolo rispetto a tutto ciò che osserva:  

Sbarcare qui nella mia città (pazienza se ho dovuto venirvi col passaporto, e subire un controllo 

di entrata, io nato qui, da parte di gente straniera immigrata), – egli esclamò all’improvviso come 

concludendo un suo pensiero, – venire qui a Capodistria, e girarla da ogni parte senza incontrarvi 

non dico un’anima, una sola, della popolazione di un tempo, ma nemmeno qualcuno che parli 

ancora l’italiano!672 

Come già era accaduto ne La rosa rossa, il fattore linguistico diviene un importante 

vettore identitario: se lì, però, la lotta per l’italianità si combatte con l’Impero austro-

ungarico, ora si tratta di una guerra (persa) contro la Jugoslavia.  

La guerra entra, dunque, nella narrazione, ma secondo una duplice ottica: da un lato, 

infatti, i marinai fanno riferimento alla tragedia delle foibe e ai momenti di maggior 

tensione tra l’Italia e la Jugoslavia; da un altro lato, invece, il racconto della guerra diviene 

l’occasione per discutere dell’esodo istriano. Sono significati diversi che Quarantotti 

Gambini vuole includere nella narrazione anche per spiegare il dolore di un istriano 

strappato dalla propria terra, ma la tensione politica è esplicata dai soli marinai; il dolore 

per l’esodo dal solo Paolo, rivelando una netta differenziazione tra orizzonte storico e 

visione memoriale. Il silenzio di Paolo Brionesi Amidei è la dimostrazione 

dell’impossibilità di una denuncia. Come appunta Riccardo Scrivano: nel rimpianto «per 

un passato, privato e storico, perduto per sempre, non v’è però velleità di rivincita, 

neppure, propriamente, di denuncia».673  

 
671 Ivi, p. 14. Il linguaggio dello sloveno aderisce a un’istanza mimetica: viene detto, infatti, che egli parlava 

l’italiano, o il dialetto veneto, in modo abbastanza comprensibile. 
672 Ivi, pp. 18-19. 
673 R. SCRIVANO, Quarantotti Gambini, cit., p. 65. 
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È vero: Paolo Brionesi Amidei si muove in bilico tra la delineazione topografica, la 

rievocazione del passato – non ancora personale, ma propriamente territoriale – e il senso 

di sradicamento dalla terra natale; ma non denuncia, non rivendica. Quarantotti Gambini 

affida il racconto dei tragici eventi agli altri personaggi che, così, rendono possibile 

l’intreccio tra storia e narrazione, tante volte osservato nei romanzi quarantottiani. È il 

caso, ad esempio, del racconto da parte di Plinio della storia di Dora: una ragazza 

dell’altipiano triestino «che un titino, dopo averla goduta, l’aveva portata a una foiba 

assieme ad altri condannati, e lì spogliata nuda, per regalare i suoi indumenti a una nuova 

amica, e poi trucidata e infoibata […]».674 Il nome della ragazza viene comunicato al 

lettore tramite un inciso – «si chiamava Dora, gli aveva detto il cognato»675 – che, 

attraverso la nominazione del soggetto, rende chiaro al lettore che si tratta della reale 

storia di Dora Čok, della cui tragica vicenda viene fornita una dettagliata ricostruzione 

nel volume di Giorgio Rustia, Contro operazione foibe.676 Il fatto che, come momento 

narrativo, sia stata scelta la vicenda di Dora, uccisa della violenza e della ferocia maschile, 

non è senza significato perché mostra come, anche nel resoconto storico, Quarantotti 

Gambini rimanda ai nuclei centrali della sua poetica: il sesso e la soperchieria degli 

uomini nei confronti delle donne.  

Mentre il capitano riflette su questa particolare pagina di storia, Paolo si concentra sul 

processo di slavizzazione dell’Istria italiana. Il protagonista racconta della speranza, 

delusa, di vedere gli slavi lasciare l’alta Istria come in precedenza avevano abbandonato 

Trieste; rievoca la resistenza degli operai capodistriani che non firmarono per 

l’annessione alla Repubblica Federativa Jugoslava, discute della spaccatura nel partito 

comunista, quando i comunisti costituirono la sezione capodistriana del partito italiano, 

inneggiando a Togliatti anziché a Tito e cantando l’Internazionale, vietato dai comunisti 

jugoslavi. 

Certo, sono riferimenti politici e storici, ma sono fuori da qualsiasi orizzonte storico, 

perché interiormente vissuti dal personaggio principale che, solo in virtù della propria 

emotività nel trovarsi in una casa non più sua, li riferisce. Nell’ultima parte della 

prefazione, infatti, si entra nel mondo di Semedella, nel mondo del piccolo Paolo che, da 

 
674 Ivi, p. 23. 
675 Ibid. 
676 In particolare, la storia di Dora è raccontata alle pp. 44-48 di G. RUSTIA, Contro operazione foibe. Il 

volume, leggibile al momento solo in edizione digitale, replica allo studio di C. CERNIGOI, Operazione 

foibe: tra storia e mito, Kappa Vu, Udine, 2005.  



 

232 

 

adulto, porta con sé pezzi della sua infanzia: si tratta in primis di una piastrella, «un 

quadrettone, bianco di fondo, con fregi azzurri e rossi», che un marinaio immagina parte 

di  

un pavimento a grandi fiori azzurri, contenuti entro un cerchio anch’esso azzurro, e bottonati – 

nel cuore – da un cerchietto rosso, dentro il quale stava a sua volta un tondino bianco; e quei fiori 

azzurri erano alternati con fiori rossi – altrettanto grandi ma senza il contorno del cerchio – che 

nel centro erano bianchi.677 

Questa piastrella verrà nuovamente descritta, connotando a posteriori questo momento 

introduttivo come parte essenziale del discorso memoriale. Oltre alla piastrella, Paolo 

riporta un ramoscello, strappato da un glicine che, esattamente come la piastrella, ha una 

funzione di riannodo al passato e di allaccio narrativo, perché è la pianta costantemente 

osservata dal bambino nei romanzi che compongono il ciclo. Il mutamento fra l’età adulta 

e la fanciullezza dello stesso personaggio è, ancora una volta, richiamato nel testo tramite 

la spinta memoriale, perché Tre bandiere si conclude con l’immagine di Paolo, colto con 

gli occhi assenti, come se guardasse dentro di sé. Un dentro di sé, un mondo interiore, un 

insieme di ricordi, e un’intera infanzia di cui, da Le redini bianche, simbolicamente 

l’adulto comincia ora il racconto-rievocazione.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
677 Ivi, p. 32. 



 

233 

 

V.2. LE REDINI BIANCHE  

Come si è accennato, il primo vero romanzo del ciclo, Le redini bianche, è una delle 

ultime fatiche – non revisionate – di Quarantotti Gambini. L’autore lavora a quest’opera 

agli ultimi anni della sua vita, come si desume ancora una volta dall’intervista a Cibotto, 

nella quale Quarantotti Gambini ammette che in questo libro in particolare «il gioco di 

innesto della fantasia sulla realtà vi è minutissimo, addirittura capillare».678 Una 

dichiarazione esplicita che ha, però, bisogno di essere provata, necessita cioè di essere 

sostenuta da prove concrete. Infatti, pur volendo far rientrare le parole dell’autore in 

un’ottica di pubblicità e di strategia promozionale che punta ad accrescere l’interesse dei 

lettori prima dell’effettiva pubblicazione, non si può non leggere il romanzo cercando di 

rintracciare in esso questi momenti di innesto. In tale ottica verranno letti e analizzati i 

diciotto capitoli che compongono il libro e che presentano, a posteriori,679 il bambino 

Paolo e la sua crescita sullo sfondo dell’imminente Grande guerra.  

Sia l’anno in cui il romanzo è ambientato sia l’età di Paolo sono apertamente 

dichiarate: l’età di Paolo viene riferita nel III capitolo, quando il bambino dice di avere 

quattro anni e il cocchiere Toni – personaggio fondamentale nell’architettura del ciclo – 

lo corregge dicendogli che però non li ha ancora compiuti; l’anno in cui le vicende si 

svolgono è, invece, dichiarato dal padre di Paolo: è l’«anno di grazia 1913»680 e 

precisamente il mese di agosto. Poco meno di un anno prima dello scoppio della guerra, 

dunque. Chiaramente, i riferimenti appaiono necessari per fornire precise coordinate 

cronologiche al primo romanzo, così da orientare la lettura anche dei romanzi successivi. 

In questo senso, le due specificazioni si compenetrano perché, sebbene la narrazione si 

svolga in terza persona, essa è filtrata dal punto di vista di Paolo che, non avendo 

nemmeno quattro anni, non può essere consapevole della dimensione storico-politica. 

 
678 G. A. CIBOTTO, Quarantotti Gambini, “un italiano sbagliato”, in P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Il poeta 

innamorato, cit., p. 177. 
679 Dico a posteriori perché i lettori, prima di leggere Le redini bianche, conoscevano già Il cavallo Tripoli, 

Amor militare / L’estate di Lupo e I giochi di Norma. A questi deve essere aggiunto il racconto, pubblicato 

in rivista, In carrozza che, rielaborato e rivisto, viene inserito ne Le redini bianche: si tratta, nello specifico, 

del III capitolo, Un mattino. Questa specificazione, col rischio di essere ridondante, è però necessario perché 

l’intero percorso deve per forza prendere in considerazione il modo in cui questo ciclo è stato conosciuto 

dai più affezionati lettori di Quarantotti Gambini, nonché dall’autore stesso che, come si vedrà, ha cercato 

di mantenere una certa omogeneità che, è certo, avrebbe ancora di più perseguito se ne avesse avuto la 

possibilità. 
680 P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Le redini bianche, in Gli anni ciechi, cit., p. 96. 
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Il racconto rispecchia pienamente il modo in cui la realtà si articola per un bambino 

così piccolo. Riccardo Scrivano, a questo proposito, ha giustamente rilevato che  

nei titoli dei capitoli si ha già una prova, neppure tanto esterna di questa istanza centrale: sono gli 

oggetti, le persone, gli eventi che mano a mano vengono illustrati non per se stessi, ma secondo i 

modi coi quali entrano nella mente e nella coscienza di Paolo.681 

La centralità del punto di vista di Paolo è, dunque, totalizzante: persino i titoli dei 

capitoli la esprimono, al punto che sembrano quasi delle citazioni fatte da un bambino: Il 

sasso e I cavalli invisibili, Il mondo, Le domande di Paolo.  

Il nome di Quarantotti Gambini può entrare a pieno titolo fra gli altri scrittori che hanno 

raccontato l’età infantile. Come ha ricordato Elis Deghenghi Olujić, l’autore si pone lungo 

la linea di Alberto Savinio, di Massimo Bontempelli, di Aldo Palazzeschi, di Alberto 

Moravia, di Elsa Morante e ancora di Corrado Alvaro, di Cesare Pavese e di Elio 

Vittorini.682 Tuttavia, come ricorda Matteo Maculotti nella sua tesi di laurea dedicata a 

Gli anni ciechi, Quarantotti Gambini, con Paolo, ha dato forma a una visione dell’infanzia 

che è un unicum nella narrativa italiana, vista la tenerissima età del protagonista.683 Ciò 

che l’autore mette in scena ne Gli anni ciechi non è però un inno all’infanzia come età 

dell’oro, è piuttosto una ricerca nell’infanzia che, in fondo, si configura come un 

attraversamento delle proprie radici. Quarantotti Gambini ha parlato del modo in cui ha 

esperito la guerra da bambino: come Paolo, egli non aveva ancora quattro anni all’altezza 

del 1913 e, come Paolo, ha visto la guerra dall’Austria: somiglianze che rendono legittima 

l’attribuzione delle parole dell’autore al personaggio. Scrive Pier Antonio, e potrebbe 

sottoscrivere Paolo:  

La guerra del ’15-18 l’ho vissuta bambino, giorno per giorno – vedendola però dall’altra parte del 

fronte, dall’Austria – con quella dilatazione del tempo e con quella inesauribile meraviglia per i 

fatti esterni, ingigantiti dall’immaginazione, che tutti hanno conosciuto nella fanciullezza.684 

Sempre a questo bisogno di scavo retrospettivo è riconducibile l’epigrafe preposta a 

Le redini bianche:  

Era un mondo difficile, lontano  

oggi da noi, che lo lambisce appena,   

 
681 R. SCRIVANO, Quarantotti Gambini, cit., p. 67. 
682 E. DEGHENGHI OLUJIĆ, Il mito dell’infanzia nel romanzo Le redini bianche di Pier Antonio Quarantotti 

Gambini, in Pier Antonio Quarantotti Gambini, cit., pp. 23-36. 
683 M. MACULOTTI, Le redini e la corsa, Tesi di laurea, Università degli Studi di Milano, a.a. 2015/2016, p. 

14. 
684 Le parole di Quarantotti Gambini vengono citate in C. BO, Pier Antonio Quarantotti Gambini, «Umana. 

Rivista di politica e cultura», XVI, 11-12, 1967, cit., p. 23. 
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come un’onda l’angoscia. Tra la veglia e il sonno lento a venire, se a tratti,   

 col suo esatto disegno e i suoi esatti   

contorni, un quadro se ne stacca e illumina   

la tua memoria, dolce in sé, ti cerca,   

come il pugnale d’un nemico, il cuore.  

Si tratta della seconda strofa della prima delle Tre poesie a Linuccia della sezione 

Mediterranee del Canzoniere di Umberto Saba.685 Versi in cui è ritratta la visione 

dell’infanzia del poeta al quale Quarantotti Gambini deve gran parte della sua formazione. 

L’aver pensato di porre anche Le redini bianche sotto il segno di Saba si configura come 

una nuova scelta memoriale, connotata da un sotterraneo autobiografismo, che riporta la 

narrazione de Gli anni ciechi all’esperienza esistenziale di Pier Antonio.  

 

V.2.1. La Grande Guerra nell’infanzia  

L’età di Paolo contamina la narrazione anche da un punto di vista stilistico e lessicale. Se 

la resa mimetica del linguaggio è la cifra essenziale di tutto il ciclo – basti pensare, ad 

esempio, al particolare idioletto dell’abitante slavo incontrato in Tre bandiere –, ne Le 

redini bianche, tali tentativi si costruiscono sullo stesso Paolo: Quarantotti Gambini 

utilizza la vi al posto della erre,686 perché Paolo non riesce ancora a pronunciare bene il 

fonema, e inserisce qualche errore lessicale, come ad esempio l’equivoco intorno alla 

parola «maus» che Paolo pensa sia una riproduzione del verso del gatto e ci resta male 

quando, invece, il padre gli riferisce che è la traduzione di ‘topo’.687 È chiaro che si tratta 

di quello che può essere definito un realismo mimetico che ha lo scopo di rendere la storia 

di Paolo, sebbene essa non sia raccontata da Paolo in prima persona.  

Il racconto si dipana attraverso il fitto dialogo del protagonista con gli adulti che, in 

questo romanzo, sono uno strumento utilizzato dal bambino per impossessarsi del mondo. 

Gli adulti sono i detentori dell’ordine – che è soprattutto ordine linguistico – nel caos 

infantile di Paolo. Riccardo Scrivano ha ben messo in evidenza queste caratteristiche del 

ciclo e del romanzo, dando la giusta importanza a questo aspetto perché i modi 

esperienziali di Paolo sono svolti proprio attraverso «la nominazione, l’acquisto e 

l’ordinamento linguistico».688 Un esempio importante è, in questo senso, quello che 

 
685 U. SABA, Mediterranee, in ID., Canzoniere, cit., p. 529. 
686 P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Le redini bianche, in ID., Gli anni ciechi, cit., p. 33. 
687 Ivi, pp. 89-93. 
688 Cfr. R. SCRIVANO, Quarantotti Gambini, cit., p. 68. 
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riguarda il glicine che, come si ricorderà, è il ramoscello portato sul Valmarino dall’adulto 

Brionesi Amidei. Il piccolo Paolo si sofferma su questa pianta nel II capitolo de Le redini 

bianche, Sulla collina, in cui si legge: «la chiamavano “la glicinia”, ma il padre diceva 

che il suo nome giusto era “il glicine”».689 La giustezza della nominazione è il modo per 

Paolo non solo di impossessarsi della realtà, ma anche di misurare la propria crescita: 

ogni nuova scoperta è, infatti, parte del suo processo conoscitivo. Dunque, se la lingua è 

il tramite, il mezzo è rappresentato dagli oggetti che, appunto, vanno nominati per essere 

conosciuti. In questo senso, esempi significativi sono quelli che si leggono nei capitoli in 

cui Paolo interagisce con il grammofono e il fonografo (VII), con il telefono (X) e con le 

automobili (XVIII). Sono capitoli indicativi non soltanto perché permettono di 

circoscrivere la caratteristica preminente di Paolo, cioè la curiosità, ma anche perché 

segnalano, attraverso alcuni dettagli, i mutamenti che si andavano profilando nella realtà 

storica.  

Nel capitolo VII, Il bel canto, il narratore avverte, attraverso una parentetica, che Paolo 

«da qualche tempo, sapeva come venivano fatti i dischi: fotografando la voce delle 

persone»;690 e al tempo stesso fa sì che il bambino noti il cambio di abitudini del nonno, 

che passa dal cantare «a mezza voce» al farlo «a voce spiegata».691 Tale divergenza 

rispetto a un’abitudine collaudata diviene, nel romanzo, il campanello – l’unico che il 

piccolo Paolo può cogliere – che indica l’appropinquarsi di un nuovo tempo storico, reso 

ancora più evidente dallo «sguardo corrucciato» e il viso scuro del vecchio.692   

Il capitolo X, Hallò! Chi là?, mette in scena le riserve di Paolo nei confronti del 

telefono, un oggetto che egli non domina e di cui ha paura. In questo caso, però, se da un 

lato il capitolo rivela in maniera marcata la tenera età di Paolo; da un altro lato, esso 

chiarisce un aspetto in particolare del bambino: cioè la voglia di crescere e il timore di 

potere essere preso in giro, caratteristiche della personalità di Paolo costanti nell’intero 

ciclo. Qui, ad esempio, il narratore spiega che Paolo, vergognandosi di non essere riuscito 

a parlare al telefono con la madre, diviene rosso in viso al punto da «nascondersi, in attesa 

che lo zio, le putele e gli altri in casa non ridessero più di lui, nella stalla-fienile sotto la 

gloriette».693 È un atteggiamento che i lettori di Quarantotti Gambini hanno già osservato 

 
689 P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Le redini bianche, in ID., Gli anni ciechi, cit., p. 34. 
690 Ivi, p. 76. 
691 Ibid. 
692 Ivi, p. 77. 
693 Ivi, p. 86. 
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nei comportamenti del Paolo, precedente ma allo stesso tempo più grande, de Le trincee, 

quando qualche suo dispetto a Norma lo porta a nascondersi perché si vergogna delle sue 

azioni e teme di potere essere rimproverato dallo zio. La problematica cronologia de Gli 

anni ciechi e l’ancora più problematica pubblicazione, avvenuta senza una revisione da 

parte dell’autore, rende scoperti questi momenti di aggancio che, se un nuovo lettore 

acquisisce nella progressione della lettura del ciclo, un altro tipo di lettore, più 

affezionato, individua immediatamente.   

A Le trincee è possibile ricondurre anche il capitolo V, Il sasso, nel quale Paolo punta 

un sasso in direzione del nonno e minaccia di colpirlo perché quest’ultimo lo sta 

distraendo dal tentativo di costruire una piccola casetta. Ne Le trincee, la minaccia si 

ripete – questa volta realizzata – in quanto Paolo colpisce effettivamente Norma con un 

sasso. Si tratta, dunque, di un salto dal primo all’ultimo romanzo del ciclo che evidenzia 

un chiaro tentativo di connessione tra le varie parti de Gli anni ciechi,694 e soprattutto fa 

sì – ed è questo, forse, il più grande merito del ciclo – che Paolo cresca senza mai cambiare 

personalità, senza essere qualcosa di diverso rispetto alle prime ispirazioni. È una 

ricercata coerenza narrativa non semplice, visto il lungo e frastagliato periodo in cui 

Quarantotti Gambini si dedica alla scrittura del ciclo romanzesco, una ricerca che 

suggerisce di far dipendere la riconoscibilità di Paolo dalla condivisione del mondo, reale 

e realistica, comune ad autore e personaggio.  

Nel XVIII capitolo, i cavalli invisibili – che fungono anche da titolo – sono quelli 

dell’automobile con la quale arrivano a Semedella quattro giovani: Alberto, Ilda, Bibina 

e Gigi. Paolo non ha mai visto un’automobile e, pur sapendo che non si tratta di una 

carrozza, non riesce a impossessarsi di quell’oggetto proprio perché non sa come si 

chiama.695 I giovani – che verranno richiamati nell’ultimo racconto de I giochi di Norma 

– sono funzionali alla restituzione al lettore del tempo storico: essi, infatti, vengono 

rappresentati mentre cantano «Tripoli sarà italiana, sarà italiana al rombo del cannon!»,696 

 
694 Riccardo Scrivano evidenzia come nel 1964 Quarantotti Gambini, dicendo a Cibotto che stava per finire 

il primo romanzo del ciclo, stesse compiendo «un sottile lavoro di lima, che non riguardava solo la scrittura, 

tuttavia, ma piuttosto e più, forse, la struttura, cioè il taglio di certi capitoli […], la consonanza di ciascun 

momento con tutti gli altri del libro e con quelli degli altri libri già scritti o in via di stesura […]. R. 

SCRIVANO, Quarantotti Gambini, cit., p. 67. 
695 «Avrebbe voluto dire altro, mostrare a Toni […] che conosceva il nome di quella vettura. Ma era proprio 

quel nome che non gli veniva». P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Le redini bianche, in ID., Gli anni ciechi, 

cit., p. 120. 
696 Ivi, p. 125. 
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un canto della guerra di Libia del 1911 che smaschera l’appartenenza ideologica all’Italia 

della famiglia di Paolo che, però, vive in territorio austro-ungarico. È per questo che la 

nonna irrompe nella stanza rimproverando Ilda non appena la ragazza finisce di cantare. 

Non è l’unico riferimento al cambiamento della situazione storica, perché nell’ultimo 

capitolo si accenna anche al viaggio in Italia dello zio Manlio insieme a Tino Gavardo, 

un poeta che compare in una nota autobiografica dello scrittore tra coloro che, irredentisti, 

trovarono rifugio nella villa Gambini di Semedella. Gavardo viene presentato come un 

poeta anche nella finzione romanzesca,697 secondo un modus operandi già visto in Tre 

bandiere con la giovane Dora Čok. Ciò che Quarantotti Gambini opera è, anche in questo 

caso, un innesto della realtà sulla fantasia, perché Tino Gavardo, effettivamente, era un 

compagno dello zio Pio Riego Gambini, adombrato nello zio Manlio, lo zio prediletto di 

Paolo, contrapposto nell’intero ciclo all’altro zio, lo zio Marco.  

Accanto a Marco e Manlio, non si può non citare un personaggio, certamente diverso 

per importanza in quanto compare esclusivamente in questo romanzo, che però 

interagisce con Paolo da pari perché a lui pressappoco coetaneo. Si tratta di Alvise, il 

cugino di Paolo, figlio del fratello del padre, così introdotto nella storia:698 «Questo è 

Alvise. Per tutto il tempo che si tratterrà a Semedella, starete insieme, giocherete insieme 

e dormirete insieme, come due bravi fratellini».699 Ora, pur non volendo cedere alla 

suggestione autobiografica suggerita dal nome del cugino, lo stesso del fratello dello 

scrittore, ribadita tra l’altro da quel ‘come due fratellini’, bisogna comunque sottolineare 

il fatto che con Alvise compare un diverso modo di esperire l’esistenza. Il bambino, 

infatti, si mostra molto più estroverso rispetto a Paolo, tanto da parlare con i villeggianti, 

con gli amici dello zio Manlio, e viene apprezzato da tutti quando riesce a distinguere il 

Baron Gautsch dal Baron Bruck, scatenando un’irrefrenabile gelosia nel protagonista, 

che raggiunge il suo apice quando Manlio porta il bambino con sé in barca e Paolo si 

butta in acqua, rischiando l’annegamento.700 Inoltre, Alvise è funzionale alla narrazione 

perché problematizza alcune questioni delle quali Paolo non capisce bene il significato, 

ma che saranno poi richiamate negli altri romanzi del ciclo: fra queste rientra senza 

dubbio il concetto di nobiltà. In un battibecco fra bambini, Alvise si autodefinisce nobile 

 
697 «Sai, Bibina, Tino è uno che scrive versi, e nessuno lo direbbe perché è sempre allegro. Non pare un 

poeta, scherza sempre…». Ivi, p. 119. 
698 A questo personaggio viene dedicato il capitolo XIII. 
699 ID., Le redini bianche, in Gli anni ciechi, cit., p. 93. 
700 Ivi, p. 98. 
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– per questo si chiama Alvise de Brionesi –, accusando Paolo di non esserlo. Tale 

intermezzo introduce in maniera chiara nel romanzo una certa coscienza di classe, 

evidente e rintracciabile in Paolo in più di un momento, soprattutto attraverso la 

consapevolezza dell’importanza e della ricchezza del nonno. Anche in questo caso, però, 

il discorso sulla nobiltà, è svolto in maniera infantile perché Paolo, per comprenderlo, lo 

riversa sugli animali che conosce, sui cavalli che ammira: «Era contento che, dei cavalli 

di casa, fosse nobile soltanto Falco; giacché neanche Ungar poteva essere nobile, se non 

lo era Idran».701  

 

V.2.2. La simbologia degli oggetti: le redini bianche   

Falco, Ungar e Idran, insieme alla pecora Liletta regalatagli dal nonno, fanno parte del 

mondo con cui Paolo interagisce. Infatti, conoscendo le abitudini degli adulti che si 

servono ora dell’uno ora dell’altro cavallo, Paolo impara a conoscere e a percepire le 

diverse situazioni: se si tratta, cioè, di un impegno importante o di una semplice 

commissione. Essi, inoltre, sono indissolubilmente legati a due figure fondamentali: una 

è Manlio che, non a caso, è il padrone del nobilissimo Falco; l’altra, invece, è il cocchiere 

Toni, un adulto che, però, in tutti i romanzi del ciclo si pone dalla parte di Paolo, 

rappresentando nell’apprendimento del bambino quasi un momento intermedio fra il 

dialogo con gli adulti e quello con i suoi coetanei.  

È proprio con il cocchiere che vengono introdotte nel romanzo le redini bianche, 

simbolo delle aspettative deluse. Come gli altri oggetti, le redini hanno un capitolo a loro 

dedicato, il XVI, nonostante compaiono già nel VI, quando Toni promette a Paolo che, 

se fosse diventato buono, gliele avrebbe mostrate. La promessa diviene un momento 

significativo per il bambino, che carica le redini di una serie di aspettative, deluse quando, 

nel vedere l’oggetto si accorge che non è bianco ma ingiallito dal tempo. Paolo sembra 

quasi pensare possa esserci una realtà altra, possano cioè esserci altre redini, perché 

nell’ultimo capitolo chiede nuovamente a Toni di fargli vedere le vere redini bianche, non 

quelle gialle già mostrate.702 È chiaramente un modo di rielaborazione che punta a 

scardinare la realtà quando questa non convince, un tentativo di ricostruzione che punta 

alla cancellazione delle delusioni. In questo caso, la visione delle redini bianche serve a 

 
701 Ivi, p. 99.  
702 Ivi, p. 133. 
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Paolo per completare il processo di crescita: grazie a una spiegazione del nonno, Paolo sa 

a cosa servono le redini e pensa, attraverso l’oggetto, di riuscire a guidare, di poter essere 

il padrone:   

I cavalli – gli aveva spiegato da qualche tempo il nonno – non corrono da soli. Le redini non 

servono a tenerli legati, come il guinzaglio i cani, ma a dirigerli; e li dirige colui, il cocchiere o il 

padrone che regge nelle mani, appunto, l’altro capo delle redini. (Toni le chiamava anche le 

«briglie», ma il nonno diceva ch’era sbagliato; la briglia era invece quella cosa, fatta anch’essa di 

strisce di cuoio, che s’infilava ai cavalli sul capo). Così, attraverso le redini, passano comandi e 

segnali che chi guida fa, con le mani, al cavallo.703  

Quest’operazione diviene un modo per tentare di avvicinarsi al nonno, figura – come 

scrive Baroni – «completamente mitizzata» che «si muove con padronanza e quasi con 

l’infallibilità del patriarca».704  

L’oggetto simbolico concorre a confermare ciò che dichiara Scrivano e ciò che emerge 

chiaramente dalla lettura di questo romanzo, e cioè che l’obiettivo principale de Le redini 

bianche sia quello di «delineare l’atmosfera di un’epoca e di certi luoghi», perché «certi 

momenti, certi tratti narrativi altro non sono che un mezzo per rappresentare un costume, 

come se comparissero dinanzi agli occhi vecchie fotografie, un poco ingiallite, dense di 

significato e di memoria».705  

  

V.2.3. Tra In carrozza e Un mattino: appunti di metodologia  

Fino a questo momento, si è lasciato da parte il capitolo più significativo del romanzo, 

cioè il III, Un mattino, precedentemente pubblicato come racconto autonomo su «La 

Rassegna d’Italia» nel II fascicolo del 1947. Qui si concretano le esperienze affettive di 

Paolo, tanto nei confronti di Toni quanto nei confronti del nonno, ma allo stesso tempo 

in esso viene messo in risalto anche quell’orgoglio di classe del bambino, a cui si è già 

accennato. Nel capitolo, visibilmente più lungo rispetto agli altri, si racconta di un viaggio 

in carrozza verso Isola. Paolo accompagna il nonno scortato dal cocchiere Toni che, prima 

di partire, conduce Paolo nella stalla e nella rimessa in cui vengono tenute le carrozze 

delle quali Paolo mostra di conoscere i nomi, distinguendo tra loro i diversi modelli. Oltre 

all’ambiente, però, in questo capitolo sono contenuti quasi tutti i dettagli che servono per 

inquadrare bene il personaggio Paolo, la sua caratura morale e i suoi difetti. Ad esempio, 

 
703 Ivi, p. 110. 
704 G. BARONI, Per una rilettura di Pier Antonio Quarantotti Gambini, «Nuova Ricerca», XII, 12, 2003, p. 

309. 
705 Ivi, pp. 71-72. 
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viene detto che Toni beve molto e che Paolo, pur non capendo bene cosa ciò voglia dire, 

si sente angosciato per il cocchiere, fino poi a ricondurre questo vizio a «qualcosa di 

oscuro» che si frappone tra loro.706  

La puntualità di riferimenti presenti in questo capitolo è dovuta alla sua 

pubblicazione isolata su rivista, che ha reso necessario fornire al lettore tutti gli elementi 

per la comprensione di quella che, in fondo, è solo una prima parte di un progetto ben più 

vasto, a quell’altezza cronologica già concepito da Quarantotti Gambini. Una 

condensazione, dunque, che fornisce in un solo capitolo le istanze principali dell’intero 

romanzo, lasciando però qualcosa di inconcluso, immediatamente colto da uno dei lettori 

d’eccezione di Quarantotti Gambini: il solito Umberto Saba. Il poeta triestino, infatti, nel 

restituire allo scrittore istriano il proprio parere, dice di avere l’impressione che il 

racconto «manca di un “centro” che fissi l’interesse del lettore. È come l’episodio di un 

più vasto ordito: cose simile a queste le hai dette in TRINCEE, ma lì è vivo, dalla prima 

all’ultima pagina, un “mistero” che avvince l’immortale romanzetto».707 

Saba non solo riconduce In carrozza a Le trincee, ma afferma chiaramente che il 

racconto sembra estratto da un organismo diversamente e più dettagliatamente 

organizzato. Egli, inoltre, critica l’utilizzo della terza persona, perché il racconto «in 

realtà è un ricordo d’infanzia e Paolo sei tu».708 Saba si dice convinto che, se il racconto 

fosse stato scopertamente autobiografico, avrebbe goduto di una maggiore spontaneità. 

Queste critiche non diminuiscono la stima che Saba nutre nei confronti dello scrittore, 

anzi, pur definendo In carrozza uno scritto minore, il poeta dice che farebbe bene a 

pubblicarlo perché «non c’è oggi nessuno in Italia, fuori del tuo vecchio Saba, che abbia 

diritto di fare delle riserve».709 Più ancora delle remore del poeta, però, è interessante 

leggere la risposta di Quarantotti Gambini perché essa contiene alcune note 

metodologiche fondamentali non solo per lo studio di questo romanzo e dell’intero ciclo, 

ma anche per la comprensione del suo processo creativo. Lo scrittore chiarisce a Saba 

l’ambiguo statuto di In carrozza che «è e non è un racconto»,710 proprio perché, al 

momento della scrittura – successiva, all’epoca, solo a Le trincee – egli già sa che esso 

 
706 Ivi, p. 43. 
707 Saba a Quarantotti Gambini, 29 settembre 1946. U. SABA, P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Caro 48. 

Carissimo Saba, cit., p. 61. 
708 Ibid. 
709 Ibid. 
710 Quarantotti Gambini a Saba, 7 ottobre 1946. Ivi, p. 63. 
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sarebbe stato il nucleo centrale di «un lavoro comprendente diversi momenti di vita di 

un bambino, poi fanciullo, poi ragazzo».711 Quarantotti Gambini, però, risponde anche 

al consiglio di scrivere in maniera scopertamente autobiografica e lo fa, come è stato 

rilevato da Daniela Picamus, con le stesse parole poi utilizzate nell’intervista a Cibotto 

del 1964. Se nell’intervista si parla di «innesto della realtà sulla fantasia», nella lettera 

al poeta lo scrittore dichiara che il racconto «è autobiografico in modo particolare, 

perché in me episodi veri ed episodi inventati si fondono»,712 facendo il seguente 

esempio:  

l’episodio del treno che fischia in segno di saluto me lo sono inventato per fare un dispetto al 

presidente della mia commissione d’epurazione: difatti il macchinista l’ho battezzato Jaut (come 

lui), e la descrizione che ne faccio sul trenino in corsa è il suo ritratto.   

Ho voluto infliggergli questa innocua umiliazione: farmi salutare con tanta cordialità da lui e far 

ricordare al cocchiere che egli è stato beneficato da mio nonno: (cosa inventata, naturalmente).713 

È significativo che le idee di Quarantotti Gambini non siano cambiate durante i quasi 

vent’anni che separano l’intervista dal commento al racconto inviato a Saba. Ma è anche 

importante sottolineare come l’esempio abbia una sua peculiarità e chiami in causa un 

altro momento della produzione intellettuale dell’autore: l’avvocato Giorgio Jaut è 

effettivamente il presidente della commissione di epurazione, istituita dal Governo 

Militare Alleato che ha condannato Quarantotti Gambini nel 1945 e contro il quale egli 

si scaglia in un opuscolo pubblicato a Milano nel 1946, intitolato Un antifascista epurato. 

Jaut, lo si anticipa, non compare solo ne Le redini bianche, ma viene introdotto anche ne 

Il cavallo Tripoli con le stesse caratteristiche con le quali viene presentato in questo primo 

romanzo: «un viso sporco di carbone, livido, dagli occhi chiari», «senza capelli, calvo e 

lucido come le palle del biliardo: come una palla d’avorio leggermente annerita».714 Ora, 

il fatto che Jaut sia rappresentato nel romanzo non sorprende perché si tratta di 

procedimenti narrativi ai quali Quarantotti Gambini non è estraneo; sorprende però che 

la punizione della quale parla lo scrittore sia individuata in una sorta di sudditanza del 

debole al forte, del povero al ricco: del macchinista al podestà. Si tratta, allora, di una 

rivincita che è, in fondo, una rivendicazione di classe alla quale, se non è estraneo Paolo, 

non pare esserlo nemmeno Quarantotti Gambini, soprattutto dal momento che nella 

 
711 Ibid. 
712 Ibid. 
713 Ibid. 
714 P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Le redini bianche, in ID., Gli anni ciechi, cit., p. 58. 
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citazione appena letta l’autore parla come se Paolo fosse lui: «farmi salutare», non «far 

salutare Paolo». Il riferimento a se stesso, e non al personaggio, impone ancora una volta 

una riflessione sulla limitazione autobiografica che l’autore opera nei confronti di Paolo:  

Quanto al bambino, sono io fino a un certo punto (tutto in arte è vero fino a un certo punto), perché 

la spinta a scrivere quelle pagine me l’ha data certamente il mio nipotino, che ha, appunto, quattro 

anni e mezzo, e rassomiglia moltissimo a Paolo.715 

Prima di tutto, Paolo non ha quattro anni e mezzo come il nipote Alessandro de Varda 

e anche la parentetica sembra posta più come memento personale che come prova della 

veridicità della precedente affermazione. Tali riserve non significano, chiaramente, che 

Gli anni ciechi vadano letti come una vera e propria autobiografia: esse intendono solo 

problematizzare e mettere in luce le idiosincrasie dell’autore riguardo il mascheramento 

autobiografico. Un mascheramento che non inganna nemmeno Saba che, nella lettera di 

risposta, aggiunge il nipote ai riferimenti autobiografici dello scrittore, il quale – secondo 

Saba – ha creato Paolo attraverso la fusione fra la sua infanzia e quella del «nipotino». 

Paolo, forse, ha preso in prestito alcune caratteristiche del nipote, ma i ricordi e la storia 

personale sono sicuramente di Pier Antonio.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
715 Quarantotti Gambini a Saba, 7 ottobre 1946. In U. SABA, P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Caro 48. 

Carissimo Saba, cit., pp. 63-64. 
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V.3. LA CORSA DI FALCO   

Pubblicato postumo nel 1969, in un unico volume con L’imperatore nemico, La corsa di 

Falco introduce nel ciclo di Paolo la Grande Guerra. Nei cinque capitoli che compongono 

La corsa di Falco e nei sette de L’Imperatore nemico i riferimenti storici sono urlati a 

gran voce, perché lo scopo principale di questi romanzi consiste nel delineare e costruire 

il microuniverso esistenziale in cui Paolo vive gli anni di guerra.  

Pur nella loro frammentarietà, i due romanzi sono indispensabili per lo sviluppo 

narrativo. Anzi, la frammentarietà è utilissima per smascherare i riferimenti biografici, i 

moti d’animo e le ingenuità narrative, facendo sì che si possa spiare da vicino il processo 

creativo e narrativo di Quarantotti Gambini, molto spesso oscurato dalle innumerevoli 

revisioni a cui l’autore sottopone sistematicamente ogni suo testo. L’analisi, dunque, si 

concentrerà sul rivelamento e sullo smascheramento di questi sprazzi di realtà e sugli 

sforzi che l’autore compie per riannodare questi romanzi a Le redini bianche, senza 

tralasciare alcune incursioni nelle opere successive del ciclo, testimonianze di quanto la 

storia ‘da scrivere’ fosse, in un certo senso, già scritta.  

 

V.3.1. La corsa di Falco: prologo di un abbandono   

Come si evince dal titolo, il momento principale de La corsa di Falco ruota intorno 

proprio al «nobilissimo destriero» già introdotto ne Le redini bianche: il cavallo dello zio 

Manlio, unico rappresentante di una nobiltà ideale nella scuderia. In particolare, il 

sostantivo ‘corsa’ comprime in sé due episodi, due momenti del romanzo: la prima corsa 

è quella che il cavallo Falco, insieme allo zio Manlio, compie sul ponte di Semedella – 

luogo, come si ricorderà, nostalgicamente osservato dall’adulto Brionesi Amidei in Tre 

bandiere –; la seconda, invece, fa riferimento alla definitiva uscita di scena del cavallo, a 

una corsa senza ritorno, quando viene sequestrato dai militari, provocando lo sconforto 

più assoluto nel bambino. I diversi momenti sono opportunatamente isolati all’interno 

della narrazione: il primo è narrato nel capitolo che dà il titolo al romanzo, La corsa di 

Falco, mentre l’altro nel capitolo I sempreverdi. Entrambi, significativamente, 

contengono riferimenti all’inizio della Grande Guerra.  

Ne La corsa di Falco, Paolo mostra ciò che ha appreso sul comportamento e sulla cura 

dei cavalli, informazioni che verranno poi richiamate nel romanzo successivo, Il cavallo 

Tripoli, secondo quella modalità di allaccio in parte già evidenziata. Manlio fa sì che 
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Falco corra molto velocemente e dopo uno spazio bianco viene rivelato il motivo per cui 

il giovane ha così tanta fretta: egli porta la notizia dell’attentato all’arciduca Francesco 

Ferdinando, il casus belli. Paolo apprende la notizia tramite un altro personaggio, Catina, 

che a sua volta l’ha captata da Manlio. È questo il momento in cui la storia entra 

prepotentemente nella quotidianità di Paolo, che non avverte il mutamento in modo 

indipendente, ma attraverso la riflessione di questo sul volto degli adulti:  

Paolo […] distinse la nonna, la mamma e lo zio Manlio – tesi in volto come non li aveva mai visti 

– seduti sul divano. Lo zio Manlio parlava, parlava. Ma non disse nulla dell’arciduca: quella 

parola Paolo non la udì nemmeno. Udì invece parecchi nomi: Austria, Serbia, Francesco Giuseppe 

(ch’era l’imperatore, questo egli lo sapeva), e Serajevo, Francesco Ferdinando, Italia., Triplice; e 

stava per domandare di quell’arciduca (ma chi era, o cos’era un arciduca? E perché Catina andava 

urlando che lo avevano ammazzato?), allorché lo zio Manlio, vedendolo sulla soglia, gli disse: – 

Ordina a Toni, ti prego, di riattaccare subito Falco.716  

Anche in questo romanzo, dunque, Paolo utilizza gli adulti come strumento per cercare 

di impossessarsi della realtà; tuttavia, l’aggravarsi della situazione storica – gravità che 

non comprende, ma coglie – gli impone di non tergiversare ed eseguire immediatamente 

l’ordine datogli da Manlio. Il ritmo storico è, dopo questa notizia, perfettamente scandito 

perché, nel capitolo successivo, La barba a due punte, viene data la notizia dell’ultimatum 

alla Serbia, appresa dal padre di Paolo leggendo il «Corriere della Sera». Quarantotti 

Gambini, però, nel dare la notizia dell’ultimatum fa sì che il piano politico, il piano 

intellettuale e quello geografico si compenetrino nel dialogo fra Mino, il padre di Paolo, 

e il fratello maggiore del nonno, che così si rivolge a Mino: «Se legge sempre, professore, 

[…] quando vedrà il mondo con i suoi occhi? Va bene che lei è un letterato, però…».717 

I punti sospensivi, il rimbrotto sulla lettura sono elementi che mal celano una sorta di 

polemica sul lavoro e sul mestiere del letterato che Quarantotti Gambini richiama più 

volte nel corso della sua produzione. Questo, però, non è l’unico momento di interesse: 

si aggiunge, infatti, anche il riferimento alla lontananza dell’Istria rispetto all’Italia, 

perché nello specificare la fonte della notizia, il personaggio precisa che si tratta del 

giornale «di ieri, appena giunto».718 A ben vedere, è la messa in evidenza del ritardo 

sostanziale col quale giungono a Capodistria le notizie dall’Italia, un ritardo che sottolinea 

ancora di più la frattura politica e identitaria.  

 
716 P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, La corsa di Falco, in ID., Gli anni ciechi, cit., p. 166. 
717 Ivi, p. 168. 
718 Ibid. 
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Se nel capitolo appena analizzato viene riferito l’ultimatum alla Serbia, nel capitolo 

immediatamente successivo, I sempreverdi, Paolo apprende della fuga dello zio Manlio 

in Italia per unirsi all’esercito italiano, disertando l’esercito austriaco. L’acquisizione di 

tale notizia è, però, una conquista di Paolo perché i genitori hanno tentato di 

nascondergliela, chiudendo il bambino in una camera e togliendogli i vestiti, perché «la 

mamma sapeva bene che, nudo, egli non sarebbe mai uscito da quella stanza, perché si 

vergognava di tutti e persino di lei».719 Paolo, però, capisce ugualmente che lo zio è 

scappato e che, di questo, non deve parlare con nessuno, nemmeno con l’amico cocchiere 

Toni.  

Nei capitoli successivi i riferimenti alla guerra si rincorrono attraverso l’assenza degli 

uomini, tutti chiamati alle armi, la carestia, la carenza del pane bianco e ovviamente 

attraverso la scoperta della requisizione di Falco da parte dei militari. Paolo, in realtà, 

assiste alla scena ma non coglie cosa stia accadendo. È Toni a spiegargli che Falco non è 

stato rubato, ma requisito da un Feldwebel. La risposta di Paolo è indicativa e permette 

di ribadire, come è avvenuto nel romanzo precedente, il suo orgoglio di classe dal 

momento che il bambino risponde a Toni che avrebbe dovuto chiamare il nonno perché 

«il nonno è il padrone».720 La delusione di Paolo nello scoprire che il nonno non può fare 

tutto è una triste scoperta, replicata anche ne L’Imperatore nemico, dove Paolo apprende 

che il nonno non è abbastanza ricco per poter effettivamente costruire la ferrovia con le 

sue finanze.  

 

V.3.2. Tentativi di coesione   

L’aspetto più interessante di questo romanzo risiede nell’indagine intorno 

all’elaborazione narrativa di Quarantotti Gambini, che permette di sviluppare alcune 

ipotesi sul modo in cui lo scrittore istriano si è approcciato alla stesura del ciclo e il tipo 

di lavoro che, in questo senso, sembrerebbe aver pianificato. Già a partire da questo 

secondo romanzo, non mancano alcuni momenti e discorsi che potrebbero essere isolati 

narrativamente, ma si completano soltanto nella lettura sequenziale dei romanzi. Senza 

l’insieme, essi non possono essere percepiti allo stesso modo: è il caso del momento in 

cui – nell’ultimo capitolo, La polenta – Paolo e Toni giocano con le redini bianche, 

 
719 Ivi, p. 180. 
720 Ivi, p. 193. 
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fingendo di essere l’uno Falco e l’altro Manlio. Il gioco diviene la significazione 

dell’assenza dello zio e del cavallo, simboleggiati dall’unico elemento a loro 

riconducibile: cioè, le redini bianche. Quando Paolo scopre della requisizione di Falco, 

infatti, corre immediatamente con il pensiero alle redini bianche, temendo che possano 

aver sequestrato anche quelle. Scrive Quarantotti Gambini:   

Paolo lo guardava con gli occhi fuori del capo. Le redini bianche! Sì, proprio bianche. Ora, all’idea 

che i militari le avessero portate via insieme con Falco, era finalmente convinto che più bianche 

di così non potevano essere.721  

Le redini sono adesso, agli occhi di Paolo, di nuovo bianche perché non sono più 

accompagnate dalla stessa aspettativa e non sono più significazione di una delusione, ma 

simboleggiano, adesso, il legame di Paolo a Manlio e a Falco. Questa rinnovata 

simbologia resta, però, in parte oscura se non si conosce la storia delle redini bianche, e 

il loro precedente significato. Ora, se è vero che la pubblicazione de Le redini bianche è 

precedente a La corsa di Falco, non si può comunque dare per scontato che i lettori 

abbiano letto entrambi i romanzi nella giusta sequenzialità. Quindi, di fatto, manca la 

ricostruzione del contesto che permette al passo di essere pienamente comprensibile. In 

altri punti, invece, si avverte una maggiore attenzione alla ricostruzione del contesto, 

sebbene resti comunque una patina di non detto, dovuta proprio a una mancata revisione. 

È il caso dell’episodio del sasso, anch’esso narrato ne Le redini bianche, e qui ripreso, 

ma in maniera tale da funzionare autonomamente. Si tratta di cenni non sostanziali per lo 

sviluppo narrativo che sembrano inseriti proprio per creare una sorta di organismo 

unitario. L’episodio del sasso viene richiamato per paragonare quel momento al “no” 

deciso che Paolo rivolge al fratello del nonno, quando questo gli dice che avrebbero fatto 

di lui un ingegnere:  

– No! – ripeté. Anziché scappare, si era fermato; e guardava il vecchio negli occhi, arditamente, 

anzi con aria di sfida, come aveva guardato il nonno il giorno che, non volendo lasciare il campo 

di sotto, dov’egli era venuto a prenderlo, aveva afferrato un sasso per scagliarglielo contro, 

gridando: – Lasciami stare, se non vuoi che ti spacchi la testa!722  

Queste sono le riprese più evidenti, ma non sono le uniche. Si potrebbe citare, infatti, 

l’acquisizione da parte di Paolo della parola «discutere», apprendimento reso anche 

 
721 Ibid. 
722 Ivi, p. 170. 
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tipograficamente ne Le redini bianche attraverso la scansione sillabica,723 acquisizione 

poi sottolineata ne La corsa di Falco attraverso le virgolette caporali;724 o anche il ricordo 

dell’automobile di Alberto,725 e la specificazione che la sala in cui si muovono i 

personaggi è la stessa nella quale Ilda ha intonato al pianoforte «Tripoli sarà italiana»;726 

e ancora la sottolineatura delle abitudini del nonno che di solito ascolta i dischi all’aperto, 

mentre ora canta in soffitta l’inno d’Italia.727 Da questo romanzo in poi, i tentativi di 

coesione diventano sempre più frequenti, a volte, come si vedrà, anche attraverso veri e 

propri prestiti da un romanzo (o un racconto) all’altro.  

 

V.4. L’IMPERATORE NEMICO   

Con uno di questi tentativi di coesione si apre anche il romanzo inconcluso L’Imperatore 

nemico. Paolo è in compagnia della nonna e si sta dirigendo a Isola, quando si ricorda di 

aver fatto quel percorso insieme al nonno – si tratta del viaggio raccontato nel III capitolo 

de Le redini bianche – quando quest’ultimo ha fatto salire in carrozza un uomo e una 

donna, bisognosi di aiuto. L’analessi non aggiunge nulla alla narrazione, semplicemente 

testimonia la presenza di un passato al quale il piccolo Paolo può riferirsi e che il lettore 

può agevolmente cogliere.  

L’Imperatore nemico è ambientato anch’esso negli anni della guerra, quando Paolo 

comincia ad andare a scuola, secondo i riferimenti che si incontrano nell’ultimo capitolo, 

Carri e camion. I carri e i camion sono le macchine italiane, citate da Paolo come uno dei 

due momenti della guerra che più lo hanno distratto, insieme alla morte del vecchio 

Imperatore Francesco Giuseppe, avvenuta l’anno prima rispetto alla comparsa dei camion 

e rispetto, dunque, al tempo della narrazione che, grazie a questi riferimenti, può essere 

precisamente collocato tra il 1916 e il 1917. Paolo, con la morte dell’Imperatore, vive un 

momento di forte divisione, anche questa calibrata sulla tenera età del protagonista, 

soprattutto perché il bambino si eccita all’idea che il nuovo Imperatore avrebbe potuto 

essere un suo coetaneo, al quale avrebbe potuto disobbedire.728  

 
723 «Di-scu-to-no? – ripeteva Poalo, attento a pronunciare bene quella parola». ID., Le redini bianche, in 

Gli anni ciechi, cit., p. 80. 
724 ID., La corsa di Falco, in Gli anni ciechi, cit., p. 153. 
725 Ivi, p. 180. 
726 Ivi, p. 179  
727 Ivi, pp. 184-185. 
728 ID., L’Imperatore nemico, in Gli anni ciechi, cit., p. 237. 
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La ragione del titolo va individuata in un altro capitolo, «Serbi Dio», in cui a Paolo è 

spiegato che «l’Imperatore si era arrabbiato con gli italiani che vivevano in Austria, e 

anche col nonno, perché erano d’accordo con gli altri italiani, quelli del “regno”, che gli 

facevano la guerra».729 Paolo capisce, allora, che gli austriaci sono i nemici, compreso 

l’Imperatore, per il quale a scuola si canta: «Serbi Dio l’austriaco regno / guardi il nostro 

Imperator».730 Da italiano, Paolo vive una spaccatura fra la sua identità e la sua 

appartenenza all’Impero, una spaccatura che, se è stata già osservata nei personaggi 

quarantottiani – come il conte Paolo de La rosa rossa –, non è stata, però, mai riferita a 

un bambino così piccolo che, per spiegarla, deve ricondurla alla semplice opposizione fra 

«cantare» e «non cantare» per l’Imperatore:  

Egli non poteva né cantare né non cantare; se cantava sentiva rimorso verso il nonno, la nonna, 

lo zio, il babbo; se non cantava sentiva rimorso verso l’Imperatore. Continuò a mugulare; ma 

modulando dentro di sé, altissimo, un canto silenzioso.731 

Il rimorso avvertito da Paolo per il nonno, la nonna, lo zio e il babbo è dovuto al fatto 

che la sua famiglia è stata completamente travolta dagli eventi bellici: come si è detto, lo 

zio Manlio si reca in Italia, seguito dal nonno, mentre la nonna e il padre vengono 

arrestati, come si racconta nel capitolo intitolato Un mezzodì, interessante soprattutto 

perché riporta, come si è accennato all’inizio di questo capitolo, la testimonianza 

dell’arresto dei familiari vissuta dall’ancora bambino Pier Antonio. Nel capitolo si 

racconta, infatti, dell’arrivo dei gendarmi nella villa di Semedella che colgono Paolo 

mentre si trova fra il tinello e la biblioteca, luogo in cui resterà per molte ore. Il 

protagonista comprende che qualcosa di preoccupante sta succedendo perché quel giorno 

non sarebbe stato possibile pranzare. Paolo vede soltanto la nonna girare per la casa, 

sempre accompagnata dai gendarmi che le ordinano di aprire ogni cassetto. Nel capitolo 

successivo, Guerra, si scopre che la perquisizione dei gendarmi ha come obiettivo la 

ricerca di fotografie dello zio Manlio, perseguitato dall’esercito austriaco a causa della 

diserzione. Dopo la perquisizione, Paolo raggiunge i genitori, cogliendo il padre mentre 

si allaccia gli stivali «seduto curvo sulla poltroncina accanto alla finestra»,732 e la madre 

 
729 Ivi, p. 233. 
730 Ivi, p. 234. 
731 Ibid. 
732 Ivi, p. 224. 
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cerca di fare in fretta una valigia. Significativamente, dopo questo ritratto dei genitori e 

della nonna, c’è uno spazio bianco in cui viene restituito il volgere degli accadimenti: 

Rientrarono solo lui e la mamma, quella sera, nella casa sconvolta e deserta; e fu bello, sebbene 

la mamma tacesse; già da un pezzo era partito lo zio Manlio, era andato oltre il mare in Italia, e il 

nonno lo aveva seguito; e adesso il babbo e la nonna erano stati portati via.733 

La ricostruzione della quotidianità di Paolo – che torna a casa solo con la madre – è 

perfettamente rispondente alla biografia di Pier Antonio, in una perfetta sovrapposizione 

tra fantasia e realtà.  

In un altro momento del romanzo, invece, è lecito parlare di innesti di fantasie sulla 

fantasia. Mi riferisco al capitolo intitolato La palla nel pozzo, tutto incentrato sulla piccola 

bambina che vive alla Torretta, Norma. Diversamente dai romanzi che precedono 

L’Imperatore nemico, nei quali è solo nominata, qui la bambina viene dettagliatamente 

descritta con parole, però, che non possono lasciare indifferenti i lettori quarantottiani, in 

quanto si configurano come il perfetto calco de Le trincee. Non si tratta, come si è visto 

varie volte, della ripetizione di alcuni concetti volta a restituire il contesto narrativo 

necessario a rendere il passo autonomo, è piuttosto una vera e propria ripresa, che si 

concretizza nel riuso delle stesse parole, delle stesse strutture, con la diretta conseguenza 

che non solo c’è una ripetizione di cose, in parte, già dette, ma un’anticipazione di uno 

dei momenti più significativi dell’intero ciclo. Si tratta della parte in cui sono contenuti 

gli indizi che porteranno poi allo svelamento dell’identità del padre della bambina, il 

dilemma al centro de I giochi di Norma. 

 Norma è così descritta ne L’Imperatore nemico:   

Norma era sua amica. Egli l’aveva sempre veduta nella campagna del nonno; ma non sapeva 

perché fosse lì […]. Si rammentava, in confuso, anche della mamma di Norma […]. Paolo, prima 

della guerra, aveva chiesto un giorno a Toni chi fosse il papà di Norma e perché non lo si vedesse 

mai. Toni, che a quella domanda si era guardato attorno, si mise a ridere e poi gli diede una 

sculacciata. […] Questo ricordo lo trattenne sempre dal ripetere quella domanda.734  

Una ripresa letterale da Le trincee del 1964, dove:   

Egli aveva veduto Norma sin da piccola nella campagna dei nonni; e non sapeva perché fosse lì 

a Semedella […]. Si rammentava, in confuso, anche della mamma di Norma […]. Paolo aveva 

domandato un giorno al cocchiere chi fosse il papà di Norma e perché non lo si vedesse mai. Toni, 

 
733 Ibid. 
734 Ivi, p. 231. 
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che a quella domanda si era guardato attorno, si mise a ridere e poi gli diede una sculacciata […]. 

Questo ricordo, che lo faceva arrossire, lo trattenne sempre dal ripetere questa domanda.735 

Un passo che è a sua volta rielaborato dalla precedente edizione de Le trincee (Einaudi 

1942), nella quale si legge:  

Egli aveva veduto Norma sin da piccola nella campagna dei nonni; e non sapeva perché fosse là 

[…]. Si rammentava, in confuso, anche della mamma di Norma […]. Paolo, quando già andava a 

scuola, chiese un giorno al cocchiere chi era il papà di Norma e perché non lo si vedesse mai. 

Toni, che a quella domanda si era guardato attorno, si mise a ridere e poi gli diede una sculacciata. 

Questo ricordo, che lo faceva arrossire, lo trattenne sempre dal ripetere quella domanda.736  

È evidente che Quarantotti Gambini rifunzionalizza la descrizione del 1942, sia ne Le 

trincee del 1964, sia nel capitolo de L’imperatore nemico, edito postumo nel 1969. In 

quest’ultimo libro, però, la non centralità della figura di Norma, impone all’autore la 

necessità di un pretesto per cominciare a parlare della bambina: un pretesto che è, a dire 

il vero, molto flebile perché la descrizione della condizione di Norma è legata alla 

narrazione dalla sola curiosità di Paolo nel guardare Norma reagire agli insulti di un altro 

personaggio, che le urla «puttana» perché indispettito dal fatto che la bambina gli ha tolto 

la palla. 

L’offesa e il sopruso del genere maschile sul genere femminile non è certo un elemento 

nuovo nella narrativa quarantottiana. Tuttavia, qui la bambina reagisce immediatamente 

buttando la palla nel pozzo e abbassando i pantaloni al bambino che l’ha insultata. Sia il 

lessico, sia le azioni dei bambini sono riconducibili a un primo impulso alla 

sessualizzazione che, nella crescita di Paolo, occupa da questo momento in poi uno spazio 

sempre più ampio. Qui Paolo si limita a osservare l’azione dall’esterno, come uno 

spettatore impreparato che non può partecipare, anche e soprattutto perché non è in grado 

di associare un significato alla parola «puttana». Egli scopre la definizione solo qualche 

tempo dopo, quando la sente pronunciare da uno dei coloni, Momi, che riferendosi a una 

contadina dice al bambino: «Ogni anno un figlio. Sempre sotto: putei, putei, putei, l’uno 

dietro l’altro. Non le basta mai, – ripeté con quella smorfia, come se la disprezzasse. – È 

la più puttana del monte».737 L’interiorizzazione del significato della parola si risolve, in 

Paolo, in una distinzione fra ciò che si può fare e ciò che non si può fare perché «è brutto 

 
735 ID., I giochi di Norma, in Gli anni ciechi, cit., p. 584. 
736 ID., Le trincee, Einaudi, Torino, 1942, pp. 16-17. 
737 ID., L’Imperatore nemico, in Gli anni ciechi, cit. p. 232. 
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fare tanti bambini, farne sempre…è una cosa che non si deve».738 Si tratta di un tipo di 

moralità associabile a quella di un altro personaggio di Quarantotti Gambini, cioè Ario, 

il protagonista de L’onda dell’incrociatore, che esperisce la realtà secondo una precisa e 

netta separazione tra il giusto e lo sbagliato.  

Le similitudini osservate dimostrano quanto la narrativa di Quarantotti Gambini si 

fondi sullo stesso nucleo, sgorghi dalla stessa sorgente perché, una volta individuato il 

momento dell’esistenza sul quale concentrarsi – l’infanzia e l’adolescenza, appunto – e il 

metodo conoscitivo prediletto, cioè la sessualità, lo scrittore istriano traccia una sorta di 

invisibile fil rouge, intorno al quale si intrecciano situazioni, personalità, eventi che, nella 

loro diversità, pure si somigliano.  

La corsa di Falco e, ancor di più L’Imperatore nemico, nella loro incompletezza, nel 

loro statuto frammentario, nella loro primitiva forma scoprono, dunque, queste istanze 

narrative e permettono, proprio perché non limati, di rintracciare in essi i punti di 

consonanza con la restante produzione quarantottiana, nonostante i momenti di 

dissonanza e le idiosincrasie dovuti alla mancata revisione. Probabilmente, se Quarantotti 

Gambini avesse avuto il tempo di rivedere L’Imperatore nemico e La corsa di Falco, 

avrebbe approfondito alcuni nodi affettivi, alcune figure che sullo sfondo in questi primi 

romanzi emergeranno prepotentemente nei successivi, quelli che hanno invece avuto il 

placet autoriale.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
738 Ibid. 
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V. 5. IL CAVALLO TRIPOLI   

V.5.1. Autonomia e organicità  

Con Il cavallo Tripoli si entra in una nuova fase dell’esistenza di Paolo: il tenero bambino 

si appresta a diventare un ragazzo sullo sfondo degli ultimi mesi estivi del 1918 fino agli 

ultimi giorni di ottobre dello stesso anno. In particolare, nel XLIII capitolo, Paolo si dice 

convinto che la guerra sarebbe finita «oggi trenta ottobre»,739 di fatto pochi giorni prima 

dell’effettiva conclusione del conflitto. Sebbene Il cavallo Tripoli segua L’Imperatore 

nemico, la frammentarietà e l’incompletezza di quest’ultimo fanno lievitare il gap fra 

l’uno e l’altro romanzo: ne Il cavallo Tripoli viene presentato un microuniverso 

completamente diverso, dai contorni vistosamente più precisi. 

Non si tratta soltanto del diverso ambiente e della diversa condizione in cui la guerra 

fa precipitare la famiglia di Paolo, già colpita da alcuni tragici eventi nei romanzi 

precedenti; il cambiamento principale riguarda proprio Paolo, che, bambino fino a poco 

prima, comincia adesso a sperimentare, avvicinandosi sempre di più al mondo degli altri 

ragazzini quarantottiani, ossia al mondo povero e promiscuo di Ario e a quello altolocato 

e torbido di Fredi, Max e Sergia. Il romanzo, del resto, si pone cronologicamente a cavallo 

tra L’onda dell’incrociatore e La calda vita, insieme al coevo Amor militare.  

In realtà, l’idea di scrivere Il cavallo Tripoli è da far risalire alla prima giovinezza, 

quando, secondo la testimonianza di un compagno di scuola, Quarantotti Gambini già 

diceva che avrebbe voluto scrivere un romanzo sul cavallo Tripoli.740 La gestazione del 

libro è in gran parte ricostruibile grazie al carteggio tra l’autore e Umberto Saba. Dal 

carteggio, infatti, si apprende che una prima stesura del romanzo era già pronta nel 

1953,741 ma l’autore continua a lavorarci nei due anni successivi. In una lettera 

dell’ottobre 1955, Quarantotti Gambini scrive a Saba di aver lavorato ininterrottamente e 

di aver concluso il romanzo verso la fine di agosto, di averlo sottoposto poi a una prima 

revisione, a cui ne sarebbe seguita un’altra, più minuziosa.742 Nella stessa lettera, inoltre, 

 
739 ID., Il cavallo Tripoli, in Gli anni ciechi, cit., p. 389 
740 «Fin dai suoi diciassette anni pensava a quel Cavallo Tripoli che poi fu oggetto d’un suo lungo racconto». 

In F. SEMI, Ricordo di Pierantonio, «Pagine Istriane», cit., p. 11. 
741 Quarantotti Gambini a Saba, 3 dicembre 1953. In U. SABA, P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Caro 48. 

Carissimo Saba, cit., p. 127 
742 Quarantotti Gambini a Saba, 13 ottobre 1955. Ivi, p. 135 
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l’autore specifica che si tratta di un altro romanzo dedicato a Paolo, a quello «che egli 

vede e ascolta».743  

Quarantotti Gambini segnala e allo stesso tempo problematizza la crescita di Paolo, 

che «stava diventando un ragazzetto»,744 nel clima bellico scosso dagli avvenimenti – 

raccontati nei libri precedenti, ma sconosciuti al lettore del 1956 – richiamati qui in 

analessi: la fuga dell’avvocato Amidei e di Manlio in Italia, l’arresto del padre e della 

nonna e infine il sequestro delle proprietà del nonno, elementi che fanno precipitare Paolo 

da una posizione socialmente forte a una estremamente debole, alla quale però resiste, 

non rinunciando al proprio piacere nel farsi riconoscere «dai figli dei contadini e anche 

dai grandi, il padrone di Semedella».745  

Ricostruzione del contesto e caratterizzazione del personaggio sono, dunque, aspetti 

che viaggiano di pari passi nella narrazione de Il cavallo Tripoli, libro nel quale si delinea 

anche l’attaccamento di Paolo ai propri privilegi di classe, già evidente nei romanzi 

precedenti quando, però, la dimensione del potere era completamente rivestita dal nonno, 

effettivo ‘padrone’. Ora, l’assenza di altri uomini – primi fra tutti gli Amidei, quindi il 

nonno e Manlio – e la crescita del personaggio fanno sì che Paolo riversi su di sé quei 

poteri prima affidati a loro. Il narratore punta così a enfatizzare e ad aumentare la distanza 

fra la realtà storica e la dimensione immaginativa, spesso compenetranti nel protagonista.  

Rispetto ai romanzi precedentemente analizzati, Il cavallo Tripoli si pone in una 

condizione diversa perché il suo statuto non è né incompleto né frammentario: nel 

momento della lettura si avverte che tutto scorre fluido, non ci sono bruschi stacchi o 

cambiamenti repentini e nemmeno non detti, i nuclei tematici sono ben amalgamati, anche 

grazie all’attenzione riservata alla funzione memoriale che tiene insieme le vicende di 

Paolo. Tuttavia, ci si potrebbe chiedere se la lettura del solo Cavallo Tripoli – senza aver 

letto, cioè, nessun altro romanzo o brano inerente a Gli anni ciechi – possa sortire lo stesso 

effetto che si ottiene leggendolo, invece, nella sequenza progettata dallo scrittore. La 

risposta non è scevra da una certa dose di ambiguità. Quarantotti Gambini, infatti, è stato 

molto attento a spiegare bene ogni passaggio – anzi, per alcuni critici è addirittura troppo 

proteso alla rievocazione – però si avverte l’impenetrabilità di un passato che non viene 

restituito, un passato più che altro affettivo. Ad esempio, nel IX capitolo, c’è il solito 

 
743 Ibid. 
744 P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Il cavallo Tripoli, in ID., Gli anni ciechi, cit., p. 241. 
745 Ibid. 
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episodio del sasso – narrato ne Le redini bianche e poi ripreso anche ne La corsa di Falco 

–, paradigmatico della continuità inseguita dallo scrittore. Ne Il cavallo Tripoli viene 

riportato come un aneddoto:  

Paolo perse la testa, non vide più, come il giorno che stava costruendo la casetta di canne nel 

campo sotto casa, e sul più bello il nonno era venuto a chiamarlo a tavola, e lui aveva colto un 

sasso e stava per lanciarglielo.746 

Qui è chiarito il motivo per cui Paolo si è adombrato con il nonno; mentre, come si 

ricorderà, nella ripresa dello stesso episodio ne La corsa di Falco non c’è nessun cenno 

al desiderio di Paolo di costruirsi una casetta – che pure è un fattore caratteristico della 

sua personalità perché rappresenta la ricerca di una propria indipendenza –, ma viene 

detto solo che il bambino non desidera lasciare il campo: un’informazione che spiega, sì, 

la situazione, ma non aggiunge alcuna informazione sul personaggio. In altri casi, invece, 

nonostante la restituzione del contesto, non si hanno i referenti affettivi di Paolo per poter 

cogliere la portata delle sue reazioni: ad esempio, i continui riferimenti allo zio Manlio 

non hanno lo stesso effetto se non si conosce il legame che li unisce; così come i 

riferimenti ai cavalli – a Falco, Idran e Ungar –, o ad alcuni oggetti, come le redini bianche 

e la sella di Falco – quest’ultima custodita dall’autore nella sua casa a Venezia –747 pur 

rispondendo bene allo scopo per cui sono stati utilizzati, e cioè concorrere alla formazione 

della dimensione memoriale, non permettono di sondare davvero il mondo interiore del 

fanciullo. Una mancanza alla quale Quarantotti Gambini fa fronte attraverso una struttura 

più volte incontrata nella sua narrativa: l’intersecarsi di presente e passato, in una 

narrazione che, procedendo, si riannoda su stessa per illustrare al lettore i ricordi, i motivi 

volti a spiegare, in quel dato momento, le reazioni dei personaggi.  

Nel capitolo III, ad esempio, il narratore mostra Paolo intento ad aprire un pertugio per 

infilarsi nella cantinetta nella quale era solito andare col nonno. Il ricordo del passato si 

allaccia al racconto principale in questo modo: «già gli pareva di rivedere le scansie colme 

di bottiglie allineate strette».748 Il verbo ‘rivedere’ è il punto di innesco dell’analessi nella 

quale vengono restituiti al lettore i ricordi di Paolo sui momenti trascorsi con il nonno che 

spiegano in parte l’emozione del fanciullo quando si torna nel tempo della narrazione.  

 
746 ID., Il cavallo Tripoli, in Gli anni ciechi, cit., p. 265. 
747 Questo secondo la testimonianza di L. GALLI nell’articolo La casa di Venezia, «Pagine Istriane», cit., p. 

30. 
748 P. A. QUARANTOTTI GAMBINi, Il cavallo Tripoli, in ID., Gli anni ciechi, cit., p. 249. 
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A ben vedere, è lo stesso modus operandi rilevato nei precedenti romanzi estranei al 

ciclo, è la reiterazione di una stessa struttura retrospettiva, svolta però in forme in parte 

nuove. Ne La rosa rossa, infatti, il cambiamento di piano temporale è appositamente 

segnalato tipograficamente; ne L’onda dell’incrociatore la portata della diacronia è tanto 

ampia da costituire la maggior parte del romanzo; ne Il cavallo Tripoli, invece, l’analessi 

è ancorata al racconto principale attraverso termini appartenenti a un campo semantico 

memoriale che testimoniano la crescita di Paolo. Nell’ottica di un ciclo di romanzi quale 

Gli anni ciechi un procedimento di questo tipo acquista ancora più interesse perché 

permette di cogliere i momenti in cui le analessi sono momenti del racconto portante dei 

romanzi precedenti, ricomponendo così la frattura tra evocazione del ricordo e narrazione 

dell’evento. 

 

V.5.2. Un «libro scritto»   

Nel restituire il proprio parere sul romanzo a Quarantotti Gambini, Umberto Saba si dice 

convinto che esistano due specie di libri, scritti e parlati: «Questi ultimi sono, oggi, più di 

moda, ma…il tuo è un libro scritto: e come scritto è una meraviglia».749 Saba si dimostra 

acutissimo nel cogliere due elementi fondamentali: il primo è la parziale estraneità di 

Quarantotti Gambini alle mode dominanti negli anni Cinquanta, lontano dunque dai 

romanzi neorealisti che tanto spazio occupano nel panorama letterario italiano di quegli 

anni; il secondo è invece un fattore del quale, in parte, si è già discusso e cioè la 

costruzione narrativa del romanzo, alla quale si aggiunge una limpidità stilistica che, 

soprattutto a partire dagli anni Quaranta, diviene uno degli elementi caratterizzanti dello 

scrittore. 

In particolare, ne Il cavallo Tripoli si assiste a una costruzione romanzesca che 

recupera temi, personaggi e figure presenti in altre opere di Quarantotti Gambini, non 

solo appartenenti al ciclo di Paolo. È indubbio, però, che il romanzo al quale questo è 

maggiormente imparentato sia il vicino Amor militare: successivo nella cronologia degli 

eventi, ma precedente per pubblicazione. Ne Il cavallo Tripoli si assiste a un mutamento 

che stavolta, prima ancora di essere storico, è personale; lo stesso cambiamento 

costantemente richiamato in Amor militare. Intendo dire che se il paesaggio non muta – 

 
749 Saba a Quarantotti Gambini, 30 ottobre 1956. In U. SABA, P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Caro 48. 

Carissimo Saba, cit., p. 137. 
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l’azione si svolge sempre nella campagna e nella villa di Semedella – cambia, però, il 

modo in cui Paolo esperisce quei luoghi soprattutto perché, nel tempo della narrazione, 

la villa del nonno è stata scelta come dimora dal capitano distrettuale che lì vive insieme 

alla moglie e al figlio Ghesa. A Paolo e alla madre, unici superstiti della famiglia Brionesi 

Amidei, è concesso occupare solo poche stanze di quella che un tempo è stata la loro casa. 

Cambia quindi completamente l’orizzonte esistenziale non solo della famiglia di Paolo, 

ma di Paolo stesso, che deve fronteggiare questa nuova situazione, con tutti i limiti che la 

sua età e il suo orgoglio di classe comportano. Da un punto di vista narrativo, invece, 

l’introduzione di figure altre rispetto al contesto familiare e l’usurpazione del rifugio 

domestico fanno sì che Paolo si relazioni con un numero più ampio di persone e che 

dunque abbia modo di confrontarsi in varie situazioni, misurando così la propria crescita.  

Nel romanzo, Paolo entra in relazione principalmente con i militari austriaci che occupano 

la casa del guzzo – la stessa che il nonno, ne Le redini bianche, aveva promesso di 

regalargli quando sarebbe diventato grande –, con i coloni, con la famiglia del capitano 

distrettuale, con Norma e le altre bambine. Si tratta di incontri diversi che, naturalmente, 

producono reazioni diverse, raggruppabili in tre macrosezioni concettuali: la sfera del 

sesso, della religione e quella della dimensione storico politica e sociale. 

La dimensione storica e politica si accompagna, come in altri momenti, a quella 

linguistica. Ciò avviene sin dalla presentazione di alcuni soldati con i quali Paolo dialoga, 

primo fra tutti Hans. La grande difficoltà incontrata da Paolo inizialmente è quella di 

forzarsi di non parlare con quei militari, specialmente con Hans che gli è molto simpatico, 

perché questi sono nemici dell’Italia, sono «quelli che ammazzerebbero lo zio Manlio».750 

Tuttavia, Hans contribuisce a problematizzare la questione identitaria quando rivela a 

Paolo, secondo una mimesi del parlato varie volte incontrata in questo ciclo «Qui essere 

tutti taliani, nissuno ustriaco».751 È anche per questo motivo che Paolo comincia ad 

avvertire meno distanza fra sé e i soldati, tanto da pensare di rivelare a Hans i meriti, 

presunti e immaginati, dello zio Manlio, in un dialogo che si svolge tutto nella mente del 

fanciullo,752 con un rientro nella realtà sancito da «invece non si azzardò mai a parlargli 

 
750 P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Il cavallo Tripoli, in ID., Gli anni ciechi, cit., p. 245. 
751 Ibid.  
752 «Zio Manlio è di là! – non stava in sé di potergli finalmente dire. – È ufficiale italiano».  

«Lo so, me l’hanno detto. Ma cos’è: tenente o primo tenente?» gli pareva già di udire la voce di Hans.   

«Capitano, credo!», prorompeva e restava un momento incerto: forse, chi sa, lo zio Manlio era anche di 
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dello zio […]».753 È un esempio di come il piano della realtà, realtà finzionale si intende, 

e quello dell’immaginazione si compenetrino in una sequela di non detti – che pure 

vorrebbero essere esplicitati – dovuti principalmente alla delicata situazione storica e 

personale della famiglia di Paolo, al quale nei romanzi precedenti è stato imposto di non 

parlare con nessuno.   

Manlio è il membro della famiglia di cui Paolo aspetta il ritorno con maggiore ansia. 

Questo è dovuto alla speranza che lo zio sia stato insignito di titoli importanti, una 

speranza delusa dal fatto che Manlio muore in guerra come soldato semplice. Si tratta 

ancora una volta della rappresentazione dell’orgoglio di classe col quale Paolo si 

approccia alla realtà e che utilizza anche come strumento conoscitivo. Ad esempio, nel 

capitolo IV, Paolo sancisce un binomio fra italianità e ricchezza, che esclude i coloni e i 

contadini:  

Era di questo che non si capacitava: che Lucia e Momi e Guido e Bruno, e tutti i contadini, che 

giravano scalzi e infangati e avevano le mani grandi e terrose, potessero essere italiani né più né 

meno che lui e la mamma; italiani come il nonno e la nonna e il papà e lo zio Manlio. No, non gli 

pareva possibile. […]   

– Allora, – egli gridò, – non c’è nessuna differenza?  […]   

– Non sono slavi, i contadini? Perché non sono slavi? Italiani siamo noi! […]  

Paolo non capiva; non voleva capire.754 

In una sorta di costruzione di mito dell’italianità fondato sull’appartenenza a una data 

classe sociale, Paolo differenzia secondo questa modalità non le diverse culture, ma le 

diverse classi sociali, tanto che quando scopre che i contadini sono italiani ha l’impulso 

di gerarchizzare, creare una piramide sociale nella quale i contadini italiani sono più 

importanti dei contadini slavi. Anche in questo caso, la risposta della madre lo getta nello 

sconforto più totale perché non può credere che i contadini slavi e italiani siano la stessa 

cosa. Significativamente, nello stesso capitolo entra in gioco il confronto che Paolo opera 

fra la sua classe sociale e quella del capitano distrettuale. Anche nel dialogo con persone 

appartenenti pressappoco al suo ceto sociale, Paolo non può fare a meno di sottolineare 

la propria, presunta, supremazia perché ritiene il nonno più potente del capitano. Salvo 

poi rendersi conto che la mamma «non gli aveva detto che il nonno era, bensì ch’era stato 

 
più; maggiore, tenente, colonnello, chi sa; la guerra durava da tanto, da anni, da quando egli era piccolo».  

«Capitano d’artiglieria?»   

«No, – si ergeva Paolo rivedendo il cavallo Falco, e gli scintillavano gli occhi. – Di cavalleria!». Ivi, p. 246. 
753 Ibid. 
754 Ivi, p. 251. 
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di più del capitano»,755 ma Paolo cerca di non cogliere la differenza, fa finta di non capire 

e il narratore, nel restituire il pensiero del fanciullo, elenca i riconoscimenti del nonno:  

Il nonno era di più, molto di più del capitano. Egli poteva comandare non in quel solo distretto, 

ma in tutta l’Istria; ed era qualcosa in tutto l’impero, perché era stato mandato al parlamento e 

anche alle delegazioni, che erano ancor più che il parlamento, se aveva capito bene.756 

Questa grandezza del nonno è restituita con le conoscenze di un bambino ma, segue, 

in forma semplificata, la descrizione della figura del nonno di Pier Antonio Quarantotti 

Gambini nella realtà biografica:  

Il mio nonno materno, l’avvocato Pier Antonio Gambini […] non ancora quarantenne, successe 

ad Antonio de Madonizza quale capo in Istria del movimento operaio. Come tale, egli si trovò per 

quasi un ventennio alla testa della maggioranza (ch’era italiana, rappresentando allora gli slavi la 

minoranza) alla Dieta Provinciale dell’Istria e venne eletto Deputato al Parlamento di Vienna, 

nonché membro del superparlamento ch’era costituito dalle Delegazioni dell’Impero austro-

ungarico.757 

È l’innesto della fantasia sulla realtà a cui più volte si è fatto cenno e che fornisce a 

Paolo le basi per poter discutere con Ghesa, il figlio del capitano distrettuale, su chi sia 

più importante in un gioco che si rivela, in fin dei conti, una lotta sociale e identitaria, 

perché si scontrano due diverse filosofie politiche e due culture differenti, la cui 

rappresentazione si risolve nella lingua. Paolo, infatti, sente la capitana chiamare il figlio 

in tedesco e Ghesa replicare in francese, mentre con Paolo il personaggio parla in italiano. 

Il motivo di questa alternanza e pluralità linguistica viene chiarito in un altro punto del 

romanzo dall’avvocato Tomaso, il fratello del capitano distrettuale, che con grande 

sorpresa di Paolo è italiano, contrariamente al fratello. L’avvocato rivela che in casa del 

capitano e della moglie c’è una vera e propria lotta linguistica, perché la capitana non 

vuole parlare in italiano, ma l’avvocato non vuole parlare in tedesco, optando per una 

soluzione di compromesso, rappresentata dal francese danubiano.758 La questione 

linguistica si conferma, dunque, un vettore identitario fondamentale, che contribuisce allo 

straniamento del fanciullo quando apprende che due fratelli, con gli stessi genitori, sono 

l’uno italiano e l’altro austriaco. Chi ha tradito chi? Questa sembra essere la domanda di 

Paolo, una domanda che resta senza soluzione fino alla conclusione quando viene riferito 

 
755 Ivi, p. 252. 
756 Ivi, pp. 251-252. 
757 Dichiarazione riportata in C. BO, Celebrazione di P. A. Quarantotti Gambini, cit., pp. 14-15. 
758 P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Il cavallo Tripoli, in ID., Gli anni ciechi, cit., p. 273. 
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che, con l’imminente vittoria degli italiani, a casa di Ghesa tutti, compresa la capitana, 

cominciano a parlare in italiano.759  

Tuttavia, lo straniamento di Paolo prosegue perché il bambino scopre che la madre 

dell’avvocato Tomaso e del capitano distrettuale, la Frau Mutter, è slava:   

Slave erano le lavandaie e le donne che portavano latte e uova in città: le juzke, dal fazzoletto 

colorato in testa e dalle gonne lunghe e larghe e spesse sotto il corpetto aderente […]. Slave, anzi 

s’ciave, erano le contadine che scendevano dai monti con fagotti, con cesti e coi vasi argentei 

azzurrini del latte […] per imbarcarsi sul vaporetto di Trieste.  […] Slave erano le serve, come 

Milca, che parlavano però italiano né più né meno di tutti gli altri. Come poteva darsi che la Frau 

Mutter, ch’era una signora col bastino e l’occhialetti, e madre del capitano ch’era presto barone, 

fosse slava anche lei?760  

La confusione del bambino riflette le delicate questioni relative all’appartenenza 

identitaria in un territorio caratterizzato da una pluralità di culture come l’Istria, di cui 

Quarantotti Gambini si fa portavoce. È a questo che, d’altronde, sembra legarsi la scelta 

di scrivere un ciclo che, in fondo, è ambientato negli anni in cui era ancora possibile 

sperare in una definitiva unificazione geografica all’Italia. Si vedrà, come, anche in questo 

romanzo, alla fine del conflitto si aggancia, seppur da lontano, quella che per Quarantotti 

Gambini è l’altra minaccia che incombe sull’Istria, anticipata e concretizzata in Tre 

bandiere: la Jugoslavia.  

Il cavallo Tripoli si configura, quindi, come una corsa – lenta, ma inesorabile – verso 

la fine della guerra. Una conclusione che viene nel testo accuratamente e continuamente 

segnalata anche perché, nel successivo romanzo, i soldati austriaci qui presentati vengono 

sostituiti dai soldati italiani. Tuttavia, Paolo non vuole la fine della guerra. O meglio, non 

vuole che essa arrivi prima di aver ottenuto un cavallo che desidera fortemente, perché 

gli è stato descritto come simile a Falco, il cavallo Tripoli.  

Tripoli è, per il fanciullo, una sorta di rimpiazzo di Falco. È il colono Momi a metterlo 

al corrente di questa opportunità, precisando a Paolo che dovrà aspettare otto giorni prima 

di riceverlo dall’esercito austriaco.761 Dunque, Paolo comprende che per ottenere il 

cavallo la guerra deve durare almeno altri otto giorni, così che Momi possa tornare a 

prendere Tripoli; nel frattempo, però, si rincorrono le voci dell’imminente vittoria 

dell’Italia, che, per una manciata di tempo, gli impedirebbe di realizzare il sogno di avere 

un cavallo tutto per sé. L’ansia di ottenere il cavallo si trasforma in un vero e proprio 

 
759 Ivi, p. 367. 
760 Ivi, p. 309. 
761 Ivi, p. 279. 
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delirio bellicistico perché Paolo viene colto mentre invoca la continuazione della guerra, 

tanto che la madre lo incolpa di comportarsi come il figlio di un austriacante e, peggio 

ancora, di non pensare al padre, al nonno e alla nonna. Le accuse della madre chiaramente 

hanno dei risvolti per il personaggio che si trova ad affrontare un duplice sentimento: da 

una parte, il desiderio egoistico e infantile di ottenere Tripoli; da un’altra parte, il richiamo 

alla realtà, ai disordini bellici e alle ripercussioni della guerra sul piano familiare. Vince, 

però, l’anelito a Tripoli, all’infanzia, tanto che Paolo teme che la madre voglia farlo 

pregare affinché la guerra finisca presto, mentre il protagonista prega affinché non perda 

il cavallo,762 in quella che si configura quasi una sospensione dell’affetto filiale nei 

confronti del padre.  

In questo romanzo, Quarantotti Gambini insiste molto sulla figura paterna, utilizzando 

le parole accusatorie della madre per preparare il ritorno del padre e spiegare che cosa 

l’uomo ha vissuto dopo la prigionia. Attraverso un’analessi, Paolo racconta di aver già 

incontrato il padre dopo l’arresto:   

Ricordava. Un soprassalto di notte: su di lui era chino quell’uomo, quel soldato con la barba; una 

barba nera e folta che lo fece gridare di nuovo. Poi balbettò: – Papà, – e scivolò nel sonno.   

Non ricordava altro della prima volta che il papà era venuto in licenza. Perché adesso egli non era 

più in prigione; era militare, come tutti.763 

Si assiste, ancora una volta, a una totale consonanza fra la storia del padre di Paolo e 

quella del padre di Pier Antonio, che pure ha esperito l’arresto e poi l’esperienza 

dell’esercito austriaco.764  Il narratore chiarisce le difficoltà che incontra il padre di Paolo: 

l’uomo è ancora costretto a nascondersi e il luogo in cui Paolo, nel tempo della narrazione, 

lo riabbraccia è una casa di Capodistria, in cui ricorda di essere già stato con la mamma 

e dove aveva conosciuto Magnara, il cui padre è morto in guerra per impiccagione. Anche 

se non direttamente nominato, è semplice riconoscere, nel padre di Magnara, un rimando 

a Nazario Sauro, il massimo rappresentante dell’irredentismo istriano, giustiziato a Pola 

nel 1916, citato da Quarantotti Gambini in una delle dichiarazioni riferite alla sua 

famiglia, quando, parlando dello zio Pio Riego, scrive che alla sua morte aveva strappato 

a Nazario Sauro «una frase rimasta celebre tra i volontari istriani: “Era meglio se 

morivamo tutti anziché lui!”».765 È una compenetrazione a più livelli: biografico, storico 

 
762 Ivi, p. 281. 
763 Ivi, p. 285. 
764 C. BO, Celebrazione di Pier Antonio Quarantotti Gambini, cit., p. 17. 
765 Ivi, pp. 16-17. 



 

262 

 

e finzionale, perché Nazario Sauro, che aveva combattuto di fianco a Pio Riego, viene 

evocato nel romanzo per introdurre i riferimenti storici sull’operato dei volontari istriani. 

Quarantotti Gambini, inoltre, dichiara che la famiglia di Nazario Sauro aveva trovato 

rifugio nella villa di Semedella, l’inverso di quanto avviene nel racconto, dove il padre di 

Paolo trova ospitalità a casa della famiglia del martire, in un clima che anticipa la festa 

che verrà raccontata nelle ultime pagine del romanzo, quando i soldati austriaci 

scapperanno e si sventoleranno le bandiere italiane. Chiaramente, si tratta di passaggi 

pienamente ascrivibili alla costruzione di quel mito dell’italianità a cui si è accennato più 

volte, un mito attentamente costruito, raccontato dalla madre di Paolo come una fiaba:  

[…] ella tornò a raccontargli quello ch’egli udiva da anni, da sempre, e che stava diventando 

ormai una fiaba, l’unica fiaba vera: tra poco sarebbero giunti gli italiani, ch’erano persone come 

si deve – ella aggiunse questa volta, – la gente più civile del mondo, e gentili e coraggiosi e leali.766 

L’espressione «italiani gentili coraggiosi e leali» ricorre, come un refrain, nei romanzi 

successivi, ma per antitesi, per essere cioè decostruita, in un crescendo di delusione in 

cui, forse, tanta parte ha avuto l’attesa che la fiaba divenisse realtà. Tuttavia, nelle parole 

della mamma, Paolo crede di aver colto finalmente la vera differenza tra gli italiani e gli 

slavi: «gli italiani erano tutti persone perbene, la gente più civile del mondo, e gentili e 

coraggiosi e leali».767 Questa citazione è volta a imprimere una maggiore tragicità alla 

conclusione del romanzo, quando, nell’ultimo capitolo, festeggiando per l’Italia, Paolo 

vede in lontananza una bandiera bianca rossa e blu: la bandiera slava, che fa ammutolire 

il padre e oscurare in volto la madre.768 Ma non si tratta dell’unica delusione.  

Alla minaccia slava, riferibile a un ambito storico-politico, si aggiunge una delusione 

esperita su un piano personale: la perdita del cavallo Tripoli. È Paolo stesso il responsabile 

di quella perdita, quando alla fine del romanzo libera il cavallo poco prima della fuga del 

capitano distrettuale e della moglie, che, nel frattempo, aveva preso con sé Tripoli al posto 

di un altro cavallo, imbizzarritosi mentre cercava di cavalcarlo. È lo stesso Paolo, però, 

ad aver provocato l’imbizzarrimento del cavallo, urlando contro la donna e facendo 

spaventare l’animale, provocando di fatto la sua finale perdita.  

 
766 P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Il cavallo Tripoli, in ID., Gli anni ciechi, cit., p. 372. 
767 Ibid. 
768 «Anche la mamma si volse e la faccia le si oscurò. Stettero a guardare tutti e due da quella parte, 

parlandosi tra loro e scuotendo il capo». Ivi, p. 405. 
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Nelle vicende che legano Paolo a Tripoli si confondono la visione religiosa e la 

riflessione sulla fatalità. Al momento della prima pubblicazione di questo romanzo,769 la 

religione è un concetto marginale nella narrativa di Quarantotti Gambini ma, a partire 

dagli anni Cinquanta, la riflessione sul tema si unisce a una visione fatalistica 

dell’esistenza che si sviluppa nei romanzi nati in questa stagione letteraria. In particolare, 

la dialettica religione – destino si è già osservata nell’analisi de La calda vita. Nel 

romanzo del 1958 Fredi e Sergia si rivolgono a Dio nei momenti di difficoltà, Paolo lo 

prega affinché possa prolungare la guerra e ottenere, così, Tripoli.770 La differenza tra le 

due modalità è dovuta all’età anagrafica degli attanti: in fondo, la preghiera di Paolo, la 

sua religiosità, è volta alla realizzazione di un desiderio contingente, in perfetto accordo 

con la sua condizione di bambino.  

Allo stesso modo, anche il destino gioca un ruolo fondamentale nella vicenda di Paolo, 

sebbene non venga tematizzato con la stessa precisione de La calda vita. È una differenza 

riconducibile, anche in questo caso, alla diversa età dei protagonisti; dunque, alla 

semplificazione con la quale questi temi vengono esperiti da Paolo. Il bambino sente di 

essere andato incontro alla perdita di Tripoli, sente cioè il peso della responsabilità del 

proprio intervento nelle trame di una storia già scritta che si conclude, in fondo, in quello 

che sembra essere l’unico modo possibile: perdere Tripoli. Scrivano ha visto in questa 

perdita volontaria «l’uscita dal sogno e un rientrare nelle contingenze della realtà».771 La 

liberazione di Tripoli ad opera di Paolo non è però da interpretare come un consapevole 

avvicinamento alla realtà, è piuttosto un rigurgito d’infanzia perché la scelta di Paolo è 

volta a rendersi padrone del cavallo, tramite la sua liberazione: Tripoli «dovunque fosse, 

chiunque lo avesse, sarebbe rimasto per sempre suo».772 È un estremo desiderio di 

possesso, che affonda le proprie radici nella ricerca di un’esclusività, riconducibile 

interamente all’infanzia.  

 

 

 
769 In questa tesi, però, la dimensione religiosa non è un tema nuovo perché una riflessione, molto più ampia, 

su Dio è condotta ne La calda vita e analizzata nel capitolo precedente, che riguarda proprio il romanzo del 

1958. 
770 ID., Il cavallo Tripoli, in Gli anni ciechi, cit., p. 281. 
771 R. SCRIVANO, Quarantotti Gambini, cit., p. 83.  
772 P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Il cavallo Tripoli, in ID., Gli anni ciechi, cit., p. 406. 
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V.5.3. L’eros   

Una delle operazioni alle quali Quarantotti Gambini sembra aver prestato più attenzione 

nell’elaborare il romanzo è conciliare le esperienze vissute con lo stato di consapevolezza 

degli attanti. A riconoscerglielo è Saba che in una lettera del 2 novembre 1956 gli scrive:  

In tutta quella difficile storia di bambini non c’è – a quanto ricordo – un solo errore psicologico 

(tu sai quanto ci tengo a queste cose). Freud poteva “autenticare” con la sua firma ogni particolare 

del libro.773 

Fra i dettagli che Freud avrebbe potuto autenticare c’è certamente la spinta verso la 

sessualizzazione che, a partire da questo romanzo, entra a far parte del ciclo di Paolo. 

Infatti, l’assenza di uno dei nodi portanti della narrativa quarantottiana nei precedenti 

romanzi del ciclo è dovuta a una piena rispondenza fra le età di Paolo e le situazioni che 

egli può esperire che, naturalmente, non pongono in primo piano l’erotismo. Ne Il cavallo 

Tripoli, invece, l’eros dilaga: coinvolge sia la capitana (la madre di Ghesa e la moglie del 

capitano distrettuale), sia le bambine della campagna, fra le quali Norma. Paolo partecipa 

a queste vicende o come spettatore oppure come attante passivo, cioè coinvolto da altri 

nell’azione. In particolare, è attante passivo quando, salendo su un albero, vede le ragazze 

guardarlo: «si sentì come nudo là in cima»,774 con tutta la contrarietà con la quale Paolo 

vive la nudità, come si sa dai romanzi precedenti.775 Mentre cerca di dissimulare, però, il 

bambino sente «tutt’a un tratto la mano di Irma, ch’era salita in due balzi accanto a lui, 

sbottonargli rapida i calzoni e insinuarsi lì»:776   

Quella mano, ch’era pienotta e calda, un po’ dura, non rinunciava.   

Paolo tentò di divincolarsi ancora; gli parve di soffocare; si arrese.   

Esperta, abituata com’era a badare a Renato, il fratello più piccolo, Irma aveva trovato.   

– Fai! – gli impose.   

Nello stesso istante che da lui partiva uno zampillo dorato e pieno, Lucia cominciò a saltellare lì 

sotto, col volto proteso e la bocca aperta […].   

A tratti ella si piantava in un punto, a gambe aperte sui piedi scalzi e fangosi, e, con tutto il busto 

proteso e le mani sempre in aria, prendeva quello zampillo negli occhi sulle gote in bocca.   

Paolo stava a guardare, serio, come il suo viso, ch’era gentile, si alterasse e si sconvolgesse, e 

come le riapparissero arrossati con stille alle ciglia, gli occhi un attimo prima scintillanti.   

Egli si era liberato dalla mano di Irma, faceva da sé, prendendo di mira la bocca di Lucia. […]   

 
773 Saba a Quarantotti Gambini, 2 novembre 1956. In U. SABA, P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Caro 48. 

Carissimo Saba, cit., p. 139.  
774 P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Il cavallo Tripoli, in ID., Gli anni ciechi, cit., p. 311. 
775 Emblematico è, in questo senso, il momento in cui la mamma chiude Paolo nella camera rossa e gli 

toglie i vestiti per far sì che non si muovesse. ID., La corsa di Falco, in Gli anni ciechi, cit., p. 179. 
776 ID., Il cavallo Tripoli, in Gli anni ciechi, cit., p. 312. 
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Ma lo zampillo era alla fine. Poche goccioline andavano dissipandosi nell’aria, quando un 

richiamo, la mamma!, paralizzò Paolo.777  

Ho citato gran parte dell’episodio perché testimonia le diverse fasi dell’approccio di 

Paolo a quella che è, di fatto, una prima esperienza erotica. All’inizio c’è lo straniamento 

e la vergogna di essere osservato, poi un successivo tentativo di resistenza, una prima 

eccitazione alla quale segue una partecipazione consapevole all’atto stesso e, alla fine, la 

paura di essere scoperto dalla madre, ossia dal genitore detentore dell’ordine.   

Contraltare di questo momento è, però, un altro episodio al quale Paolo partecipa da 

spettatore, esperendo due diversi reazioni: da un lato una sensazione quasi di ripugnanza, 

dall’altro l’impossibilità di mettere fine alla visione. Mi riferisco a quando Paolo 

intravede una delle sue compagne di gioco distesa, con il vestito tirato su e la gamba in 

alto, mentre qualcuno le striscia accanto facendole andare il capo all’indietro mentre la 

sua bocca è animata da lievi palpiti.778 È la narrazione, volutamente ambigua, di un 

momento ben diverso rispetto a quello che si sarebbe portati a credere, perché il 

personaggio non è in compagnia di un uomo, ma di altre bambine che guardano tra le 

gambe dell’amica distesa, «dove sembrava qualcuno procedesse a bocconi».779 

Aguzzando la vista, Paolo riesce a capire che si tratta di un’altra bambina che sta leccando 

la gamba della compagna di giochi, quasi come se volesse lavargliela.780 Si tratta di una 

scena sicuramente straniante e della quale Paolo non capisce il significato, per cui quando 

vede Norma, che ha assistito alla scena, la investe chiamandola «bella porca», con un 

atteggiamento che è al tempo stesso indagatorio – che cosa stavano facendo tutte lì 

insieme a Lucia? – e accusatorio – quello che stavano facendo è qualcosa che non 

andrebbe fatto.   

Sono rêverie che Paolo replica anche in altri momenti. In particolare, gli avviene con 

la capitana, una figura decisamente conturbante. La donna viene osservata a più riprese 

da Paolo, ma è uno dei primi incontri a turbarlo in modo particolare. Si tratta di un 

momento raccontato nel IX capitolo: la punizione alla quale la madre sottopone Ghesa 

che, premuto con la testa su una seggiola e con i pantaloni calati, deve sopportare le 

frustate inflittegli dalla cameriera e poi dalla madre stessa. Paolo assiste a tutta la scena 

 
777 Ibid. 
778 Ivi, p. 364. 
779 Ibid.  
780 Ibid. 
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con sentimenti contrastanti, secondo lo schema prima delineato: vorrebbe fuggire ma 

vorrebbe anche farsi avanti per vedere meglio. Un momento ambiguo che accresce la 

paura e allo stesso tempo l’interesse di Paolo nei confronti della donna, tanto da perdere 

la bussola e confondere la realtà e la fantasia:  

Paolo si ritrovò davanti al letto della capitana, e le dita di lei gli giocherellavano sul lobo 

dell’orecchio, glielo tormentavano. Ed egli era nudo, in quell’istante. E temeva. Era attratto e 

temeva. E poi si ritrova al posto di Ghesa nel boschetto, prono col ventre premuto contro la 

seggiola, ed era lei che lo fustigava, la capitana.781 

Ovviamente, si tratta di un pensiero frutto di immaginazione, ma che ben rappresenta 

l’interesse di Paolo nei confronti della capitana, colei che – secondo le parole di Scrivano 

– «gli ha fatto intravvedere, sia pure confusamente, un aspetto della realtà, quella sessuale, 

con le sue componenti emotive e perfino sadiche».782 La donna, in un certo senso, inizia 

Paolo alla sfera sessuale e dunque alla volontà di conoscere ed esperire la realtà anche 

utilizzando la sessualità come metodo conoscitivo. Come è stato per Ario, Berto e Lidia. 

Come sarà per Fredi, Max, Sergia.   

 

V.5.4. Una progettata linearità  

Il cavallo Tripoli, naturalmente, non fa eccezione alla rincorsa verso l’organicità narrativa 

e strutturale perseguita da Quarantotti Gambini. Sono moltissime, come si è detto, le 

riprese dagli altri romanzi inerenti a Gli anni ciechi: ad esempio, c’è Norma, della quale 

viene nuovamente presentata la condizione – «stava con Meneghina […] nella torretta 

vicina al pozzo» – 783 con una nota di mistero sulla sua famiglia di origine: «E di Bepi 

non era figlia nemmeno Norma; ma questo Paolo lo aveva capito già».784 Ovviamente, la 

presenza di Norma non sorprende visto che, come si sa, sarà una delle protagoniste 

indiscusse dei romanzi successivi; sorprende, però, la nuova comparsa di Giorgio Jaut: 

avvocato e presidente della commissione di epurazione dell’AMG nella realtà, 

macchinista nella finzione letteraria. Quest’ultimo, lo si ricorderà, compare ne Le redini 

bianche, nel capitolo pubblicato in rivista già ne 1947, in cui Quarantotti Gambini lo 

presenta come un povero disperato al quale il nonno ha concesso un beneficio. Ne Il 

 
781 Ivi, p. 341. 
782 R. SCRIVANO, Quarantotti Gambini, cit., p. 83. 
783 P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Il cavallo Tripoli, in ID., Gli anni ciechi, cit., p. 262. 
784 Ibid. 
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cavallo Tripoli il personaggio appare ben due volte: se nella prima è tratteggiato come 

uno spione, nella seconda le offese sono più gravi. Siamo nell’ultimo capitolo, durante i 

festeggiamenti per la vittoria della guerra, quando si vede un uomo scendere dal treno al 

grido di «viva l’Italia»,785 mentre si erge un coro di voci che lo critica perché «sin ieri 

faceva l’austriacante», e ancora: «è clericale e stava col governo».786 È una vendetta, 

forse, meglio riuscita di quella de Le redini bianche. Dipingere Jaut come un opportunista 

pronto a mettersi dalla parte del più forte è una vera e propria critica all’uomo che, 

secondo il parere dello scrittore, ha abusato del proprio potere quando lo ha condannato 

all’epurazione.  

Alle riprese interne al ciclo de Gli anni ciechi si aggiunge un prestito da un altro 

romanzo di Pier Antonio: il dottor Rascovich, già personaggio de La rosa rossa. Ne Il 

cavallo Tripoli, i due personaggi praticano la stessa professione e presentano gli stessi 

connotati fisici, che sembrano opportunatamente illustrati proprio per far cogliere al 

lettore la parentela tra i due, come in parte prova il fatto che la descrizione non è 

giustificata da ragioni narrative: «[…] apparve quel colosso calvo dalla grande barba 

bruna che Paolo aveva veduto poco prima in carrozza. […]  – È Rascovich, il medico!»787 

Prima, nell’incontro in treno, egli è stato descritto come un «signore corpulento, grande, 

e calvo e barbuto».788 Queste descrizioni combaciano con la prima presentazione di 

Rascovich ne La rosa rossa, quando Rosa ammette che «le piaceva quel colosso calvo 

dalla barba bruna, quella testa da professore sopra un corpo da marinaio».789 Rascovich, 

dunque, è in entrambi i romanzi il medico di Capodistria, ed è interessante che la sua 

figura sia ripresa in due opere ambientate negli stessi anni e negli stessi luoghi. È dunque 

effettivamente possibile che in un lasso di tempo così ristretto, nel mondo finzionale di 

Quarantotti Gambini, il medico non sia cambiato.790 Si tratta, forse, di uno stratagemma 

narrativo adottato dall’autore per dare verosimiglianza alle storie raccontate, tanto più 

dopo le premesse biografiche più volte ribadite nel corso di questo lavoro. Oppure, il 

dottor Rascovich è un altro prestito della realtà alla fantasia. Ciò che importa, però, è 

 
785 Ivi, p. 402. 
786 Ibid.  
787 Ivi, p. 400. 
788 Ivi, p. 396. 
789 ID., La rosa rossa, Garzanti, Milano, 1947, p. 126. 
790 Si può pensare forse anche a una certa consonanza tematica con il racconto di Kafka, Il medico di 

campagna. 
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sottolineare che una consonanza fra i due romanzi – La rosa rossa e Il cavallo Tripoli – 

esiste e che Quarantotti Gambini abbia fatto in modo che fosse riconoscibile.  

Altrettanto riconoscibile un altro momento del romanzo, un prestito da L’onda 

dell’incrociatore. Si ricorderà che Quarantotti Gambini ha fatto sì che Ario vedesse la 

madre cucire uno strano pezzo di stoffa, rosa e spugnoso, che si sarebbe rivelato poi essere 

l’accappatoio di Eneo. Ebbene, ne Il cavallo Tripoli c’è la replicazione di questa stessa 

situazione, quando Paolo vede la madre prendere alcuni pezzi di stoffa, stracci che 

serviranno, come scoprirà più tardi, a mettere insieme sciarpe, bandiere e coccarde con i 

colori dell’Italia.791 Certo, Paolo non scopre un affaire sessuale, ma la somiglianza fra le 

due situazioni è troppo palese per non essere colta, anche perché fa leva su 

quell’atteggiamento indiziario molte spesso adottato dall’autore, e più volte rintracciato 

nella sua narrativa. Una narrativa che si presenta, dunque, incredibilmente organica e 

unitaria.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
791 P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Il cavallo Tripoli, in ID., Gli anni ciechi, cit., p. 371. 
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V. 6. AMOR MILITARE. L’AMORE DI LUPO  

L’amore di Lupo, pubblicato da Einaudi nel 1964, è il frutto di un processo di revisione 

autoriale compiuto su Amor militare, romanzo pubblicato quasi dieci anni prima, nel 

1955. Quarantotti Gambini, nell’intervista a Cibotto del 1964, specifica che si è trattato 

di una rielaborazione parziale, condotta con lo scopo di precisarne e approfondirne il 

significato.792 Direzione, questa, confermata anche dal cambiamento del titolo: da uno 

molto generico come Amor militare, a un altro più specificatamente connotato come 

L’amore di Lupo. Si avrà modo, successivamente, di capire su quali punti del romanzo 

del 1955 Quarantotti Gambini è intervenuto con più attenzione, così da delineare gli 

aspetti precipui di una linea correttoria in grado di fornire informazioni più accurate sulla 

progressione del ciclo: analizzando quali siano stati gli elementi che, con la pubblicazione 

di altri romanzi appartenenti a Gli anni ciechi, l’autore ha deciso di modificare o 

esplicitare. Un confronto fra le due pubblicazioni è utile anche ad approfondire le 

tematiche sulle quali si è concentrato maggiormente l’autore e in che cosa cambia il suo 

stile narrativo. Nel caso di Amor militare / L’amore di Lupo, però, è necessario prima 

chiarire lo statuto di questo romanzo all’interno del ciclo de Gli anni ciechi, perché esso 

rappresenta – per varie e molteplici ragioni – quasi una sosta narrativa nella crescita, 

anagrafica ed emotiva, di Paolo.  

  

V.6.1. L’amore di Lupo  

La narrazione si svolge adesso nel periodo successivo alla conclusione della Prima Guerra 

Mondiale, nello specifico nell’estate del 1919. Il fanciullo interagisce con i militari, come 

nel romanzo precedente, con la differenza che i soldati sono adesso italiani. I militari 

vengono presentati in maniera molto dettagliata, secondo un procedimento già utilizzato 

dallo scrittore ne Il fante di spade, cioè in base alla loro regione di provenienza. 

L’impressione è che dall’origine geografica Quarantotti Gambini faccia discendere 

alcune loro caratteristiche, prestando particolare attenzione, di volta in volta, alla mimesi 

del parlato e alla gestualità. In misura ancora maggiore rispetto al romanzo precedente, i 

militari sono qui amici e compagni di giochi di Paolo che, tramite loro, abbandona in 

 
792 Cfr. G. A. CIBOTTO, Quarantotti Gambini, “un italiano sbagliato”, in P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Il 

poeta innamorato, cit., p. 177. 
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parte l’ambiente signorile nel quale vive, e sperimenta un altro tipo di conoscenza della 

realtà, nonostante nel periodo postbellico il suo mondo cominci a ricomporsi. 

I primi capitoli del romanzo sono dedicati alla ricostruzione del contesto. Se Il cavallo 

Tripoli finisce con la festa per la vittoria ormai certa dell’Italia, L’amore di Lupo presenta 

nel primo capitolo tale nuova condizione. Significativamente, l’inizio del romanzo è nella 

sua interezza dedicato alla presentazione dei militari italiani e alle divergenze fra questi e 

gli austriaci, come l’usanza di dire «ciao», invece di «addio» per salutare. A questo si 

aggiunge la conferma dell’attenzione riservata alla lingua: «Gli italiani parlavano come 

loro e non slavo o tedesco o chi sa che altra lingua come gli austriaci».793 Sostanzialmente, 

all’inizio viene confermato quel mito dell’italianità – italiani «gentili, coraggiosi e leali» 

– costruito nei romanzi precedenti, un mito che però viene smantellato nella conclusione, 

dopo gli accadimenti che vedono coinvolti proprio i soldati italiani.  

L’amore di Lupo è costruito come un romanzo giallo: ci sono vari misteri da risolvere, 

a cui partecipano – in modi diversi – tutti i militari. Senza dubbio, però, il personaggio 

principale è Lupo Frangisacchi, un soldato toscano a cui viene dedicata una descrizione 

molto più ampia rispetto agli altri già nel primo capitolo, quasi come sugello del ruolo 

primario che avrà nel romanzo. Nel primo capitolo, Frangisacchi è subito caratterizzato 

dall’attitudine al comando e dalla signorilità, dalla capacità di affascinare le mule, le 

fanciulle. Già il nome del personaggio, Lupo – che Paolo non riesce a capire se sia il suo 

vero nome o un soprannome794 –, è sintomatico della prepotenza di cui egli fa mostra, in 

particolar modo con Piveroni, il soldato sul quale esercita più autorità. Si tratta di elementi 

che aprono la narrazione verso sviluppi alquanto sinistri, lasciando presagire atti di 

scellerata violenza. Ad aiutare ancora di più la costruzione del personaggio concorre un 

ulteriore elemento fisico citato dall’autore nella descrizione: Lupo ha le gambe storte. 

Come si ricorderà, questa è l’imperfezione estetica che cruccia Tomsich, il protagonista 

de Il fante di spade, che amplifica il difetto fisico perché agisce con insicurezza, 

lasciandolo maggiormente trapelare. Frangisacchi, al contrario, è spavaldo nel mostrare 

le proprie gambe storte, tanto che «Paolo, se avesse avuto dieci anni di più, avrebbe 

compreso che proprio quella spavalderia finiva per attenuare agli occhi altrui il suo 

difetto».795 Frangisacchi si pone, sotto questo aspetto, come la maturazione letteraria del 

 
793 P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, L’amore di Lupo, cit., p. 409. 
794 Ivi, p. 430. 
795 Ivi, p. 412. 
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giovane Tomsich che, al contrario, ha bisogno di cercare la propria forza (e sicurezza) in 

Maurizio, a conferma della solita circolarità alla base della produzione narrativa di 

Quarantotti Gambini.  

Alla presentazione dei soldati, senza dubbio i personaggi principali de L’amore di 

Lupo, Quarantotti Gambini affianca anche la ricostituzione della famiglia di Paolo, 

dispersa durante la guerra. Nel primo capitolo viene anticipato il ritorno del nonno, 

attraverso un’ellissi spiegata solo nel capitolo successivo, nel quale il narratore compie 

un passo indietro e racconta in analessi il modo in cui il nonno è tornato. Nello stesso 

capitolo, Quarantotti Gambini introduce anche la morte di Manlio, che colpisce 

particolarmente Paolo perché, come si è detto, lo zio muore da «soldato semplice», alla 

stregua dei contadini, una condizione per Paolo inaccettabile tanto da fargli dubitare 

dell’effettiva vittoria della guerra: «come avesse vinto il capitano distrettuale, e suo figlio 

Ghesa», in un’affermazione che si pone come una palese ricongiunzione col romanzo 

precedente.796 Dopo il ritorno del padre – raccontato ne Il cavallo Tripoli –, e dopo il 

ritorno del nonno, l’universo di Paolo si costruisce nuovamente anche grazie al ritorno 

della nonna che, come apprende il fanciullo, è stata chiusa «in un castello, che si chiamava 

Göllersdorf, e poi “internata” assieme a tanti altri, in un paese vicino a Vienna»,797 

elemento che trova – anche questo – una perfetta corrispondenza nella biografia 

dell’autore, il quale dichiara, appunto, che la nonna fu confinata vicino Vienna.798   

Senza dimenticare i lasciti della guerra, evidenti anche nel cambiamento fisico sia del 

nonno – tornato magro e con la barba –, sia della nonna – irriconoscibile con quei suoi 

capelli bianchi –, la storia de L’amore di Lupo comincia a delinearsi dal IV capitolo in 

poi, dopo aver aggiunto alla lista dei ritorni anche quello del cocchiere Toni, il vecchio 

amico del giovane Paolo. Tuttavia, se questi riferimenti legano la storia attuale a quella 

appena trascorsa, cementando così l’intera narrazione del ciclo, non bastano a eliminare 

l’impressione che si tratti di una storia altra, della quale Paolo non è più il protagonista 

ma uno spettatore.  

Il romanzo ruota intorno alla morte di Nerina, una graziosa fanciulla della quale Lupo 

– il vero protagonista del romanzo – si è invaghito, non sapendo che della stessa ragazza 

si è invaghito anche Piveroni. Nerina muore investita dal camion solitamente guidato da 

 
796 Ivi, p. 416. 
797 Ivi, p. 418. 
798 C. BO, Celebrazione di P. A. Quarantotti Gambini, cit., p. 17. 
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Piveroni e Frangisacchi, una dinamica in bilico tra un incidente e un omicidio. Tuttavia, 

il narratore utilizza termini appartenenti al campo semantico dell’omicidio, come 

«uccisa» e «schiacciata».799 La bambina compare, effettivamente, nella storia solo al 

momento della morte, quando la scena dell’omicidio / incidente e il suo corpo maciullato 

vengono descritti con attenzione chirurgica:  

A terra (mancava quasi il coraggio di guardare, eppure si era attratti, paurosamente) non era una 

ragazza che si vedeva, no: erano – nel sangue – due gambe, e un tronco.   

Il sangue aveva fatto una pozza grande come una culla, come un giaciglio: sangue alto, che a 

entrarvi vi si sarebbe immerso il piede; e denso, che aveva imbevuto rosso e vivo la polvere […].  

E in quel rosso, luccicante nel sole ancor alto sul mare, si vedevano sparpagliati e quasi nuotavano 

i pezzi della bambina: una gamba, staccata netta, col piede scalzo, bruna di sole (e riluceva qua e 

là di piccoli peli biondi, e il piede, bruno anch’esso, era tuttavia più pallido, come scolorito, e 

bianco al disotto, sulla pianta). E l’altra gamba era quattro passi più in là; ecco, la mano di 

qualcuno la sollevava […] come si solleva un pezzo di legno, per posarla gocciolante, con un 

rumore morto, di cosa, sopra il tavolaccio di un carro […].   

Il torso, con ancora indosso, fresca, la vestitina bianca e azzurra di tela, era riverso, prono, vicino 

alle ruote; e anche la faccia era riversa, quasi affondata nella polvere e nel sangue; e un braccio si 

allungava al disopra del capo, leggermente piegato.800 

La riduzione a cosa del corpo della bambina e il paragone con il legno sono gli elementi 

che simboleggiano la violenza: sia quella perpetrata, sia quella da cui, non volendo, pure 

si è attratti. Significativamente, questo mistero viene raccontato all’incirca alla metà del 

libro, nel XIII capitolo, dopo la presentazione e la descrizione minuziosa di tutti gli attanti 

in gioco, così che il lettore possa partecipare alla sua risoluzione, come da subito sembra 

fare Paolo. Vista la repentina fuga di Lupo dopo l’incidente, Paolo sospetta proprio di 

quest’ultimo. Ma dal momento della morte le voci su Nerina si rincorrono in una caccia 

al colpevole che pare coinvolgere tutti. Paolo è convinto di aver risolto il mistero quando 

nel XVI capitolo rivela ai soldati di sapere che è stato Frangisacchi a uccidere Nerina. La 

confessione, però, non si basa su fatti concreti, ma è dettata dall’immaginazione, in una 

compenetrazione con la realtà così imponente da sostituirla. Paolo non lo sa ancora, ma 

ha ragione, perché a uccidere Nerina è stato effettivamente Frangisacchi, come si scoprirà 

alla fine del romanzo grazie alle confessioni di un soldato piemontese, Crippa, beffeggiato 

da tutti eppure di tutti conoscitore e, in un certo senso, padrone.  

Frangisacchi è il responsabile anche di altri due misteri presenti nel romanzo: 

l’incendio di natura dolosa alla casa del guzzo – quella promessa dal nonno a Paolo ne Le 

 
799 P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, L’amore di Lupo, in ID., Gli anni ciechi, cit., p. 464. 
800 Ivi, pp. 464-465. 
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redini bianche – e il licenziamento della domestica di casa Amidei, Draga, colta mentre 

è in compagnia di un uomo dall’identità inizialmente sconosciuta. Anche in questo caso, 

le ipotesi si susseguono, attraverso una raccolta di indizi che condurranno, non prima di 

qualche falsa pista, allo svelamento finale quando, come si è detto, sarà Crippa a far capire 

a tutti che si tratta di Frangisacchi. Se l’atteggiamento indiziario è una costante nella 

narrativa di Quarantotti Gambini, la costruzione di misteri da svelare e la quantità di indizi 

disseminati nel romanzo raggiunge ne L’amore di Lupo – e naturalmente in Amor militare 

– un’imponenza mai prima osservata, poiché il libro si pone come un vero e proprio 

romanzo giallo, un unicum nella narrativa di Quarantotti Gambini.  

Nel leggere il romanzo nell’edizione del 1955, Umberto Saba non ha nascosto i propri 

dubbi, inerenti proprio a questo aspetto: «Cosa hai voluto dire con AMOR MILITARE? 

Forse hai voluto scrivere un romanzo giallo, senza né che si scopra il colpevole, né si 

sappia nemmeno se fu delitto o disgrazia? (O forse io non ho capito)».801 In questo caso 

è, però, la moglie di Saba ad aver sollevato la questione più interessante: «è un nuovo 

Quarantotti, pur rimanendo sempre Pierantonio».802 Una giusta intuizione, perché su un 

plot da romanzo giallo Quarantotti Gambini fa ruotare i temi a lui cari: come negli altri 

romanzi, c’è la corrispondenza fra tempo della narrazione e tempo della realtà storica, 

discussioni di carattere religioso e anche etico e, in più, c’è quello che si può definire un 

fine morale trasportato nella narrazione da Crippa, personaggio dallo statuto ambiguo. 

Quest’ultimo, infatti, viene descritto come uno stupido, un «mona»: stupidità che 

Quarantotti Gambini cerca di rendere palese – in una decostruzione del personaggio che 

enfatizza la ricostruzione (e la rivincita) finale – quando Crippa si dice convinto di aver 

avuto una figlia nei pochi giorni trascorsi nel suo paese durante un periodo di licenza.803  

Ebbene, Crippa però si rivela l’unico saggio, l’escluso di cui nessuno si preoccupa 

perché ritenuto un idiota, ma che in realtà vede e «sa».804 Egli, infatti, rivela a un incredulo 

Paolo, alla nonna e agli altri coloni tutto ciò che ha capito degli avvenimenti dell’estate, 

prima in una forma oscura, attraverso frasi che sembrano indovinelli – come «è sempre il 

grasso che la fa al magro» — 805 poi in modo esplicito quando, nuovamente interrogato, 

 
801 Saba a Quarantotti Gambini, 17 giugno 1955. In U. SABA, P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Caro 48. 

Carissimo Saba, cit., pp. 133-134. 
802 Saba a Quarantotti Gambini, 11 giugno 1955. Ivi, p. 133.  
803 P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, L’amore di Lupo, in ID., Gli anni ciechi, cit., p. 458-460. 
804 «Ma Crippa tace e Crippa sa». Ivi, p. 524. 
805 Ivi, p. 520. 
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palesa che Nerina è stata «schiacciata» da Lupo. Intenzionalmente o accidentalmente? Ha 

ragione Saba quando dice di non aver capito, perché non viene davvero detto. Nella 

ricostruzione, Crippa rivela che Lupo ha cercato di assicurarsi il silenzio di tutti, ma il 

piemontese pronuncia poi una frase ambigua: «Disgrazia? Il male è sempre disgrazia, e 

non vale parlarci su»;806 alla quale si aggiungono le parentetiche, volte a complicare la 

situazione, in uno sdoppiamento della colpa che non scagiona nessuno:  

Ma Piveroni che si era salvato per miracolo (macché miracolo: le aveva buone quelle sue gambe 

corte!), Piveroni che si era buttato di fianco con un balzo (e non poteva darsi che aveva urtato così 

Nerina, mandandola lui sotto le ruote?), doveva essersi poi ricordato, coi capelli ritti, di ciò che 

Lupo gli aveva gridato poco prima: – Se non vi fermate ti schiaccio, che resti sulla strada come 

uno sputo!807 

Lupo non è l’unico ad avere delle colpe, perché il sostrato moralistico sembra 

affermarsi quando Crippa mostra come tutti debbano fare i conti con le proprie 

meschinerie, coinvolgendo nelle sue accuse l’intera comunità dei soldati. Gli ultimi due 

capitoli, quindi, risolvono gli interrogativi – una risoluzione che, però, non appare 

definitiva – e sottolineano che nessuno è senza peccato. Paolo, deluso e amareggiato da 

queste rivelazioni, non può che chiedersi: «Sono dunque così, gli italiani? Sono tutti così, 

e non gentili, coraggiosi e leali, come mi diceva un tempo la mamma?».808 La riflessione 

di Paolo non viene condotta a voce alta ma, alla nonna che apostrofa i soldati come genìa, 

Crippa risponde «uomini sono».809 Il problema, allora, non è essere italiani o essere 

furfanti, assassini, delinquenti: non c’è nemmeno veramente un problema, perché la 

questione principale sembra essere il riconoscimento delle umane debolezze. Una certa 

oscurità interiore che, a livelli diversi, colpisce tutta l’umanità, risparmiando nel romanzo 

il solo Crippa. Non è però un’apologia della semplicità. Crippa, che tutto vede e tutto sa, 

ha il finale compito di deus ex machina: egli serve a chiudere il romanzo, a stabilire una 

conclusione in grado di svelare le menzogne.  

 

V.6.2. «Uomini sono»  

I soldati, protagonisti del romanzo e rappresentanti della debolezza umana, vengono 

contrapposti alla positività con la quale viene descritto il nonno di Paolo: buono, leale, 

 
806 Ivi, p. 522. 
807 Ibid.  
808 Ibid.  
809 Ibid. 
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giusto. Saba a proposito del nonno, e del rapporto fra questi e Paolo, ha parlato di «centro 

lirico del libro», un «centro che nessuno capirà dove va cercato».810 Oltre alla liricità di 

questo rapporto, però, esso ha anche una chiara funzione narrativa, in quanto si pone come 

un collante che lega la narrazione atipica di questo romanzo agli altri libri che 

compongono il ciclo. In particolare, vengono narrati i momenti in cui il nonno e Paolo 

passano del tempo insieme, dell’orgoglio di Paolo nel notare quanto il nonno sia rispettato 

e anche quanto i soldati lo rispettino, fino alla scoperta che il nonno è un signore del 

Grande Possesso. Il nonno, dunque, giganteggia per meriti umani e meriti politici, 

nell’affetto che lo lega a Paolo, per il quale conserva tutte le carrozze e non vende la 

campagna di Torre, nonostante sia inconsolabile per la morte del figlio Manlio, per la 

disperazione del non riuscire più nemmeno a trovare il cavallo Falco, in una sorta di 

diretta corrispondenza tra l’uomo e l’animale.  

Anche per la nonna di Paolo la morte di Manlio è un dolore insostenibile, che la porta 

a cambiare la sua visione religiosa: «non pregava più, e si alterava col viso congestionato 

– se qualcuno osava nominarle Dio».811 È un’eco che si rintraccia anche ne La calda vita, 

dove, come si è visto, i protagonisti smettono di sentire Dio, di avvertire Dio, quando 

ritengono che tutto sia perduto. Allo stesso modo, la nonna di Paolo comincia a dubitare 

nella misericordia divina a causa della morte di Manlio, inveendo contro Dio al grido di 

«non ti ho pregato abbastanza».812 L’accenno alla sfera religiosa appare, nella nonna di 

Paolo, slegato da una visione fatalistica che, invece, viene incarnata dai militari – «quel 

che è destino è destino»813 dirà un soldato – senza però la forza e la riflessione con la 

quale il tema verrà trattato ne La calda vita.  

Alla religione si accompagna lo spiegamento di un altro tema caratterizzante la 

narrativa di Quarantotti Gambini, cioè il tema storico: in questo romanzo viene trattato in 

maniera meno particolareggiata, confermando sostanzialmente l’ipotesi di sosta narrativa 

rispetto ai restanti libri afferenti al ciclo di Paolo. I riferimenti sono ridotti e interpolati al 

testo in maniera più artificiosa. Nel capitolo VIII, ad esempio, vengono riferite le 

preoccupazioni dei nonni di Paolo per gli slavi, ma in maniera estemporanea, senza cioè 

nessuna preparazione diegetica: «Altre volte i nonni si inquietavano per via degli slavi. 

 
810 Saba a Quarantotti Gambini, 17 giugno 1955. U. SABA, P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Caro 48. 

Carissimo Saba, cit., pp. 133.  
811 P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, L’amore di Lupo, in ID., Gli anni ciechi, cit., p. 434. 
812 Ivi, p. 435. 
813 Ivi, p. 471. 
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Degli sloveni e dei croati, e dei confini e di Fiume e della Dalmazia, si parlava 

dovunque».814 A questo, si aggiunge un altro riferimento agli slavi nel XXI capitolo, in 

cui Paolo vede il nonno discutere con un giovane che indossa una giacca militare e le 

fasce grigioverdi. Quest’ultimo discute col nonno, mentre l’anziano si limita a dire che 

«forza ci vuole, sì, non debolezze; ma ci vuole prima di tutto intelligenza e umanità».815 

Si tratta di un episodio che contribuisce a focalizzare la minaccia di un nuovo conflitto ed 

evidenzia, ancora una volta, la sagacia del nonno che antepone l’umanità e l’intelligenza 

alla forza. D’altra parte, però, esso serve anche ad introdurre l’evento storico più 

rappresentativo del 1919: l’impresa di Fiume. Come si ricorderà, Quarantotti Gambini 

aveva già scritto un racconto nel quale uno dei personaggi si arruola con d’Annunzio, 

cioè La casa del melograno, un testo a lui molto caro e che, peraltro, stava rivedendo – 

per l’edizione Einaudi del 1949 – proprio negli anni immediatamente precedenti alla 

composizione di Amor militare. Se nel racconto giovanile è Romoletto, il cugino di 

Guerino, a prendere parte alla famosa impresa dannunziana, ne L’amore di Lupo è invece 

Borsarelli, un soldato toscano. La notizia giunge quasi alla fine del romanzo, nel XXII 

capitolo, quando viene riportata una durissima reazione di Borsarelli che indica i militari 

italiani come l’ultimo avamposto contro il comunismo:  

Era successo questo, spiegò poi Lucia: qualcuno nella casa dei sarti aveva esclamato: – Verrà un 

giorno Lenin! – e ciò era bastato a far perdere la ragione a Borsarelli che passava lì sotto.   

Fuori di sé egli apparve a Paolo anche il giorno dopo; ma con gli occhi sfavillanti, più esaltati che 

mai. Aveva in testa il fez […] e parlava di Fiume, di D’Annunzio e di Garibaldi, e imprecava 

contro gli slavi e contro il governo.   

Di Fiume e di D’Annunzio continuò a parlare anche i giorni seguenti, e i soldati e i contadini gli 

si facevano attorno. Poi, sul più bello, non lo si vide più.816 

La notizia dell’arruolamento nelle truppe dannunziane viene inizialmente interpretata 

come un atto di coraggio, però in seguito il solito Crippa getta un’ombra sinistra anche su 

questa scelta, rivelando le motivazioni personali che l’hanno guidata, in una 

reinterpretazione che annulla il coraggio e fa emergere la vigliaccheria di un uomo 

arruolatosi per sfuggire alle proprie responsabilità genitoriali, dopo aver scoperto che la 

donna con cui ha avuto una relazione è incinta.  

In questo romanzo, infine, si conferma l’attenzione riservata da Quarantotti Gambini 

agli aspetti linguistici. Si è già detto quanto la conoscenza di Paolo sia anzitutto un 

 
814 Ivi, p. 435. 
815 Ivi, p. 511. 
816 Ivi, p. 515. 
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ordinamento linguistico, ma qui Paolo sperimenta un linguaggio diverso: quello dei 

soldati. A tal proposito, Saba si esprime con parole non scevre da qualche critica:  

I soldati dell’altra guerra che vivono intorno ai due protagonisti (il bimbo e il nonno) hanno un 

piccolo difetto. Io – va da sé – li ho conosciuti: e so come si esprimevano quando parlavano di 

donne. In gran parte come li fai parlare te; ma non solo così. Nella loro brutalità, avevano, da 

quando a quando, espressioni da “Tanto gentile e tanto onesta pare”. Ma non importa.817 

In effetti, i soldati si rivelano brutali, per utilizzare le parole di Saba. Ad esempio, 

utilizzano espressioni come «casa-scannatoio, femmine-troie»,818 «se sono italiane dove 

so io, chi non fa present’arm?»;819 si lasciano andare a commenti sull’aspetto fisico e 

fanno mostra di un’irreversibile misoginia, come quando un personaggio dice che tra i 

soldati e le «puttane» deve esserci solidarietà.820 

Un tentativo di mimesi, di aderenza alla realtà, quella da lui immaginata e in parte 

probabilmente ricostruita sui propri ricordi di ragazzo, che spesso si è osservato in 

Quarantotti Gambini, soprattutto dopo i consigli di Bazlen espressi per L’onda 

dell’incrociatore, quando Bobi suggeriva all’autore di far parlare i personaggi secondo 

termini consoni al loro status sociale e culturale. Un consiglio che Quarantotti Gambini 

fa proprio e che, per la varietà dei personaggi coinvolti, sembra raggiungere i risultati più 

importanti proprio nei romanzi afferenti a Gli anni ciechi.  

 

V.6.3. Tra Amor militare e L’amore di Lupo  

Premettendo che tra l’edizione del 1955 e quella del 1964 non si evidenziano varianti 

sostanziali per quanto riguarda i temi portanti del romanzo, un confronto fra Amor 

militare e L’amore di Lupo porta comunque a risultati interessanti. In questa analisi, per 

comodità espositiva, le edizioni verranno indicate con una parantesi posta dopo le 

citazioni, in cui si preciserà l’anno dell’edizione alla quale si sta facendo riferimento: 

1955 o 1964. Come avvenuto nel corso del capitolo, le citazioni da L’amore di Lupo sono 

tratte dall’edizione einaudiana de Gli anni ciechi del 1971, mentre Amor militare è letto 

dal volume curato da Mauro Covacich, Opere scelte di Pier Antonio Quarantotti 

Gambini.  

 
817 Saba a Quarantotti Gambini, 17 giugno 1955. U. SABA, P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Caro 48. 

Carissimo Saba, cit., p. 134. 
818 P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, L’amore di Lupo, in ID., Gli anni ciechi, cit., p. 442. 
819 Ivi, p. 436. 
820 «Vi garba che le donne sian puttane? – disse.  – Sì, e allora non sparlatene, se lo sono. Tra noi e le 

puttane vi ha da essere solidarietà, solidarietà segreta!». Ivi, p. 507. 
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Giorgio Baroni, nel suo saggio Per una rilettura di Pier Antonio Quarantotti Gambini, 

ha presentato i primi risultati della collazione fra le due edizioni, limitata però ai primi 

quattro capitoli. La prima variante che il critico registra è l’inserimento di un capoverso 

nel I capitolo, che non compare nell’edizione del 1955. Si tratta di un’informazione 

inerente alle abitudini degli italiani: «Per salutare, anziché dire addio, gli italiani dicevano 

ciao, e facevano sentire di continuo, in coro o da soli, una canzone nuova ch’era venuta 

con essi» (1964, p. 410). La canzone in questione è La campana di San Giusto (Le ragazze 

di Trieste), della quale viene citato il ritornello. Successivamente, il discorso viene ripreso 

dicendo che «la impararono anche Paolo e i figli di Bepi, e tutti i monelli e le ragazze de 

monte (sicché la si udiva dalla mattina alla sera da ogni parte); come tutti, per salutarsi, 

presero a dire ciao». (1964, p. 410). Si tratta di un’aggiunta interessante perché ha una 

diretta corrispondenza nei capitoli del romanzo non collazionati da Baroni. L’aver detto 

che i soldati italiani dicono ciao nel primo capitolo, infatti, porta Quarantotti Gambini ad 

aggiungere il saluto in quasi tutte le occasioni in cui è possibile; saluto che, ovviamente, 

non compare nelle edizioni del 1955. Ad esempio, nel VI capitolo viene detto che 

Frangisacchi andava via «senza neanche dire ciao» (1964, p. 429); poi nel capitolo IX, 

Borsarelli utilizza ciao come forma di saluto (1964, p. 444), mentre nel 1955 la frase si 

interrompe a «non ho da fumare» (1955, p. 203); lo stesso avviene nel capitolo XIII, dove 

Battiston saluta Paolo con «ciao» (1964, p. 465), mentre ciò non avviene nel punto 

corrispondente dell’edizione del 1955 (1955, p. 227); allo stesso modo anche poco dopo, 

Paolo saluta il soldato Battiston dicendo «Ciao, Bat!» (1964, p. 477), mentre nel 1955 

solo «Bat!» (1955, p. 241). Si tratta di una modifica, dunque, che non si limita a conferire 

«alla pagina un maggior senso di allegria e di liberazione» o ad anticipare «il contenuto 

dell’opera prevalentemente incentrata sulle attenzioni dedicate dai militari alle ragazze», 

come scrive il critico,821 ma è un’aggiunta che viene capillarmente integrata al testo per 

far sì che ci sia una corrispondenza tra l’espressione e l’azione.  

Come rileva giustamente Baroni, tra le due edizioni si assiste poi ad un leggero 

cambiamento nell’esprimere le condizioni climatiche: «A settimane di bel tempo erano 

succedute giornate grige […]» (1964, p. 414), mentre nell’edizione precedente si legge, 

in medias res, «erano giornate di caligo e di pioggia» (1955, p. 168). Più interessante 

invece è la parentetica del capitolo IV, comparsa nell’edizione del 1964, dove si parla del 

 
821 G. BARONI, Per una rilettura di Pier Antonio Quarantotti Gambini, «La Nuova Ricerca», cit., p. 310. 
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cavallo Tripoli: «(come nessuno avrebbe saputo dare notizie del cavallo Tripoli, di cui 

Paolo d’altronde non parlava mai)» (1964, p. 420). Si tratta di una linea correttoria ben 

precisa che più volte ricorre ne L’amore di Lupo, nel quale viene perseguito un 

riallacciamento al romanzo precedente, impossibile nel 1955, quando quel romanzo non 

era ancora stato pubblicato. Sulla stessa linea, infatti, va collocata anche l’aggiunta di un 

altro periodo nel I capitolo:  

Paolo era felice di poterli conoscere, finalmente; perché ricordava quanto la mamma gli aveva 

insegnato sin da piccolo: che gli italiani – gentili, coraggiosi e leali – sono il popolo più civile del 

mondo (1964, p. 410). 

Questo periodo, infatti, riprende l’espressione utilizzata dalla madre di Paolo ne Il 

cavallo Tripoli. Così come non compare nell’edizione del 1955 la citazione della stessa 

frase alla fine del romanzo: «E Paolo frattanto si domandava: “Sono dunque così, e non 

gentili, coraggiosi e leali, come mi diceva un tempo la mamma?”» (1964, p. 526). 

Nell’edizione del 1955, ovviamente, mancano anche tutti gli altri riferimenti a Tripoli, 

come quello del capitolo VI:  

E Tripoli? E Tripoli? – si domandava quasi ansimando – Dove sarà ora? E chi sa se potrebbe 

riaverlo? Ma preferiva non parlarne a nessun, neanche a Toni. Teneva tutto chiuso in sé, e 

nemmeno Momi ne parlava mai (1964, p. 433). 

Ovviamente, non si trovano riferimenti neanche ad altri personaggi di quel romanzo, 

come la Frau Mutter, evocata invece nel capitolo IX: «[…] sino al giorno in cui aveva 

fatto quasi morire la Frau Mutter e scappare il cavallo Tripoli» (1964, p. 445); o il 

riferimento alla famiglia di Magnara, il figlio di Nazario Sauro, presente nel XXI capitolo 

(1964, p. 511).  

Dopo aver sottolineato un cambiamento di tempi verbali, passato remoto nell’edizione 

del 1964, «fissarono», «sfuggirono» (p. 420), l’imperfetto nell’edizione del 1955, 

«fissavano», sfuggivano» (p. 176); Baroni nota un’altra variante. Si tratta del modo in cui 

Paolo si rivolge al cocchiere Toni: se nella stesura del 1955 si legge «Tornerai presto?» 

(1955, p. 177), nell’edizione del 1964, invece, Paolo gli dà del lei, pensando che  

[…] gli era avvenuto, quasi senza accorgersi di dargli del lei; mentre un tempo, quando egli era 

un bimbetto e Toni il suo più grande amico, gli aveva sempre dato del tu; e subito se ne pentì, e 

sentì come un rimorso (1964, p. 421). 
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Questa variante «appare dettata prevalentemente dal desiderio di cementare i vari 

elementi del ciclo».822   

L’ultima modifica presa in considerazione dal critico è quella relativa alla sostituzione 

di «legno del nonno» (1955, p. 178) con «legno degli Amidei» (p. 422). Si tratta di una 

sostituzione che Baroni riconduce alla volontà di «smorzare l’idea di autobiografismo e, 

insieme, a sottolineare – con la reverenzialità che contorna anche il cognome in altri passi 

– il rango della famiglia».823  

Alle varianti individuate da Baroni è possibile aggiungere anche un’altra linea 

correttoria che mi pare fondamentale. Si è parlato in precedenza, nel descrivere il 

romanzo, di una sosta narrativa perché la storia della crescita di Paolo viene in parte 

oscurata dagli eventi che vedono coinvolti i militari. Scrive a questo proposito Giorgio 

Bàrberi Squarotti che in questo romanzo «l’infanzia del protagonista finiva con l’essere 

espulsa».824 È un problema del quale lo stesso Quarantotti Gambini deve essersi reso 

conto nella revisione dell’edizione del 1955 perché prova a risolverlo nell’edizione del 

1964, in cui compaiono più riferimenti a Paolo, sebbene spesso se ne avverta 

l’artificiosità. Nel IX capitolo compare un ricordo di Paolo inserito in una parentetica: 

«(Paolo se ne ricordava perché spesso, a Trieste, un frastuono, un tremolío e un tintinnìo 

lo avevano svegliato di mattina presto)» (1964, p. 444). Nel capitolo XI, al posto de «la 

nonna» (1955, p. 213), si legge «prima la nonna e poi Paolo» (1964, p. 453); e 

immediatamente dopo l’impersonale «non fu possibile capirlo» (1955, p. 214) viene 

sostituito da «Paolo non poté capirlo» (1964, p. 453). Ancora, per fare un altro esempio, 

nel capitolo VII si legge «[…] che anni innanzi aveva incuriosito anche Paolo» (1964, p. 

434), frase che nell’edizione del 1955 non c’è. Così come non ci sono nemmeno due 

riferimenti a Paolo nel capitolo XI: «Paolo avrebbe desiderato venirgli in qualche modo 

in aiuto. Ma che dire? Che fare?» (1964, p. 459), seguito subito dopo da «domandò Paolo» 

(1964, p. 459). E ancora, alla fine del romanzo, si legge: «neanche Paolo, il quale 

d’altronde era felice che almeno del suo amico Bat nessuno potesse dir male» (1964, p. 

526).  Significativamente, anche il coinvolgimento di Paolo nella risoluzione del mistero 

principale, la morte di Nerina, viene amplificato:   

 
822 Ivi, p. 311. 
823 Ibid. 
824 G. BÀRBERI SQUAROTTI, Poesia e narrativa del secondo Novecento, Mursia, Milano, 1978, p. 283. 
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[Paolo] E subito dopo esultò: «è tutto merito mio! Sono stato io il primo a dire ch’era stato Lupo 

e non Piveroni. Borsarelli e Battiston devono averlo raccontato iersera in giro. E allora, soltanto 

allora, Schippisi si è fatto coraggio e ha parlato. Se Piveroni sarà presto libero, è merito mio, è 

tutto merito mio…» (1964, p. 492). 

Un coinvolgimento ribadito poco più avanti, tramite un altro periodo assente 

nell’edizione del 1955:  

Mentre dentro di Paolo una voce gridava: «Invece no! Invece lo abbiamo fatto liberare proprio 

noi. Gli ufficiali devono esser venuti a sapere quello che abbiamo raccontato io e Schippisi. Ed è 

stato allora… (1964, p. 495). 

Infine, nel capitolo XX: «Ma del resto, – aggiunse l’ardito con grande gioia di Paolo, 

– che credi? Lupo ha visto giusto: a liberar Piveroni, anche se non abbiam deposto siamo 

stati noi». (1964, p. 506).  

Un’altra direzione verso cui sembra confluire la revisione dell’edizione del 1964 è una 

la ricerca della connotazione più precisa di personaggi, luoghi e costumi. Nel IV capitolo 

il generico zio che aveva regalato Falco al nonno (1955 p. 176) diviene lo zio Nico (1964, 

p. 420). Lo stesso zio Nico che, nell’edizione del 1964, torna nel X capitolo: «nell’isola 

dove vivevano zia Romanita, la sorella della mamma, e zio Nico, suo marito, il primo 

tenente che dopo la fine della guerra Paolo non aveva più rivisto» (1964, p. 446), mentre 

nell’edizione del 1955 si legge «in un’isola dove viveva un’altra sua figliola sposata, e 

suo marito era lo zio che aveva portato Falco col piroscafo» (1955, p. 206). Se in questo 

caso, come si è visto, si tratta di personalizzare di più il testo attraverso l’utilizzo dei nomi 

propri, lo stesso avviene con alcuni luoghi: la generica chiesetta dell’edizione del 1955 

(p. 181) diviene «la chiesetta della Madonna di Semedella» (1964, p. 424), allo stesso 

modo se Capodistria viene indicata nell’edizione del 1955 come «la città», nell’edizione 

del 1964 viene esplicitamente nominata come Capodistria, un tendenza che, come si avrà 

modo di vedere, prosegue anche nella storia redazionale de Le trincee. 

Particolarmente interessante è poi l’inserimento di un lungo periodo nell’edizione del 

1964, nel quale viene descritta la bandiera di Capodistria:  

E frattanto – in cima all’antenna dipinta di rosso che si ergeva sul terrapieno, tra lo spiazzo dai 

due sempreverdi tosati a ombrello e il pergolato di glicine – garriva al soffio del maìstro la 

bandiera di Semedella, per la prima volta dopo la guerra. Un grande drappo rosso dalla croce 

bianca, con in mezzo, sul bianco, una testa che aveva per capelli tante piccole serpi: – La Medusa, 

– soleva spiegare il nonno, – ch’è lo stemma di Capodistria. Era la stessa bandiera che aveva 

sventolato a Semedella (ma un po’ più in là, all’altro lato del terrapieno, dove si rizzava allora 

l’antenna) anche la mattina in cui si erano sposati la mamma e il papà, così Paolo aveva sentito 

raccontare. (1964, p. 448). 
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Dopo l’aggiunta di questo passaggio non sorprende che la bandiera compaia di nuovo 

nel XXI capitolo: «dopo quattro anni, Paolo era talmente lieto che – se fosse dipeso da 

lui – avrebbe dato al vento in cima all’antenna la bandiera di Semedella» (1964, p. 510). 

A ben vedere, si tratta di aggiunte che confermano quanto affermato nei capitoli 

precedenti: il fatto, cioè, che Quarantotti Gambini desideri porsi come la voce giuliana 

nell’ambiente culturale italiano, animato dal desiderio di portare all’attenzione italiana i 

costumi istriani sempre fortemente e animosamente rivendicati.   

L’ultima correzione sistematica evidenziata dalla collazione è quella di una generale 

tendenza alla rimozione di termini volgari. Ad esempio, se nell’edizione del 1955 si legge 

«non capisci un cazzo» (1955, p. 193), nell’edizione del 1964 compaiono solo i punti 

sospensivi: «non capisci un…» (1964, p. 436); allo stesso modo l’espressione «rotti in 

culo» (1955, p. 233) diviene «rotti in…» (1964, p. 470) e anche l’espressione «per il tuo 

culo» (1955, p. 246) viene sostituita da «per le tue chiappe» (1964, p. 482) così come «va 

fa’ in culo» (1955, 281) modificata in «va fa’ in…» (1964, p. 513), un cambiamento che 

riguarda anche la locuzione «governo stronzo» (1955, p. 246) sostituita da «governo 

ladro» (1964, p. 482).   

Il numero di interventi suggerisce che Quarantotti Gambini non fosse pienamente 

soddisfatto della riuscita complessiva del romanzo del 1955. Amor militare, del resto, non 

era stato accolto con favore da Bazlen che, leggendolo circa due anni prima della 

pubblicazione, gli aveva consigliato di lasciarlo «depositare».825 Evidentemente, due anni 

non sono stati sufficienti, se è vero che le correzioni per l’edizione del 1964 non eliminano 

l’impressione che si tratti di un romanzo, in parte, distaccato dal ciclo, animato da un forte 

desiderio di sperimentazione.  

 

 

 

 

 

 
825 Bazlen a Quarantotti Gambini, 23 luglio 1953. In D. PICAMUS, Pier Antonio Quarantotti Gambini. Lo 

scrittore e i suoi editori, cit., p. 69. 
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V.7. LE ESTATI DI FUOCO   

Le estati di fuoco è un romanzo non concluso, pubblicato inedito nell’edizione del 1971 

de Gli anni ciechi. Nella redazione pervenuta esso consta di soli nove capitoli, nei quali 

però non mancano nuclei e nodi interessanti, in grado di far intravedere alcuni temi che è 

facile immaginare sarebbero stati poi ampliati.  

La vicenda si svolge un anno dopo gli accadimenti raccontati ne L’amore di Lupo, 

quindi nell’estate del 1920 ma, già dall’inizio, l’antica atmosfera de Le redini bianche 

sembra andare ricostruendosi: Paolo, infatti, vede il nonno con due cavalli che il bambino 

ha deciso di chiamare Idran e Ungar, i compagni di Falco nella scuderia poi persa negli 

anni di guerra. Al ritorno, ideale, dei cavalli segue il ritorno, effettivo, di Bepi, uno dei 

coloni di Semedella chiamato alle armi durante il periodo bellico. Bepi è l’ultimo dei 

superstiti a ritornare a Semedella e Quarantotti Gambini gli dedica molto spazio in questo 

romanzo. Nel III capitolo, oltre a un ricordo di Paolo che lo riguarda, già narrato ne Le 

redini bianche, 826 Bepi racconta l’intera storia del suo nostos, dal momento in cui gli 

austriaci lo hanno mandato col suo reggimento in Galizia, fino al rocambolesco ritorno in 

patria dopo la prigionia in Russia, quest’ultima accennata anche ne L’amore di Lupo. Il 

racconto di Bepi mostra i suoi risvolti più negativi, significativamente, proprio quando si 

tratta di narrare gli eventi che lo hanno visto coinvolto quando ha messo piede sul suolo 

italiano, precisamente a Napoli:  

– A Napoli, – disse Bepi, – è stata un’altra storia. Eravamo sulla nave, gente di tutte le lingue 

(tedeschi, ungheresi, polacchi, rumeni, boemi, croati, sloveni, e chi sa cos’altro ancora, perché 

laggiù alla Camciatca i russi avevano mandato non so quanti prigionieri); e a Napoli, appena in 

porto, un ufficiale sale a bordo e dice: «C’è qualche italiano? Chi parla l’italiano?» Mi faccio 

subito avanti, assieme a pochi altri: «Io!» grido. «Sono istriano». Bene: sai cos’è successo? Gli 

altri li mandarono a casa sua, in Austria, in Boemia, in Polonia, o Dio sa dove, e noi ci tennero là 

a scaricare carbone. Prigionieri di nuovo, e peggio che in Russia.827 

Le parole di Bepi contribuiscono a gettare un’ombra sull’immagine dell’Italia: esse 

decostruiscono, in maniera definitiva, il mito dell’italianità. Una decostruzione per cui 

Quarantotti Gambini si serve soprattutto del significativo cambiamento di Bepi, descritto 

come un lavoratore instancabile prima della guerra, e ritornato dal fronte senza più 

 
826 «[Prima della guerra] A quel tempo, Paolo e Bepi erano stati amici, e spesso Paolo gli portava un giornale 

affinché gli facesse uno di quei berrettini, e Bepi glielo faceva della giusta misura, piccolino, e una volta 

gli mostrò come quei berretti potevano diventar barchette, sol che li si posasse rovesci, col vuoto all’insù, 

in una pozzanghera o in una tinozza». P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Le estati di fuoco, In ID., Gli anni 

ciechi, cit. p. 536. 
827 Ivi, p. 539. 
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nessuna voglia di lavorare e con il vizio di bere, diventato adesso come il cocchiere Toni, 

un tempo beffeggiato dal colono proprio per via di questo vizio. I cambiamenti di Bepi 

sono sicuramente riconducibili alla guerra, tuttavia dal racconto che egli costruisce nel III 

capitolo è inequivocabile il fatto che le maggiori sofferenze le ha patite in Italia. Al 

racconto del colono Quarantotti Gambini dedica molto spazio: è una scelta che può essere 

riconducibile a due principali fattori, sintetizzabili nella volontà di utilizzo di una storia 

già scritta e già pubblicata – Il giro del mondo per tornare a casa è il titolo col quale il 

racconto di Bepi compare su «Il Tempo» di Milano nel 1948 –,828  e nella decisione di 

imperniare il romanzo sull’amarezza di un popolo che ha combattuto in nome di un ideale 

e che si trova ora a dover fare i conti con la propria delusione. Dice Bepi nel romanzo che 

«nessuno aveva voglia di rimetterci la pelle per l’Austria»,829 e che a Napoli gli pareva di 

essere già a casa, eppure è a Napoli che la sua storia personale diviene tragica. 

La decostruzione del mito italiano viene alimentata dalla storia di Nazario Sauro, Giusì 

nel romanzo. Paolo, come si ricorderà, ha già incontrato uno dei figli di Nazario Sauro, 

Magnara, ne Il cavallo Tripoli,830 tuttavia, quando lo rivede stenta a riconoscerlo; 

riconoscimento che invece avviene solo nel V capitolo tramite un’analessi nella quale 

Paolo ricorda di aver incontrato il personaggio e di averlo nuovamente visto nel giorno 

del «ribaltòn», il giorno della caduta dell’Impero, portato in trionfo come il figlio del 

martire.831 Ne Le estati di fuoco, però, l’incontro con Magnara non è pacifico come quello 

precedente perché Paolo viene accerchiato dagli altri bambini al grido di «abbiamo preso 

un austriaco», o uno «slavo», un «croato» o «slavo-austriaco»,832 per poi essere legato a 

un albero, con la bocca tappata e stretta con un fazzoletto. Il primo elemento interessante 

in questa battaglia fanciullesca consiste nel capire quanto i bambini siano stati colpiti 

dagli eventi esperiti e quanto abbia fatto presa su di loro la lotta per l’italianità, la guerra 

contro gli austriaci e la paura per i confini. Oltre a questo fattore, però, ce ne è un altro 

che riguarda il solo Paolo e contribuisce a non spezzare il filo della narrazione. Mi 

riferisco al fatto che Paolo, in quella situazione, si domanda se i bambini sappiano chi è, 

immaginando la punizione a cui il nonno li avrebbe sottoposti, pieno di desiderio di 

 
828 Si tratta dell’articolo Il giro del mondo per tornare a casa, «Il Tempo» di Milano, 14 marzo 1948. Il 

riferimento è in R. SCRIVANO, Quarantotti Gambini, cit., p. 91. 
829 P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Le estati di fuoco, in ID., Gli anni ciechi, cit., p. 539. 
830 ID., Il cavallo Tripoli, in Gli anni ciechi, cit., pp. 314-316. 
831 ID., Le estati di fuoco, in Gli anni ciechi, cit., p. 545. 
832 Ivi, p. 530. 
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rivalsa al punto da pensare di diventare il capo dei ragazzi: «Dovranno obbedirmi. 

Faranno tutto quello che io vorrò. Lo giuro».833  

La reazione di Paolo non si distanzia dalla costruzione del personaggio fin qui operata: 

c’è sempre un certo orgoglio di classe, c’è la caparbietà e il desiderio di sentirsi il capo, 

così come viene citata anche la vergogna che prova nel sentirsi nudo. Si tratta di 

caratteristiche del bambino, poi fanciullo, poi ragazzo – per citare le parole di Quarantotti 

Gambini – che confermano l’attenzione all’organicità dell’intero ciclo narrativo.  

Il nonno è centrale anche in questo romanzo perché si rivela in realtà cerimonioso nei 

confronti degli aggressori, scatenando la gelosia di Paolo. Nel II capitolo il nonno 

risponde agli interrogativi di Paolo chiarendo che si tratta dei figli di Giusì, dei quali l’avo 

ha promesso di prendersi cura. È interessante che in questa prima descrizione, che è poi 

una vera e propria ricostruzione storica, Nazario Sauro viene indicato da Paolo come 

«quell’ufficiale che gli austriaci hanno impiccato», un eroe che è stato amico del padre e 

dello zio Manlio. Nazario Sauro, però, non è l’unico martire che compare nel testo, perché 

nell’ultimo capitolo viene fatto il nome – reale – di Cesare Battisti, anch’egli morto per 

impiccagione. Se Battisti viene esplicitamente nominato, la figura di Nazario Sauro è però 

ricostruita biograficamente non solo attraverso il suo ruolo, ma anche grazie al fatto che 

nell’VIII capitolo si specifica che la famiglia si imbarca per raggiungere Pola, per 

riesumare il corpo del padre e dargli una sepoltura più degna – proprio Pola, del resto, è 

il posto in cui Sauro è stato giustiziato. 

Gli ultimi istanti di vita di Giusì / Sauro vengono raccontati nel V capitolo, quando la 

mamma di Paolo riporta al nonno quello che le ha detto la signora Ada, la madre del 

martire, che per tentare di salvarlo ha dovuto fingere, durante il processo, di non 

riconoscerlo, consapevole che quella sarebbe stata l’ultima volta in cui l’avrebbe visto. È 

significativo che questo racconto sia contenuto nello stesso capitolo in cui viene 

presentato il padre del martire, un filo austriacante che, per uno strano scherzo del destino, 

dopo la morte del figlio combattente sul fronte opposto, è stato fatto cavaliere della corona 

d’Italia. Quarantotti Gambini scrive:  

Paolo non capiva che cosa egli pensasse e che idea si facesse di tutto ciò che era avvenuto: la 

gloria, l’ignominia del figlio, la fine dell’Austria e la vittoria dell’Italia; e lui stesso celebrato, 

famoso, proprio per via di Giusì.834 

 
833 Ivi, p. 531. 
834 Ivi, p. 544. 
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L’introduzione della voce di Paolo nella presentazione del padre di Giusì contribuisce 

a problematizzare la sua situazione, quella cioè di aver lavorato per l’Austria e trovarsi 

adesso onorato dall’Italia, per via del figlio disertore.  

Ne Le estati di fuoco sembra che Quarantotti Gambini abbia voluto portare 

maggiormente allo scoperto alcune fratture vissute dal popolo istriano nel dopoguerra e 

durante l’impresa di Fiume. Come si ricorderà, il precedente romanzo si è chiuso con la 

notizia che uno dei suoi personaggi si è unito a d’Annunzio e ai legionari fiumani: è 

significativo che ciò accada, almeno nel modo in cui il romanzo è pervenuto, anche ne Le 

estati di fuoco. Nel IX capitolo, infatti, si assiste all’arrivo di un legionario di Fiume: si 

tratta dello stesso giovane che nel romanzo precedente ha discusso con il nonno di Paolo 

sulle sorti di Fiume e Dalmazia, inveendo contro gli slavi. Adesso, invece, il legionario 

riporta le proprie impressioni negative sull’Italia e sugli italiani, con grande sorpresa di 

Paolo che sente dir male degli eroi – gli italiani gentili coraggiosi e leali – dei quali gli 

parlavano tutti da bambino.  Non è chiaramente la prima volta in cui ascolta voci negative 

sul conto dell’Italia ma, come ricorda Paolo, ciò gli è sempre successo con gli austriacanti; 

mentre adesso a lamentarsi dell’Italia è un legionario, qualcuno che ha combattuto per 

l’Italia e che ne è rimasto deluso. Il soldato, rivolgendosi al nonno di Paolo, chiama in 

causa i martiri, gli uomini che si sono sacrificati in nome dell’Italia, Battisti e Giusì:  

Insomma io mi domando, barba Paolo: è per vedere quello che oggi vediamo che si è sacrificato 

Manlio, che si sono fatti impiccare Battisti e Giusì? […]. È per quest’Italia convulsa, egoista, 

incosciente, che sembra nata non dalla vittoria ma dal dissolvimento di Caporetto, che noi tutti 

abbiamo combattuto? È per quest’Italia inetta, che non sa neanche governare i paesi liberati, 

che…Oh! […] Non si è raggiunto nulla, barba Paolo! Nulla di nulla.835 

Il cambiamento è evidente: la scrittura è partecipata, emotiva, trasuda delusione. Un 

cambio di ritmo narrativo che, nell’ultimo capitolo, giunge al suo apice perché, dopo aver 

ascoltato il legionario fiumano, è il discorso del nonno di Paolo a concludere il romanzo, 

un discorso che è un vero e proprio inno alla speranza, in cui sono condensati alcuni dei 

momenti più bui del popolo istriano:  

Ci sono stati momenti quando Garibaldi rispondeva “obbedisco!”, quando Lamarmora, presidente 

dei ministri, parlava di Trieste come di una città germanica, e quando re Umberto indossava la 

divisa bianca di colonnello austriaco per andare a stringere la mano a Francesco Giuseppe) che ci 

siamo sentiti perduti, poveri illusi beffati, e non abbiamo creduto più a nulla […].836 

 
835 Ivi, p. 560. 
836 Ivi, p. 561. 
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Il discorso del nonno di Paolo si chiude sotto il segno di Oberdan, «il primo dei nostri 

a conoscere la forca, quasi quarant’anni prima di Giusì».837 Difficile dire se questa 

sarebbe rimasta la conclusione, però è innegabile la carica partecipativa di tale discorso. 

Non è affatto un caso isolato perché questo sembra essere, in effetti, un romanzo vivo e 

fortemente sentito.  

È possibile ipotizzare che nelle intenzioni dell’autore ci fosse il desiderio di ampliare 

la portata temporale del romanzo per condurre la narrazione verso gli sviluppi dell’ultimo 

libro pervenuto, I giochi di Norma. Il sospetto nasce dal fatto che ne Le estati di fuoco, 

dopo una lunga assenza, compare lo zio Marco senza che venga chiarito il suo rapporto 

né con Paolo né con Norma, in parziale contrasto con quanto avverrà nel romanzo 

successivo, in cui l’intimità fra i tre è molto stretta. Allo stesso tempo, i continui 

riferimenti a Bepi che si trattiene in compagnia della piccola Norma potrebbero far 

pensare alla presenza di un nuovo possibile svelamento; il fatto però non verrà più chiarito 

in tutto il ciclo. Nonostante sia inconcluso, la scelta di pubblicare Le estati di fuoco 

nell’edizione del 1971 ha un preciso significato perché racconta i cambiamenti che alla 

fine della guerra, dopo la partenza dei soldati italiani, si verificano sul suolo istriano, 

preannunciando così l’amara delusione della quale si fa portavoce l’adulto Paolo Brionesi 

Amidei in Tre bandiere.  

Le estati di fuoco si configura come il romanzo dell’accettazione: la crescita implica 

per Paolo l’accettazione della realtà, la decostruzione dei miti e la fine delle favole. Si 

ricorderà che, a proposito degli italiani, Paolo ha parlato di una «favola», una favola che 

impone il lieto fine, un lieto fine che qui viene annullato. È un passaggio necessario per 

la crescita individuale, una crescita che Quarantotti Gambini lega indissolubilmente alla 

dimensione storica, che, se ancora il bambino non può capire pienamente, pure avverte 

nelle preoccupazioni, nelle arrabbiature e nelle tristezze della famiglia, in particolare del 

nonno.   

 

 

 

 

 
837 Ibid. 
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V.8.  I GIOCHI DI NORMA  

Pubblicato nel 1964, I giochi di Norma è l’ultimo libro de Gli anni ciechi, visto che i 

restanti tre libri progettati – Il centro del mondo, L’acqua del carmine, Il nano e la 

tartaruga – non hanno mai visto la luce. Come è facilmente deducibile dal titolo, i tre 

racconti che lo compongono – Alle saline, Le trincee e La lettera – ruotano intorno alla 

figura di Norma, la bambina che vive alla Torretta insieme alla vecchia Meneghina, 

spesse volte già incontrata nel corso degli altri romanzi. 

Prima di analizzare i singoli racconti è però necessario riflettere su tre questioni: prima 

di tutto sulla struttura del libro, sviluppato in tre diversi racconti e quindi non più una 

storia unica svolta in romanzo; in secondo luogo, sulla simbologia sottesa alla figura di 

Norma, tanto importante da dedicarle un libro; in ultimo su quale logica sottostia 

all’ordine in cui sono disposti i racconti.  

Alla prima domanda si può in parte rispondere facendo riferimento all’elaborazione 

dell’intero ciclo, il cui germe iniziale è proprio il secondo racconto de I giochi di Norma, 

Le trincee. Esso, infatti, venne scritto nel 1939 e pubblicato per la prima volta  

nel 1940, nel numero 4 (16) di «Letteratura»838 – rivista fondata a Firenze nel 1937 che 

rappresenta l’ideale prosieguo di «Solaria» –, e poi pubblicato in volume da Einaudi nel 

1942. Intorno a Le trincee si sviluppa l’intera idea del ciclo di Paolo: è probabile, dunque, 

che i due racconti successivi siano nati con lo scopo di legare gli eventi de Le trincee, in 

una sorta di ideale crescita del personaggio.  

Come nota Riccardo Scrivano, i tre racconti «documentano tre momenti della 

maturazione sessuale e sentimentale di Paolo come presa di coscienza e conoscenza, come 

processo conoscenziale insomma»:839 dunque essi sono disposti, per citare ancora il 

critico, in modo da delineare prima la scoperta del sesso, poi la chiarificazione dei rapporti 

affettivi e, infine, la percezione del legame che stringe Paolo a Norma.840 Il percorso è 

caratterizzato da un massimo di attrazione per l’erotismo (e non di attrazione erotica) fino 

ad arrivare a un vero e proprio legame sentimentale in cui l’attrazione sessuale non è più 

il punto centrale del discorso.  

 
838 P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Le trincee, «Letteratura», a. IV, n. 4 (16), ottobre-dicembre 1940, pp. 38-

73. 
839 R. SCRIVANO, Quarantotti Gambini, cit., p. 93. 
840 Ibid. 
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A questo punto manca, però, la seconda questione: quella, cioè, relativa alla 

simbologia di Norma e alla scelta di dedicarle un libro. Ebbene, questa scelta appare 

dettata a ben vedere da un’esigenza narrativa di aderenza a un processo di crescita quanto 

più possibile verosimile. Norma è il centro di attrazione necessario al personaggio Paolo 

per mostrare la propria crescita anche sotto il profilo erotico-emotivo. Se si riprende la 

descrizione fatta all’inizio da Quarantotti Gambini – prima bambino, poi fanciullo, poi 

ragazzo – sulle varie fasi che vuole far attraversare al suo personaggio, si può dire che se 

si è scorto Paolo bambino e fanciullo, egli ora diventa un ragazzo e, in questa storia, 

Norma è la figura necessaria per rendere visibile questa crescita. Il fatto che Le trincee 

siano state il nucleo primigenio della saga ha, inoltre, fornito l’opportunità a Quarantotti 

Gambini di spingere Paolo verso Norma nei romanzi che precedono il racconto 

nell’architettura del ciclo, già sapendo che il legame sarebbe esploso ne Le trincee.  

 

V.8.1. Alle saline  

Alle saline è il primo racconto de I giochi di Norma. Esso ha la funzione di introdurre più 

nel dettaglio la tematica sessuale e al contempo mostrare la maturazione di Paolo. 

Apparso in volume nel 1964, il racconto venne pubblicato per la prima volta in rivista nel 

1956, con il titolo Cerchi sull’acqua,841 come ha rilevato Riccardo Scrivano, che ipotizza 

sia proprio quello l’anno della composizione.842 In realtà, nelle carte inedite dello scrittore 

– donate dalla famiglia all’IRCI –, Daniela Picamus ha rintracciato una lettera di Bobi 

Bazlen relativa a questo racconto datata 1948, anno a cui bisogna necessariamente 

retrodatarlo. Nella lettera del 1948, Bazlen giudicava, in maniera generale, Alle saline, 

scrivendo:  

Alla prima lettura, m’è sembrato che vadano molto bene (salvo certi miei dubbi, puramente 

personali e chiamiamoli teorici, su ogni «impressionismo» stilistico e su cadenze discorsive 

troppo immediate) – comunque, prima di scrivertene più a lungo, faccio passare ancora qualche 

giorno e poi le rileggo, e te le rimando.843 

 
841 P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Cerchi sull’acqua, «Il Tempo», 14 novembre 1956. 
842 Cfr. R. SCRIVANO, Quarantotti Gambini, cit., p. 95. 
843 Bobi Bazlen a Quarantotti Gambini, 31 gennaio 1948. In D. PICAMUS, Pier Antonio Quarantotti 

Gambini. Lo scrittore e i suoi editori, cit., p. 70. 
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Il giudizio promesso giunge dopo qualche mese, in una lettera in cui, oltre ad alcuni 

consigli di carattere stilistico,844 Bazlen si dice soddisfatto: «nell’insieme mi pare 

veramente bella», specificando che «se ho da dirti qualcosa, è un discorso molto “grosso” 

che dovremo fare una volta sull’epica attuale in genere, e che non tocca in nessun modo 

la “réussite” della novella».845 

In questa prima novella della raccolta, gli affetti familiari di Paolo – i nonni, i genitori, 

gli zii – diventano meno ingombranti rispetto ai romanzi precedenti. Questo perché il 

racconto è incentrato su Paolo; solo per far risaltare il protagonista e le sue sensazioni, 

Quarantotti Gambini si serve di Nando, un pescatore più grande del ragazzo che diviene 

per lui un modello. L’autore, attraverso un’analessi, spiega che Nando e Paolo «sono 

amici sin dall’autunno scorso e quest’estate hanno ripreso; ogni giorno assieme».846 Ad 

esempio, vengono specificate alcune caratteristiche mutuate dal compagno, come il modo 

di camminare. L’esplicitazione di questo tipo di atteggiamento è significativa perché 

permette di comprendere il passaggio successivo, la più vistosa novità rispetto ai romanzi 

precedenti nel comportamento e nelle riflessioni di Paolo, ossia l’attenuarsi in Paolo di 

quell’orgoglio di classe di cui ha fatto mostra in più occasioni nei romanzi precedenti. In 

questo romanzo, il personaggio avverte un certo fastidio, una certa inquietudine nel 

sentirsi dalla parte dei ‘signori’. Mi riferisco soprattutto all’episodio in cui Paolo 

percepisce il disdegno di Nando nel riferirsi alle proprietà del nonno: «Nando diceva “la 

tua carrozza” o “le vostre case” o “la tua campagna” come se nutrisse per tutto ciò soltanto 

disprezzo».847 È interessante leggere, a questo proposito, le riflessioni che animano Paolo:  

Paolo si sentiva allora a disagio. Tuttavia, quasi per ammansirlo, in certi momenti gli veniva 

d’imitarlo.    

– Sono signori, – diceva, torcendo la bocca, di certi ragazzi triestini che villeggiavano da quelle 

parti, – gente ricca che mi vergognerei d’aver da fare con loro…  

E più Nando lo guardava con sospetto – in quei momenti Nando taceva, e volgeva su di lui uno 

 
844 «[…] l’unica cosa che forse ti consiglierei, è di togliere il penultimo capoverso di pag. 13 (“paolo 

scoperse…che era nudo), nel qual caso dovresti, naturalmente, cambiare l’attacco («continuando a 

saltare…») del capoverso seguente. che l’italiano fosse nudo, è detto nuovamente poche righe dopo, e 

togliendo quel capoverso, avresti da una parte un effetto maggiore ma meno accentuato, e dall’altro 

toglieresti qualcosa di troppo surriscaldato di cui, veramente, non c’è bisogno». Daniela Picamus rileva che 

«se si va a controllare il racconto pubblicato, il capoverso indicato da Bazlen non compare, mentre si 

ritrovano Paolo e l’italiano «nudo». Ivi, pp. 70-71. 
845 Bobi Bazlen a Quarantotti Gambini, 7 marzo 1949. Ibid. 
846 P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, I giochi di Norma, in ID., Gli anni ciechi, cit., p. 566. 
847 Ivi, p. 568. 
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sguardo di sbieco, che lo faceva parere un po’ strabico – e più Paolo insisteva:   

– Sono scemi, come tutti, i ricchi.848  

Un totale rovesciamento. È chiaro che la volontà di Paolo di entrare in contatto con 

Nando necessita di alcuni compromessi: fra questi rientra il rifiuto del suo status sociale, 

che si configura come un estremo tentativo di avvicinamento al modello, un 

atteggiamento per nulla sorprendente in età preadolescenziale e adolescenziale, cioè l’età 

di Paolo.  

Se, dunque, il suo rapporto con Nando mostra parzialmente la crescita del protagonista, 

è tuttavia un altro l’evento clou del racconto: le interazioni silenziose ma profonde di tre 

individui – due donne e un giovane – che Paolo ha modo di osservare e alle quali, pur 

dall’esterno, sente di prendere parte. Si tratta della porzione più consistente del racconto 

proprio perché deve veicolare il senso complessivo dell’intero testo. Significativamente, 

però, come si vedrà, qui compare l’ultimo riferimento esplicito alle tematiche storico 

sociali, perché il narratore specifica che l’uomo osservato da Paolo è un soldato italiano: 

Paolo capì che doveva essere un italiano. Più ancora che dall’aspetto giovanile, eretto, si capiva 

ch’era un soldato da quell’aria sciolta e piena di confidenza che gli italiani avevano sempre: quel 

modo di fare per cui s’intendevano subito con le ragazze e coi bambini, e che li faceva così diversi 

dagli austriaci, ch’erano invece – Paolo non li aveva dimenticati – taciturni, e più alti, e quasi tutti 

vecchi, e contro i quali spesso i cani abbaiavano.849    

Il giovane è chiamato, per tutta la durata dell’episodio, l’italiano mentre le due donne 

con le quali interagisce vengono indicate tramite appellativi: la «giovane» o «ragazza» e 

la «vecchia» o la «donna». I tre si accorgono della presenza di Paolo che a un certo punto 

smette di nascondersi: si sente completamente scoperto e nudo:  

Tutto nudo sotto gli occhi della ragazza e della vecchia; ed era ormai come loro: in un cerchio – 

senza più vergogna, senza impacci – di complicità con loro: con la ragazza, con l’italiano, con la 

donna.850  

Riportando le sensazioni di Paolo, il narratore dichiara che il ragazzo non prova nessun 

tipo di vergogna nel sentirsi nudo. È evidente lo scarto, la differenza rispetto al 

comportamento del personaggio, ‘prima fanciullo, prima bambino’, che si imbarazzava 

della propria nudità anche davanti alla madre e non abbandonava la propria vergogna 

nemmeno di fronte ai primi impulsi erotici.  

 
848 Ibid. 
849 Ivi, p. 572. 
850 Ivi, p.574. 
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La sperimentazione di sensazioni sconosciute permette a Paolo di passare dal piano 

dell’immaginazione al piano della realtà. Se, infatti, l’intera scena è ammantata da 

un’atmosfera onirica – «Ma era vero?», si chiede Paolo, rispondendosi che «Non aveva 

sognato; era vero»851 –, essa si ripercuote sulla realtà quando il bambino, sentendo la voce 

di Norma in lontananza, pensa di raggiungerla e «spogliarla, metterla magari nuda sul 

prato».852 L’aver esperito la visione conduce Paolo direttamente dalla bambina, 

immaginando di trasportare e provare – nella realtà e in prima persona – le stesse pulsioni 

avvertite nel guardare la scena.  

In questo senso si può giustamente parlare di Alle saline come l’introduzione a I giochi 

di Norma, in quanto il racconto contiene il primo esplicito impulso sessuale di Paolo nei 

confronti della ragazza. L’erotismo e l’abbandono della vergogna conducono Paolo a una 

nuova stagione di crescita, sancita proprio verso la fine di questo primo racconto al 

contravvenire alle regole dei nonni, quando il ragazzo pensa di andare a pescare di notte 

con Nando. Il difficile trapasso dall’infanzia all’adolescenza è reso da Quarantotti 

Gambini tramite un tentennamento, impercettibile eppure dichiarato: riflettendo sulla 

scusa da riferire ai nonni pur di andare con Nando, Paolo «guardava con una riga tra i 

cigli verso il ponte, se si vedesse rincasare la vittoria».853 In questa frase è riassunta la 

tensione di Paolo verso l’adolescenza, e al tempo stesso il suo radicamento nella 

fanciullezza, perché quella ruga tra i cigli esprime il senso di colpa e il senso di scoperta 

nel fare, utilizzando le parole di Paolo, ‘qualcosa che non andava fatto’. 

  

V.8.2. Le trincee     

Dalla pubblicazione in rivista a Einaudi   

Le trincee è il titolo del racconto lungo scritto nel 1939, al ritorno dal viaggio dello 

scrittore istriano in America. Come si è detto, si tratta di un’opera estremamente 

significativa nella narrativa di Quarantotti Gambini e non solo perché si configura come 

il nucleo primigenio de Gli anni ciechi. Il racconto, infatti, sigla l’avvicinamento dello 

scrittore a Einaudi che, da questa pubblicazione, diviene – con poche eccezioni – il suo 

unico editore, nonostante Quarantotti Gambini rifiuti la proposta di esclusività al tempo 

della nascita della collezione dedicata ai narratori contemporanei, la Biblioteca dello 

 
851 Ivi, p. 575. 
852 Ivi, p. 577. 
853 Ivi, p. 579. 
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Struzzo, curata da Cesare Pavese. È proprio quest’ultimo a favorire la pubblicazione de 

Le trincee con Einaudi perché è Pavese che propone a Quarantotti Gambini di pubblicare 

«un racconto lungo o un romanzo breve che dir si voglia».854 È un’attestazione importante 

perché impone Quarantotti Gambini, negli anni Quaranta, all’attenzione del pubblico 

nazionale come uno dei rappresentanti delle «giovanili tendenze di fantasia e di stile»,855 

secondo i propositi della collana Biblioteca dello Struzzo.  

Nel proporre a Einaudi di ristampare Le trincee, Quarantotti Gambini scrive: 

Caro Einaudi,   

contavo di offrirle un libro che sto scrivendo. Ora, però, sono troppo occupato per portarlo a 

termine, e non so quando potrò riprendere il lavoro. Vuole pubblicare, frattanto, il mio racconto 

«Le trincee», ch’è apparso nel numero 16 di Letteratura? Dovrebbe uscirne un volumetto come 

quello di Stuparich («L’isola»).   

Le condizioni ch’io posso proporle sono queste (e lei comprenderà, dato che si tratta di un 

racconto che dovrebbe un giorno riapparire, assieme ad altri, in un volume maggiore): cessione 

dei diritti per una edizione, limite di tempo per esaurirla (oltre il quale i diritti tornerebbero 

completamente a me) – un anno (dal giorno della pubblicazione), esclusione della proprietà 

letteraria (che resterebbe a me) per l’Estero.  

 Mi dica se le pare di poter accettare; io credo di sì, data la natura del racconto e la forma smilza 

del volume, che dovrebbe trovare sul mercato librario, con un’intelligente pubblicità, sbocco 

immediato.856 

L’editore accetta di pubblicare Le trincee alle condizioni dettate dall’autore. Una 

disponibilità che non diminuisce nemmeno davanti alle molteplici correzioni di bozze 

richieste da Quarantotti Gambini che, alla fine, nel vedere il libro stampato, quantomeno, 

ne è soddisfatto:  

È bellissimo. Molto ben riuscito, poi, intonato, arioso, trovo il disegno a colori della sovracoperta. 

Quanto all’invio de «Le trincee» alle librerie, non importa se ci sarà, in attesa dell’altra Sua novità 

in corso di stampa, un breve ritardo: ciò che conta è che il libro, quando esce, esca bene: e io sono 

certo che Lei lo lancerà nel modo più intelligente.857 

Il racconto  

Le trincee acquisiscono nella logica, non solo del ciclo, ma dell’intera narrativa 

quarantottiana, una posizione di prestigio, non tanto per la riuscita complessiva del 

racconto, quanto perché scriverlo ha permesso a Quarantotti Gambini di affacciarsi al 

 
854 Einaudi a Quarantotti Gambini, 25 giugno 1941, in D. PICAMUS, Pier Antonio Quarantotti Gambini. Lo 

scrittore e i suoi editori, cit., p. 37. 
855 Ibid. 
856 Quarantotti Gambini a Einaudi, 18 aprile 1942. Ivi, p. 40. 
857 Quarantotti Gambini a Einaudi, 8 luglio 1942. Ibid. 
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mondo della giovinezza che dal 1939, come si è visto, dominerà la sua produzione 

artistica. 

Al centro del racconto c’è l’eros primigenio che unisce Paolo a Norma e che guida le 

loro azioni, coinvolgendo l’intero spettro di relazioni dei due ragazzi. Il rapporto più 

importante è quello che Paolo e Norma instaurano con Marco, lo zio del ragazzo. Paolo 

soffre il fatto che Marco mostri affetto anche nei confronti della sua compagna di giochi, 

tanto che rimprovera Norma dicendole che «non aveva diritto di chiamarlo zio».858 Si 

tratta di un episodio importante perché Quarantotti Gambini mostra la reazione di Norma 

alle accuse di Paolo, che in fondo si configurano come una barriera protettiva rispetto 

all’esclusività del legame che egli avverte nei confronti dello zio. Anche Norma, però, 

lotta per difendere quello stesso legame: 

– Finiscila! – l’aveva minacciata Paolo. – Se no, ti sputo in un occhio! – E, incavando le gote per 

raccogliere la saliva, le si era avvicinato fissandola ostile.  

– Sì, sì! Voglio chiamarlo zio!   

Sputacchiata, la bambina, anziché urlare di più, aveva smesso come per incanto, portando con 

curiosità la mano alla palpebra. E, con uguale curiosità, aveva esaminato sulle proprie dita la 

schiuma ancora argentea di quella saliva. Ma poi, risollevando gli occhi e rivedendo Paolo, riprese 

a urlare più forte di prima.   

– Ma sì, sì. Chiamalo pure come vuoi, – si era allontanato Paolo, alzando una spalla.859 

L’iniziale sottomissione di Norma è, per certi versi, simile a quella che mostrerà la 

protagonista femminile de L’onda dell’incrociatore nei confronti dei protagonisti 

maschili. Questa iniziale assenza di reazioni fa ovviamente parte della scoperta sessuale, 

alla quale la bambina reagisce con curiosità, attraverso il tatto con la saliva di Paolo sul 

suo occhio. È però interessante notare che Norma si pone, in questo caso, non come 

oggetto della gelosia di Paolo ma come ragione della gelosia che il ragazzo esperisce.   

Paolo non è geloso di Norma, ma è geloso a causa di Norma. Sentimenti negativi che il 

ragazzo manifesta durante un duello simulato che i due intraprendono giocando alla 

guerra, combattendo in due fronti opposti, in due trincee scavate nel terreno. Paolo lancia 

a Norma un cumulo di terra: «Nel grumo di terra che aveva raccolto c’era qualcosa di 

duro. Strinse quel grumo nel pugno, con gusto; si avanzò di corsa verso la trincea di 

Norma […], e scagliò il proiettile con quanta forza poté».860   

Nel momento esatto in cui Paolo vede Norma cadere sul terreno, però, egli si affretta a 

 
858 P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, I giochi di Norma, in ID., Gli anni ciechi, cit., p. 585. 
859 Ibid. 
860 Ivi, p. 598. 
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correre a casa per prendere l’aceto e tentare così di farla rinvenire. Nel tragitto incontra 

proprio lo zio Marco che, come adulto, avrebbe potuto risolvere la situazione, o 

quantomeno verificare l’accaduto. Paolo, però, non vuole solo che Norma rinvenga, ma 

vuole essere colui che la farà rinvenire:  

Temeva che Norma fosse rinvenuta, che tutto si fosse risolto troppo facilmente, e per di più mentre 

lui non c’era. Ma forse non si era ancora riavuta. Desiderava di essere lui a farla rinvenire, con 

l’aceto. […]  

Sperava che giacesse sempre come esanime. Sotto lo stimolo dell’aceto – gliene verserebbe 

addirittura qualche goccia sul viso, nelle narici e nella bocca – Norma riaprirebbe gli occhi, 

comincerebbe a muoversi.861 

Il timore di Paolo non è naturalmente una cattiveria: esso si pone come il desiderio di 

risolvere un problema, un «guaio» di cui è il solo responsabile: trovare da sé una soluzione 

significa, in poche parole, avanzare di un passo verso la crescita personale. Anche in 

questo caso, mi pare Paolo stia sperimentando, stia confrontando la sua maturazione 

attraverso Norma e Marco.  

Il confronto con lo zio Marco conosce nel racconto un momento di delusione quando 

l’autorevolezza dell’uomo cede davanti all’autorità della nonna di Paolo, la 

rappresentante di una sorta di conformismo borghese, evidente nella sua volontà di 

controllare le amicizie di Paolo, per il quale preferirebbe come compagni, invece di 

Norma, «i ragazzi delle ville»,862 dettame al quale Paolo si ribella.863 La ribellione di Paolo 

e la sua ostinazione nel voler frequentare Norma sono elementi che vanno letti come un 

tentativo di emancipazione nei confronti dell’autorità familiare, così come nel racconto 

precedente il ragazzo ha deciso di imbarcarsi di notte con Nando, anche senza il permesso 

dei nonni. 

Se è chiaro il motivo per cui Paolo si ribella, non è tuttavia chiaro come mai la nonna 

sia molto contrariata dalla frequentazione del nipote con Norma e perché, in virtù di 

questa frequentazione, sia stato rimproverato anche lo zio Marco. Intorno a Norma si crea 

infatti un mistero non diradato in questo racconto, anche se sono qui presenti i dettagli 

 
861 Ivi, p. 602. 
862 Ivi, p. 589. 
863 «E, dicendo “ragazzi delle ville”, sorrise in un modo compiaciuto che Paolo detestava. Era, appunto, il 

modo di sorridere della nonna allorché le veniva presentato, in salotto, da qualche signora carica di 

braccialetti, uno di quei ragazzi agghindati a vedersi ma altrettanto maleducati a conoscersi, ch’ella indicava 

sempre a Paolo come il modello dei figlioli per bene». Ibid. 
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fondamentali per la risoluzione finale, quando ne La lettera si scoprirà che Marco è il 

padre di Norma. 

Norma non è l’unico personaggio della narrativa di Quarantotti Gambini sul quale 

l’autore costruisce un interrogativo legato alla paternità. Come si ricorderà, anche Luisa, 

la protagonista de La casa del melograno, ignora l’identità del padre, che si rivelerà essere 

proprio il padre dell’uomo di cui è innamorata. Come in quel racconto, anche ne Le 

trincee il padre di Norma è un parente prossimo di Paolo.  

La trama degli indizi viene dettagliatamente intrecciata da Quarantotti Gambini nel 

corso dell’intero ciclo, fino a quando, in questo racconto, Paolo ricorda nuovamente il 

giorno in cui ha chiesto a Toni chi fosse il padre di Norma: Toni a quella domanda s’è 

guardato attorno, si è messo a ridere e poi gli ha dato una «sculacciata»,864 un momento 

già oggetto di racconto ne L’Imperatore nemico, ma solo adesso contestualizzato grazie 

all’inserimento di nuovi particolari. Nella reazione di Toni – il guardarsi attorno, la risata 

e poi la sculacciata – nessun elemento è neutro, a cominciare dalla scelta 

dell’interlocutore, l’adulto più vicino affettivamente a Paolo. Proprio in virtù di questa 

vicinanza affettiva, i gesti di Toni – la risata e la sculacciata – assumono ancora più valore 

perché sono posti a significazione di un segreto imbarazzante che non trova altri metodi 

comunicativi se non la risata e la supremazia fisica. Non lascia dubbi, poi, nemmeno il 

gesto di guardarsi intorno circospetto da parte del cocchiere, simbolo che la verità non 

può essere rivelata. Ora, il fatto che il segreto non venga svelato in questo racconto è spia 

di quanto il ciclo, sin dalla prima composizione, appaia nelle sue linee principali già 

definito, perché se è vero che Quarantotti Gambini già pensava di scrivere altri romanzi 

su Paolo, l’aver tralasciato di svelare un simile dettaglio mostra chiaramente come, già 

negli anni Quaranta, l’autore avesse chiara la struttura che poi avrebbe dovuto avere il 

suo grande romanzo familiare.  

Come al solito, Quarantotti Gambini sfrutta l’incomprensione di Paolo  per fornire 

indizi al lettore: il fanciullo infatti riporta in maniera pedante tutti gli atteggiamenti 

sospetti di Marco nei confronti di Norma, come il fatto «che lo zio preferiva trattenersi 

con Norma quando non c’era, o non lo vedeva, il nonno; e le dava qualche moneta e le 

caramelle come di nascosto, guardandosi attorno»;865 o ancora si accorge che lo zio 

 
864 Ivi, p. 584. 
865 Ivi, p. 588. 
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«gridava sempre il nome di Paolo, soltanto il nome di Paolo anche quando voleva 

chiamare la bambina».866 

La funzione di Norma, però, non si esaurisce nell’essere parte di un segreto che, tra 

l’altro, la ragazza per prima non conosce: la bambina, costantemente oggetto di 

osservazione, è, a ben vedere, il centro da cui il racconto si dipana. Questo procedimento 

mi sembra insito nelle modalità con le quali è trattato il tema principale del racconto, cioè 

la scoperta della sessualità. Paolo misura la propria maturazione sessuale su Norma, sul 

corpo della bambina e su come quest’ultimo si trasforma. Lo sguardo di Paolo acquista 

concretezza da un avvicinamento inziale, un bacio fra i due che mostra al lettore la 

consistenza del corpo di Norma al tatto di Paolo: «Sentì, oltre il vestitino, un piccolo 

ventre e le ossa dolci e slegate delle anche, e un costato lieve, sopra il quale qualcosa si 

ammorbidiva sollevandosi appena nel respiro».867 La piccolezza del corpo della bambina 

che Paolo può toccare durante questo bacio è sottolineata da una precisa scelta di termini 

da parte dell’autore che, nel dialogo precedente al bacio, scrive:  

– Te lo darò. Ma tu…– la strinse da vicino il ragazzo.   

– No si trasse indietro la bambina; – tu dammi prima il fico.   

Appena l’ebbe mangiato, gli porse le labbra ancora umide, protendendole seria e con attenzione.  

Paolo vi giunse le sue e la strinse leggermente verso di sé.868 

Il dialogo è costruito su due diverse dimensioni che non si intersecano. Paolo è il 

ragazzo che cerca il bacio e che scopre un corpo; Norma è la bambina che non rifiuta 

questo avvicinamento ma che lo vive in una dimensione giocosa. I loro modi di vivere lo 

stesso momento divergono perché Paolo è, nel suo percorso esistenziale, più avanti 

rispetto a Norma, tanto che sente «una specie di insoddisfazione, come se non avesse fatto 

nulla».869 Questa delusione lo porta a constatare che Norma è «ancora troppo piccola».870 

Ma la voce narrante inserisce un passaggio ulteriore: alla sperimentazione e alla delusione 

segue un confronto, basato sul ricordo di un altro bacio, quello con Giorgia, una ragazza 

che frequenta i «grandi». Al costato lieve di Norma si contrappone, nel ricordo di Paolo, 

il «seno gonfio» di Giorgia, e ancora al bacio che egli cerca da Norma fa eco il bacio che 

 
866 Ivi, p. 596. 
867 Ivi, p. 583. 
868 Ibid. 
869 Ibid. 
870 Ibid. 
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Giorgia cerca da lui. 871 Un bacio insoddisfacente, dunque, scatena il ricordo di un altro 

bacio, più soddisfacente, perché non dato a una bambina, ma a una ragazza, a una 

fanciulla. Il gioco di Norma diventa, dunque, l’espressione di una prima sensualità in 

Giorgia, tanto che, da questo punto in poi, tra le due si instaura un rapporto dicotomico 

poiché Giorgia compare, nei ricordi e nei pensieri di Paolo, quando quest’ultimo si sente 

infastidito o non pienamente contento del suo rapporto con la bambina. Paolo, infatti, 

viene colto a pensare nuovamente a Giorgia quando, quasi sul finire del racconto, in un 

momento di forte irritazione nei confronti di Norma:   

Fermò gli occhi lontano, oltre il cancello dello stradone, verso il «ponte» ch’era già in ombra. A 

quell’ora Giorgia soleva fare il suo giro in bicicletta. L’aveva incontrata più di una volta, seguita 

da un codazzo di ragazzi, anch’essi in bicicletta, che schiamazzavano. Altre volte, sul tardi, 

l’aveva veduta invece sola con qualche ragazzo, lungo la strada deserta che costeggiava le saline: 

procedevano in bicicletta, fianco a fianco, tenendosi allacciati alle spalle. Spesso, però, appariva 

senza nessuno che l’accompagnasse. Andava, allora, piano; e guardava qua e là, a lungo, come se 

cercasse qualcuno, seria, con gli occhi più scuri e più brillanti del solito. Vedendo Paolo, gli si 

avvicinava sorridendo; e – mentre in lui cresceva un veemente batticuore – fermava la bicicletta 

e, posando un piede a terra, faceva l’atto di stirarsi la gonna sulle ginocchia che nel pedalare le 

restavano scoperte. – Perché non ti si vede mai? – gli chiedeva, e il suo sguardo passava 

rapidamente dal volto al collo e al petto di Paolo, per tornare a fissarlo, brillante, nelle pupille.872 

Certo, a pesare nel giudizio su Giorgia contribuisce il fatto che è corteggiata dai 

«grandi», ma fondamentale per la comprensione dell’impianto narrativo è il diverso 

atteggiamento di Paolo: se con Norma si pone dalla parte del seduttore, con Giorgia è 

invece il sedotto. In entrambi gli episodi, d’altronde, è lei che lo bacia, che gli parla, che 

lo guarda. È in questa differenza che, a mio parere, trovano una precisa collocazione i 

ricordi di Paolo, che probabilmente desidererebbe avere con Giorgia la complicità, che è 

poi la libertà di sperimentazione, che ha con Norma.   

Diversa invece la raffigurazione del corpo di Norma che Quarantotti Gambini 

tratteggia nel momento più importante dell’intero racconto: quello cioè del 

combattimento durante il gioco delle trincee. Qui, le percezioni che Paolo ha del corpo 

della bambina hanno una ripercussione sull’andamento del gioco o, meglio si dovrebbe 

dire, nella progressione della lotta che vede contrapposti i due.  Già prima dell’inizio del 

combattimento, infatti, si assiste a una certa curiosità sessuale di Paolo nei confronti della 

bambina, evidente nel momento in cui si chiede «chi sa se se le toglie anche adesso [le 

 
871 «[…] egli aveva sentito tutt’a un tratto, con un brivido freddo e caldo che gli si ripercosse in petto, una 

mano posarsi su un suo ginocchio nudo; e poi subito un seno gonfio che si rovesciava su di lui e una bocca 

che cercava le sue labbra». Ibid.  
872 Ivi, p. 613. 
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mutandine], quando si arrampica da sola…».873 Mentre Paolo insiste su questa domanda 

e guarda Norma con interesse crescente, quest’ultima è invece presa dal gioco. A questo 

punto comincia la vera e propria battaglia, nella quale Paolo punta a distruggere una 

precisa immagine della bambina nella quale non la riconosce più:  

Soltanto vide, mentre alzava il braccio per scagliare il secondo groppo, Norma ritta in piedi sul 

ciglio della trincea, più grande e più infiammata che mai, con le gambe nude e il vestito raccolto 

entro le mutandine, come un maschio. Coi suoi capelli corti e gli occhi accesi, sembrava davvero 

un ragazzo. Le sue gambe snelle apparivano adesso dure, robuste; e non più chiare dorate, sebbene 

ella fosse illuminata in pieno dal sole calante che le faceva socchiudere gli occhi, ma più scure, 

brune.   

Dov’era la ragazzina esile, accondiscendente, troppo piccola, ch’egli aveva abbracciato poco fa 

nel boschetto? 874 

È da notare che, durante il precedente momento del bacio, il fatto che Norma fosse 

«troppo piccola» era visto come un problema, mentre adesso sembra quasi che Paolo 

desideri rivedere la bambina, proprio in quelle fattezze che prima quasi lo disturbavano, 

portandolo a dover invocare l’immagine di Giorgia come doppio di Norma. Il rapporto 

dicotomico prima realizzato tra le due, adesso si costruisce sulla sola Norma. La sua 

nuova immagine si sovrappone e cancella la prima: 

In quel momento egli non vedeva altro, di fronte a sé, che le gambe nude di Norma, tutte 

illuminate dal sole: due gambe agili, ma formate e solide, dalle cosce che uscivano guizzanti dalle 

mutandine un po’ piccole: e non se ne capacitava, perché da vicino, tutte le volte che gliele aveva 

viste, gli erano sembrate delicate, quasi esili, e la stessa impressione aveva riportato anche poco 

fa quando aveva stretto la bambina a sé.875 

Le gambe della bambina si pongono, in questo schema, come il simbolo attraverso cui 

Paolo osserva la trasformazione, tanto che, nel lanciare il fango contro Norma, «le 

prendeva di mira le gambe».876 Nella narrazione è evidente anche il punto in cui il 

conflitto tra le due immagini diviene ingestibile per Paolo, e cioè quando il ragazzo, dalle 

gambe, passa a prendere di mira la bocca della bambina, la stessa bocca che, prima, in 

tutt’altra condizione ha baciato. Il gesto mi pare possa significare una volontà di damnatio 

memoriae, un cancellamento di quanto solo pochi istanti prima è successo perché ormai 

troppo dissimile dal presente, da un’immagine che diviene dominante e cancella 

completamente l’altra quando, durante una pausa dal gioco, Paolo vede Norma «ferma, 

 
873 Ivi, p. 593. 
874 Ivi, p. 594. 
875 Ibid. 
876 Ibid. 
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pacata, pareva di nuovo più piccola, esile. A rivederla così, Paolo restò deluso, e desiderò 

di riprendere subito la battaglia».877   

La delusione di Paolo non deve sorprendere perché, sebbene la trasformazione del 

corpo di Norma rappresenti il motivo iniziatore della lotta, è solo per mezzo di quella 

trasformazione che la lotta può adesso continuare, e deve continuare perché nessuno ha 

ancora vinto. Paolo vuole «vincerla, fiaccarla»:878 si tratta chiaramente di una volontà di 

dominazione che non può esaurirsi nel semplice ritorno alla condizione iniziale, quando 

Paolo riteneva di trovarsi di fronte a Norma, una bambina, rispetto a lui, ragazzo. La 

battaglia è, allora, un tentativo di riaffermazione della propria superiorità: è in questo 

senso che vanno letti gli insulti che Paolo, dopo aver ricevuto per mano di Norma un 

colpo duro all’osso del naso, le rivolge: «– Vigliacca! – gridò saltando fuori dalla trincea, 

in cima al cumulo di terra. – Vigliacca sporca! – Si sentiva sollevare e portar via da un 

impeto mai provato, quasi da un’ebbrezza».879 A queste ingiurie segue un infittirsi sempre 

più cruento della battaglia, rianimata ancora una volta dalla vista delle gambe nude di 

Norma: «– Porca! – gridò drizzandosi e rivedendola sempre ritta su quelle gambe di 

ragazzo, lì di fronte. Quell’ingiuria gli uscì di nuovo prepotente, e non pensò che forse lo 

zio poteva udirlo».880 

La costruzione narrativa degli ultimi momenti di questa lotta fra Norma e Paolo è tale 

da far immediatamente capire al lettore la colpevolezza di Paolo, il fatto, cioè, che il 

ragazzo abbia consapevolmente scagliato contro Norma, come si è detto, un grumo di 

terra contenente un sasso. Questo è l’unico momento in cui la voce del narratore si 

allontana e diverge da quella del protagonista perché non racconta più la vicenda dal 

punto di Paolo, ma osserva Paolo. Il paragrafo in questione è separato dal momento del 

lancio con uno spazio bianco, che segnala uno scarto temporale, sebbene questo sia di 

pochi minuti. Dopo l’interruzione tipografica, Paolo viene raffigurato mentre corre verso 

casa:  

Si affrettava, ma gli pareva di andare troppo adagio. Muoveva le gambe a fatica, come quando si 

esce da un pantano. Aveva la lingua arida, la gola arida. Gli pareva di non poter né parlare né 

gridare, d’essere senza voce: avrebbe mosso la bocca, come accade in sogno, senza emettere 

 
877 Ivi, p. 596. 
878 Ibid. 
879 Ibid. 
880 Ivi, p. 598. 
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suono. E l’aveva aperta, la bocca, paralizzata sulle gengive asciutte; le sue labbra erano 

immobilmente socchiuse.881 

Quarantotti Gambini prima sembra voler assolvere il personaggio, sottolineando come 

Paolo si accorga della pietra solo dopo che Norma è svenuta: «Nel grumo di terra che 

aveva scagliato contro Norma, colpendola in fronte, c’era una pietra: egli ora lo 

sapeva».882 L’indicazione temporale «ora» è però fin da subito messa in discussione, in e 

la voce narrante pare compiere un atto di accusa nei confronti del personaggio:  

Ma era necessario, affinché lo sapesse che il corpo di Norma, dopo quell’interminabile momento 

d’immobilità – le mani penzoloni, gli occhi persi –, vacillasse e precipitasse con la testa all’ingiù 

nel fossato della trincea?   

Non lo sapeva giù prima? E non aveva scagliato quel grumo con più piacere, e con più slancio, 

proprio perché vi aveva sentito qualcosa di duro?883 

Ogni punto interrogativo sugella una domanda retorica sempre più aspra, un’accusa 

sempre più grave. Sebbene la vicenda si risolva in un lieto fine è importante evidenziare 

che Quarantotti Gambini segnala al lettore che avrebbe potuto rendere Paolo un assassino, 

scelta che non ha compiuto sia per ragioni interne alla narrazione che per ragioni esterne. 

Si deve considerare, infatti, che Paolo come alter ego dello stesso Quarantotti Gambini 

non avrebbe potuto andare incontro a una colpa così grave, tanto più che Le trincee 

rappresentano la prima elaborazione narrativa di questo grande progetto. Al tempo stesso, 

però, è possibile stabilire un parallelismo tra Paolo e Ario, il protagonista de L’onda 

dell’incrociatore. Ario, al contrario di Paolo, commetterà davvero un omicidio, ma 

inconsapevolmente. Da una parte, quindi, c’è Paolo, colpevolmente innocente, dall’altra 

c’è, invece, Ario, innocentemente colpevole.      

Dal 1939 al 1964  

Come si è detto, Le trincee ha attraversato più di venti anni prima di essere pubblicato nel 

volume al quale, sin dagli anni Quaranta, Quarantotti Gambini aveva intenzione di 

destinarlo.  

Se, come è facile immaginare, la narrazione non subisce sostanziali modifiche nel 

breve giro d’anni che separa la pubblicazione in rivista dall’edizione einaudiana, diverso 

è il caso della revisione condotta per il testo del 1964. Quell’«elastico teso da cima a 
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fondo», secondo la definizione che ne dà Bazlen in una lettera del 18 maggio 1943,884 si 

tende ancora di più nel 1964, per abbracciare gli altri romanzi del ciclo nel frattempo 

composti e, in parte, editi. Infatti, una parte importante delle modifiche apportate da 

Quarantotti Gambini al testo del 1942 riguarda proprio i riferimenti agli altri romanzi o 

al racconto che lo precede nel volume, Alle saline. Ad esempio, nell’edizione del 1964 

c’è un cenno a Nando e al tempo che Paolo ha passato con lui, che naturalmente non si 

trova nell’edizione del 1942. Sempre al racconto precedente si riferisce il periodo 

aggiunto nell’edizione del 1964: «specie da quando aveva veduto, laggiù quel soldato che 

balzava fuor d’acqua mentre la ragazza e la vecchia lo stavano a guardare» (1964, p. 603). 

Nell’edizione complessiva dei racconti, pubblicata dopo Il cavallo Tripoli, come già 

avvenuto per L’amore di Lupo, si rintracciano riferimenti al tanto atteso e desiderato 

cavallo: «[…] gli balenò il ricordo del cavallo Tripoli» (1964, p. 586), naturalmente 

assente nell’edizione del 1942.  

Anche un altro passaggio viene modificato perché fa riferimento a un episodio già 

raccontato ne Le redini bianche:885 cioè il momento in cui il nonno sgrida lo zio Marco, 

raccontato nel 1942 come la scoperta del fatto che «anche un adulto, uno zio, può venire 

sgridato» (p. 26), trattato invece come un fatto già acquisito nell’edizione del 1964: 

«Paolo sapeva già che anche un adulto, uno zio, può venire sgridato. Lo aveva appreso 

sin da piccolo proprio per via dello zio Marco» (p. 588). 

La linea correttoria che appare più interessante, del resto, è proprio quella che riguarda 

lo zio Marco. Allo stato in cui sono giunti Gli anni ciechi, infatti, il legame di Paolo con 

Marco non emerge completamente. Egli viene più volte nominato, ma sempre da lontano, 

oscurato dallo zio prediletto, Manlio. Se nel 1942, Quarantotti Gambini non poteva 

ancora sapere come avrebbe potuto costruire il rapporto di Marco e Paolo, nel 1964 deve 

essersi reso conto di questa incongruenza: il grande amore di Paolo per lo zio Marco e 

viceversa è inspiegabile. È per questo che il periodo presente nell’edizione del 1942: 

«Nella sua memoria, sin dall’epoca più lontana dominava una figura: lo zio Marco. Lo 

zio, che abitava in città, veniva ogni giorno in campagna a trovare il nonno» (1942, p. 18) 

non può sussistere e viene infatti cassato. La referenza viene sostituita da un altro tipo di 

informazione che permette di immaginare che il rapporto fra i due possa essere cresciuto: 

 
884 Bazlen a Quarantotti Gambini, 18 maggio 1943. In D. PICAMUS, Pier Antonio Quarantotti Gambini. Lo 

scrittore e i suoi editori, cit., p. 45. 
885 P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Le redini bianche, in Gli anni ciechi, cit., p. 82. 
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«Da alcune estati, lo zio Marco, che abitava a Capodistria, veniva ogni giorno a 

Semedella, a trovare il nonno» (1964, p. 584). In un altro punto ancora del romanzo, lo 

zio Marco viene definito un amico, «il migliore amico» nell’edizione del 1942 (p. 30) e 

«più che un amico» nell’edizione del 1964 (p. 591) dove, però, viene anche specificato, 

tramite una parentetica: «(e tuttavia non poté mai divenire ciò ch’era stato per lui, 

quand’era piccolo, lo zio Manlio)» (p. 591). Si tratta chiaramente di una necessità 

compensatoria, di cui Quarantotti Gambini ha bisogno per esibire come verosimile un 

legame che potrebbe apparire incongruente ai lettori del 1964.  

Interventi di lieve entità riguardano una maggiore personalizzazione delle esperienze 

di Paolo, ottenuta sostituendo ai termini generali i nomi propri di personaggi già 

incontrati. È il caso, ad esempio, del momento in cui vengono citati «Momi e gli altri figli 

di Bepi» (1962, p. 608), invece dei generici «contadini» (1942, p. 66). 

Dalle integrazioni al racconto è evidente che Quarantotti Gambini non abbia mai 

smesso di pensare a come costruire la storia di Paolo, una storia che l’autore – in ogni 

momento, sia della composizione, sia della pubblicazione – tenta di legare alle altre parti 

della stessa macrostoria, in modo da costruire un universo reale intorno a un personaggio, 

al tempo stesso, reale e finzionale. 

 

V.8.3. La lettera   

Il terzo e ultimo racconto de I giochi di Norma, La lettera, veicola l’ultima immagine che 

si ha di Paolo: un’immagine diversa, molto più solipsistica. Infatti, si assiste qui a una 

notevole contrazione dei personaggi: non ci sono più i soldati e viene a mancare in parte 

anche il diretto intervento dei familiari di Paolo. L’intera attenzione del narratore è adesso 

riservata all’emotività del personaggio principale.  

Come si è accennato nel corso dell’introduzione all’ultimo libro de Gli anni ciechi, ne 

La lettera viene esibito il legame – non concretizzato – tra Paolo e Norma, un legame 

che, se si fonda sulla constatazione della reciproca crescita dei due attanti, è però pregno 

di una forte carica sentimentale. Paolo e Norma, dopo tanti giochi da bambini, devono 

ora separarsi perché Norma va in collegio. Si tratta di una scelta dei nonni di Paolo, 

comunicata ai lettori proprio all’inizio del racconto, quando vengono riferiti i dubbi degli 

anziani su cosa fare di Norma ora che sono morti lo zio Marco e Meneghina: «Dopo la 

morte dello zio Marco, e quella ancor più recente, della vecchia Meneghina, non c’era più 
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nessuno che si occupasse di Norma».886 Insieme alla notizia dell’imminente partenza di 

Norma, però, proprio in questa fase iniziale Quarantotti Gambini fornisce un indizio 

rivelatore dell’identità del padre di Norma, tanto palese da far pensare si tratti quasi di 

un’ingenuità narrativa: perché Marco avrebbe dovuto prendersi cura della fanciulla? È, 

questo, il primo termine di un climax che porterà allo svelamento finale, rivelato a Paolo 

ad opera dell’antico amico d’infanzia, il cocchiere Toni. Si tratta di una rivelazione che, 

però, a quanto ci dice il narratore, Paolo ha già presagito, mettendo a frutto gli indizi 

disseminati da Quarantotti Gambini lungo tutto il ciclo:  

Figlia dello zio Marco: lo aveva, in un certo modo, saputo da sempre; o almeno da quando ella 

aveva fatto tutte quelle storie per poterlo chiamare zio. Lo presentiva, pur senza esserselo mai 

detto e senza averlo udito da alcuno. Qualcosa, in fondo a lui, lo aveva capito, solo a vedere come 

la trattava lo zio sin da piccola.887 

La certezza con cui Paolo adesso sa che la giovane ragazza gli è legata da un vincolo 

di parentela è un fattore estremamente importante per la costruzione del personaggio. 

Paolo, infatti, apprende solo adesso la verità perché solo ne I giochi di Norma egli diviene 

abbastanza grande per sopportare il peso che questa rivelazione comporta, cioè la totale 

inversione dei suoi rapporti con i nonni, e la necessaria contestualizzazione anche del 

sentimento che prova per Norma. Nel primo caso – i rapporti con i nonni – a Paolo viene 

imposta un’uscita dal sogno perché non è più l’unico nipote, come fino ad allora ha 

creduto di essere:  

«Nonni miei e di Norma. Nonni anche di Norma. Nonni di Norma». Non riusciva a persuadersene, 

quasi vi fosse qualcosa d’inaccettabile, e addirittura di mostruoso. Non era solita dire lei stessa, 

quando li nominava: «Tuo nonno» e «tua nonna»? come se fossero, appunto, soltanto i nonni suoi, 

di lui Paolo, e per lei invece i signori, i padroni di Semedella dove era nata e cresciuta.888 

Allo stesso tempo, però, la scoperta della parentela impone il ripensamento generale 

dell’affetto che sente per Norma, sul quale il racconto interamente si costruisce. 

Quarantotti Gambini utilizza l’emotività di Paolo come scansione del ritmo narrativo, 

riportando la reazione del protagonista ai vari accadimenti che riguardano la ragazza: la 

notizia della partenza, la partenza stessa, la lontananza e infine l’attesa di una sua lettera 

dal collegio.  

 
886 ID., I giochi di Norma, in Gli anni ciechi, cit., pp. 615-616. 
887 Ivi, p. 639. 
888 Ivi, p. 640. 
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La sera prima della partenza, Paolo raggiunge Norma alla Torretta e i due hanno un 

dialogo a distanza, che rappresenta per Paolo motivo di riflessione e quasi di rimorso per 

non aver passato abbastanza tempo con lei: «Ripensava alle giornate di un tempo, in 

campagna e al mare, ai giochi nel campo delle trincee, e all’angoscia di quando l’aveva 

creduta sepolta, e il suo rimorso cresceva».889 Il senso di rimorso e di attaccamento nei 

confronti della ragazza sembra trovare quasi sollievo nella speranza di riuscire a 

capovolgere il corso degli eventi, convincendo il nonno a non farla partire. Naturalmente, 

il piano immaginato da Paolo non avrà una corrispondenza nella realtà, ma è importante 

che Paolo al momento della partenza, quando vede Norma salire sulla carrozza più 

sgangherata della famiglia, avverte di sentirsi vicino a lei:  

Si sentì con fierezza vorticosa, in quegli istanti, il padrone, il successore del nonno; e Norma, 

all’improvviso, era sua moglie. Non gli era mai avvenuto di pensare a questo; ma ora sentiva che 

era così. Tutti dovevano obbedirgli, specie Toni; e Norma era sua, dovevano rispettarla, era la 

padrona.890 

È chiaro che si tratta di una fantasticheria atta a rendere Norma la padrona, alla stregua 

di Paolo, in quanto successore del nonno, e che smaschera il forte desiderio di Paolo di 

non far allontanare la ragazza, di tenerla vicino a sé. Cambia la dimensione immaginativa: 

Paolo non è più un bambino, può adesso pensare a Norma in termini realistici, tanto più 

perché l’immagine che la giovane gli restituisce è ormai quella di una donna, non più di 

una bambina. È significativo, infatti, che nell’osservarla Paolo si concentri proprio sulle 

parti del corpo di Norma che il lettore già conosce perché sono state oggetto di descrizione 

ne Le trincee. Le gambe sono adesso «lunghe» e «le ginocchia, ancora da ragazzo, un po’ 

forti e ruvide», il «volto un po’ meno bruno di sole» e la bocca, un tempo troppo piccola, 

è adesso «prominente e rotonda», mentre gli occhi luccicanti sono adesso «seri».891 Il 

cambiamento, così come è accaduto per Paolo, è segnalato anche da fattori esterni, come 

ad esempio la gelosia della ragazza per la bellezza di una villeggiante triestina della quale 

tutti parlano come «la più bella di quell’estate»,892 oppure ancora dalla maggior cura che 

Norma ha del suo aspetto, come quando Paolo la trova con i bigodini di carta sui capelli 

oppure le scorge le gambe strette in un paio di calze nere: immagini antitetiche rispetto 

 
889 Ivi, p. 619. 
890 Ivi, p. 624. 
891 Ivi, p. 616. 
892 Ivi, p. 617. 
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alla bambina che, per stare più comoda, si sistema la veste nelle «mutandine» mentre 

combatte. 

Nonostante il desiderio di Paolo di trattenerla, Norma raggiunge il collegio, in uno 

scarto tra la realtà e il sogno che rappresenta per Paolo un altro momento di crescita: 

sperimenta infatti l’impossibilità di realizzare le sue fantasie. L’unica cosa alla quale 

Paolo può ancora aggrapparsi per conservare vivo il legame con Norma è una lettera che, 

però, la giovane non pare avere intenzione di scrivere. Le aspettative deluse del 

protagonista sembrano trovare una parziale sospensione solo quando scopre che Norma 

ha portato con sé in collegio una foto che è stata scattata a Paolo durante la festa della 

Madonna di Semedella. Paolo apprende la notizia all’insaputa dei nonni, tramite un 

personaggio non estraneo al ciclo: Bibina, ora chiamata Brunetta, la giovane che ne Le 

redini bianche si è recata a Semedella insieme a Ilda, Gigi e Alberto. Sarà lei a dargli la 

foto e a raccontargli i dettagli, a mettere Paolo al corrente dell’affetto che Norma prova 

nei suoi confronti:   

– Norma l’aveva [la foto] con sé in collegio, e la teneva di notte sotto il cuscino – gli rispose 

Brunetta, guardandolo sino in fondo alle pupille, ed egli si sentì diventare di fuoco. – Ma qualche 

compagna deve averle fatto la spia, e le monache gliel’hanno sequestrata. Me l’ha consegnata la 

madre direttrice, con l’incarico di trasmetterla «alla famiglia» di Norma. Io l’ho data a te, e non 

dirò niente ai nonni.893 

La scoperta della foto tenuta sotto il cuscino è indicativa di una possibile infatuazione 

della giovane nei confronti di Paolo, altrettanto significativo è però che la foto arriva a 

Paolo di nascosto ai nonni. Dietro la segretezza con la quale viene trattata la questione è 

adombrata la negatività con la quale i nonni potrebbero percepire quell’affetto, che 

rappresenterebbe, nel caso si concretizzasse, una sorta di incesto. La segretezza però 

contribuisce anche a creare una certa esclusività nel modo in cui i due giovani esperiscono 

– in modo platonico – il loro legame. Insomma, Norma ha una foto di Paolo, indicativa 

dell’affetto che prova nei confronti dell’antico compagno di giochi, mentre Paolo 

immagina che Norma diventi sua moglie, nonché padrona di Semedella. Eppure, alla fine, 

in questo disperato cercarsi, Norma e Paolo non si trovano. In fondo, al momento dei 

saluti, Norma è stata chiara nel dire a Paolo: «Scrivimi prima tu».894 Paolo, invece, 

 
893 Ivi, p. 651. 
894 Ivi, p. 618. 
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quando apprende della foto, comincia a sperare nuovamente che Norma possa 

scrivergli.895  

La storia fra Paolo e Norma sembra conoscere una fine prima ancora di concretizzarsi. 

L’assenza di un lieto fine è però già scritta: Paolo è consapevole dell’impossibilità di un 

rapporto quando apprende che Norma è la figlia dello zio Marco. In fondo, il non scriversi 

cela la volontà, da parte di entrambi, di restare aggrappati ai momenti dei giochi 

d’infanzia. Si tratta di ipotesi che trovano un riscontro nella conclusione, quando viene 

detto che ormai Norma scrive ai nonni regolarmente, dopo un periodo di generale silenzio. 

Alla fine del racconto, l’unico escluso è Paolo che non può far altro se non rievocare la 

loro dualità, immaginando il rientro della ragazza, ripresentando la stessa situazione 

vissuta durante il combattimento che li aveva visti contrapposti: 

Ma questo silenzio finì per non pesare troppo a Paolo, sicuro com’egli era che o prima o poi, anzi 

tra poco, appena terminato l’anno scolastico, Norma sarebbe rientrata a Semedella. Allora 

avrebbero fatto i conti! A tale pensiero, era, quasi quasi, ogni giorno più contento: più crescevano 

i torti di Norma e più avrebbe avuto ragione di umiliarla. Con che gusto l’avrebbe sottomessa di 

nuovo! Già sentiva un impeto, un desiderio di rivalsa, simile a quello che lo aveva investito 

durante la lotta nelle trincee, allorché le aveva scagliato contro quel sasso.896 

La conclusione si pone, allora, come la prova più concreta del fatto che la cifra 

essenziale de I giochi di Norma, ma in generale de Gli anni ciechi – e variamente 

interpretata nella produzione narrativa di Quarantotti Gambini – è sempre il soffuso 

legame all’infanzia, che sembra non poter essere superato.  

 

V.9. UN TESTAMENTO POSTUMO  

Quarantotti Gambini, con Gli anni ciechi, prova dunque a realizzare un grande progetto 

romanzesco. Anche se la morte gli ha impedito di completarlo, non si può non cogliere la 

differenza rispetto al giovane scrittore che, negli anni Trenta, durante la composizione de 

La rosa rossa, confessava di non voler ancora tentare la strada del romanzo. Da lì a 

concepire invece un ciclo di romanzi il passo è stato deciso, ma al tempo stesso graduale: 

dal racconto lungo Le trincee fino all’architettura complessiva che, secondo quello che 

riporta Alvise nella nota posposta all’edizione einaudiana, avrebbe compreso, come si è 

 
895 Ivi, pp. 651-652. 
896 Ivi, p. 652. 



 

308 

 

detto, un periodo che si estende dal 1913 agli anni Sessanta, circa cinquant’anni di storia, 

della crescita di Paolo Brionesi. Scrive Alvise:  

Mio fratello intendeva così di raccontare la storia, vera e nello stesso tempo immaginaria, di 

Paolo, dall’infanzia alla maturità, sullo sfondo di un’epoca che può essere storicamente precisata 

dal 1913 agli anni sessanta.897  

Alvise riporta i due elementi funzionali per tirare le fila del discorso finora condotto: il 

cenno alla storia «vera e immaginaria», e l’arco temporale su cui Quarantotti Gambini si 

era proposto di estendere la narrazione. Questi elementi si compenetrano perché, in fin 

dei conti, uno porta con sé l’altro.  

Sulla storia «vera e immaginaria» di Paolo c’è bisogno di un’ultima riflessione, a 

suggello di quanto detto a tal proposito nel corso del capitolo. Si è visto come elementi 

autobiografici sono variamente presenti in ogni romanzo del ciclo: la coincidenza 

anagrafica fra Pier Antonio e Paolo, i riferimenti a Pio Riego Gambini e all’avvocato 

Gambini, sostanzialmente ripresi nella narrazione quando si parla dello zio Manlio e 

dell’avvocato Amidei, il racconto della guerra esperito da Paolo, in più momenti simile a 

quello di Pier Antonio. In un saggio che punta a dimostrare che Gli anni ciechi debbano 

essere considerati un romanzo autobiografico invece di un romanzo di formazione, 

Cristina Benussi porta a sostegno della sua ipotesi il fatto che non si assiste, nella 

progressione narrativa, a un’evoluzione del personaggio.898 Concordando con l’ipotesi 

della studiosa, ritengo che all’autobiografismo debba essere accostato però un discorso 

più ampio che inglobi anche il recupero memoriale, cogliendo che questi elementi 

sottostiano a un disegno preciso in cui si avverte la volontà di Quarantotti Gambini di non 

rendere l’autobiografia il resoconto di un’esperienza individuale. Il recupero memoriale 

e l’attribuzione a Paolo di esperienza personali in un luogo tanto geograficamente, 

affettivamente e storicamente connotato è il modo adoperato da Quarantotti Gambini per 

includere l’Istria – la sua terra d’origine – alla letteratura italiana, come paesaggio 

autonomo, con la sua storia e le tensioni che l’hanno contraddistinta. 

Si ricorderà che già con La rosa rossa, Saba aveva riconosciuto a Quarantotti Gambini 

di aver aggiunto per la prima volta l’Istria alle altre province della letteratura italiana: il 

poeta aveva, allora, ragione. Tuttavia, tra il romanzo giovanile e Gli anni ciechi diversa è 

 
897 A. QUARANTOTTI GAMBINI, Nota, in P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Gli anni ciechi, cit., p. 659. 
898 C. BENUSSI, Gli anni ciechi: un romanzo di formazione?, in Il tempo fa crescere tutto ciò che non 

distrugge, cit., 2011, pp. 23-39. 
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la maturità artistica e diversa è la situazione storica e, dunque, diverso è il modo di 

realizzazione. Elementi che concorrono a definire un progetto più ampio, nel quale 

proporre una riflessione complessiva sul destino di quei territori, come è quella de Gli 

anni ciechi che avrebbe esteso la storia di Paolo fino agli anni Sessanta, in un tempo 

storico che ingloba la lotta per l’italianità e i sentimenti irredentistici, la Grande Guerra e 

il dopoguerra, la Seconda Guerra mondiale e il nuovo dopoguerra, infine la perdita 

definitiva di quei territori, annessi alla Jugoslavia, e il completamento del processo di 

slavizzazione dell’Istria. Certo, non è un progetto portato a compimento, ma l’esistenza 

di tale intento è una prova di quanto Quarantotti Gambini tenesse a porsi come portavoce 

della cultura giuliana. Gli anni ciechi si configurano, in questo senso, come una sorta di 

testamento postumo, un testamento nel quale racchiudere parte della propria personale 

storia e gran parte della storia istriana, per come essa è stata intimamente vissuta dallo 

scrittore. Il bisogno conoscitivo, rivolto alla propria interiorità, si esplica nel bisogno di 

portare all’attenzione pubblica la sua Istria. Il recupero memoriale e la narrazione filtrata 

dal punto di vista di un bambino, che sarebbe poi dovuto diventare uomo, sono dovuti 

propriamente al bisogno di connotare affettivamente quei territori. Paolo, è vero, ha una 

propria e unica voce personale, ma la voce di Paolo – la voce di Pier Antonio – è, in fin 

dei conti, una voce che utilizza, prima delle ragioni storiche, le ragioni affettive. Scrive 

Bruno Maier che i romanzi de Gli anni ciechi costituiscono «una sorta di autobiografia 

del medesimo autore negli anni della puerizia e della fanciullezza istriana, 

suggestivamente sospesa tra memoria e invenzione, tra realtà e simbolo lirico, tra tempo 

storico e tempo interiore».899 La memoria, il simbolo lirico e il tempo interiore sono, però, 

utilizzati e rifunzionalizzati – lo si ribadisce – con lo scopo di dare voce all’Istria, alla sua 

Istria, per la quale l’autore ha preso le difese più volte, non solo pubblicamente, ma anche 

con l’ultimo grande progetto della sua produzione narrativa.  

 

 

 

 

 

 
899 B. MAIER, Introduzione, in C. BO, Celebrazione di P. A. Quarantotti Gambini, cit., p. 10. 





 

310 

 

CONCLUSIONE. «UN QUASI NULLA CHE POI DIVENTA TUTTO» 

 

 

 

 

 

La parabola artistica di Pier Antonio Quarantotti Gambini si estende su circa trent’anni di 

storia letteraria italiana: come si è visto, dal suo esordio negli anni Trenta, fino agli 

Sessanta, con un’incursione, attraverso alcuni scritti postumi, negli anni Settanta. Si tratta 

di anni mutevoli, nei quali l’ambiente culturale si è evoluto in diverse direzioni, da tutte 

però Quarantotti Gambini sembra essere fuggito. Anche la sua narrativa è cambiata, ma 

seguendo una linea personale, della quale si vogliono adesso sintetizzare i punti.  

L’esordio sulla rivista fiorentina «Solaria» negli anni Trenta è il momento iniziale di 

questo percorso. E, come inizio, è in un certo senso slegato dal resto del cammino. I tre 

crocefissi e Il fante di spade, infatti, sono racconti che presentano un mondo diverso, di 

un’altra ispirazione rispetto a quello che comincia a intravedersi a partire dal terzo 

racconto, La casa del melograno. Le prime due novelle descrivono giovani uomini alle 

soglie di un cambiamento. Animati da un ipertrofico psicologismo, i racconti sono 

pienamente inscritti nel panorama culturale al quale prendono parte. La pubblicazione 

sulla rivista di Carocci, dunque, non appare impropria o fuori luogo dal momento che essi 

partecipano, in fondo, al clima culturale di quegli anni, pienamente espresso dalla rivista 

fiorentina. Pur essendo costruito sui temi di fondo degli altri racconti, La casa del 

melograno, invece, appare stilisticamente e tematicamente più maturo. Come scrive Elvio 

Guagnini, Quarantotti Gambini in questo racconto «riesce a liberarsi di una troppo 

costrittiva analiticità e impeto di ricerca psicologica e si innesta su personaggi meno 

costruiti e più “veri” oltreché reali nella consistenza».900 La revisione de I nostri simili, 

nonché la scrittura stessa de La casa del melograno, è già un primo avvicinarsi ai temi 

che, da quel momento, cominceranno a far parte della sua narrativa. 

 
900 E. GUAGNINI, Dentro (e oltre) “Solaria”. Quarantotti Gambini da I nostri simili a La rosa rossa, in Pier 

Antonio Quarantotti Gambini, cit., p. 18. 
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Tutt’altra cosa è il primo romanzo, La rosa rossa. Sulla differenza fra la raccolta di 

racconti e il romanzo, come si è visto, si sofferma Umberto Saba:   

Dopo I nostri simili si poteva pensare che tu avresti continuato a sfruttare quella vena sotterranea; 

con una intensificazione dei pregi e dei difetti di quei racconti. Hai preso invece la strada opposta; 

e – secondo me – hai preso la giusta. Nel primo libro parlava più l’Es, in questo secondo parla 

più l’Io. Ma quel mondo sotterraneo esiste sempre e affiora quasi ad ogni pagina, se pure con più 

coscienza dei suoi significati.901 

Il poeta parla di «strada opposta» e aggiunge che si tratta – secondo la sua opinione – 

di quella «giusta». In effetti, La rosa rossa, pur se ancora da una prospettiva diversa 

rispetto alle opere della maturità, si muove interamente sul mondo che sarebbe divenuto 

l’universo privilegiato della narrativa dello scrittore. L’Istria, sullo sfondo dell’ultimo 

racconto della raccolta d’esordio, è adesso parte integrante del romanzo. Con La rosa 

rossa comincia a delinearsi, in Quarantotti Gambini, quella personalizzazione dei luoghi, 

che si realizzerà pienamente nelle opere successive.  

In sede conclusiva, dovendo riassumere – per così dire – i risultati e ribadire i nodi 

fondamentali del discorso fino a qui condotto, è possibile ristabilire in maniera precisa 

l’ordine cronologico delle varie pubblicazioni, in modo che risalti ancora di più quanto 

sia stato graduale il formarsi, in Quarantotti Gambini, dei temi fondanti della sua opera 

narrativa. Dopo La rosa rossa, dopo l’entrata dell’Istria nell’ambiente culturale italiano, 

dopo aver rappresentato la vecchia generazione e la reazione di questa al crollo 

dell’Impero, Quarantotti Gambini scrive e pubblica Le trincee. Siamo all’inizio degli anni 

Quaranta, quando prende concretezza Paolo Brionesi Amidei, un bambino che vive in 

Istria negli anni del dopoguerra. Se l’importanza di questo racconto lungo è già stata 

chiarita per quanto riguarda l’elaborazione de Gli anni ciechi, ci si deve adesso 

concentrare in particolare sulla scelta di narrare i turbamenti e i moti interiori 

dell’infanzia. Carlo Bo, in un articolo apparso su «Umana» nel 1967, ha scritto:  

Chissà che nella predilezione della gioventù, chissà che nell’insistere sulla prima giovinezza egli 

[Quarantotti Gambini] non intendesse chiudere la porta in faccia all’arbitrio, alla violenza, a tutto 

ciò che a un certo punto si annida nel nostro cuore e fa strame dei nostri ideali. La giovinezza, 

l’amore: sono temi ricorrenti, anzi sono le due grandi costanti del suo mondo. Probabilmente 

Quarantotti aveva bisogno di lavorare su sentimenti non ancora corrotti e dove la vita apparisce 

con il suo carico di illusioni.902 

 
901 Saba a Quarantotti Gambini, 29 novembre 1937. In U. SABA, P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Caro 48. 

Carissimo Saba, cit., p. 24. 
902 C. BO, Pier Antonio Quarantotti Gambini, in «Umana. Rivista di politica e cultura», cit., p. 27. 
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Quando il critico scrive che, nella scelta di raccontare questa particolare età 

dell’esistenza, lo scrittore chiude la porta in faccia alla violenza e a tutto ciò che si annida 

nel nostro cuore, non ha a mio avviso ragione. I turbamenti e i moti interiori, in 

Quarantotti Gambini, includono sempre la violenza. Anzi, la scelta dell’infanzia si deve 

proprio alla possibilità di rappresentare tutto ciò che si annida nel nostro cuore: è un 

guardare in profondità dalla superficie. Si prenda l’episodio al centro de Le trincee: il 

momento in cui Paolo ferisce consapevolmente e volontariamente Norma con un sasso. 

È vero: Paolo se ne pente e la bambina non muore; ma Quarantotti Gambini è esplicito 

nel far sì che i buoni sentimenti successivi non cancellino la colpa. Si tratta di una 

rappresentazione che include sempre entrambe le prospettive, l’innocenza e la colpa, 

tanto che l’assassinio, da Paolo miracolosamente scampato, lo compirà invece Ario, un 

bambino non meno innocente o meno buono del piccolo Paolo.  

Come si è visto, il protagonista de L’onda dell’incrociatore, anch’egli un ragazzino, 

uccide – senza volere – un uomo innocente, per vendicarsi del campione Eneo e della 

relazione che egli intrattiene nel frattempo con Lidia, la ragazza di cui è infatuato, e con 

la madre. Anche in questo caso, il fatto che quello di Berto e Ario si profili come uno 

scherzo innocente finito male non elimina la gravità del gesto, così come la buona volontà 

di Ario e la capacità di discernere il giusto dallo sbagliato non azzera le soperchierie 

perpetrate insieme a Berto ai danni di Lidia. Come abbiamo visto, Quarantotti Gambini, 

per le ragioni stesse della sua poetica, non avrebbe potuto ascoltare i consigli di Saba e 

far «annegare solo a metà» l’alpino come «uccisa a metà» è stata Norma.903 Attribuire ad 

Ario una simile colpa significa anche costringere a una riflessione, a un prosieguo ideale 

della storia, nel quale si determina il peso che la fatalità acquisisce ne L’onda. D’altronde, 

secondo il ricordo dello scrittore offerto da Guido Davico Bonino in Alfabeto Einaudi, 

Quarantotti Gambini ha chiaramente espresso quanto, secondo lui, il concetto di fatalità 

fosse radicato nella Venezia Giulia: «E in ogni caso riteniamo che il destino di ognuno 

sia tracciato…».904 Il destino già tracciato verso cui Quarantotti Gambini spinge il 

protagonista de L’onda, infatti, è lo stesso verso cui confluiranno, mutatis mutandis, i 

giovani de La calda vita.  

 
903 Saba a Quarantotti Gambini, 18 ottobre 1947. In U. SABA, P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Caro 48. 

Carissimo Saba, cit., p. 80. 
904 G. DAVICO BONINO, Alfabeto Einaudi. Scrittori e libri, Garzanti, Milano, 2003, p. 169. 
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Oltrepassando Primavera a Trieste, edita da Mondadori nel 1951 e funzionale, come 

si è visto, alla restituzione di importanti riferimenti biografici e, in un certo senso, propri 

dell’elaborazione creativa, dopo L’onda dell’incrociatore Quarantotti Gambini pubblica 

nel 1955 Amor militare. Il sopruso ai danni delle donne, il tentativo di mimesi perseguito 

nel linguaggio dei soldati, e l’imponente spinta erotica che Paolo, pur ancora spettatore, 

comincia in un certo modo a comprendere: il romanzo, al limite del genere poliziesco, è 

la rappresentazione più precisa e più crudele delle debolezze e delle menzogne insite in 

ogni essere umano. 

L’anno successivo, Quarantotti Gambini pubblica Il cavallo Tripoli, il terzo romanzo 

nella sistemazione del ciclo – precedente, dunque, ad Amor militare – secondo lo schema 

restituitoci dal fratello Alvise. Cifra caratteristica di questo romanzo è senz’altro il 

desiderio di Paolo di ottenere il cavallo Tripoli, un desiderio che non si realizzerà, anche 

in questo caso, a causa degli imprevedibili scatti del destino. Questo però è anche il 

romanzo de Gli anni ciechi in cui emergono con più prepotenza non soltanto i sentimenti 

irredentisti e la conquistata italianità, ma anche propriamente l’italianità del bambino che, 

in un’ideale conclusione della guerra esperita, lega a un albero una bandiera italiana, 

proprio pochi istanti prima dell’inizio dei festeggiamenti.  

Nel 1958, La calda vita raccoglie tutti questi motivi: la riflessione sull’italianità nelle 

parole di Bruno e sul modo in cui, giovane, ha esperito e vissuto la Grande Guerra; la 

violenza e l’iniziazione sessuale nelle vicende dei giovani, la riflessione esplicita sul 

destino. In più, il romanzo ribadisce l’afflato autobiografico, sebbene con risultati diversi 

rispetto a quelli de Gli anni ciechi, perché in quest’opera Quarantotti Gambini mette 

propriamente in scena la sua figura di scrittore e le persone che del suo percorso artistico 

hanno fatto parte.  

Dopo la pubblicazione di Sotto il cielo di Russia e Luce di Trieste, rispettivamente il 

reportage di un viaggio in Russia, compiuto con Giulio Einaudi, e una raccolta di articoli 

sulla Venezia Giulia, editi nel 1963 e nel 1964, Quarantotti Gambini pubblica I giochi di 

Norma, la raccolta in cui ricompare anche il racconto Le trincee e nella quale enfatizza 

l’avvicinamento di Paolo agli impulsi erotici e sentimentali. L’autore morirà l’anno 

seguente, non prima di aver, in un certo senso, circolarmente chiuso i percorsi fin qui 

delineati. 
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Nel 1965, infatti, postumo ma pronto per la pubblicazione mentre Quarantotti Gambini 

era ancora in vita, viene pubblicato Racconto d’amore, una raccolta poetica nella quale 

Quarantotti Gambini attraversa in versi i momenti di una storia d’amore, reale e in tutto 

e per tutto veritiera, con la giovane pittrice triestina Franca Luccardi. Si tratta, forse, della 

più grande scommessa dell’autore che, negli anni dello sperimentalismo, propone a 

Einaudi di pubblicare un’opera scopertamente autobiografica, e per di più con oggetto 

una struggente storia d’amore, conclusa e rimpianta. Nello scrivere a Linder per 

chiedergli un consiglio, Quarantotti Gambini sintetizza:  

Si tratta di una lunga narrazione in versi, che racconta una mia vicenda personale attraverso 121 

poesie (più di milleseicento versi, circa 150 pagine). Ora, sentiti i due pareri positivi di due 

intenditori attenti e acuti, Bazlen (molto triestino) e Falqui (molto italiano), nonché quello 

anch’esso molto favorevole, di Gianna Manzini, penserei di pubblicare l’intera opera, vincendo 

(come, in fondo non può non fare uno scrittore) il disagio di far conoscere agli altri una mia 

vicenda intima. […]  

Bazlen ha un’unica idiosincrasia per il «cuore pubblicato caldo». «Non so – egli mi scrisse – se 

un’opera come questa, che racconta una tua vicenda personale, possa essere da te pubblicata con 

disinvoltura».905 

L’aver riferito prima il parere positivo di Bazlen confessandone poi le remore è un 

modo per sottolineare anche le proprie personali idiosincrasie. In fondo, quelle poesie 

raccontano solo ed esclusivamente della vita intima dell’autore. Einaudi rifiuta la 

pubblicazione dell’opera e, nel rispondere all’autore, è chiaro nell’esplicitare i propri 

dubbi su questa pubblicazione, confermando nella sostanza le preoccupazioni avvertite 

da Bazlen:  

Aggiungi che hai un pubblico di che ti è strettamente legato e che conosce da vicino i motivi 

d’ispirazione, anche più complessi e segreti del tuo lavoro: offrire a questo pubblico un libro, che 

ha più del documento privato che dell’opera letteraria, e che proprio per il suo candore e la sua 

sincerità riuscirebbe particolarmente ingenuo e scoperto, mi sembra poco opportuno, sia sul piano 

critico che sul piano editoriale.906 

Alla fine, Quarantotti Gambini sceglierà di proporre la pubblicazione di Racconto 

d’amore a Mondadori, la casa editrice di riferimento di Umberto Saba. Un legame 

sugellato dalla scelta di premettere alla raccolta una lettera idealmente indirizzata al già 

defunto maestro. 

 
905 Quarantotti Gambini a Linder, 13 gennaio 1965. In D. PICAMUS, Pier Antonio Quarantotti Gambini. Lo 

scrittore e i suoi editori, cit., pp. 199-200. 
906 Einaudi a Quarantotti Gambini, 18 febbraio 1965. Ivi, p. 200. 
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Il rifiuto einaudiano segnala un allontanamento già iniziato l’anno precedente, quando 

Quarantotti Gambini lamenta all’editore di non essere stato inserito tra gli autori della 

«Settimana del libro Einaudi». Le parole dello scrittore, insieme alle risposte di Einaudi, 

aprono un varco nel quale far confluire il discorso fin qui condotto. Si leggano i 

rimproveri di Quarantotti Gambini: «I libri non potranno imporsi redditiziamente […] 

sinché critica e pubblico avranno l’impressione ch’io sia considerato dalla stessa mia casa 

editrice come un autore di secondo piano».907 È quel progressivo accantonamento al quale 

si è accennato, quell’oblio verso il quale Quarantotti Gambini sembra cadere, lì gettato 

paradossalmente proprio da quelle mode da cui è fuggito. La risposta di Einaudi è in 

questo senso eloquente: «Abbiamo voluto costruire una rosa di titoli rappresentativi della 

produzione recente della casa editrice, col rischio calcolato di incerti e omissioni, certi 

della fiducia che i nostri Autori e il nostro pubblico ci accordano».908 Einaudi gli dice 

chiaramente che i suoi libri non sono «rappresentativi della produzione recente della casa 

editrice»: si tratta, a ben vedere, di una dichiarazione di distanza, rispetto alla strada, 

pericolosa e al tempo stesso intrepida, che Quarantotti Gambini stava seguendo. 

Un’incomprensione, direzioni diverse prese dall’editore e dallo scrittore che, difatti, nello 

scrivere a Mondadori non evita di criticare la linea editoriale allora seguita da Einaudi, 

incline, a suo avviso, «a indirizzi editoriali popolareggianti».909  

Racconto d’amore è dunque il ‘farsi carta’ di una sensazione già percepita da Einaudi. 

L’opera non poteva che risultare anacronistica negli anni Sessanta, pubblicata due anni 

dopo la fondazione del Gruppo 63 e la diffusione della neoavanguardia. 

Racconto d’amore non è un caso isolato nella produzione di Pier Antonio. Prima di 

questa raccolta poetica, scritti in un certo senso autobiografici sono stati Primavera a 

Trieste e Un antifascista epurato. Il diario testimoniale, non a caso pubblicato sempre da 

Mondadori, è però una lunga riflessione politica e, in senso più lato, identitaria, che tocca 

corde già affrontate nella narrativa; Un antifascista epurato è un’apologia dello scrittore 

e dell’uomo, ingiustamente colpito, secondo la sua ricostruzione dei fatti, da una 

condanna all’epurazione. È significativo constare che il maestro Saba non condivideva 

quest’ultima l’operazione:   

 
907 Quarantotti Gambini a Einaudi, 15 luglio 1964. Ivi, p. 201. 
908 Einaudi a Quarantotti Gambini, 21 luglio 1964. Ibid. 
909 Quarantotti Gambini a Mondadori, 26 febbraio 1965. Ivi, p. 202. 
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[…] sarebbe stato meglio (per te) […] se tu avessi scritto quella “Storia di un’epurazione” della 

quale abbiamo discorso a Trieste, ma così come tu hai scritta LA ROSA ROSSA o un altro dei 

tuoi libri: da un punto di vista cioè non “giuridico” ma “letterario” (meglio sarebbe dire, nel tuo 

caso, poetico).910 

Meglio sarebbe stato, sembra dire Saba, se l’autore avesse scritto su quella faccenda 

un romanzo, un’opera narrativa, nella quale far confluire le sue istanze personali. In parte, 

si può dire, Quarantotti Gambini ha seguito il consiglio di Saba, come variamente 

mostrano i romanzi de Gli anni ciechi, nei quali confluiscono i dissidi e i problemi del 

territorio istriano; però, alla metà degli anni Sessanta, Quarantotti Gambini deve aver 

deciso di compiere un passo in più. Nella sopracitata lettera a Linder nella quale presenta 

Racconto d’amore, Quarantotti Gambini scrive chiaramente che uno scrittore non può 

non vincere il disagio di far conoscere agli altri una propria esperienza intima. In questo 

senso, l’opera in versi rappresenta l’unica conclusione possibile di un ideale percorso 

verso l’autobiografia, cominciato tanti anni prima, e in quel momento circolarmente 

finito. 

Che lo scrittore si sentisse pronto a porre la sua stessa persona all’attenzione del 

pubblico, sembra essere confermato dalla raccolta Al sole e al vento, pubblicata, dopo Le 

redini bianche e La corsa di Falco, da Einaudi nel 1970. Una nuova raccolta di poesie, 

scritte quasi tutte, secondo quello che riferisce Alvise in una nota preposta all’edizione, 

nell’ultimo mese di vita, dopo il primo infarto che  colpì lo scrittore.911 In queste poesie 

Quarantotti Gambini recupera tutto il suo mondo: si rivolge ai personaggi della sua  

narrativa, inserisce riflessioni sull’Istria e su Trieste, in una raccolta che si pone come un 

compendio della sua opera, attuata però in versi, una forma che, sperimentata nella 

primissima gioventù, recupera paradossalmente negli ultimi istanti che precedono la 

morte. Al sole e al vento è un’espressione che figura ne La calda vita: si tratta chiaramente 

del sole e del vento della solita Istria. Una raccolta nella quale ai personaggi, rivissuti 

nella poesia, si affianca sempre più spesso una prima persona singolare: una prima 

persona, nella quale – in un’estrema riflessione letteraria e biografica – convergono la 

grande maggioranza dei suoi motivi ispiratori, i temi fondanti della sua intera produzione.  

 
910 Saba a Quarantotti Gambini, 23 febbraio 1946. In U. SABA, P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Caro 48. 

Carissimo Saba, cit., p. 38.  
911 A. QUARANTOTTI GAMBINI, Nota, in P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Al sole e al vento, Einaudi, Torino, 

1970, p. 10. 



 

317 

 

L’espressione che dà il titolo alla conclusione del mio lavoro è una frase di Saba che 

in quelle caratteristiche – nel «tutto che diventa nulla» – ha scorto la cifra essenziale della 

narrativa di Quarantotti Gambini. Nella lettera in questione si legge:   

Ed ho capito qual è il fascino dei tuoi racconti. Pare che tu debba dire chi sa cosa 

(occuparti cioè di grandi fatti ecc.), invece tutto poi si riduce a quasi nulla e quel nulla poi 

diventa il tutto. Un po’ come accade nella vita. E qui mi verrebbe di aggiungere un 

raffronto preso alla tua biografia: ma mi sono accorto che, in questo, sei un po’ 

“stupidino” (suscettibile) e quindi, per paura di offenderti (mentre in me l’intenzione 

sarebbe di tenerezza) mi astengo.912 

Significativamente, nel fare una considerazione sull’opera narrativa di Quarantotti 

Gambini, Saba si collega alla biografia dell’autore, in un parallelismo tra l’elaborazione 

artistica e il modo di esperire l’esistenza. Una correlazione che è, in fin dei conti, 

l’elemento fondante del percorso letterario di Pier Antonio Quarantotti Gambini.  

Per un’ultima riflessione   

Prima di chiudere queste pagine è forse doveroso provare a chiedersi cosa è stato della 

scommessa di Quarantotti Gambini con, e allo stesso tempo, contro il tempo.   

Contro il tempo, Quarantotti Gambini sembra essere stato posto a causa della sua 

costante riflessione su un passato divenuto ad un certo punto troppo remoto. Non è un 

caso che a subire la censura del tempo siano state proprio le opere in cui l’afflato 

memoriale e l’autobiografismo si intrecciano. Dei suoi romanzi, solo L’onda 

dell’incrociatore e Le redini bianche hanno avuto una ristampa dopo gli anni Duemila, e 

soltanto altre due opere superano la data limite degli anni Settanta: I nostri simili, I giochi 

di Norma. Se anche si volesse aggiungere a questi dati la selezione operata da Mauro 

Covacich per il volume Bompiani del 2015, i risultati non sarebbero così diversi. Nel 

volume si rintracciano infatti L’onda dell’incrociatore e I giochi di Norma, poi entrambi 

i reportage di viaggio, Sotto il cielo di Russia e Neve a Manhattan, il diario testimoniale 

Primavera a Trieste e altri scritti (con un’ulteriore selezione sugli altri scritti), e il 

carteggio con Saba, Il vecchio e il giovane. A questi si devono poi aggiungere altri due 

romanzi del ciclo di Paolo: Amor militare e Il cavallo Tripoli, disposti secondo 

quest’ordine. Ora, la scelta dell’edizione del 1955 di Amor militare in luogo di quella del 

 
912 Saba a Quarantotti Gambini, 29 agosto 1953. In U. SABA, P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Caro 48. 

Carissimo Saba, cit., p. 116. 
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1964 è di per sé significativa perché nasconde una predilezione per l’unica redazione del 

ciclo nella quale Paolo è posto ai margini.  

Sembra allora che l’unico romanzo ad aver quantomeno combattuto contro il tempo 

sia L’onda dell’incrociatore. È interessante che si tratti di uno dei pochi romanzi nei quali 

l’elemento storico non è predominante. Questo suggerisce che nella battaglia persa contro 

il tempo abbiano avuto ragione anche le istanze storiche e politiche. Negli anni Cinquanta 

e negli anni Sessanta il continuo ritornare sui sentimenti dell’Istria redenta (e poi di nuovo 

irredenta), e sull’esperienza che della Grande Guerra ha fatto quel popolo, potrebbe essere 

ciò che ha portato Quarantotti Gambini troppo lontano dalla temperie storica che nel 

frattempo si stava vivendo. Una nuova guerra era arrivata a sconvolgere le vite e gli animi, 

una nuova guerra era finita: una nuova guerra della quale Quarantotti Gambini, nella sua 

narrativa, sembra non accorgersi. E così mentre Fenoglio pubblicava Primavera di 

bellezza e Una questione privata, Cesare Pavese dava alle stampe La luna e i falò e La 

casa in collina, Carlo Emilio Gadda esplodeva con Quer pasticciaccio brutto de via 

Merulana e La cognizione del dolore, Quarantotti Gambini restava ancorato alla sua Istria 

e a vicende tragiche che solo lui, come scrittore, percepiva come attuali. Così l’autore 

stesso confessa a Cibotto: 

La guerra, iniziatasi nel 1940, per noi giuliani fu come se fosse durata una decina d’anni di più 

che per gli altri italiani; […] (il ritorno delle truppe italiane a Trieste avvenne appena il 6 ottobre 

del 1954, generando l’ultima catastrofe: l’esodo di quasi tutti gli italiani che ancora si trovavano 

nell’Alta Istria, che si sentirono abbandonati e perduti.913 

Una storia contemporaneamente collettiva e personale, legata a luoghi e fatti storici, 

se si vuole, negli anni sempre più scomodi, mentre la ferita istriana faticava a rimarginarsi 

e veniva piuttosto ignorata, tendendo poi a confondersi, ingiustamente, con 

un’involontaria apologia di fascismo. D’altronde, della difficoltà altrui di comprendere la 

sua opera si dice consapevole lo stesso Quarantotti Gambini:  

C’è piuttosto, in un giro più largo, e forse anche nel sottobosco letterario, una certa 

impreparazione a comprendere e a valutare adeguatamente il mio lavoro. Ma questo passerà […] 

il mio vero momento deve ancora venire.914 

 

 
913 G. A. CIBOTTO, Quarantotti Gambini, “un italiano sbagliato”, in P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Il poeta 

innamorato, cit., p. 186. 
914 Ibid. 
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Per la complessità della sua figura intellettuale e per la ricchezza della sua produzione 

narrativa, Pier Antonio Quarantotti Gambini meriterebbe che il suo vero momento 

finalmente arrivi. 
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