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INTRODUZIONE. «DEVI LASCIARE UN CAPOLAVORO»

Studiare Pier Antonio Quarantotti Gambini significa dover fare i conti con la sua
ossessione per il tempo: deciso a resistere all’oblio, 1’autore ha costruito la sua intera
opera nella speranza di essere letto, anche e soprattutto, nel futuro. In un’intervista
apparsa ne «La Fiera Letteraria» del 1964, Quarantotti Gambini rivela: «[...] io guardo le
mie narrazioni, sia quando le scrivo, sia piu tardi, nel perfezionarle, entro la prospettiva
del tempo, anziché entro quella dell’attualita».! E una precisa scelta di campo che, a ben
vedere, sembra poggiare su una vera e propria scommessa con ¢ contro il tempo. Nel
corso della stessa intervista, in una sorta di domanda retorica, 1’autore cosi riflette:
«Quanti libri di trent’anni fa vengono oggi letti e ristampati? Vedi dunque che non sbaglio
se perfeziono ogni mio libro in vista non tanto dei lettori del momento, quanto di quelli
del futuro».? Queste dichiarazioni pongono le basi per lo studio della sua figura come
scrittore perché, precisando 1 destinatari della sua opera, specificano in fondo anche il
modo in cui essa si € costruita, permettendo di indagare le sue scelte, frutto di una capillare
e costante riflessione.

Nato nel 1910, lo scrittore ha esordito negli anni Trenta, raggiungendo la piena
maturita artistica fra gli anni Quaranta e gli anni Cinquanta, e affinando ulteriormente il
proprio nucleo ispiratore negli anni Sessanta. Egli fa dunque parte della generazione di
scrittori a cavallo fra la prima e la seconda meta del Novecento, un’epoca pregna di spinte
e motivi variamente raccolti. Quarantotti Gambini, pero, scrivendo non per 1’attualita ma
per 1 posteri, ha diversamente partecipato al fervido clima culturale di quegli anni,
ponendosi in una posizione altra rispetto agli scrittori della sua generazione. Impegnato a

definire e a rivedere sistematicamente ogni suo testo ha, alla fine, speso gran parte della

1 G. A. CIBOTTO, Quarantotti Gambini, “un italiano sbagliato”, in «La Fiera Letteraria», 15 novembre
1964. L’intervista ¢ ora raccolta, insieme ad articoli dell’autore, in P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, // poeta
innamorato. Ricordi, a cura di Riccardo Scrivano, Studio Tesi, Pordenone, 1984, p. 178. A questo volume,
d’ora in avanti, faro riferimento.

2 Ibid.



sua vita inseguendo un’unitarieta e un’omogeneita nelle quali far rientrare le sue
pubblicazioni, dalla prima all’ultima. Un impegno che ¢ stato condotto con lo scopo
precipuo di non soccombere alle mode letterarie, ritenute dall’autore fugaci e periture. In
questo senso si comprende allora la frase di Quarantotti Gambini, ricordata da Lina Galli
in occasione di una commemorazione: «lo non scrivo per le mode, scrivo per il tempo».>

Contraltare dell’impegno profuso per sopravvivere a se stesso, si potrebbe dire, ¢ una
certa estraneita non soltanto rispetto al proprio tempo — come ¢ naturale che sia date le
premesse — ma anche rispetto a quel futuro verso il quale si € rivolto. Anzi, questo aspetto
¢ tanto piu indicativo perché sovverte completamente le aspirazioni di Quarantotti
Gambini, che esperisce invece la situazione contraria a quella immaginata: incluso nella
vita culturale e letteraria del suo tempo; estraneo ed escluso, sostanzialmente dimenticato,
in quel futuro al quale invece si ¢ rivolto.

In questa contraddittoria dialettica si deve leggere una controversa affermazione di
Giorgio Baroni il quale, in un suo saggio intitolato Per una rilettura di Pier Antonio
Quarantotti Gambini, ha scritto che 1’autore accetto di essere marginale, «fiero anzi di
questa condizione di privilegiato osservatore».* La marginalitd e la condizione di
privilegiato osservatore, perd, impongono una riflessione sull’inquadramento dello
scrittore, nonché sulle resistenze e sugli sforzi perseguiti dall’autore stesso per avvicinarsi
o allontanarsi rispetto ai tentativi di incasellamento che pure sono stati compiuti su di lui.
Premettendo che la necessita di una collocazione nasce da una volonta ordinativa forse
non pienamente perseguibile nel frastagliato panorama della letteratura novecentesca, va
detto che per Quarantotti Gambini la questione ¢ complicata anche in virtu della sua
origine: nato a Pisino d’Istria e trasferitosi a Trieste dopo il tramonto dell’Impero austro-
ungarico, lo scrittore ha poi trovato rifugio a Venezia, dove dal 1945 si ¢ trasferito in
modo stabile. Un’origine che ha contribuito a porre I’autore in bilico tra chi lo vuole
I’ultimo rappresentante della cosiddetta letteratura triestina e chi lo reputa
sostanzialmente estraneo a tale categoria. La difficolta e 1 dubbi sulla sua posizione
nascono, perd, fin dalla delineazione del concetto di letteratura triestina, cio¢
dall’esistenza stessa di una letteratura triestina, e di un termine cronologico massimo al

quale estenderla. Un autorevole studioso di scrittori triestini come Bruno Maier individua

3 L. GALLL, La casa di Venezia, «Pagine istriane», XXX, IV, 28-29, dicembre 1970, p. 31.
* G. BARONI, Per una rilettura di Pier Antonio Quarantotti Gambini, «Nuova Ricerca», XII, 12, 2003, p.
313.



il terminus ad quem intorno al 1940-1945, includendo dunque in questa categoria anche

Quarantotti Gambini;’

per altri critici invece l'autore ¢ da ritenersi estraneo a
quell’orizzonte culturale nel quale gli scrittori triestini delle generazioni precedenti hanno
sviluppato temi e caratteristiche proprie. Giacomo Debenedetti, ad esempio, nel recensire
un libro proprio di Quarantotti Gambini, scardina la definizione di letteratura triestina se
estesa oltre un dato limite temporale, dal critico individuato nell’apparentamento di

Trieste all’Italia:

Da un pezzo, dai tempi di Michelstaedter e di Slataper, di Saba e di Svevo, e di Benco ancora e
di piu di Stuparich, ¢ di prammatica ascrivere in parte 1’originalita degli scrittori triestini
all’originalita della cultura di Trieste [...]. E tutti i ragionamenti sono tornati a meraviglia, finché
Trieste era una citta italiana in una posizione periferica e privilegiata, che sviluppava in lei speciali
antenne per captare le correnti, soprattutto quelle irrazionalistiche, rampollate nei circoli e nei
paesi di libero esame. Ma ormai anche Trieste, dopo tante peripezie, ¢ praticamente assimilata al
resto d’Italia.®

Inutile dire che, secondo il critico, Quarantotti Gambini ¢ ampiamente oltre la barriera
temporale nella quale ¢ ancora lecito parlare di letteratura triestina. In fondo, il famoso
saggio in cui Pietro Pancrazi si riferisce alla letteratura triestina come un dato certo risale
al 1930 ed ¢ il frutto di osservazioni che risalgono ai primi trent’anni del Novecento.’
Pancrazi, come Debenedetti, nomina Scipio Slataper, Umberto Saba, Virgilio Giotti, Italo
Svevo, Ettore Cantoni, Carlo e Giani Stuparich. E evidente la mancata coincidenza
temporale fra gli scrittori citati e Quarantotti Gambini, che nel 1930 si ¢ appena trasferito
a Trieste e di li a poco pubblichera i suoi primi racconti.

Se, dunque, Debenedetti non pensa ci sia una correlazione fra I’origine dello scrittore
e il suo modo di fare letteratura, secondo altri critici Quarantotti Gambini non puo essere
sradicato dall’ambiente nel quale si ¢ formato. Cosi Luciano Budigna, in un saggio del
1946, aggiunge ai nomi del ‘canone’ triestino (o 1 canonici triestini) quello di Quarantotti
Gambini;® e allo stesso modo Carlo Bo, in un intervento del 1967, specifica che «lo

scrittore che ci interessa non vivrebbe, anzi non sarebbe nato se non ci fosse stato un

5 Cfr. B. MAIER, La letteratura triestina del Novecento, Lint, Trieste, 1968, pp. 41-51.

¢ G. DEBENEDETTI, Non é vita la «Calda vitay, «I1 Punto della Settimanay, a. III, n. 37, 20 settembre 1958;
poi «La Fiera Letteraria», a. XIII, nn. 40-41, 5 e 12 ottobre 1959; ora in ID., Intermezzo, Milano, Mondadori,
1963. Le citazioni che seguiranno sono tratte da ID., Saggi, Mondadori, Milano, 1999, p. 1273.

7 P. PANCRAZI, Scrittori triestini, «Corriere della Sera», 16 giugno 1930. Gli articoli sono raccolti in
Ragguagli di Parnaso, Ricciardi, Milano — Napoli, 1967.

8 L. BUDIGNA, Letteratura a Trieste, «Costume», 2, 1946, p. 103.



profondo fenomeno di radicamento nella sua terra, nel mondo di Trieste, nell’aria
dell’Istria».’

Posizioni antitetiche che perd non si escludono a vicenda. E infatti necessario
osservare la narrativa di Quarantotti Gambini senza nessun tipo di forzatura che imponga
a tutti i costi una definizione perché, se ¢ innegabile che tutto il suo orizzonte narrativo si
muova nell’alveo triestino e istriano, ¢ vero anche che lo scrittore si prodiga affinché la
letteratura della Venezia Giulia non sia qualcosa di diverso rispetto alla letteratura
italiana. Piu volte, nel corso di questo lavoro verra affermato che Quarantotti Gambini si
pone come la voce giuliana della letteratura italiana perché, a ben vedere, le sue non sono
solo dichiarazioni di appartenenza a un determinato ambiente: sono, piuttosto, attestazioni
sentimentali. Lo scrittore, infatti, pare non rigettare del tutto I’affermazione di Umberto
Saba quando quest’ultimo gli scrive: «molti dei nostri “splendori” li dobbiamo proprio al
cielo e al mare di Trieste. E ad averli nel sangue.!°

La posizione non definita e ambigua di Quarantotti Gambini ¢ perd chiaramente
espressa dallo scrittore stesso nel corso dell’intervista a Cibotto gia citata. A quest’ultimo
che gli chiede quale sia il suo pensiero sulla ‘letteratura triestina’, Quarantotti Gambini

risponde:

Esistono, secondo me degli “scrittori triestini”’, ma non una vera e propria “letteratura triestina”.
Mi spiego. L’espressione, ormai invalsa di “letteratura triestina”, creata da un critico come il
Pancrazi, geniale nel suo amore per le cose piccole, e quindi tentato sempre di vedere le cose in
piccolo, & troppo comoda. E un luogo comune, pitl che una definizione viva; e, come tutti i luoghi
comuni andrebbe riesaminata e forse spazzata via. Pit che una “letteratura triestina”, con i suoi
sviluppi organici (che non ci sono stati), io vedo infatti alcuni grandi autori triestini — isolati
ognuno nella propria personalita — i quali non possono fare capo che alla letteratura della lingua
in cui si sono espressi: cio¢ alla letteratura italiana.!!

Si tratta chiaramente di un compromesso: al di la della critica a Pancrazi, Quarantotti
Gambini afferma che ci sono grandi scrittori triestini che pero, scrivendo in italiano,
puntano a inserirsi nel circuito letterario nazionale. Quella che esprime ¢ anche la sua

condizione; eppure quando si tratta di rispondere alla seconda parte della domanda, cioe

? C. Bo, Pier Antonio Quarantotti Gambini, «Umana. Rivista di politica e cultura», Trieste, novembre —
dicembre 1967, anno XVI, 11-12, p. 22.

19 Saba a Quarantotti Gambini, 9 gennaio 1946. In U. SABA, P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Caro 48.
Carissimo Saba. Lettere edite e inedite 1930-1957, a cura di Daniela Picamus, Libreria Antiquaria
Drogheria 28-1.R.C.1., Trieste, 2016, p. 32.

'G. A. CIBOTTO, Quarantotti Gambini, “un italiano sbagliato”, in P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, /I poeta
innamorato, cit., p. 166.



se sia corretta la definizione di «ultimo rappresentante della letteratura triestina» che gli

¢ stata affibbiata da molti critici, lo scrittore risponde:

Direi piuttosto che in me si debba vedere, anche per il fatto che mi sono formato, in parte entro il
clima austriaco, serio, elevato e amabile, e in parte entro quello italiano, che € quello che sappiamo
(e al quale i giuliani, dopo averlo auspicato senza conoscerlo, non possono non reagire, magari
inconsapevolmente), uno scrittore che impersona la transizione tra 1’uno e 1’altro di questi due
momenti.'?

Lontano dallo sciogliere i dubbi, dunque, Quarantotti Gambini li amplifica. Egli,
infatti, riconosce per se stesso un ruolo di mediazione tra la cultura mitteleuropea e quella
italiana perché, se da un lato si ¢ formato nel clima austriaco, d’altro canto non puo che
fare capo alla letteratura italiana, cio¢ alla lingua in cui si ¢ espresso, volendo utilizzare
le sue stesse parole.

A complicare ulteriormente un possibile inquadramento dell’autore concorre il
momento in cui si € consumato il suo esordio: negli anni Trenta, come ¢ noto, si assiste a
un generale ripensamento del modo di fare letteratura nel panorama letterario italiano.
Carlo Bo ha scritto che in quegli anni si consuma «la crisi del romanzo di fronte alla realta
della nostra vita quotidiana»,'® una definizione che ben riassume il fervido clima culturale
successivo alla scoperta di Italo Svevo e alla sua consacrazione quale autore della
modernita.

Essere un narratore dopo Svevo ¢ stata una difficolta dalla quale non si poteva
scappare, soprattutto per uno scrittore giuliano. Quarantotti Gambini, del resto, non ha
seguito I’esempio degli intellettuali giuliani che lo hanno preceduto: cio¢ non ha lasciato
1 confini dell’ex Impero per la centralissima Firenze; ha scelto invece di raggiungere
Trieste dall’Istria, formandosi proprio nello stesso ambiente che non aveva fatto in tempo
ad acclamare Svevo, prima di piangerne la morte. L.’origine, I’apparentamento a una certa
e riconosciuta ‘aria di famiglia’ hanno fatto si che si cercasse Svevo nella narrativa di
Quarantotti Gambini. Si tratta di un nodo cruciale che, sebbene verra ripreso nelle pagine
di questo lavoro, non ¢ possibile ignorare nemmeno in sede introduttiva perché ritengo
che una parte della costruzione di Quarantotti Gambini come scrittore si sia basata proprio
su uno smarcamento rispetto alla figura di Svevo. Il lento allontanamento rispetto al

modello sveviano, nel tempo del massimo successo del narratore triestino, ha contribuito

121vi, p. 168.
13 C. Bo, La battaglia del romanzo italiano, in ID., L eredita di Leopardi e altri saggi, Vallecchi, Firenze,
1964, p. 10.



a far emergere una condizione di estraneita al panorama letterario italiano che ¢ andata
via via rafforzandosi lungo tutta la sua parabola letteraria.

Questi elementi hanno reso Quarantotti Gambini, innanzitutto, un autore
profondamente anacronistico. Tra gli anni Trenta e gli anni Sessanta, con un sommesso
ingresso negli anni Settanta, egli ha raccontato cid che nessuno (o quasi) raccontava.
Negli anni della letteratura di Resistenza, rappresenta la Grande Guerra; negli anni del
neorealismo, si focalizza su una narrativa di memoria, negli anni dello sperimentalismo,
si concentra sull’evocazione di fatti e momenti personali. In questo frastagliato orizzonte,
¢ significativo che Quarantotti Gambini si sia definito «un italiano sbagliato», «uno

straniero in patriay:

Impressione che non puo non fondersi con un certo disdegno, il quale finisce, inevitabilmente,
per rendermi ancora piu sbagliato. In questo disdegno, che amerei non fosse orgoglioso, c’entra
anche la consapevolezza di essere riuscito a mantenere — almeno cosi spero — un certo
autocontrollo e un certo riserbo nel vivere una vita tra le piu difficili della mia generazione
letteraria: nel viverla, voglio dire, senza che il pubblico, i colleghi e persino i miei amici si
accorgessero delle difficolta che dovevo attraversare.'

Quarantotti Gambini non parla solo dell’uomo, parla propriamente dello scrittore: la
sua ¢ stata una vita difficoltosa rispetto alla generazione letteraria nella quale ¢ incluso. Il
suo sentirsi uno straniero in patria non ¢ un concetto riconducile semplicemente alla
propria origine, ma ¢ da inquadrare in un piu vasto sistema intellettuale che lo pone in un
orizzonte diverso, appartato, della cultura italiana.

Come si vedra, la sua produzione letteraria si dipana in pochi e ben definiti nuclei
tematici, eppure non si tratta semplicisticamente di una ripetizione portata all’estremo,
ma di una sempre piu netta precisazione, alla fine confluita in se stesso: nella sua

personale storia umana, rielaborata in un grande progetto letterario.

Una prima riflessione

Nelle caratteristiche finora descritte ¢ possibile ravvisare le principali motivazioni che
hanno contribuito all’accantonamento di Quarantotti Gambini, che sembra, alla fine, aver
perso la sua battaglia contro il tempo. Come scrive Elvio Guagnini, «la fortuna dello

scrittore istriano sembra limitata e circoscritta, ancora al di qua di un’inclusione in un

4 G. A. CIBOTTO, Quarantotti Gambini. Un “italiano sbagliato”, in P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, /I poeta
innamorato, cit., pp. 178-179.



canone sia pure largo della narrativa contemporanea italiana».!> Un’assenza che,
naturalmente, ha influito sulla ricezione critica dell’autore e sugli studi a lui dedicati,
perlopiu limitati all’area giuliana. Fra questi ¢ necessario citare perlomeno i piu
importanti, nei quali non manca mai 1’auspicio di una possibile riscoperta di Quarantotti
Gambini.

Una miniera d’informazioni, in grado di restituire la visione della critica negli anni
immediatamente successivi alla sua scomparsa, ¢ il numero unico di «Pagine istriane» del
1970, con interventi di personalita autorevoli che hanno indagato la figura di Quarantotti
Gambini sia attraverso studi dedicati alle singole opere, sia contribuendo con i propri
ricordi personali alla commemorazione dell’'uvomo e dello scrittore. Tra i piu evocativi
rientrano senza dubbio il Ricordo di Pierantonio di Francesco Semi e La casa di Venezia
di Lina Galli; senza dimenticare le prime indagini intorno ai romanzi presentate da
Agostino Zanon del Bo, Riccardo Scrivano e Giorgio Pullini.!®

Significativamente, per incontrare una nuova miscellanea su Quarantotti Gambini
bisogna aspettare quasi quarant’anni, quando, nel 2007, gli ¢ stato dedicato un convegno
di studi nella sua Istria, a Capodistria, i cui atti sono stati pubblicati I’anno successivo.'”
Si tratta di un lavoro minuzioso che si ¢ valso di interventi di studiosi ed esperti
provenienti dall’Italia, dalla Slovenia e dalla Croazia. Tra gli studi piu interessanti
figurano senz’altro quello di Elvio Guagnini, dedicato alle prime pubblicazioni di
Quarantotti Gambini, e quello di Nives Zudi¢ Antonic¢, che si concentra sull’immagine di
Capodistria ritratta nei romanzi dello scrittore. '

Un altro convegno dedicato a Quarantotti, con interventi ricchi di validi spunti, ¢
quello curato da Daniela Picamus, tenutosi a Trieste nel 2010, 1/ tempo fa crescere tutto

cio che non distrugge. L’opera di Pier Antonio Quarantotti Gambini nei suoi aspetti

15 E. GUAGNINI, Prefazione, in G. IANNUZZI, Sotto il cielo di Trieste. Fortuna critica e bibliografia di Pier
Antonio Quarantotti Gambini, Biblion, Milano, 2013, p.

16 F. SEMI, Ricordo di Pierantonio, «Pagine Istriane», cit., pp. 9-12; L. GALLI, La casa di Venezia, ivi pp.
27-31; A. ZANON DEL BO, «La rosa rossa», ivi pp. 41-56, R. SCRIVANO, L ‘onda dell’incrociatorey, ivi,
pp. 57-76,; G. PULLINL, I complessi di Paolo nel ciclo degli «anni ciechiy, ivi, pp. 77-114.

17 Pier Antonio Quarantotti Gambini, Atti del convegno di Capodistria, 22 novembre 2007, a cura di
Maurizio Tremul, Edizioni Unione Italiana, Capodistria, 2008.

18 E. GUAGNINL, Dentro (e oltre) “Solaria”. Quarantotti Gambini da 1 nostri simili a La rosa rossa, in Pier
Antonio Quarantotti Gambini, cit., pp. 15-22; N. ZUDIC ANTONIC, Immagini capodistriane tra il ricordo
dello scrittore e il presente, ivi, pp. 41-48.



letterari ed editoriali."® Tra gli studi piu autorevoli presentati in quell’occasione rientra
senz’altro il saggio di Cristina Benussi, nonché quello di Gilbert Bosetti, entrambi
incentrati sulla tematica dell’infanzia, tanto importante per la narrativa quarantottiana.?’

Sempre al 2010 risale una mostra su Quarantotti Gambini, Quarantotti Gambini.
L’onda del narratore, organizzata a Trieste e curata da Marta Angela Agostino Moretto
e Daniela Picamus.?! La mostra ha avuto il merito di presentare alcuni documenti
dell’autore affidati all’Istituto Regionale per la Cultura Istriano-flumano-dalmata
(LR.C.I.). A presentare il catalogo e, dunque, 1’archivio ¢ il direttore Piero Delbello,
tramite un evocativo saggio in cui racconta i suoi incontri con la sorella e il nipote dello
scrittore, volti al recupero dei materiali di Pier Antonio.*?

Fondamentale strumento per gli studiosi ¢, poi, il libro di Daniela Picamus, Pier
Antonio Quarantotti Gambini. Lo scrittore e i suoi editori, pubblicato nel 2012. In esso,
Picamus ricostruisce la storia editoriale dei romanzi dello scrittore, con cenni ai lavori
preparatori per le traduzioni dei suoi romanzi e per i film che ne sono stati realizzati; sui
quali invece si concentra il lavoro, edito nel 2015, di Luciano De Giusti, Quarantotti
Gambini e il cinema. Trasfigurazioni di una poetica.*

Infine, il volume di Giulia Iannuzzi, Sotto il cielo di Trieste. Fortuna critica e
bibliografia di Pier Antonio Quarantotti Gambini, edito nel 2013 con una prefazione di
Elvio Guagnini, raccoglie I’intera bibliografia dell’autore, compresa di narrativa, articoli
di giornale, brani in rivista, interventi e recensioni su Quarantotti Gambini, fornendo gli
strumenti necessari per una panoramica sull’autore e coordinate utili a restituire
I’opinione critica dei suoi contemporanei.

In questa veloce carrellata di studi e convegni, non ho ancora citato I’unica monografia
oggi esistente sull’opera di Quarantotti Gambini: il volume di Riccardo Scrivano, edito

per La Nuova Italia nel 1976. Pensato come un avviamento alla lettura, lo studio propone

191 tempo fa crescere tutto cio che non distrugge. L opera di Pier Antonio Quarantotti Gambini nei suoi
aspetti letterari ed editoriali. Atti delle giornate di studio di Trieste, 15-16 aprile 2010, a cura di Daniela
Picamus, Fabrizio Serra, Pisa — Roma, 2011.

20 C. BENUSSI, Gli anni ciechi: un romanzo di formazione?, in Il tempo fa crescere tutto cio che non
distrugge. L opera di Pier Antonio Quarantotti Gambini nei suoi aspetti letterari ed editoriali, cit., pp. 23-
39; G. BOSETTI, La coscienza di Paolo, ivi, pp. 97-108.

2! Quarantotti Gambini. L’onda del narratore, catalogo della mostra tenuta a Trieste nel 2010, a cura di
Marta Angela Agostino Moretto e Daniela Picamus.

22 P. DELBELLO, L ‘archivio Quarantotti Gambini e I'IRCI, in Quarantotti Gambini. L’ onda del narratore,
cit., pp. 16-21.

2 L. DE GIUSTI, Quarantotti Gambini e il cinema. Trasfigurazione di una poetica, Kaplan, Torino, 2015.



I’analisi critica di tutte le opere significative dello scrittore, e ha senz’altro il merito di
aver restituito una prima ricognizione critica che rappresenta un punto di partenza
fondamentale per ogni studioso intenzionato ad accostarsi all’opera di Quarantotti
Gambini. Tuttavia, la linea editoriale imposta dalla collana — si tratta, infatti, di uno dei
volumi afferenti alla collana «Il Castoro» — non permette un’analisi minuziosa degli
aspetti precipui della produzione dell’autore. Utile a tracciare le coordinate cronologiche
e tematiche, il saggio suggerisce molteplici riflessioni e spunti interessanti che, pero,
necessitano di ulteriori approfondimenti.

Questa tesi si propone di fornire quegli approfondimenti. Ho ritenuto che, allo stato
dell’arte, a mancare fosse uno studio che, servendosi di tutti gli scritti ¢ documenti
collaterali utili a restituire il metodo elaborativo dello scrittore, si concentrasse sull’analisi
della produzione narrativa di Quarantotti Gambini: dalla raccolta d’esordio / nostri simili,
al primo romanzo La rosa rossa, fino ai romanzi della maturita artistica, L onda
dell’incrociatore ¢ La calda vita, e all’ambizioso progetto de Gli anni ciechi.
L’intenzione che ha guidato I’intero lavoro ¢ stata quella di tracciare un discorso unitario
che mostrasse il come, il quando e il modo in cui lo scrittore ¢ giunto alla definizione
della sua narrativa intorno ai temi centrali dell’infanzia e della memoria; per poi indagare
quali siano state le istanze che lo hanno spinto a riunire in un unico ciclo, Gli anni ciechi
appunto, una serie di romanzi tutti costruiti intorno alla stessa figura: il bambino, poi
fanciullo, poi ragazzo Paolo Brionesi, proiezione romanzesca dell’autore stesso.

All’analisi critica dei romanzi, importante ma non bastevole alla restituzione del
processo creativo dello scrittore, ho affiancato un lavoro di confronto fra le varie edizioni
edite, a distanza di anni, di uno stesso testo. Un lavoro che non ho ritenuto necessario per
la lieve entita degli interventi autoriali ne L onda dell’incrociatore € ne La calda vita,
romanzi ai quali sono dedicati il III e il IV capitolo; ma che ha dato invece risultati
interessanti nei capitoli dedicati a I nostri simili, La rosa rossa € Gli anni ciechi,
rispettivamente il 1, il IT e 1l V capitolo. L’analisi delle varianti ha, infatti, reso possibile
capire quali fossero gli elementi sui quali Quarantotti Gambini ha ritenuto necessario
intervenire dopo le prime pubblicazioni, e nelle numerose revisioni e, naturalmente, a che
fine queste modifiche fossero volte. In sede preliminare, vale la pena perlomeno
accennare al fatto che le maggiori linee correttorie individuate tendono a donare maggiore

profondita e maggiore spessore alla caratterizzazione psicologica dei personaggi, e alla



sistemazione della materia romanzesca in una costruzione organica, unitaria € omogenea
nelle sue varie componenti.

Un impegno profondo, quello di Quarantotti Gambini, nel definirsi come scrittore, che
ha la sua origine sin dagli anni del liceo, secondo la ricostruzione che ne fa I’autore stesso,
in un articolo apparso sul «Corriere della sera» nel 1963, poi inserito nella raccolta 7/
poeta innamorato curata da Scrivano. Qui lo scrittore ripercorre il momento fondativo
della sua vocazione letteraria: 1’incontro con lo scrittore inglese Richard Hughes, nella
periferica Capodistria nel 1927. La conoscenza di Hughes diviene per I’autore «un segno
della sorte: un segno, quasi quasi di predestinazione».?* In un confronto con André Gide,
che racconta «come un canarino, venendo a posarglisi sulla spalla [...] gli avesse infuso
la persuasione di essere chiamato, nella vita, a qualcosa di molto importantey,>
Quarantotti Gambini cita, invece, I’infusione di fiducia che Hughes ha esercitato su di lui:
«Ma come avrebbe potuto non nutrire fiducia in sé stesso un giovane che [...] si era
sentito dire da Richard Hughes ch’egli sarebbe diventato uno dei maggiori scrittori italiani
della sua generazione?».?® Non ¢& per una sorta di feticismo aneddotico che ho citato
questo incontro e il modo in cui Quarantotti Gambini lo ricorda; I’ho fatto, invece, perché
le memorie personali dell’autore si sono rivelate, alla stregua degli altri documenti,
estremamente importanti per la ricostruzione del contesto e delle influenze che hanno
permesso allo scrittore di trovare la propria posizione — appartata ma peculiare —
nell’ambiente culturale del Novecento.

Nel corso della tesi, infatti, si assistera spesso alla ricostruzione del dialogo che
Quarantotti Gambini ha intessuto con altri intellettuali, tra 1 quali spicca il nome di
Umberto Saba. Una ricostruzione, in quest’ultimo caso, resa possibile dalla pubblicazione
del carteggio fra Quarantotti Gambini e il poeta, prima nel 1965 a opera di Linuccia Saba
e nuovamente nel 2016, con 1’aggiunta di alcune lettere inedite, a cura di Daniela
Picamus.?” Quarantotti Gambini ha un debito non di poco conto nei confronti del poeta,
sia da un punto di vista umano, sia da un punto di vista letterario. Non si tratta soltanto
del ruolo di guida e di promotore dell’opera dell’allievo, che Saba ha sempre svolto,

spesso curando 1 rapporti di Pier Antonio con editori e promotori culturali, o

24 P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Richard Hughes a Capodistria, in 1D., Il poeta innamorato, cit., p. 9.

2 Ivi, p. 8.

26 Tvi, p. 9.

27 U. SABA, P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, /I vecchio e il giovane: carteggio 1930-1957, Mondadori,
Milano, 1965; e il gia citato Caro 48. Carissimo Saba. Lettere edite e inedite 1930-1957.
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dell’influenza esercitata a livello intertestuale dagli scritti sabiani. Dedicatario, lettore,
referente e addirittura personaggio, Saba ha attraversato, in maniera intrusiva e pervasiva,
I’intera opera di Quarantotti Gambini, esplicitamente riconosciuto dall’autore, insieme a
Hughes, come «I’altro mio grande maestro».?

Un altro confronto imprescindibile per questo lavoro ¢ stato quello fra Quarantotti
Gambini e Bobi Bazlen. Quest’ultimo, come Saba, ha riconosciuto immediatamente di
trovarsi di fronte a un vero scrittore; ma, contrariamente a Saba, Bazlen ¢ intervenuto
direttamente nell’elaborazione delle opere di Quarantotti Gambini, seguendolo da vicino
nel processo di scrittura. Lontano dal poter e dal voler essere considerato un maestro,
Bazlen ha fornito a Quarantotti Gambini consigli, suggerimenti e a volte giudizi anche
molto critici che, dal canto suo, Quarantotti Gambini ha sempre assimilato e ha sempre
ciecamente seguito. Come si vedra, tra Bazlen e I’autore si stabilisce una sinergia tanto
solida che Nike Quarantotti Gambini, parlando del fratello, non ha nascosto quali e quanti
debiti egli avesse accumulato nei confronti di Bazlen: «Pier Antonio senza Bazlen non
sarebbe stato lo stesso».?’ E un’affermazione senz’altro forte, che impone una riflessione.
Questo perché I’eco di Bazlen non ¢ manifesta come quella di Saba, ma ¢ sotterranea,
quasi nascosta e per questo piu difficile da rintracciare. A complicare ulteriormente la
ricostruzione degli influssi bazleniani, concorre I’assenza di un’edizione complessiva del
carteggio fra 1 due. Tuttavia, grazie alle lettere edite, ¢ stato possibile individuare una
linea diacronica di suggerimenti e consigli da parte di Bazlen, della quale si ha un diretto
e preciso riscontro nelle scelte effettivamente compiute da Quarantotti Gambini. Una
prova, ad esempio, ¢ da individuare in quei casi in cui un testo gia pronto per I’editore,
ma ritenuto non ancora perfetto da Bazlen, ¢ sottoposto a un capillare lavoro di revisione
da parte di Quarantotti Gambini.

11 segno tangibile di Saba e il passaggio silenzioso di Bazlen sono stati gli elementi in
grado di contribuire all’analisi critica dei testi e all’indagine intorno al percorso letterario
di Quarantotti Gambini, a costruire insomma un tragitto che, dal 1929, arrivi al 1971: gli

estremi della prima e della sua ultima opera narrativa.

28 P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Richard Hughes a Capodistria, in ID., Il poeta innamorato, cit., p. 9.
% La testimonianza ¢& riportata in P. DELBELLO, L archivio Quarantotti Gambini e I'IRCI, in Quarantotti
Gambini. L’onda del narratore, cit., p. 20.
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Lungo [’asse del tempo

Come si ¢ detto, la tesi si articola in cinque capitoli, nell’ordinamento dei quali si ¢ scelto
di seguire un criterio cronologico sulla base della data della prima pubblicazione. Un
deragliamento rispetto a tale scelta ¢ stato, pero, compiuto per quanto riguarda i libri de
Gli anni ciechi. Infatti, nonostante le pubblicazioni dei singoli romanzi si siano alternate
nel corso della carriera dell’autore, si ¢ ritenuto opportuno non separare i romanzi
dall’analisi della costruzione romanzesca alla quale afferiscono, permettendo cosi lo
smascheramento dei rimandi con cui Quarantotti Gambini ha cercato di renderli
omogenei.

Entrando maggiormente nello specifico, il primo capitolo di questo lavoro prende in
esame la raccolta d’esordio, I nostri simili, composta da tre racconti, [ tre crocefissi, 1l
fante di spade, La casa del melograno, pubblicata nel 1932 per le Edizioni di Solaria,
dopo una prima pubblicazione sulla rivista fiorentina negli anni 1931-1932 dei singoli
racconti. Prima dell’analisi dell’opera, pero, si ¢ ritenuta opportuna una ricostruzione
dell’apporto della rivista fiorentina all’ambiente culturale italiano, soprattutto in virtu del
grande spazio concesso agli autori giuliani, tra i quali figura naturalmente lo stesso
Quarantotti Gambini. Si tratta di un passaggio che chiama naturalmente in causa il
preponderante ruolo di Svevo, assurto a modello da Carocci e sodali. In uno studio che
punta a individuare la distanza fra modello ed epigono, oltre all’analisi delle opere, si
sono scandagliati gli articoli di Quarantotti Gambini su Svevo, in modo da restituire il
livello di conoscenza dei romanzi e delle novelle sveviane.

Tali informazioni hanno costituito una sorta di premessa e di introduzione ai racconti,
che sono stati analizzati singolarmente, procedendo poi ad un confronto fra la
pubblicazione in rivista, la prima pubblicazione in volume e la nuova edizione Einaudi
del 1949, in modo da mostrare i cambiamenti che lo scrittore ha ritenuto necessario
apportare, a ridosso degli anni Cinquanta, sugli antichi racconti. Alla luce di questo
confronto, si sono potuti indagare 1 punti di contatto, ma anche di distanza, tra i racconti
di Quarantotti Gambini e le caratteristiche portanti della novella solariana, cosi da
delineare il tentato avvicinamento e il repentino allontanamento del giovane scrittore
rispetto all’ambiente che lo ha inizialmente accolto.

Il secondo capitolo ¢ incentrato su La rosa rossa, il romanzo di tutta la vita di

Quarantotti Gambini, dal momento che conta molteplici edizioni: pubblicato nel 1935
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sulla rivista «Pany, poi in volume da Treves nel 1937; in una nuova edizione Garzanti nel
1947 e ancora nella definitiva edizione Einaudi nel 1960. La rosa rossa si pone come un
momento decisivo per la messa a fuoco di determinati temi, che saranno poi tipici della
narrativa di Quarantotti Gambini. Soprattutto, ¢ qui introdotto per la prima volta il tema
memoriale, saldamente ambientato nel mondo istriano subito dopo il declino dell’Impero
asburgico, attraverso la sclerotizzata quotidianita di un’anziana generazione che rivive,
nel tempo del racconto, il proprio passato.

Insieme alla dimensione memoriale, I’altro grande nucleo ispiratore della narrativa di
Quarantotti Gambini ¢ senz’altro quello dell’infanzia e della prima adolescenza. Poco piu
che fanciulli sono, infatti, i protagonisti del romanzo piu conosciuto, L ’onda
dell’incrociatore, pubblicato da Einaudi nel 1947, a cui ¢ dedicato il III capitolo. Come
anticipato, su questo romanzo non ¢ stato necessario confrontare le varie edizioni per la
lievita degli interventi, ¢ pero stata sviluppata un’ipotesi di lavoro che non si basa sulle
edizioni edite, ma su una ricostruzione ipotetica del dattiloscritto inedito. Attraverso una
lettera di Bazlen contenente i suggerimenti e i consigli che, secondo il suo giudizio,
avrebbero potuto migliorare il romanzo, si € cercato di rintracciare nel testo I’eco che quei
consigli hanno avuto su Quarantotti Gambini. Interessante ¢ stato poi confrontare il
giudizio di Bazlen con quello di Saba perché, dissonante in molti punti, ha contribuito a
chiarire come Quarantotti Gambini si rapportasse alle due personalita che tanto hanno
influito sulla sua attivita di scrittore. Quest’ultimo, infatti, trovandosi nel mezzo tra
opinioni contrastanti, si muove con grande ambivalenza: mostra di assimilare i
suggerimenti bazleniani, ¢ invece molto piu polemico nei confronti di Saba, anche se assai
prudente nel rispondere alle critiche del maestro.

Oggetto di trattazione nel quarto capitolo, La calda vita ¢ sicuramente il romanzo di
Quarantotti Gambini piu contestato. Pubblicato da Einaudi nel 1958, La calda vita
contiene una parte importante dell’universo letterario ed esistenziale dell’autore. In
un’analisi che punta a osservare la produzione narrativa di Quarantotti Gambini, il
romanzo si pone come un’importante e fondamentale summa, che ha consentito di
compiere un ulteriore passo nel laboratorio artistico dello scrittore. In un procedimento
che raggiungera il suo punto piu alto nei romanzi de G/i anni ciechi, ne La calda vita si
assiste, infatti, a un primo tentativo di mascheramento autobiografico, in cui 1’autore

rielabora episodi, situazioni, eventi e persone appartenenti alla realta, includendo nella
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narrazione anche estratti da altre opere collaterali alla sua produzione narrativa, come il
reportage di viaggio Neve a Manhattan.>® E per questo motivo che, pur consapevole dei
difetti strutturali del romanzo, si propone di leggere La calda vita oltre quei difetti: come
un’opera programmatica, dal forte statuto metaletterario, in cui lo scrittore include se
stesso come autore e discute indirettamente di cosa voglia dire scrivere un romanzo.
L’ultimo capitolo, dedicato a Gli anni ciechi, raccoglie le istanze variamente
presentate nei libri precedenti dell’autore, e dunque gia discusse nella prima parte di
questo lavoro. L’ampiezza del progetto, presentato in una sorta di premessa, ha imposto
un’analisi che prendesse in considerazione i singoli romanzi del ciclo, specificando nella
progressione narrativa quali siano stati i punti sui quali I’autore ha concentrato la propria
attenzione per il mantenimento di una certa organicita. In sede introduttiva, pero, cio che
davvero conta precisare ¢ il fatto che, ne Gli anni ciechi, Quarantotti Gambini giunge al
massimo livello di autobiografismo. Quasi come un testamento postumo, 1’opera
restituisce 1’intero universo caro all’autore: la memoria e 1’infanzia, I’autobiografia ¢ la
rappresentazione dell’Istria si mescidano in una costruzione romanzesca che, con tutti 1
limiti derivanti dall’incompletezza, restituisce la cifra poetica di Quarantotti Gambini.
Nell’atto di cominciare a stendere questa introduzione, si ¢ scelto di darle un titolo,
che voleva essere un’indicazione, un titolo presentativo, se si vuole, che mostrasse
immediatamente le aspirazioni, le speranze, 1’orizzonte di attesa. «Devi lasciare un
capolavoro» ¢ una frase che Bazlen ha rivolto a Quarantotti Gambini, ricordata da Lina
Galli nella commemorazione pubblicata sul numero unico di «Pagine Istriane» gia

ricordato.’!

Le speranze e le aspettative sono, allora, quelle che Bazlen ha nutrito nei
confronti dell’amico. Si tratta senz’altro di un’attestazione di fiducia ma, a ben vedere —
e spero che le pagine di questo lavoro lo mostreranno — ¢ piuttosto un imperativo
categorico, un memento per lo scrittore. Nel 1959, restituendogli il proprio giudizio su La
calda vita, Bazlen gli aveva detto di essere «sulla strada del grande romanzoy, «a tre
quarti della strada».>* Certo, capire se quell’ultimo quarto di strada ¢ stato percorso &

sicuramente un interrogativo valido, al quale pure si tentera di rispondere; tuttavia, cio

che si vuole effettivamente indagare ¢ il tragitto verso il capolavoro. Un tragitto che

30 P, A. QUARANTOTTI GAMBINI, Neve a Manhattan, a cura di Raffaele Manica, Fazi, Roma, 1998.

3U'L. GALLL La casa di Venezia, cit., p. 29.

32 Bazlen a Quarantotti Gambini, 29 giugno 1959. In D. PICAMUS, Pier Antonio Quarantotti Gambini. Lo
scrittore e i suoi editori, cit., p. 86.1
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Quarantotti Gambini ha percorso a ritroso, annodando la sua produzione narrativa alla

sua persona in una sorta di inscindibilita tra I’'uomo e lo scrittore.
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CAPITOLO L. I NOSTRI SIMILI

I. 1. L’ESORDIO TRA TRIESTE E FIRENZE: / NOSTRI SIMILI

Pier Antonio Quarantotti Gambini esordisce con la raccolta di racconti I nostri simili,
pubblicata per le Edizioni di Solaria nel 1932. Prima della pubblicazione in volume, due
dei tre racconti che la compongono comparvero a puntate sulle pagine della rivista
«Solaria» nel 1931 e nel 1932. Il suo esordio si consuma, quindi, grazie alla rivista
fiorentina. In questo senso, si potrebbe dire che I’inizio della carriera letteraria di
Quarantotti Gambini ¢ favorito dall’incontro ideale dello scrittore istriano con Firenze, e
con cio aggiungere che egli segue una strada in parte gia tracciata da altri intellettuali
giuliani. Tra Trieste e Firenze ci fu, infatti, un vero e proprio gemellaggio intellettuale
iniziato alla fine del primo decennio del Novecento quando i giuliani Carlo
Michelstaedter, Scipio Slataper, Carlo e Giani Stuparich, Biagio Marin, Virgilio Giotti,
Umberto Saba, Giorgio Fano e Guido Devescovi si unirono alla cultura universitaria e
vociana di Firenze. Il motivo di questo esodo va rintracciato nella storia di due citta che,
per cultura e tradizione, non potrebbero essere piu distanti: Trieste, che secondo Scipio
Slataper non ha «tradizioni di cultura»,* e ’invece letteratissima Firenze. La volonta e la
necessita di avvicinarsi al centro culturale italiano mosse sempre piu autori giuliani verso
la citta toscana. Tuttavia, se un asse si creo, questo non fu né chiaro né univoco: come
ricorda Ernestina Pellegrini ne La Trieste di carta, «si deve arrivare a dare una
rappresentazione mossa, disincantata della triestinita e dei suoi rapporti con Firenze.
Perché le varie stazioni di questo viaggio sono molteplici e talvolta contrarie, si guardano
— si potrebbe dire — da campi avversi».** Vale la pena riportare il passo in cui Pellegrini
avverte circa il pericolo di sovrapporre, in un’immagine perfettamente speculare, Trieste

e Firenze:

33 S. SLATAPER, Trieste non ha tradizioni di cultura, in «La Voce», 11 febbraio 1909.
3% E. PELLEGRINI, La Trieste di carta. Aspetti della letteratura triestina del Novecento, Pierluigi Lubrina,
Bergamo, 1987, p. 61.
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C’¢ la Trieste della «Voce» ma anche quella del «Marzocco» e di «Lacerba»; c’¢ la Trieste di
«Solaria» ma anche quella di «Pegaso» e di «Pany»; c’¢ la Trieste di «Letteratura» e delle riviste
di Carocci, «Argomenti» e «La Riforma Letteraria» [...]. E sara una sorpresa, anzi, rintracciare
la strada maestra di questa letteratura, vederne le eventuali, talvolta obbligatorie o casuali ed
opportunistiche commistioni con il potere, stabilire se e come, in certi casi, gli intellettuali triestini
portarono anche 13 in mezzo linfe e fermenti di rottura [...].%

E un panorama sfaccettato quello dipinto dalla studiosa ma, in queste sfaccettature, &
possibile osservare la penetrazione della cultura triestina a Firenze. Ovviamente, il
discorso vale anche al contrario. Tra Trieste e Firenze c’¢ stato uno scambio reciproco
che avvenne non soltanto grazie a quella sorta di emigrazione culturale prima delineata,
ma anche per opera dell’interessamento di artisti e intellettuali gravitanti intorno a
Firenze, che, in vario modo e prima di altri, conobbero e apprezzarono alcuni esponenti
della cosiddetta ‘letteratura triestina’.

I tre crocefissi e Il fante di spade, 1 primi due racconti di Quarantotti Gambini,
apparvero sulle pagine di «Solaria» per merito dell’interessamento di uno scrittore
gravitante intorno a Firenze, che presento il primo racconto al direttore della rivista,
Alberto Carocci. Mi riferisco a Eugenio Montale,*® forse il principale tramite tra Trieste
e Firenze: colui che ha contribuito maggiormente alla conoscenza della letteratura
triestina in Italia, segnalandone gli elementi di originalita e di rottura rispetto alla
letteratura nazionale. L’interessamento di Montale nei confronti della citta adriatica ¢
riconducibile — non completamente, ma per un’ampia parte — al suo rapporto con Bobi
Bazlen, di cui scrive: «Quando venne a trovarmi, nell’inverno ’23-’24, mandatomi non
so da chi, egli fu per me una finestra spalancata su un mondo nuovo».*’” E assolutamente
plausibile che, in questo «mondo nuovoy, rientrasse anche Trieste, la sua storia e la sua
cultura:

[Bazlen] mi parlo di Svevo, facendomi poi pervenire i tre romanzi dell’autore stesso; mi fece
conoscere molte pagine di Kafka, di Musil (il teatro) e di Altenberg. Conoscevo gia la poesia di
Saba; ma Bobi mi rivelo anche Giotti, Bolaffio e, piu tardi, Carmelich. Di mio aggiunsi alla lista
Benco, Stuparich e, anni dopo, Quarantotti-Gambini. Tra il *25 ¢ il *30 diventai anch’io quasi un
triestino d’elezione.*®

35 Ibid.

36 Montale fu il direttore del Gabinetto Vieusseux dal 1929 al 1938.

37E. MONTALE., Ricordo di Roberto Bazlen, in. ID., Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, a cura di Giorgio
Zampa, Mondadori, Milano, 1996, p. 2727.

38 Ip., 1. SVEVO, Carteggio. Con gli scritti di Montale su Svevo, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori,
1976, p. 176.
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In questa sorta di elenco volto a definire cid che conosceva prima, cid che ha
conosciuto con e cid che ha conosciuto dopo essere entrato in contatto con Bazlen,
Montale pone il nome di Italo Svevo in apertura e quello di Pier Antonio Quarantotti
Gambini in chiusura. Non ¢ una scelta casuale, o almeno non deve essere letta in questo
modo. Essi sono, infatti, il primo narratore triestino che ha guadagnato fama italiana ed
estera e, citando Gian Antonio Cibotto, il probabile «ultimo esponente della letteratura
triestina».>® Entrambi, inoltre, hanno beneficiato dell’appoggio di «Solaria»: Svevo &
stato celebrato attraverso due numeri unici®® e Quarantotti Gambini ne ha raccolto,
sebbene in maniera articolata e spesso contraddittoria, in parte I’ereditd. L’elenco di
Montale ¢ dunque lo svelamento di una linea di continuita, della quale egli ha compreso
non solo ’esistenza ma anche lo svolgimento. D’altronde, il poeta genovese ha avuto un
ruolo di primo piano sia per Svevo che per Quarantotti Gambini: insieme a Bazlen, ha
fatto scoppiare in Italia la «bomba Svevo»*! e, piu tardi, & stato tra i primi a recensire /
nostri simili.

La recensione, apparsa su «Pegaso» nel gennaio 1933, si apre con queste parole:

Appena ventiduenne (mi dicono), Quarantotto Gambini* pubblica in questi giorni il suo primo
libro e poiché la critica non ha avuto ancora il tempo di guastarlo, non gli dispiace forse di leggere
qui tutto il bene e tutto il male che in breve spazio si puo dire del suo sorprendente esordio.*

Per leggere il giudizio di Montale e analizzare il «sorprendente esordio» del
giovanissimo Quarantotti Gambini ¢ necessario fare un passo indietro e indagare 1’inizio
della vocazione letteraria di quest’ultimo, il modo e le circostanze che hanno reso
possibile 1’approdo a «Solaria». Precisamente, bisogna partire dal 1929: Quarantotti
Gambini si trasferisce a Trieste, comincia a scrivere il primo dei tre racconti che
compongono il volume I nostri simili, ¢ conosce Umberto Saba. E Saba, infatti, a
presentare Quarantotti Gambini ad Alessandro Bonsanti, condirettore di «Solariay,

insieme a Carocci negli anni 1931-1932.

39 P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, /I poeta innamorato, cit., p. 166.

40 Si tratta dei numeri del febbraio 1928 e ancora quello del marzo-aprile 1929 per onorarne la memoria.

41 Questa espressione ¢& utilizzata da Bazlen in una lettera a Montale del 13 dicembre 1925. Ora in R.
BAZLEN, Scritti (Il Capitano di lungo corso — Note senza testo — Lettere editoriali — Lettere a Montale), a
cura e con un saggio di R. Calasso, Adelphi, Milano, 2013, p. 365.

42 La modifica del cognome in Quarantotti, in luogo di Quarantotto, giunge solo nel 1937, successiva
dunque alla recensione montaliana.

43 E. MONTALE, P. A. Quarantotto Gambini, I nostri simili, «Pégaso», V, 1, gennaio 1933, p. 122.
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Saba, presenza costante nella vita di Quarantotti Gambini, ¢ fondamentale gia per la
composizione e la pubblicazione di questi primi racconti. Importanza resa esplicita dal
giovane scrittore istriano attraverso la scelta di dedicargli I nostri simili, sia nella loro
pubblicazione in volume che in rivista. E se a guidare Quarantotti Gambini in
un’operazione di questo tipo concorrono I’affetto e la stima nei confronti del maestro,
non ¢ da escludere che la dedica sia anche un mezzo per inserirsi in un solco, in una
strada gia tracciata. Attraverso quella dedica — a mio avviso — Quarantotti Gambini
vuole segnalare la propria familiarita con un autore apprezzato nell’ambiente nel quale
egli stesso si appresta a entrare. A Saba, infatti, «Solaria» dedica due numeri unici,** senza
contare che la sua poesia resiste sulle pagine della rivista anche dopo la scelta di
privilegiare la prosa. E indubbio che la stima di Saba abbia rappresentato un ottimo
biglietto da visita: grazie al poeta triestino, Quarantotti Gambini ¢ entrato nella rivista
dalla porta principale.

L’ingresso di Quarantotti Gambini nell’ambiente solariano ha, naturalmente, avuto
un’influenza sul giovane scrittore, che ha calibrato e modellato il proprio stile anche in
virtu di quell’ambiente. Indugiare sull’incontro tra Quarantotti Gambini e «Solaria» ¢
necessario perché non si potrebbe comprendere 1’evoluzione dell’autore se non si
indagasse 1l ruolo della rivista fiorentina nell’ambiente culturale italiano. Non ¢ possibile,
infatti, scindere 1’inizio della carriera di Quarantotti Gambini da «Solaria» e dalle nuove

direzioni che essa fu capace di imprimere alla letteratura italiana.

L1.1. «Solariay tra Trieste e Firenze: un excursus

«Solaria» ¢ stata, come afferma Roberto Ludovico, una sorta di isola felice per la
letteratura di area triestina e istriana.*> Il motivo di questa preferenza pud essere
rintracciato nella domanda retorica che Alberto Consiglio pone ai lettori solariani nel
numero unico dedicato a Svevo: «Non diremmo noi, dunque, che a Trieste vigano le
migliori condizioni d’ambiente nel quale possa svilupparsi il piti bel tipo europeo?»:*¢ tali
parole sono chiaramente formulate con lo scopo di sottolineare il carattere europeo della

periferica citta italiana. Un carattere europeo testimoniato, ad esempio, dall’intenzione

44 Si tratta dei numeri del maggio 1928 e del febbraio 1931.

4 R. Lupovico, «Una farfalla chiamata Solaria» tra I’Europa e il romanzo, Metauro, Pesaro, 2010, p.
115.

46 A. CONSIGLIO, Caratteri di Svevo, in «Solaria», marzo-aprile, n. 3-4, 1929, p. 24.
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dei fratelli Stuparich e di Slataper di fondare proprio a Trieste una rivista che avrebbe
dovuto chiamarsi «Europa», considerando Trieste la cittd che meglio avrebbe potuto
adempiere al ruolo di «osservatorio d’Italian.*’ Certo, il progetto naufrago con il crollo
dell’Impero, quando Trieste, che avrebbe dovuto «svolgere I’importante funzione di
luogo deputato allo smistamento culturale»,*® dovette arrendersi alla sua condizione di
marginalita. Si assiste, in quegli anni, a un cambiamento prospettico: dopo I’annessione
al territorio nazionale, Trieste passa dall’essere il centro di un’Europa intrisa di cultura
all’essere la periferia italiana di un’Europa sconvolta dalla guerra. Tuttavia, proprio
questo cambiamento di prospettiva ha fatto si che nella citta adriatica ci fosse un humus
propizio per la formazione di alcune caratteristiche in grado di attirare 1’attenzione di
Carocci e sodali, contribuendo a definire il volto di «Solaria». Pertanto, se si scorre a
ritroso I’elenco delle pubblicazioni solariane, non sorprende che il nome di Quarantotti
Gambini ¢ solo 1’ultimo di un lungo elenco di scrittori giuliani che vennero accolti sulle
pagine della rivista fiorentina: oltre ai numeri unici dedicati a Svevo — nel febbraio del
1928 e poi ancora, post mortem, nel marzo-aprile 1929 — e a Saba — ancora nel maggio
1928 e nel febbraio 1931 — non si possono non citare i contributi di Giani Stuparich,
Enrico Morovich, Giulio Pacher. E non ¢ possibile non porre 1’attenzione sul fatto che i
racconti di questi scrittori sono apparsi nei fascicoli solariani dopo 1 primi numeri unici
dedicati a Svevo e a Saba, in evidente funzione di continuita.

Due generazioni di scrittori giuliani si sono quindi susseguite sulle pagine di «Solaria».
Con alcune differenze: mentre Svevo e Saba — la prima generazione — sono approdati a
«Solaria» gia maturi, con una poetica ben definita; Pacher, Morovich e Quarantotti
Gambini — la seconda generazione — hanno esordito sulle pagine della rivista e, attraverso
questa, si sono confrontati con i modelli linguistici e letterari italiani. Tale incontro /
scontro ha contribuito allo sviluppo e alla delineazione della loro poetica. Ma il
susseguirsi di queste due generazioni segna anche un passaggio importante per quanto
riguarda 1 rapporti tra la letteratura giuliana e la rivista fiorentina. Se, infatti, con Svevo e
Saba la distanza fra Trieste e Firenze si avverte maggiormente, con la nuova generazione

di giovani narratori, la distanza diventa sempre piu impercettibile. Come scrive Ludovico:

47 G. STUPARICH, Cuore adolescente — Trieste nei miei ricordi, Editori Riuniti, Roma, 1984, p. 115.
4 R. LUDOVICO, «Una farfalla chiamata Solariay, cit., p. 236.
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Tra le due generazioni si pone Giani Stuparich a fare da anello di congiunzione tra gli anziani
della generazione vociana e i piu giovani, battezzati scrittori da «Solaria», indicando chiaramente
come la distanza tra Firenze e Trieste, coraggiosamente colmata da Carocci coi numeri unici su
Saba e Svevo, andasse in realta, progressivamente assottigliandosi con i nuovi narratori.*’

L’assottigliarsi della distanza si deve soprattutto all’evoluzione della rivista. E, infatti,
«Solaria» stessa ad aver avvicinato Trieste e Firenze, adottando la narrativa di Italo Svevo
come modello per perseguire la propria rivoluzionaria operazione, con 1’obiettivo di
rilanciare il romanzo.° Il narratore triestino ¢ quindi, per i solariani, il punto di
convergenza fra le istanze innovatrici interne e 1’apertura all’Europa di cui «Solaria»
voleva essere — ed ¢ stata — portavoce.

Tale volonta di aprire e aprirsi alle temperie e alle correnti culturali europee ¢ una
caratteristica fondamentale di «Solaria».”! E se, da un lato, essa si esplica nella scelta di
porsi sotto 1’egida sveviana; dall’altro ne € un esempio il progetto di dedicare un numero
unico alla letteratura di ogni paese europeo, con I’obiettivo di dare spazio ad autori non
ancora affermati che avessero qualcosa di nuovo (e innovativo) da dire e che fossero in
grado di dirlo in un modo nuovo (e innovativo). La scelta di privilegiare la ricerca della
novita a scapito degli autori canonici — rappresentativi, cioe, della cultura letteraria del
paese di appartenenza — ¢ perfettamente ravvisabile in una lettera a Bobi Bazlen, al quale

Carocci chiede di occuparsi del numero dedicato alla letteratura tedesca:

Nel corso del 1932 vorrei dedicare alcuni numeri unici di Solaria alle varie letterature straniere
contemporanee. Inutile dirLe che questi numeri unici dovrebbero avere un carattere tendenzioso
nel senso come ¢ tendenziosa Solaria rispetto alla letteratura italiana. [...] Per fare un numero di
letteratura tedesca avrei pensato a lei. [...]. D’altra parte non potrei rivolgermi a Peterich, o a
Tecchi, con i quali si cascherebbe inevitabilmente sui soliti Man [sic], o Wasserman, o Doblin
[...], etc. etc. Nel qual caso sarebbe perfettamente inutile fare il numero. >

Questo progetto, che avrebbe dovuto simboleggiare I’estrema apertura di «Solaria»
all’Europa, pero non si realizzera mai: né questo numero, né gli altri programmati da
Carocci, vennero redatti. A sopravvivere sono solo la testimonianza di un’intenzione e lo
sviluppo ideale di un progetto irrealizzato. Contrariamente a quanto si potrebbe credere,

non ¢ poco. In questa sede, infatti, non interessa tanto 1’effettiva realizzazione del

9 Tvi, p. 241.

30 Alla fine, pero, a essere rilanciato ¢ piuttosto il racconto, sebbene di dimensioni pitt ampie rispetto agli
standard del 1900-1920.

3! L’europeismo di «Solaria», in tempi piu recenti, ¢ stato riconsiderato dalla critica che ha dimostrato
quanto in realta gli interessi ‘europei’ della rivista fiorentina siano stati circoscritti all’area francese

52 Carocci a Bazlen, 4 gennaio 1932. In A. CAROCCI, Lettere a Solaria, a cura di Giuliano Manacorda,
Editori Riuniti, Roma, 1979, p. 352.
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progetto, quanto rilevare I’importanza che questi speciali fascicoli rivestono
nell’ambiente solariano, un’importanza dovuta al fatto che essi mostrano come Carocci
veda nei numeri unici un mezzo per esprimere, di volta in volta, la direzione e il
programma della rivista.

Sebbene il programma di numeri unici ‘europei’ sia destinato a restare irrealizzato, ¢
possibile osservare il modo in cui il progetto si delinea nell’ambito della letteratura
italiana. E secondo quest’ottica programmatica che ritengo debba essere interpretata la
triade di autori italiani a cui sono stati dedicati, e stavolta concretamente prodotti, i numeri
unici: Italo Svevo, Umberto Saba e Federigo Tozzi. Questi ultimi rappresentano, per
«Solarian, la conciliazione tra ricerca di novita e attenzione alla tradizione, tra il punto di
arrivo e il punto di partenza: se Svevo e Saba rappresentano la tensione all’europeismo;
con Tozzi, «Solariay si riaggancia — come nota anche Ludovico — «alla tradizione toscana
attraverso la pitt moderna delle sue espressioni linguistiche e tematichey.>?

Tale operazione conciliativa, resa esplicita dalla scelta di questa triade di autori,
delinea wuna dialettica tradizione-modernita, a ben vedere, significativamente
rappresentata dal rapporto dialogico tra Firenze e Trieste. I nuovi autori che si accostano
a «Solaria» naturalmente sono, di questa duplice spinta, testimoni. In particolare, la sintesi
fra tradizione e modernita ¢ evidente nei racconti comparsi su «Solaria» di Quarantotti

Gambini. Come scrive ancora Ludovico:

[...] linteresse principale dell’operazione compiuta da Quarantotti Gambini all’interno del
propizio ambiente solariano sta nella naturale integrazione di quel tipo di letteratura —
rivoluzionaria, se osservata dalla prospettiva della generazione precedente — all’interno di un
canone ormai riconosciuto su scala nazionale.>*

Integrare il moderno, avvicinandosi alla tradizione: € proprio con questi termini che si
puo riassumere 1’intervento di Quarantotti Gambini in ambito solariano. Come si vedra,
il risultato piu evidente di questa operazione conciliativa risiede, per lo scrittore istriano,
nella veste linguistica adottata nei suoi racconti. La prima redazione in rivista risente
chiaramente dello sforzo operato dall’autore per adeguarsi alla norma toscana. Questa
ricercatezza linguistica non ¢ stata un’imposizione di Carocci, che non hai mai perseguito
istanze classiciste, ma ¢ riconducibile forse alla complicata e variegata situazione

linguistica giuliana, cosi riassunta da Bazlen:

3 1vi, p. 61.
4 1vi, p. 253.
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E la situazione era delicata: una citta che parla un dialetto veneto, circondata da una campagna
nella quale non si parla che una lingua slava, la parte piu intellettuale della borghesia, che si stente
staccata dal paese cui crede di appartenere per lingua e per cultura (benché non conoscano il
‘toscano’ e benché la cultura — ma della cultura non parliamo), e che ¢ dunque costretta in pieno
ventesimo secolo, a ricorrere a un frasario rettorico ottocentesco da Risorgimento, che tiene alta
la fiaccola, che crede che I’italiano sia I’idioma gentil sonante e puro, e Firenze la citta dei fiori

[.]5

Senza far rientrare Quarantotti Gambini in nessuna delle categorie elencate, ¢
possibile, pero, affermare con sicurezza che sulla scelta toscaneggiante dello scrittore
abbia agito il desiderio di essere letto da un ampio pubblico e il peso della tradizione
letteraria italiana con la quale, attraverso «Solariay, I’autore si ¢ trovato a confrontarsi. E
un peso difficile da gestire che, nel tentativo di avvinarsi al toscano, porta Quarantotti
Gambini a degradare il proprio linguaggio verso un toscanismo di maniera, come
vedremo, troppo affettato e anacronistico e lontano dalla perfezione formale che

raggiungera negli anni successivi.

1.1.2. «A parlare d’influenze bisogna sempre andare cauti»: Svevo e Quarantotti Gambini
L’esperienza di «Solaria» si ¢ svolta, dunque, su due diversi ma comunicanti fili, ai cui
capi ci sono la narrativa di Italo Svevo e la tradizione letteraria italiana. Come si ¢ detto,
¢ tra questi due poli che si sono mossi gli scrittori gravitanti intorno alla rivista, compreso
Quarantotti Gambini. Tuttavia, per lo scrittore istriano ¢ piu difficile districare la matassa
degli influssi sveviani. E piu difficile proprio in virtd della sua origine, dovendosi
confrontare con un antecedente giuliano molto acclamato, nel quale, peraltro, 1 critici
cominciavano a cogliere dei fattori di novita tanto marcati da fare strada al concetto di
‘letteratura triestina’. Era semplicissimo, per Quarantotti Gambini, narratore giuliano,
restare invischiato in una simile categorizzazione. Ed era un rischio che I’autore
sicuramente ha cercato di evitare. Eppure, basta leggere la recensione di Montale per
capire che, con la narrativa di Svevo, Quarantotti Gambini deve in un certo senso fare i
conti: Svevo infatti &, secondo Montale, uno dei suoi «sicuri maestri».’® Si tratta di una
definizione non accettata da Quarantotti Gambini che successivamente individuera come

suoi maestri i soli Richard Hughes e Umberto Saba.’” Tuttavia, sarebbe fare un torto

55 R. BAZLEN, Scritti, cit., pp. 246-247.

56 E. MONTALE, P. A. Quarantotto Gambini, I nostri simili, cit., p. 122.

57 Cfr. P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Richard Hughes a Capodistria, in 1D., Il poeta innamorato, cit., pp.
3-10.
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all’acume critico di Montale se non si indagassero gli elementi che, nei racconti solariani,
possono effettivamente essere ricondotti all’influenza di Svevo.

Per dirimere questa complicata questione, la prima cosa a mio avviso necessaria €
leggere gli articoli e 1 saggi nei quali Quarantotti Gambini ha discusso di Svevo. Essi,
infatti, contengono alcuni indizi utili a scoprire quanto Quarantotti Gambini conoscesse
Svevo e la sua narrativa prima e durante la composizione de [ nostri simili e, naturalmente,
che opinione avesse del predecessore. Cosi, ad esempio, in un suo articolo intitolato Svevo

e Trieste:>®

Nella miseria del suo tempo, Italo Svevo, nonostante certe sgradevoli particolarita del suo
linguaggio (mai superate non gia per un accentuato triestinismo o per una educazione
prevalentemente tedesca, ma semplicemente perché egli era pigro, e tutto il suo ingegno ¢
impastato di pigrizia), in quella miseria — ripeto — o bozzettistica o estetizzante (salvo poche
eccezioni che tutti onoriamo), Italo Svevo ¢ stato un bravo, dignitoso e originale scrittore.>

L’asprezza delle parole ha fatto si che «La Fiera Letteraria», rivista per la quale
I’articolo avrebbe dovuto essere pubblicato, lo rifiutasse. E vero perd che, insieme ai
giudizi sprezzanti, ci sono anche alcuni apprezzamenti rivolti a Svevo. Quarantotti
Gambini si muove su due linee in un certo senso opposte: da un lato egli sostiene
apertamente che il linguaggio di Svevo sia «sgradevole»,®® dall’altro non nega che Svevo
sia stato un «dignitoso scrittore». Per comprendere meglio il suo pensiero vale la pena

leggere quanto afferma piu avanti nello stesso articolo:

Trieste [...] piuttosto che la lezione dello Svevo (I’industriale assillato per quarant’anni dal
problema della sigaretta: vincere il vizio del fumo), deve ascoltare la lezione dell’'uomo tra gli
uomini, dell’incorreggibile generoso, del poeta imperterrito sino allo spasimo: la lezione letteraria
e umana di Umberto Saba, nonostante tutte quelle che del Saba possono essere le intemperanze e
le imprudenze.®!

La contrapposizione con Saba evidenzia la chiara intenzione di Quarantotti Gambini

di ergere a maestro, suo e di Trieste, Saba e non Svevo. Tale intenzione riflette,

58 Tale articolo ¢ ora contenuto in P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, // poeta innamorato, cit., pp. 31-32. Questo
saggio, come avverte Scrivano in appendice, «fu steso per un numero della “Fiera Letteraria” dedicato a
Svevoy, quindi esso ¢ da far risalire o al 1953, per essere inserito nel fascicolo della rivista dell’11 ottobre,
o al 1961, per essere accolto nel fascicolo del 23 luglio.

3 Ivi, p. 31.

60 Per la vicinanza tra Bazlen e Quarantotti Gambini, vale la pena ricordare anche un giudizio di Bazlen su
Svevo che, in una lettera a Montale del 1° settembre 1925, scrive: «Il secondo libro: “Senilita”, € un vero
capolavoro, e 1’'unico romanzo moderno che abbia I’Italia (pubblicato nel 1898!). Stile tremendo! Te ne
scriverod, piu a lungo, quando ’avrai letto. In R. BAZLEN, Scritti, cit., p. 359.

81 P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, I/ poeta innamorato, cit., p. 31.
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naturalmente, la sua preferenza, ed ¢ proprio questa preferenza gridata, insieme alle
discordanti parole prima citate, a rendere di non facile lettura la questione dell’influenza
sveviana. E interessante, infatti, che Quarantotti Gambini non si limita a ridimensionare
Svevo, ma propone un altro autore come modello.

La proposta di un esempio alternativo, perd, non esaurisce la riflessione su Svevo.
Quarantotti Gambini gli dedica numerosi articoli.®? Ne I/ cilindro di Italo Svevo, ad
esempio, ne mette in risalto I’ironia,® in quanto ritiene sia la sua arma piu preziosa; e in
un altro saggio, Un illustre sconosciuto, riflette circa la doppia immagine di Schmitz /
Svevo.% In queste pagine vengono rievocati i primi incontri con lo scrittore, avvenuti sul
vaporetto fra Trieste e Capodistria negli anni in cui Quarantotti Gambini frequentava il
liceo.%® Egli era allora ignaro di chi fosse quel signore, «un grassotto vivacissimo dagli
occhi e dai capelli neri, sempre vestito con accuratezza signorile»;*® solo anni dopo,
quando maturarono i suoi interessi letterari, egli seppe che quel signore altri non era che
Italo Svevo.

In Un illustre sconosciuto, ci sono affermazioni che permettono di appurare cosa
sicuramente Quarantotti Gambini avesse letto di Svevo prima e durante la composizione

de I nostri simili:

Potevo avere tutt’al piu diciott’anni, e scrivevo gia. Ma di Svevo avevo letto soltanto un racconto,
Vino generoso, pubblicato da un settimanale letterario. Piu che ammirazione, dunque, provavo
per lui e per la straordinaria vicenda della sua vita, una certa curiosita umana. [...] Il desiderio
autentico di conoscere Italo Svevo mi sarebbe venuto soltanto di li a due anni, dopo aver letto
Senilita; ma nel 1930 Italo Svevo era gia morto: o meglio era morto Ettore Schmitz e Italo Svevo
cominciava a vivere.®’

Quarantotti Gambini, che pure si dice ammirato dalla lettura di Senilita, ammette nello

stesso articolo:

2 In Due scatti di Svevo € Italo Svevo fidanzato a Londra a dominare sono gli aneddoti raccontati allo
scrittore istriano da Saba, Giotti e Stuparich.

63 «Capacita rara, questa dello Svevo, d’ironizzare su sé stesso: rara negli individui e negli scrittori d’ogni
paese, tranne forse negli anglosassoni e pressoché sconosciuta da noi in Italia». P. A. QUARANTOTTI
GAMBINI, /I cilindro di Italo Svevo, «Il1 Tempo», 26 maggio 1959, poi in ID., Il poeta innamorato, cit., p.
17.

64 «I triestini che ripensano al romanziere Italo Svevo devono ripescare i ricordi di lui come in fondo a un
pozzo. Cio dipende dal fatto che in realta, tranne per pochi letterati, un signore di nome Italo Svevo non ¢
mai esistito. Egli ha cominciato a esistere, suppergiu, dal momento in cui scomparve 1’industriale Ettore
Schmitzy. ID., Un illustre sconosciuto, «Il Tempoy, 29 giugno 1959, poi in Il poeta innamorato, cit., p. 10.
65 Quarantotti Gambini ha frequentato il liceo Carlo Combi di Capodistria.

% Ip., Il poeta innamorato, cit., p. 11.

7 Tvi, p. 13.
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[...] io mi sono accostato di rado e in modo deplorevolmente incompleto all’opera dello Svevo;
e con una tal quale diffidenza, dovrei aggiungere, e persino con un certo malessere. Perd (anche
a voler superare il disagio che mi viene dalle goffaggini e dalle improprieta della lingua dello
Svevo, molto pericolose per noi giuliani, in quanto rischiamo di subirne il contagio, favorito dal
nostro dialetto) mi allontana certamente dai suoi libri, anche dal piu celebrato, il fatto ch’io non
sempre riesco ad amare la letteratura in cui serpeggi I’umorismo.%

A questo punto ¢ possibile ricostruire, basando 1’indagine sui dati certi forniti dallo
stesso Quarantotti Gambini, quale puo essere il grado di conoscenza e se, questo, puo
essere sufficiente per parlare di un’influenza di Svevo. Cio che si conosce ¢, allora, che
Quarantotti Gambini ha letto Vino generoso e Senilita prima di scrivere i tre racconti
d’esordio; egli ammette di non essersi accostato in modo completo all’opera di Svevo e
di nutrire, nei confronti di questa, una «diffidenza». Quarantotti Gambini riconduce la sua
diffidenza a due fattori: le «goffaggini» dovute all’«improprieta della lingua» e
I’«umorismo». Accantonando per un momento I'umorismo, ¢ bene rivolgersi al discorso
linguistico perché Quarantotti Gambini in merito delinea la possibilita di un rischio:
«rischiamo di subirne il contagio, favorito dal nostro dialetto». Questo significa che lo
scrittore istriano ¢ perfettamente consapevole di poter restare invischiato nei moduli
sveviani: sembra quasi dire che anche per non correre questo rischio si ¢ tenuto a debita
distanza dalla sua opera. Ma ¢ impossibile restare distanti da Svevo nella Trieste degli
anni Trenta, che ancora piange la morte del narratore, troppo tardi acclamato. Ancor di
piu per uno scrittore giovane, trasferitosi a Trieste proprio in quegli anni. Quarantotti
Gambini, infatti, frequenta gli stessi ambienti ed entra in contatto con le stesse persone
che avevano frequentato anche Svevo, intellettuali nei quali ’esperienza letteraria di
Ettore Schmitz era gia radicata. Per fare un esempio, nel 1929, il maestro Saba scrisse
un’epigrafe per Svevo in occasione del numero unico che «Solaria» gli avrebbe dedicato
in quello stesso anno, numero in cui sono annoverati anche due scritti sveviani, 7/
vecchione e Frammenti. Credo sia impossibile ritenere che un giovane che si appressasse
a intraprendere la carriera letteraria non avesse letto 1’epigrafe del suo maestro e, insieme
a questa, anche tutto il numero unico con il quale «Solaria» omaggiava Svevo.

Si puo fare affidamento alle parole di Quarantotti Gambini quando dice di non
conoscere interamente 1’opera del piu anziano scrittore, ma non ¢ possibile non
considerare che la sua formazione ¢ avvenuta, in un certo senso, sotto 1’egida sveviana.

Concordo, allora, con quella parte della critica che ritiene ci sia stata un’assimilazione del

8 Ivi, p. 14.
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modello, sebbene forse in maniera indiretta.®” Per questo motivo, non mi pare che
I’assenza di prime edizioni sveviane nella biblioteca di Quarantotti Gambini —
informazione riferita a Massimiliano Tortora da Piero Delbello (Direttore dell’I.R.C.1.) —
provi una non conoscenza di Svevo: ¢ semmai la prova che 1’autore non mente circa
I’incompletezza di questa conoscenza.

I rapporti tra epigono e predecessore vanno, dunque, a mio avviso, inseriti in un piu
ampio circuito che prevede il peso del modello e la volonta di distaccamento. E ’angoscia
dell’influenza di matrice bloomiana:’® Quarantotti Gambini ha cercato di distanziarsi da
Svevo per evitare qualunque forma di apparentamento che avrebbe potuto nuocere,
dall’inizio, alla sua carriera, circoscrivendola a un’unica area geografica, quella giuliana.
In questo senso, ¢ possibile spiegare anche il continuo ribadire i nomi dei suoi maestri: il
disconoscimento del magistero sveviano ¢ I’ultimo atto di un allontanamento che, per
Quarantotti Gambini, si deve considerare necessario.

La distanza fra i due ¢ maggiormente visibile, per il periodo solariano di Quarantotti
Gambini, nella conformazione linguistica. Una distanza che ¢, pero, il segno piu tangibile
della reale presenza dell’ingombrante modello Svevo. A mio avviso, infatti, si pud
interpretare la scelta di Quarantotti Gambini di adeguare il proprio linguaggio agli
standard toscani — o meglio, a quelli che egli credeva fossero gli standard — come un modo
per differenziarsi da Svevo, agendo proprio li dove I’identita di quest’ultimo come
romanziere gli appariva piu riconoscibile.

Se cosi fosse, vorrebbe dire che Quarantotti Gambini si ¢ allontanato, al momento di
pubblicare per «Solaria», da quello che abbiamo visto essere il piu importante modello
della rivista. L incongruenza ¢, in questo caso, necessaria ed ¢ pienamente giustificata dal
clima e dal contesto in cui si ¢ consumato il suo esordio letterario. Quarantotti Gambini,
infatti, per inserirsi nel circuito culturale italiano, che aveva cominciato a tessere le lodi
di Svevo, avrebbe potuto percorrere due possibili strade, in entrambi 1 casi, non scevre da

criticita: da un lato, avrebbe potuto seguire 1I’esempio fornito da Svevo, ma con il rischio

% Per una ricostruzione degli influssi sveviani su Quarantotti Gambini rimando al saggio di G. IANNUZZI,
Far concordare fatti e parole, in Il tempo fa crescere tutto cio che non distrugge. L’opera di Pier Antonio
Quarantotti Gambini nei suoi aspetti letterari ed editoriali, cit., pp. 73-87; e al saggio di C. GALLO, [ nostri
simili di Pier Antonio Quarantotti Gambini fra influssi sveviani e originalita creativa, «Le Forme e la
Storia», VII, 2014, 1, pp. 113-127.

0 Mi riferisco, naturalmente, al testo di H. BLOOM, L angoscia dell’influenza. Una teoria della poesia,
Feltrinelli, Milano, 1983.
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di restarne fagocitato; dall’altro, avrebbe potuto seguire la strada opposta, con il rischio
pero di degradare verso un toscanismo di maniera. Quest’ultima, a mio avviso, ¢ la scelta
che ha compiuto, sebbene forse non in maniera pienamente consapevole.

Se finora mi sono concentrata sul fattore linguistico ¢ perché Quarantotti Gambini
stesso ne ha parlato di piu, esprimendo la sua opinione sull’aspetto di Svevo
maggiormente inviso alla critica coeva. Tuttavia, non si pud certo pretendere di
proseguire senza analizzare i rapporti tra Svevo e Quarantotti Gambini da un punto di
vista tematico. Bisogna, cio¢, capire se ci sono e quali sono i temi o le caratteristiche
sveviane che Quarantotti Gambini riprende nei racconti solariani. Esistono, infatti, tra i
due alcuni importanti punti di convergenza, che perd vanno indagati sempre tenendo
presente che si tratta di debiti nati da un’ambiente comune, da un influsso al quale non ci
si poteva sottrarre.

Tra 1 motivi piu fortunati di Svevo c¢’¢ sicuramente quello del personaggio inetto.
Sebbene in tempi piu recenti tale categoria critica sia stata giustamente ridimensionata,
essa puo essere utile a indagare la questione che si sta dibattendo. L’inettitudine — cosi
come la intendeva la critica coeva — evidenzia alcune caratteristiche dei personaggi di
Quarantotti Gambini che, sotto questo aspetto, sembrano tendere verso il modello
rifiutato. Una precisazione: fra gli inetti di Svevo va sicuramente escluso il suo ultimo
personaggio, Zeno Cosini: piu miracolato che sfortunato, piu calcolatore che incapace,
piu vincente che sconfitto. Restano Alfonso Nitti ed Emilio Brentani, protagonisti
rispettivamente di Una vita e Senilita: ¢ attraverso loro, in particolare, che puo partire una
riflessione sui possibili rimandi a Svevo.

La storia di Alfonso Nitti € la storia di un matrimonio, mai avvenuto, che si conclude
col suicidio del protagonista. Sullo sfondo la borghesia e gli obblighi sociali ai quali chi
la frequenta, o desidera frequentarla, ¢ sottoposto. Alfonso attraversa due fasi: la prima
di avvicinamento a questo mondo e la seconda di distanziamento, tanto che si ferma a
lungo nel proprio paese natale. Ora, come si vedra, su un matrimonio € su una morte ¢
costruita anche la storia di Luigi, il protagonista de / tre crocefissi, con la differenza che
il suo matrimonio si celebra e 1’atto finale non ¢ la morte di Luigi, bensi la morte della
moglie. Allora, I’esigenza matrimoniale ¢ presente tanto nel romanzo sveviano quanto
nel racconto quarantottiano; ma nel romanzo di Svevo ¢ Alfonso Nitti a cercare e poi

rifiutare il matrimonio, mentre nel racconto di Quarantotti Gambini, Luigi ¢ una vittima
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consapevole degli interessi economici della sua futura moglie. Sia nel caso di Alfonso
che di Luigi, pero, ¢ evidente che a tirare le fila sia il bisogno di riconoscersi e di essere
riconosciuti in un ruolo sociale.

Tracce di Emilio Brentani sono ravvisabili in tutti 1 personaggi de I nostri simili: sia
Luigi (I tre crocefissi), che Tomsich (Il fante di spade), che Guerino (La casa del
melograno) presentano alcune caratteristiche del ‘sognatore’ sveviano. Luigi, come
Emilio, & «precocemente invecchiatoy:’! si lascia guidare nelle fasi piu insidiose della
propria esistenza senza nessuna forma esplicita di ribellione.

Tomsich ha un rapporto ambiguo e ambivalente con il proprio antagonista, cosi come
Emilio lo ha con Stefano Balli. Tomsich ¢, infatti, ossessionato da un altro personaggio,
Maurizio, ¢ cerca di conquistare la donna di quest’ultimo: esperienza che si puo
sovrapporre alla vicenda di Emilio e Stefano con Angiolina. Guerino, come Emilio,
sovrappone due donne, anelando a una che sia la fusione delle migliori qualita dell’una e
dell’altra: la dolce Luisa della quale ¢ innamorato dovrebbe essere, secondo Guerino,
impudica come la ragazza russa con la quale il personaggio ha avuto una relazione,
procedimento che ricalca la fantasia di Emilio su un’unica donna che possa somigliare ad
Amalia e Angiolina. Non sorprende che le suggestioni da Sernilita siano pitt numerose
perché, come si ¢ visto, questo ¢ un romanzo che Quarantotti Gambini ha sicuramente
letto prima della composizione de / nostri simili.

Ricorda La coscienza di Zeno, infine, il rapporto tra Tomsich e Maurizio, riconducibile
vagamente a quello fra Zeno e Guido, con la differenza che, alla fine, ¢ il protagonista a
soccombere all’antagonista, attraverso una non ben calcolata vendetta, che avremo modo
di approfondire. Secondo Nino Borsellino, pero, ¢ Guerino il personaggio piu simile a
Zeno: 1 due possono essere accomunati dalla loro guarigione che, nel racconto di
Quarantotti Gambini, ¢ rappresentata dalla decisione di Guerino di non fermarsi nella casa
del melograno, ma partire e gettarsi incontro alla Storia.”> E chiaro, allora, che ha ragione
Bruno Maier quando scrive che 1’opera dell’esordio, I nostri simili, ¢ costruita su una
tematica sveviana, «contraddistinta dal dissidio tra I’incapacita e la capacita di vivere, tra

la perplessita, lo smarrimento, il facile abbandono al sogno e alla fantasticheria [...] e il

"L R. SCRIVANO, Quarantotti Gambini, cit., p. 11.
2 N. BORSELLINO, La salute di Svevo. Sul finale della Coscienza di Zeno, in «Semestrale di Studi e (Testi)
italiani», 2002, 10, p. 156.
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dominio cosciente della volonta e del sentimento, sino alla prepotenza e alla

sopraffazione».”

Nel prossimo paragrafo, questi cenni verranno sviluppati in maniera piu analitica. Per
il momento, concludendo il discorso sull’influenza di Svevo su Quarantotti Gambini,
vorrei riallacciarmi all’inizio e, dunque, alla recensione di Montale a [ nostri simili. Come
abbiamo visto, il poeta genovese annovera Svevo fra i maestri di Quarantotti Gambini,
ma utilizza Svevo anche come termine di paragone nei confronti del giovane narratore.
Confronto nel quale ha la meglio proprio Svevo che, come scrive il critico, «giunse tardi
alla costruzione di un io e seppe creare in quella occasione il piu concreto dei suoi

protagonisti: Zeno».”* Invece a Quarantotti Gambini rivolge la seguente critica:

Molto meno autonomi, legati da un fastidioso rapporto con l'autore - spettatore, i tre protagonisti
che [ nostri simili ci presenta: I'abulico cartolaio istriano forzato al matrimonio da una congiura
domestica e legato poi a una catena che solo la morte infrange senza liberarlo ([ tre crocifissi):
l'allievo ufficiale straziato da «ambivalenti» impulsi nella sua amicizia con un giovane barone suo
compagno di corso, di lui piu adatto alle schermaglie della vita e dell'amore (/! fante di spade);e
infine l'ex-prigioniero di guerra che la pace restituisce alla famiglia e alle vicende di una torbida
avventura dei sensi e del cervello (La casa del melagrano).”

Lo scrittore istriano risponde a questa critica di Montale e, nel farlo, si concentra non

a caso proprio sul punto in cui Montale ha azzardato il paragone con Svevo:

Riguardo alla prima persona le mie idee sono abbastanza precise. (Cio non toglie che possano
essere errate). [o penso che la terza persona vada usata quando 1’autore spazia sull’argomento, di
modo che la situazione ¢ vissuta ora dall’uno ora dall’altro dei suoi personaggi. Quando invece
tutto ¢ sentito da uno solo, dal protagonista, bisogna accettare questa situazione fino in fondo, ¢
narrare addirittura in prima persona. Lei dira che sono abbastanza ingenuo: pure, vedra che in
certe narrazioni la terza persona ¢ assolutamente arbitraria: ¢io succede appunto quando tutta la
vicenda ¢ vissuta da uno solo, e gli altri personaggi sono visti non dall’autore ma da lui. Insomma,
’autore non ha piu diritto di usare la terza persona quando, anziché spaziare sulla vicenda, entra
in essa nella persona del protagonista. O dentro o fuori: se resta dentro, prima persona; se vede
dal di fuori; terza.”®

La risposta di Quarantotti Gambini ¢ volta a scongiurare questo confronto, esponendo
fattori inerenti al proprio stile e rimarcandone la differenza con quello di Svevo, senza

mai nominarlo apertamente.

3 B. MAIER, La narrativa di Pier Antonio Quarantotti Gambini e la dolorosa iniziazione dei fanciulli e
degli adolescenti alla vita, in Scrittori triestini del Novecento, Lint, Trieste, p. 151.

4 E. MONTALE, P.A. Quarantotto Gambini, I nostri simili, «Pégasow, cit., p. 122

75 Ibid.

76 La lettera non ¢ datata, ma ¢ sicuramente riferibile al 1933. In D. PICAMUS, Pier Antonio Quarantotti
Gambini, lo scrittore e i suoi editori, cit., p. 17.
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Quest’ultimo fattore denota, ancor di piu, quanto sia stato presente e pressante il nome
di Italo Svevo nella fase iniziale della carriera di Quarantotti Gambini. E, nemmeno Saba,
seppure in buona fede, sfugge ad una sorta di paragone. Il poeta triestino, infatti, nel

tentativo di smorzare le critiche montaliane a I nostri simili, scrive:

Sei rimasto soddisfatto dell’articolo di Montale? Molto ambivalente, ma certo assai onorevole per
te. Tanto piu che Montale ¢ critico arcigno, e non ha lodato in vita sua che due o tre persone, delle
quali solo Svevo —mi pare — senza riserve».”’

[.2. INTORNO A I NOSTRI SIMILI

I nostri simili ¢ il titolo scelto da Pier Antonio Quarantotti Gambini per la sua raccolta di
racconti. Tale titolo ¢ perfettamente funzionale a dare una prima descrizione di cio che
caratterizza e rende omogenee le storie di Luigi, Carlo Tomsich e Guerino, i protagonisti,
rispettivamente, de [ tre crocefissi, Il fante di spade e La casa del melograno. essi sono,
appunto, «nostri simili».”® Si tratta evidentemente di una dichiarazione programmatica
che pone i tre personaggi in una condizione di normalita e al tempo stesso di vicinanza
rispetto al lettore. Un titolo preparatorio alla lettura, dunque, che assorbe e accomuna
autore, lettori e personaggi.

Quarantotti Gambini, come si vedra nel corso di questo lavoro, difficilmente si
accontenta di un’unica redazione. Egli torna sui suoi testi anche a distanza di molti anni
rispetto alla prima pubblicazione: il lavoro sulla raccolta d’esordio ¢, di questo
procedimento, la perfetta esemplificazione. [ tre crocefissi e Il fante di spade, apparsi
sulla rivista «Solaria» negli anni 1931-1932, sono poi inseriti nella raccolta I nostri simili,
insieme a La casa del melograno. 1l volume fu pubblicato per la prima volta nel 1932 per
le Edizioni di «Solaria» e, diciassette anni dopo (nel 1949), venne pubblicata la nuova
edizione per la casa editrice Einaudi. Tre redazioni, dunque, in grado di segnalare, in
prospettiva diacronica, I’evoluzione di Quarantotti Gambini: dall’esordio in rivista, alla
sistemazione in volume e, infine, all’edizione definitiva. Per questo motivo, ho deciso di

svolgere il mio lavoro inseguendo la trama di correzioni, aggiustamenti, ammodernamenti

77 Saba a Quarantotti Gambini, 19 gennaio 1933. In U. SABA, P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Caro 48.
Carissimo Saba, cit., pp. 16-17.

78 Cosi Scrivano: «Assediati continuamente dai loro umori, dalle loro bizzarrie, dai loro ricordi e traumi,
dalla loro ansia di identificazione, dalle loro paure e dalla ricerca di una solidarietd umana che tuttavia
sovente respingono, i protagonisti dei tre racconti rivelano una matrice comune: e per questo sono “nostri
simili”». R. SCRIVANO, Quarantotti Gambini, cit., p. 9.
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e ripensamenti intessuta da Quarantotti Gambini. Un’analisi variantistica puo, infatti,
restituire 1’esatta percezione delle modifiche formali, linguistiche, tematiche e,
naturalmente, narrative, che si susseguono nella carriera dello scrittore. Seguire un
percorso di questo tipo, cominciando dalla raccolta d’esordio, pud inoltre fornire anche
le coordinate della tela di rimandi, influenze, consigli e suggerimenti che hanno esercitato
una qualche forma di persuasione. All’analisi variantistica precede una proposta di analisi
critica e tematica con 1’obiettivo di indagare, di volta in volta, quali possono essere i piu
importanti apporti alla letteratura italiana del Novecento di Quarantotti Gambini.

[ tre crocefissi fu scritto tra il 1929 e il 1930 — negli anni, dunque, dell’arrivo a Trieste
e della conoscenza di Saba — e fu pubblicato su «Solaria» nel 1931 diviso in tre parti: VI,
04-aprile, VI, 05-maggio e VI, 06-giugno; I/ fante di spade, invece, fu scritto nel 1931 e
pubblicato sulla rivista fiorentina nel 1932, precisamente nei numeri VII: 02-febbraio, 03-
marzo e 04-aprile. Al 1932, ancora, risale la composizione de La casa del melograno.

Nel caso de [ nostri simili, insieme al periodo di composizione, conosciamo anche il

modo in cui i racconti sono stati concepiti:

Di solito incomincio cosi: mi metto a scrivere un racconto di mio gusto e dopo pochi giorni mi
intoppo, allora incomincio un secondo racconto, per scherzo. I racconti incominciati per scherzo
li finisco sempre e sono gli unici buoni. Ho scritto i tre crocefissi per liberarmi da un altro lavoro,
che restava sempre li, il fante di spade per liberarmi da un lungo racconto che mi si era intoppato
proprio quando doveva cominciare il bello, e La casa del melagrano per non essere costretto a
continuare quello stesso racconto lungo, che avevo ripreso subito dopo aver finito il Fante di
spade.”

Dando credito a Quarantotti Gambini, 1 racconti de / nostri simili sono nati «per
scherzoy». Ma non «per scherzo» sono stati conclusi e revisionati. Infatti, come ¢ possibile
desumere dalla lettera dell’autore a Carocci del 30 gennaio 1931 — di qualche mese
precedente alla pubblicazione in rivista de / fre crocefissi —, il lavoro sul testo ¢ intenso e

continuo:

Stilisticamente il racconto 1’0 riveduto (le sostituzioni di parole da lei notate son correzioni fatte
all’ultimo momento al nuovo dattiloscritto, molto modificato) come meglio potevo nella mia
qualita di triestino, dal principio alla fine: molte pagine le ho riscritte, sfrondandole, da capo a
fondo.

Mi riesce molto gradito il sapere che lei, sfogliando il manoscritto, non s’¢ quasi mai accorto del
mio lavoro: cio significa che il racconto a serbato, nonostante la lunga manipolazione, il tono

7 Quarantotti Gambini a Carocci, 14 febbraio 1933. In A. CAROCCI Lettere a Solaria, cit., p. 409.
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primitivo ch’io, assieme a Saba e Bazlen, temevo avesse in qualche modo a perdere.
O sfrondato parecchio ma scorciato con tagli no, per ragioni che le diro.*

Nelle parole indirizzate a Carocci, Quarantotti Gambini si sofferma sui temi che
guideranno questo lavoro e, nello specifico, questo capitolo: egli, infatti, fa esplicito
riferimento ai limiti, derivanti dalle sue «qualita di triestino», spiega su cosa si sono
concentrati i suoi interventi nel testo e, alla fine, nomina Saba e Bazlen.

Nell’analisi dei racconti di Quarantotti Gambini utilizzero 1’edizione Einaudi del 1949
per le citazioni riferite all’analisi contenutistica, mentre nell’analisi variantistica
indichero, di volta in volta, I’edizione di riferimento, utilizzando, per maggiore comodita,
le sigle E1949 e S1932, per designare, rispettivamente, 1’edizione Einaudi del 1949 e
I’edizione di Solaria del 1932.

1.2.1. «Senti, caro Quarantottor: I tre crocefissi

Senti, caro Quarantotto, tu sei — fra i giovani — una delle poche persone delle quali ¢ lecito sperare
un po’ di bene: e la novella [/ tre crocefissi] che hai scritta (devo mandartela? Ma forse ¢ meglio
che ti riposi del tutto) & di questa speranza un’indimenticabile conferma.®!

Con queste parole, Saba da il suo placet al primo racconto di Quarantotti Gambini e,
parallelamente, sprona I’autore, mostrando di credere nel suo talento e nel suo istinto. Le
lettere di Saba inerenti a [ fre crocefissi permettono anche di capire quale sia stata

I’accoglienza del giovane scrittore nell’ambiente culturale e letterario. Ad esempio:

E stato a Trieste Pacher; guardia di finanza e scrittore di novelle. E un caro ragazzo, ma
psicologicamente, molto ancora all’A, b, c. Gli ho fatto leggere la tua novella, che gli ¢ molto
piaciuta. Carocci ha saputo, non so come, che tu hai scritto un lungo racconto, ed ha pregato
Pacher di fargliela, se possibile, avere per leggerla.

Gli ho detto che, per ora, ¢ meglio lasciarti in pace.®

L’apprezzamento di Pacher e le insistenze di Carocci, in un certo senso, aprono la
strada alla giovane promessa della letteratura italiana, grazie pero al fondamentale
contributo di Saba e alla fiducia che egli ripone nell’autore. Speranza e sicurezza costruite
proprio intorno al primo racconto di Quarantotti Gambini, il racconto che lo ha fatto poi

conoscere al grande pubblico.

80 La lettera & contenuta in D. PICAMUS, Pier Antonio Quarantotti Gambini. Lo scrittore e i suoi editori,
cit., p. 20

81 Saba a Quarantotti Gambini, 2 giugno 1930. Ivi, p. 3.

82 Saba a Quarantotti Gambini, 16 giugno 1930. Ivi, pp. 4-5.
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[ tre crocefissi ¢ la storia di Luigi, un cartolaio istriano, vittima, suo malgrado, di un
inganno matrimoniale, a cui partecipano tutti gli altri personaggi della storia. Il racconto
prende il titolo da tre crocefissi, unico ornamento di quella che diventera la stanza / rifugio
del protagonista. Essi vengono cosi descritti: «Quello di mezzo era di metallo argenteo;
gli altri due, appesi un po’ piu in basso, di legno scuro. Erano la mia delizia: dispersi per
la casa io li avevo raccolti».®?

Il profondo attaccamento di Luigi a questi oggetti ¢ il fil rouge che collega I’inizio e
la fine della sua storia. Storia della quale Luigi non ¢ solo il protagonista, ma anche il
narratore: un fattore che ¢ doveroso tenere presente perché, naturalmente, implica che
tutti gli eventi nei quali ¢ coinvolto e i personaggi con i quali interagisce vengono
presentati attraverso il suo punto di vista. Ad esempio, cosi viene introdotto al lettore

quello che sara il suo antagonista, Arturo detto Pistacchio:

Ed ecco apparire all’angolo una figura alta, un po’ pingue, un po’ curva; ma svelta e sussultante
a ogni passo lungo e sicuro. [...] Quell’'uomo lo conoscevo di vista. Era un imbianchino
soprannominato Pistacchio per la sua abitudine di rivolgersi ai clienti prima ancora di ricevere
istruzioni:

- Vuole la stanza color pistacchio? Credo che il pistacchio...

[...]; era strabico e mi parve che in lui vi fossero due persone a guardarmi. Scoppio infine in una
risata ed io mi sforzai di imitarlo, preoccupato di mostrargli che non ero quello ch’egli aveva forse
creduto.®

Se le descrizioni sono rivolte ai personaggi che incontra, ¢ anche vero che esse
permettono di conoscere meglio il protagonista e di interpretare i suoi pensieri. Nello
specifico, nel passo sopra riportato, si puo gia evidenziare un tratto caratteristico della
personalita di Luigi: la preoccupazione per il giudizio o per le opinioni che gli altri hanno
o potrebbero avere nei suoi confronti. Sono proprio questa costante attenzione al giudizio
e il desiderio di mostrarsi sempre all’altezza della situazione, di non farsi mai cogliere
impreparato o inadatto, che portano il protagonista a restare invischiato in una spirale di
eventi, che sfociano in un matrimonio, non cercato eppure, in modo controverso,
desiderato. L’ambiguita di questa affermazione sorprende fino a un certo punto perché,
in linea con gli sviluppi tematici della letteratura italiana post Svevo, cominciano a pesare
maggiormente sui personaggi le pressioni sociali, le crisi identitarie e 1’ansia di

riconoscersi — meglio sarebbe dire, essere riconosciuti (dalla societa) — in un ruolo. E

8 P.A. QUARANTOTTI GAMBINL, / nostri simili, Einaudi, Torino, 1949, p. 13.
8 Ivi, pp. 14-15.
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Luigi non fa eccezione. Per questi motivi, egli, pur accorgendosi di alcune stranezze e di
alcuni atteggiamenti sospetti, si lascia trascinare fino al matrimonio e, come si vedra,
anche dopo non sara in grado di opporre una vera e propria resistenza ai duri colpi che la
sua vita, per come egli stesso 1’aveva intesa fino a quel momento, ricevera. Sin dall’inizio
del racconto ¢ possibile capire quanto la capacita di osservazione di Luigi sia sviluppata
e quanto le sue intuizioni colgano nel segno. Un esempio puo essere individuato nel modo
in cui Luigi osserva Arturo e Maria, la donna che poi sposera. Nell’incapacita degli occhi
di Pistacchio di guardare nella stessa direzione a causa dello strabismo, Luigi intuisce,
seppur vagamente, di trovarsi di fronte due persone diverse. E, infatti, nonostante sia
amico di Luigi, Pistacchio ¢ I’amante della moglie. Procedimento analogo ¢ visibile anche
nei confronti di Maria che «aveva due grandi occhi scuri, troppo foschi».®
L’impenetrabilita degli occhi della donna ¢ direttamente connessa al suo
doppiogiochismo, alla simulazione di un sentimento verso Luigi che in realta non esiste.

Ma questo inganno matrimoniale non ¢ furbescamente architettato da Maria e dalla
sua famiglia, anzi ¢ possibile dire che I’inganno non sarebbe nemmeno riuscito se Luigi
non si fosse fatto adescare. Non per stupidita, ma per volonta di sopraffazione e di rivalsa.
Luigi ¢ costretto al matrimonio da due fattori, due diverse pressioni che agiscono su di
lui: la rivalita con Pistacchio e i1 doveri sociali. Da una parte, quindi, Luigi gode della
preferenza che Maria gli accorda e si compiace dell’amicizia di Pistacchio; dall’altra
intuisce vagamente che ha ormai I’eta in cui ¢ giusto sposarsi. Si puo parlare, allora, di

una sorta di autoinganno, perfettamente visibile nel momento successivo al matrimonio:

Ed ecco Maria che si alza; ecco Arturo che la raggiunge per dirle qualcosa all’orecchio: ella
ascolta e si guarda attorno. Mi vede, e sorride. Certo parlano di me. Sorrido anch’io. Ed eccoli
guadarmi tutti e due, affettuosi. Mi vogliono bene.3¢

«Mi vogliono bene»: ¢ I’affermazione di chi pensa di aver conquistato I’affetto
dell’una e I’amicizia dell’altro, di chi pensa di aver vinto. Invece, Luigi viene sconfitto
perché 1’essere preferito a Pistacchio gli costa caro non solo in vista del tradimento, ma
anche per la perdita del suo personale stile di vita. Luigi, infatti, perde il dominio della
sua stessa casa, nella quale gli sposi si trasferiscono. Maria si impossessa di tutti gli spazi

casalinghi e a Luigi resta, come ultimo baluardo della sua quiete, la stanza dei tre

8 Tvi, p. 17.
8 Tvi, p. 37.
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crocefissi, unica parte della casa nella quale interdice I’accesso alla moglie. Allora, Luigi
passa dell’essere padrone assoluto a una condizione di subordinazione che risulta
aggravata dal realizzarsi non attraverso una cessione ma attraverso una vera e propria
usurpazione.

La condizione di Luigi appare ancora piu drammatica se si osserva il percorso che lo
ha condotto a perdere la propria autonomia, perché esso ¢ frutto di una serie di equivoci
e di incontri fortuiti: un sorriso diretto a Pistacchio che viene pero intercettato da Maria;
le sere a casa della famiglia di lei insieme a Pistacchio; i tentativi espliciti della madre
della donna, Diomira, di creare intimita tra la figlia e Luigi; e le continue lusinghe di
Maria. Il momento stesso che sancisce l’inizio del fidanzamento ¢ anch’esso una
forzatura, perché la madre di Maria coglie I’occasione per ufficializzare un rapporto che
ancora non esiste quando li scopre in intimita, mentre si abbracciano. E I’ultimo momento
nel quale Luigi pud ancora fare un passo indietro, ma non lo fa. Questa non azione
acquista ancora piu rilevanza dalla consapevolezza di Luigi che, pur accorgendosi che
qualcosa di losco sta effettivamente accadendo,®’ si limita a osservare gli eventi, come se

fosse uno spettatore esterno della sua stessa vicenda:

Eccoci dunque tutti in piedi attorno alla tavola, pallidi per il riflesso del paralume verde: la madre
gongolante, con gli occhi che le saltellano dall’uno all’altro e la voce piu stridula che mai; il padre
che ci guarda dall’alto, accarezzandosi continuamente i baffoni e annuendo alla moglie; Maria
che si sforza di guardarmi con affetto, dimentica delle vesti in disordine; ed i0, col mio bicchierino
giallo limone.3®

Com’era assurdo, tutto. Per veder chiaro bisognava che andassi sino in fondo; che esagerassi la
parte che andavo recitando sino a commettere alcune sciocchezze madornali. Con 1’ultima, quella
irrimediabile, sarei rientrato nella realta; come chi, raggiunta la vetta, scivoli giu per 1’altra china.
E allora avrei finalmente potuto giudicare con distacco gli avvenimenti di quella sera. Mi pareva
che, rientrando nella normalita, tutta quella parentesi dovesse venir come d’incanto cancellata; e
pure sentivo che c¢id ch’era avvenuto era ormai irreparabile.®’

Lo sperato rientro in una situazione di normalita, perd, non avviene. Anzi, continuano
ad agire in Luigi le pressioni sociali, sempre classificabili come tentativi di rivalsa, sia
che si tratti di prevalere sull’antagonista sia che si tratti della volonta di trovare un posto

in una societa dalla quale si sente escluso. Del resto, tutti gli attanti della scena descritta

87 «Si bevve il rosolio, in certi bicchierini giallo-limone che nel rientrare dal terrazzo avevo visti gia belli e
schierati sull’orlo della credenzay. Ivi, p. 29.

8 Vale la pena sottolineare che nell’edizione Solaria del 1932 la frase continua con: «adattatomi da un
momento all’altro alla parte del fidanzato» (p. 32). La natura della cassazione in E1949 mi sembra chiara:
diminuire la consapevolezza di Luigi rendendo meno esplicito il percorso personale del protagonista.

8 1D., I nostri simili, cit., pp. 29-30.
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da Luigi sono ugualmente menzogneri e ugualmente impegnati a recitare una parte: Maria
si sforza di mostrare un affetto che non prova; Francesco, il padre di Maria, brinda a
un’unione che non vuole; e Luigi ¢ in bilico tra la sua vecchia condizione di uomo solo e
solitario e la sua nuova condizione di uomo sposato. Un unico personaggio non recita: mi
riferisco a Diomira, realmente felice per aver realizzato il suo scopo, cio¢ maritare la
figlia con quello che le sembra un ‘buon partito’.

Se un (auto)inganno ha condotto Luigi al matrimonio, ¢ dopo il matrimonio che ¢
possibile cominciare ad osservare la sua parabola ascendente: dalla subordinazione a una
sorta di liberazione.”® Dal capitolo VI al capitolo IX si consuma la lenta scoperta del
tradimento, si delinea la vita post matrimoniale del protagonista e, attraverso alcuni
episodi che potrebbero sembrare superflui,”’! si mostra il suo attaccamento alle
convenzioni sociali. Negli ultimi capitoli, X e XI, sono narrati invece il dramma e la
rinascita, rappresentati dalla morte di Maria e dalla ritrovata liberta di Luigi.

Cosi come ¢ avvenuto per il matrimonio, anche per quanto riguarda il tradimento si
presentano all’attenzione del personaggio alcuni indizi che egli, pur cogliendo in parte,
non decifra fino a quando il caso non gli impone prepotentemente la verita. Tra gli eventi
sospetti non si pud non citare la comparsa di alcune tende in camera da letto, in
concomitanza all’incontro di Pistacchio sulle scale di casa. Luigi coglie immediatamente
il nesso fra 1 tendaggi e ’amico: «Vedendolo, mi sentii pieno di un’ira che associava alla
sua persona la comparsa delle tende in camera da letto»;”? eppure nessuna reazione segue
a questo sospetto. Anzi, Luigi invita Pistacchio a casa per cenare insieme a lui e alla
consorte. Pistacchio, quindi, ritorna a far parte della quotidianita dei coniugi: proprio
questo rientro permette all’ingannato di comprendere di essere stato tradito.

La scoperta avviene dopo un pranzo, quando, al momento dei saluti, Pistacchio sembra
non volersi congedare. Questa ritrosia di Pistacchio inquieta Luigi che, pur desiderando
uscire, non lo fa «sinché Arturo non si fosse deciso ad andarsene».”® Alla fine, riesce a
smuovere Pistacchio che lo accompagna per una passeggiata, alla quale poi Luigi rinuncia
fingendo di doversi recare in bottega per finire un lavoro. In questo punto del racconto,

nel capitolo che svela il tradimento di Pistacchio, ¢ strabiliante il rovescio che ne fa

%11 giorno del matrimonio viene, retrospettivamente, narrato dal protagonista nel capitolo V, ma il racconto
consta di undici capitoli.

%! Tra questi rientra ’incontro con Eugenio Mazza, del quale si parlera a breve.

%2 ID., I nostri simili, cit., p. 51.

% 1vi, p. 56.
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Quarantotti Gambini. L’autore, infatti, svela 1’atteggiamento menzognero di Pistacchio

capovolgendo i ruoli:

In strada, dopo pochi passi, gli feci notare ch’erano gia le tre e un quarto: dovevo dunque
rinunciare alla passeggiata per avviarmi in bottega. Mi contraddisse con troppa foga, chiamando
quello un tradimento e me un Giuda; ma lascio che mi dirigessi verso la cartoleria.**

Il traditore che si professa tradito. E, tradendo, torna al punto da cui ¢ partito: in quel
momento, infatti, Pistacchio lascia Luigi e ritorna da Maria. Ma Luigi si accorge di aver
dimenticato le chiavi nel cappotto che ha cambiato — sotto suggerimento di Maria — prima

di uscire. Il tradito deve, quindi, tornare a casa, dove trovera i traditori:

Davanti alla porta, prima di bussare, completai il travestimento issandomi il bavero.

E adesso...Ma guarda: la porta era socchiusa. Il caso mi favoriva. |[...]

Mi parve di udire, dalla parte del salottino, un parlottio. Ma, sia che cessasse un istante sia che
me lo rendesse impercettibile il martellare del sangue alle tempie, non udii altro. [...]

In salotto sostai. E proprio nel momento che gli occhi mi cadevano su un lembo di busto, rosa,
che sbucava da sotto la porta della stanza matrimoniale, la voce di mia moglie si alzo, in una
risposta che doveva essersi fatta un po’ attendere.”

In questo frangente, Luigi coglie le prove definitive del tradimento, attraverso

un’operazione dal sapore sveviano:

— Luigi? — diceva con un tono basso ¢ caldo che da tempo non le udivo. — Soltanto poche volte.
Ma a cosa pensi! Sai bene che sono tua...

Una voce rispose, ma non colsi piu nulla. Soltanto vidi, sopra una poltroncina al mio fianco, il
cappotto, il berretto e la sciarpa rossa di Arturo, mentre sentivo ogni energia svanirmi.”

Gli indumenti di Pistacchio e le parole di Maria, dunque, svelano 1’inganno. Luigi,
pero, non reagisce: la sua € un’arrabbiatura che si consuma tutta nella sfera del pensiero.
Nei concitati istanti che, sebbene silenziosamente, pure seguono, il protagonista mostra
di aver messo insieme tutti i pezzi della recita alla quale ha partecipato e capisce che
Pistacchio ha «aiutato il gioco» che lo avrebbe compromesso.®” Da notare, pero, che 1’ira
di Luigi non ¢ indirizzata alla moglie ma ¢ tutta volta a Pistacchio, lo stesso al quale pero
sa che finirebbe «per sorridergli, per tendergli la mano»,”® qualora dovesse rincontrarlo.

L’atteggiamento ambiguo e contraddittorio del protagonista nei confronti

% Ivi, p. 58.

% Ivi, p. 62.

% Tvi, pp. 62-63.
7 1vi, p. 65.

% Ibid.
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dell’antagonista non deve sorprendere perché, dalla scoperta del tradimento, quest’ultimo
viene scisso in due: da una parte c’¢ Arturo, nome che veicola sentimenti positivi;

dall’altra c¢’¢ Pistacchio, il traditore:

Odiavo, ciecamente, un Pistacchio che impersonava tutto cid che mi era mi era nemico. Contro
di lui combatteva, appena davo tregua all’orgasmo, un altro Arturo; quello che avevo incontrato
un giorno sulle scale; sguardo gonfio e torpido e sciarpone rosso di lana che gli scopre il bottone
sul collo. E sentivo che, se me lo fossi trovato viso a viso 1a nella calle, non sarei piu stato capace
d’investirlo.”

E evidente che il focus, per Luigi, & sempre Pistacchio. E anche la sua gelosia non &
rivolta alla moglie ma, cosi come I’ira, ¢ rivolta a Pistacchio. Maria ¢, piuttosto, un
personaggio funzione che ha il compito di indicare al lettore chi sta, di volta in volta,
vincendo nella fantomatica competizione — non una competizione per la donna, ma per
I’accettazione sociale — tra Arturo e Luigi. A rivelarlo sono anche altri punti che, in
retrospettiva, svelano il procedimento che ho descritto: ad esempio, la sera del
fidanzamento, il pensiero di Luigi — mentre ¢ in un momento d’intimitd con Maria —

ricorre spesso a Pistacchio:

Mi mostrerd dunque da meno di Pistacchio? Bisogna che mi comporti almeno come Arturo al
mio posto.'%

Perché non tentare? In fondo valevo bene Pistacchio.!*!

L’intera faccenda del matrimonio si puo leggere a ritroso, girardianamente, come un
tentativo di imporre la propria superiorita sull’avversario e all’avversario stesso. Una
pretesa superiorita che non puo crollare nemmeno quando tutto il resto crolla. E, infatti,
la stessa scoperta del tradimento non segna una cesura nella storia di Luigi: la sua vita
continua come se tale scoperta non fosse mai avvenuta. E a questo punto che agiscono
con ancora piu forza le pressioni sociali. Rivelatore mi pare, in questo senso, 1’episodio
di Eugenio Mazza, «un omettino avvizzito, con una testa grigia di bambino invecchiato,
cui tutti volevano bene, anche senza conoscerlo, per certe rughe che annunciavano un

102

sorriso cordiale», "~ incontrato da Luigi nei momenti successivi alla scoperta. La

conversazione tra i due prende una piega inaspettata perché il protagonista vede nelle

% Ibid.

100 Tvi, p. 26.
101 Ivi, p. 28.
102 Ivi, p. 67.
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semplici domande di Mazza un riferimento alla sua nuova condizione di ‘marito tradito’.
E chiaro che questa condizione non ¢ accettabile per Luigi che, accalorandosi, si lancia

in una strenua difesa sia della moglie che del matrimonio:

Sin da scapolo mi ero fatta del matrimonio un’idea giusta, e sorprese non ne ho avute. Di nessun
genere, sa? — E lo fissai. — Le ho detto, — ripresi, — che i pensieri sono aumentati, ma questo ¢
inevitabile, purtroppo anche per chi resta celibe dopo la trentina... Con Maria mai un contrasto,
mai un malumore. Cosa vuole di piu? Insomma, per me 1’ideale combacia con la realta... — finii
alzando la voce, con una frase che avevo udita a qualcuno.'®

Questo episodio, e in particolare le parole sopracitate, possono essere definite ’atto
finale della scoperta ‘rifiutata’.

Luigi, come negli altri momenti della sua vita matrimoniale, accetta con passivita
anche quest’ultimo affronto e la sua vita continua a scorrere regolarmente fino ad una
nuova scoperta: la gravidanza di Maria. Nel capitolo successivo, perd, si apprende che
Maria muore per complicanze dovute al parto. Non sappiamo se ci siano stati dubbi,
domande o proteste da parte di Luigi circa la paternita del nascituro. Sappiamo solo che
Luigi assiste la moglie dai primi malori fino al giorno della morte, per poi accogliere

I’evento quasi come una liberazione:

«Emorta... émorta... E con lei tutto ¢ finito.... —mi ripetevo tardando stranamente a convincermi.
— E morta..., & finito...»

E, sempre nel desiderio di sentirmi in qualche modo colpevole, mi piaceva denudare ed esagerare
altri miei egoismi. Potevo adesso confessarmelo: avevo temuto che se la cavasse. Lo avevo
temuto, anche perché I’assisterla nella stanza matrimoniale per tutto il tempo della convalescenza
poteva compromettere i miei progetti di disunione perpetua».'®

Questo passaggio del capitolo X puo essere interpretato come il momento in cui
convergono alcuni tratti distintivi di Luigi: la progettazione nella sfera del pensiero e il
senso di colpa dettato da un moralismo accentuato. A questi elementi gia caratteristici
della sua personalita si aggiunge il senso di liberazione. Luigi, da uomo libero (anzi,
liberato), nel capitolo XI appare per la prima volta risoluto e pronto all’improvvisa
decisione di aprire una bottega d’antiquario a Trieste. E un’immagine di Luigi
completamente capovolta rispetto a quella iniziale: la prontezza con la quale assume la
decisione del trasferimento e della nuova direzione da imprimere alla sua vita giunge

assolutamente inaspettata.

103 Ivi, pp. 68-69.
104 Ivi, p. 80.
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Alla fine della storia, non piu «precocemente invecchiato», Luigi ritrova un piglio
decisionale e si libera delle turbe che hanno contribuito a intrappolarlo nel matrimonio.
Ma solo I’aver esperito 1’inganno gli ha consentito, alla fine, la salvezza. Senza
dimenticare la rivalsa su Pistacchio. L’antagonista, infatti, torna nel capitolo dedicato alla
morte di Maria e appare, agli occhi di Luigi, scosso imbarazzato e inadatto. Questa ¢
I’ultima immagine che Luigi fornisce di Arturo; immagine triste e patetica che ¢ invece
contrapposta a quella che vede, lo stesso Luigi, libero da ogni legame costrittivo.

Ma I’immagine liberatoria non cancella 1’esperienza vissuta: di essa resta una traccia
tangibile proprio nei tre crocefissi: «I tre crocefissi non li avrei venduti. Alti sulla parete
dietro il banco (quello d’argento in mezzo, e alle parti, piu in basso, quegli scuri),
avrebbero dato il «tono» alla bottega».!%® Ai tre crocefissi, simbolo dell’esperienza
conclusa,!% si affianca I'immagine di Trieste, apparizione salvifica capace di liberare
Luigi dal tratto piu ingombrante della sua personalita: la preoccupazione per il giudizio
altrui: «Nelle viuzze che attraversai, non sentii alcun disagio per tutti gli occhi che mi

tiravo addosso. Correvo sempre, infiammatoy.'?’

1.2.2. «Per fortuna, invece di andare a fare [’antiquario in citta vecchia, sei andato in
montagnay

Con la battuta che da il titolo a questo paragrafo Umberto Saba chiude la lettera del 16
giugno 1930 indirizzata a Quarantotti Gambini. E aggiunge una postilla: «Allora la rifarai,
dico la rifarai linguisticamente»,'% riferendosi ovviamente a I tre crocefissi. Saba, nel
1930, aveva individuato la forma linguistica come I’elemento sul quale Quarantotti
Gambini sarebbe dovuto intervenire in maniera piu attenta. E, sebbene non sia pervenuta,
in base alle mie conoscenze, la redazione anteriore a quella che fu poi pubblicata in rivista

nel 1931,'% ¢ possibile immaginare che questo rifacimento linguistico ci fu e che, dunque,

105 Ivi, p. 84.

106 T tre crocefissi che danno il titolo al racconto possono essere idealmente accostati ai tre crocefissi che si
incontrano lungo il romanzo 7re croci di Tozzi, soprattutto per I’immagine finale che vede Lola e Chiarina
porre tre croci al Laterino, in onore dei tre fratelli deceduti. A questo si puo aggiungere anche il commento
di Saba, riportato da Quarantotti Gambini, in alcune pagine autobiografiche: «Dopo letto il mio primo
racconto: “E bello” mi disse, “come le pit belle cose di Federigo Tozzi”». Si cita da Quarantotti Gambini
presenta Quarantotti Gambini in Quarantotti Gambini. L’onda del narratore, cit., p. 25.

197 P A. QUARANTOTTI GAMBINI, [ nostri simili, cit., p. 84.

198 Saba a Quarantotti Gambini, 16 giugno 1930. In U. SABA, P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Caro 48.
Carissimo Saba, cit., p. 5.

109 Quarantotti Gambini afferma di aver lavorato a questa redazione insieme a Saba e Bazlen nella lettera a
Carocci del 30 gennaio 1931, precedentemente citata.
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prosegui anche per le successive edizioni in volume, Solaria 1932 ed Einaudi 1949.
Diversa ¢, tra le redazioni, I’entita degli interventi: pit contenuti tra la redazione in rivista
del 1931 e S1932 — come ¢ facile immaginare, visto che sono separate da un solo anno di
distanza —, e quantitativamente maggiori nell’edizione einaudiana del 1949. Tuttavia, al
di la dell’aspetto quantitativo, ho riscontrato una certa omogeneitd nell’aspetto
qualitativo: voglio dire che ¢ possibile individuare, tra le diverse redazioni, alcune linee
correttorie comuni.

Tra la redazione in rivista e la redazione in volume del 1932, le varianti sono tese a
una generale semplificazione della sintassi e a eliminare i termini e le espressioni che
rimandano a un toscano troppo accentuato. Questi cambiamenti si confermano,
evolvendosi ulteriormente, anche in E1949 dove si affiancano a un deciso snellimento del
testo con la chiara intenzione di lasciare piu spazio all’interpretazione del lettore. Inoltre,
in E1949, Quarantotti Gambini elimina tutti i vezzeggiativi e i diminutivi, variamente
disseminati in S1932. Ovviamente, in questa sede verra fornita una piccola selezione di
esempi per ogni linea correttoria individuata, in modo da restituire I’evoluzione stilistica
di Quarantotti Gambini, colta in una prospettiva diacronica.

Uno dei mezzi utilizzati dallo scrittore istriano per semplificare la sintassi ¢ lo
scioglimento dei gerundi e dei participi passati, insieme a una consistente diminuzione
delle forme impersonali. Ad esempio, se in rivista si legge: «(tutti 1 miei essendo morti e
schivando io di riallacciare relazione con i pochi parenti di mia madre)» (p. 1, I parte), in
S1932 si legge: «(i miei eran gia morti e coi pochi parenti di mia madre ci si schivava a
vicenda» (p. 13). Tale versione viene conservata in E1949, con «erano» (p. 11) in luogo
di «eran». Lo stesso avviene anche con 1 participi passati: ad esempio,
«compiaciutomene» (p. 21, Il parte in rivista) diviene in S1932 (p. 42) e in E1949 (p. 40)
«dopo essermi compiaciuto». Similmente, tutte le espressioni come «si era» (p. 2) e
«v’era» (p. 3) presenti nell’edizione in rivista (I parte), divengono «era che» e «c’era» in
S1932 (p. 14, p. 16) ed E1949 (p. 12, p. 14). Varianti di questo tipo cambiano anche la
struttura del periodo che, in S1932 e in E1949, ¢ piu breve, con una predilezione per i
segni di punteggiatura forti a scapito dei segni di punteggiatura deboli.

Questo processo di semplificazione ingloba anche il lessico: si assiste, infatti, alla
sostituzione di alcune espressioni desuete come «puntali» (p. 2, I parte) che diventa

«punta di piedi» (S1932, p. 14; E1949, p. 12); «appena mi fu accanto» (S1932, p. 17;
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E1949, p. 14) in luogo di «come mi fu dappresso» (p. 4, I parte); «sempre» (S1932, p. 18;
E1949, p. 16) al posto di «perpetuamente» (p. 5, I parte); «prima» (S1932, p. 21; E1949,
p. 18) invece di «poc’anzi» (p.7, I parte); «dietro di me» (S1932, p. 22; E1949, p. 20) al
posto del latinismo «da tergo» (p. 9, I parte); e ancora «colletto» (S1932, p. 38; E1949, p.
36) al posto del termine settecentesco «solino» (p. 18, I parte). C’¢ solo un momento in
cui questa linea ha una direzione diversa ed ¢ da individuare nella parola «grembiule». E
in questa forma che si legge nel 1931 (p. 19, II parte), per poi diventare «grembiale» in
S1932 (p. 40) e di nuovo «grembiule» (p. 38) in E1949.

Il rifacimento linguistico di Quarantotti Gambini ¢ particolarmente evidente
dall’utilizzo che lo scrittore fa dei toscanismi: marcato in rivista, meno marcato in S1932
e praticamente nullo in E1949. L’uso massiccio di espressioni toscane che si legge nella
redazione in rivista del 1931 ¢ da considerarsi il frutto di uno sforzo di adeguamento alla
lingua toscana, sforzo che, come si ¢ detto, lo scrittore compie credendo cosi di introdursi
piu agevolmente nel mercato editoriale nazionale. Ho ricondotto le espressioni toscane a
due possibili livelli di adeguamento: 1 toscanismi evidenti e quelli meno evidenti. Nella
prima categoria farei rientrare espressioni come «domani vo a Trieste» (p. 24, Il parte) e
«fo sentire» (p. 10, I parte), che diventano, in S1932 e in E1949, «domani vado a Trieste»
(p. 46, p. 43), «feci sentire» (p. 24, p. 20). Anche I'utilizzo del verbo «badarey,
estremamente connotato a livello regionale puo rientrare in questa categoria. Se, infatti,
nell’edizione in rivista si legge ancora «badi di metterla», in S 1932 ed E1949 al posto di
«badi» (p. 68, III parte) figura «procuri» (S1932, p. 87; E1949, p. 86). Accanto a queste
espressioni, si deve citare anche il termine «gorgozzule» (-ule ¢, infatti, un suffisso
toscano) che compare sia in rivista (p. 32, II) che in S1932 (p. 54), e che in E1949 viene
modificato in «camicia» (p. 52).

Nella seconda categoria — quella dei toscanismi meno evidenti — rientrano espressioni
che, sicuramente meno connotate a livello regionale, o sono di chiara derivazione
dantesca oppure appaiono comunque riconducibili alla koine toscana. Tra queste, vorrei
citare qualche esempio maggiormente significativo: nella redazione in rivista si legge
«galeottay (p. 16, I parte) mentre in S1932 compare «tentatrice» (p. 31). I termini si
riferiscono all’oscurita che accoglie Luigi e Maria nel loro abbraccio. In E1949, in
accordo con quel procedimento di snellimento del testo gia evidente in S1932, tale

espressione viene del tutto cassata. Ancora, in rivista compare il termine «tosto» (p. 20,
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IT parte), tramutato gia in S1932 in «subito» (p. 41), e «a gabbo» (p. 55) invece di «in
giro» (p. 72).

Quarantotti Gambini, pero, non si limita a cambiare solo qualche termine ma, a volte,
riscrive interi periodi. La prima citazione fa riferimento alla pubblicazione in rivista e poi

dalle edizioni in volume:

1) Meglio, forse, fosse stato invece un po’ tardi, come avevo temuto e, a ricordare adesso,
quasi quasi desiderato; il timore di non riuscire a fare in tempo avrebbe donato al mio agire
un che di trepido che me lo avrebbe reso pitt emozionante e suggestivo; ora invece 1’attesa
avviliva nelle proporzioni del banale e del consueto quell’impresa che nella vigilia mi
aveva eccitato soprattutto per cio che in essa vi era di esaltato e di assurdo. Temetti anche
che I’attendere 13, desto e lucido, sempre piu lontano dalle suggestioni notturne, potesse
stornarmi dai programmi nati con esse. Fu quindi per timore di rinunciare che non attesi
piu oltre. (pp. 26-27, II parte).

2) Era meglio se fosse stato invece un po’ tardi, come avevo temuto e, insieme, quasi quasi
desiderato. Temevo che I’attendere 1, desto e lucido, sempre piu lontano dalle suggestioni
notturne, potesse stornarmi dai miei progetti. Per timore di rinunciare, non attesi piu
(S1932, p. 49).

3) Quanto meglio se fosse stato invece un po’ tardi, come avevo temuto e, insieme, quasi
quasi desiderato.
Aspettare 13, desto e lucido, sempre piu lontano dalle suggestioni notturne, poteva sviarmi
dai miei progetti. Per timore di rinunciare non attesi piu (E1949, pp. 46-47).

E visibile, immediatamente, lo snellimento del testo di S1932 ed E1949 rispetto alla
redazione in rivista: snellimento dovuto a una sensibile riduzione delle spiegazioni sugli
stati d’animo, sulle suggestioni e sulle riflessioni di Luigi. Insieme, pero, c’¢ un deciso e
progressivo ammodernamento del linguaggio e una semplificazione nella costruzione
della frase che, delineata in S1932, giunge alla forma definitiva in E1949.

Naturalmente, insieme a cambiamenti di questo tipo, figurano anche varianti di
rilevanza decisamente minore ma che, pure, contribuiscono a migliorare la resa letteraria.
In particolare, tra S1932 ed E1949, gli interventi ricorrenti sono volti, come si ¢ detto,
all’eliminazione di vezzeggiativi et similia: «ariettay (S1932, p. 20) diviene «aria»
(E1949, p. 17); «risatellay (S1932, p. 20) trasformato in «risatan (E1949, p. 18);
«passeggiatay (E1949, p. 18) in luogo di «passeggiatina» (S1932, p. 20)»; «sentiero»
(E1949, p. 18) invece di «sentierolo» (S1932, p. 20). Addirittura, in S1932 c’¢ un punto
in cui figurano, affiancati, un accrescitivo e un superlativo assoluto: «baffoni nerissimi»

(p. 21), espressione giustamente modificata in E1949 in «baffoni neri» (p. 19).
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Le varianti sintattiche e lessicali si accompagnano anche a una complessiva riscrittura
del racconto. In linea generale, in S1932 e in E1949 molti dettagli vengono omessi, in
misura minore in S1932 e maggiore in E1949: questo significa una maggiore liberta
interpretativa da parte del lettore che, cosi, compartecipa alla storia e alla narrazione che,
di essa, fa il protagonista.

Visto che il protagonista ¢ anche il narratore della sua stessa storia, ¢ chiaro che la
maggior parte di queste varianti riguardano il suo modo di osservare i fatti. L aspetto
interessante ¢ che, nonostante una minore definizione, Luigi sembra, di redazione in
redazione, piu consapevole di cid che avviene intorno a lui.

Ad esempio, se in rivista si legge «rallegrandomi» (p. 4, I parte), in S1932 ed E1949
Luigi mette il lettore al corrente di quello che ¢ solo un escamotage: «fingendo di
rallegrami» (p. 17, p. 15). Allo stesso modo, se nella redazione in rivista, Luigi sembra
piu uno spettatore della sua storia — ¢ accentuata quindi la funzione di narratore, invece
che quella di protagonista —, questo aspetto scompare nelle redazioni successive. Quindi,
se in rivista si leggono espressioni come «considerai la scena» (p. 16, I parte), in S1932
e in E1949, la scena ¢ introdotta direttamente, senza nessun intervento preparatorio di
Luigi.

Il personaggio principale all’interno delle singole redazioni affina alcune sue
caratteristiche: ¢ una maturazione che si accompagna a una piu diretta partecipazione alla
storia come personaggio. In S1932 e in E1949, Luigi ¢ del tutto calato nella storia che sta
raccontando e non pone filtri tra la sua narrazione e la sua esperienza. In questo senso va
letto anche il minor impiego di aggettivi specificativi e giudizi tranchant da parte di Luigi:
se in rivista si legge «ipocrita fare compunto» (p. 9, I parte), in S1932 e in E1949 diventa
«con fare compunto» (p. 22, p. 20): ¢ stata quindi cassata la parola che rimanda a un
giudizio di valore. Sempre in questo modo mi pare possa essere letta la minore ansia
giustificatoria di Luigi, che in E1949 smette di fornire spiegazioni alle sue reazioni. Ad
esempio, se in S1932 si legge: «ripetei tra me esagerandomi il grottesco della situazione;
a esasperarmi in quell’ironica tensione di nervi contribuiva la coscienza della mia
superiorita» (p. 22), in E1949, di tutte queste spiegazioni non c’¢ traccia e la frase si
interrompe a «ripetei tra me» (p. 19).

Tutte le varianti considerate fino ad ora hanno lo scopo di instillare nella storia una

maggiore ambiguita. La prova definitiva che spiega tutto il procedimento credo sia da
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ravvisare nella sottile ma fondamentale differenza nelle parole di Maria, casualmente
ascoltate da Luigi, che svelano il tradimento. Nella redazione in rivista si legge: «—Luigi?
— diceva ella di un tono basso e caldo che da tempo non le conoscevo. — una volta sola.
Ma a che pensi? Lo sai che sono tutta tua...» (p. 41, I parte); in S1932, invece: «—Luigi?
— diceva con un tono basso e caldo che da tempo non le udivo. — Soltanto poche volte.
Ma a cosa pensi! Sai bene che sono tutta tua...». Versione, questa, simile a quella che si
legge in E1949: «— Luigi? — diceva con un tono basso e caldo che da tempo non le udivo.
— Soltanto poche volte. Sai bene che sono tua...» (p. 62). Quarantotti Gambini, in S1932
ed E1949, rende piu incerta 1’identita del padre del bambino che porta in grembo Maria,
mentre nella versione che si legge in rivista ¢ statisticamente piu probabile che il padre
del bambino sia Arturo. Ma non solo. Sebbene le due versioni in volume si equivalgano
sotto questo aspetto, in E1949 Quarantotti Gambini omette quel «tutta tua», quasi come

se un po’ della convinzione di Maria, riguardo la scelta fra Arturo e Luigi, fosse scemata.

1.2.3. «La mia buona carta lasciata al fine del mio giocoy: 11 fante di spade

Il secondo racconto della trilogia di Quarantotti Gambini si configura, a mio avviso, come
la perfetta cerniera tra il primo e il terzo. In particolare, esso presenta alcune
caratteristiche che tendono ad avvicinarlo a La casa del melograno, come I’introduzione
di un contesto storico che, totalmente assente nel primo racconto, ¢ dettagliatamente
ricostruito nel terzo.

Ne /I fante di spade, ad essere accennata, ¢ la questione identitaria: Carlo Tomisch €,
infatti, un giovane di Fiume, che entra per la prima volta in contatto con giovani di tutta
Italia durante il Corso Allievi Ufficiali.'' Come accadra anche nella saga de Gli anni
ciechi, 1’appartenenza regionale dei personaggi diventa quasi una prerogativa
identificativa: essi vengono presentati attraverso la propria regione di appartenenza.

Questo ¢, inoltre, il racconto in cui il ruolo dell’antagonista emerge con maggiore
vigore: la storia di Tomsich ¢ strettamente legata alla sua amicizia con Maurizio, il
giovane barone col quale condivide 1’esperienza di addestramento militare. La grande
importanza assunta dall’antagonista nella storia ¢ evidente sin dall’inizio del racconto

che, di fatto, si apre con la sua presentazione:

10 Ad esempio, nel primo capitolo & possibile citare la battuta di uno dei personaggi, al sentire che un
gruppo di giovani (tra cui il protagonista) ¢ originario di Fiume: «— ho sempre creduto che Fiume fosse
ancora all’estero...». P. A. QUARANTOTTI GAMBINL, [ nostri simili, cit., p. 90.
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Frequentava il nostro Corso Allievi Ufficiali un giovanottone biondo, taciturno e altezzoso. Era
di statura piuttosto alta; aveva un torso possente, e lo ergeva vivacemente come fosse sempre in
sella. Sopra I’occhio di falco aggrottava il sopracciglio destro, e pareva ci disprezzasse tutti.
Sapevo ch’era barone. L’avevo appreso in modo curioso. '!!

E prosegue con una descrizione ancora piu accurata del momento in cui i due si sono

conosciuti:

Avevo notato subito un giovane dall’occhio rapace e dai modi disinvoltamente sostenuti. Vestiva
di chiaro e richiamava I’attenzione soprattutto per il colore dei capelli, poco comune in Italia,
d’un giallo ottone con qualche riflesso piu cupo. Portava una cravatta di maglia blu e di tanto in
tanto estraeva I’orologio d’oro, singolarmente fine, con un gesto pieno di eleganza. Nel volgersi
di qua e di la sorridendo con un baleno dei denti piccoli e forti, muoveva tutto il busto verso chi
gli parlava; ma tosto si ricomponeva stringendo un po’ le labbra, I’occhio tornava freddo, il
portamento staccato. Mi accorsi che eravamo in parecchi ad osservarlo. Pareva non se ne
avvedesse o, per lo meno, non si turbava.'!?

I1 pensiero ¢ ovviamente filtrato dal punto di vista di Tomsich che per tutto il racconto,
in quanto narratore omodiegetico, parla in prima persona; tuttavia, egli stesso si accorge
che la sua curiosita ¢ condivisa dall’intero gruppo: tutti, non solo Tomsich, «avevano
notato» Maurizio. La curiosita di Tomsich, pero, non si esaurisce nella contemplazione:
egli cerca di diventare suo amico. Sulla ricerca di quest’amicizia, e sugli sviluppi del loro
rapporto, ¢ costruito 1’intero racconto.

Attraverso un espediente,''> Tomsich riesce ad avvicinarsi al barone e, da quel
momento, comincia a interrogarsi sulle parole e sui gesti che rivolge a Maurizio, con
I’intenzione di dare una certa immagine di se stesso. Precisamente, Tomsich vuole
apparire, agli occhi di Maurizio, come Maurizio appare ai suoi: forte, sicuro di se stesso
e spavaldo. E un tentativo di autoaffermazione che, passando attraverso Maurizio, ¢
diretto all’intero Corso, alla societa. Infatti, 1’accettazione dell’amicizia di Tomsich da
parte di Maurizio, per il protagonista, ¢ un riconoscimento prima di tutto sociale. Vedersi
riconosciuto dall’amico vuol dire modificare la percezione che anche gli altri hanno di
lui. In questo senso, Maurizio funziona come uno specchio: quando ¢ in sua compagnia,
Tomsich si sente piu sicuro, come se ['aura di Maurizio lo avvolgesse;
contemporaneamente perd non dimentica la propria inettitudine e le proprie brutture.

Sono due i momenti che paiono rivelatori di quanto ho affermato:

M vi, p. 89.
12 Ivi, p. 90.
113 Tomsich convince il romano Baggioni a cedergli la sua branda che era proprio quella vicina a Maurizio.
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[...] Maurizio si poteva annoverare tra i migliori. E non tanto per particolare diligenza, quanto
per la scioltezza del fisico, che pareva obbedire a una felice attitudine dello spirito. [...]. Io, che
sarei stato altrimenti un pessimo soldato, pure soffrendo di tante limitazioni, mi sforzavo di
cavarmela meglio che mi riusciva — e restavo lo stesso tra i mediocri — per non essere rimproverato
davanti a lui.!'*

E ancora:

Adesso, al suo fianco mi sentivo bene. L’invidia si era placata, ed ero quasi contento. Mi sentivo
sollevato anche perché ho le gambe assai esili e arcuate, mentre le sue erano robuste e perfette.
Poco fa, quando ci avevano fatto spogliare degli abiti borghesi, al pensiero che d’ora in poi
sarebbero visibili a tutti nell’implacabile guaina delle fasce, I’affanno mi era montato alla gola e
un sudorino mi aveva fatto sentire il suo brivido giu per la schiena. [...] Spogliandomi, sbirciavo
disperatamente all’intorno se la mia disgrazia affliggesse qualche altro. Ad averlo in parecchi, il
difetto sarebbe stato minore. Invece niente. Diritte, se non forti, in tutti. lo solo le avevo storte.!'>

Nella prima, il rendimento militare di Tomsich ¢ direttamente commisurato alla sua
voglia di non apparire inetto agli occhi di Maurizio; mentre, nella seconda citazione, il
protagonista parla di un proprio difetto fisico per il quale I’unico rimedio sarebbe stato
scoprirlo anche in altri. Tomisch, quindi, non punta alla cancellazione dei propri difetti,
ma spera in un adeguamento: anche questo desiderio smaschera la sua voglia di
riconoscersi, di essere come tutti. Maurizio ¢, in uno schema di questo tipo, il termine di
paragone inarrivabile e, a un livello piu profondo, un mezzo di affermazione sociale. Per
questi motivi, a ben vedere, ogni desiderio e ogni pensiero di Tomsich si riflette su

Maurizio. Si legga, ad esempio, cosa succede al momento della consueta rasatura:

11 barbiere! Quanti aspetti alteri ho visto crollare sotto un colpo di forbici. Ma non posso dire
ch’io proprio ne soffrissi. [...]. «Son brutto — pensavo, —e non ho nulla da perdere». Quanto invece
ci avrebbero rimesso gli altri! Gioivo segretamente per quella che mi pareva una livellazione.
D’ora in poi, brutti tutti. [...]

Mi sentivo soddisfatto della «livellazione»; pure avvertivo un’inquietudine che, accrescendosi,
mi si schiari del tutto appena scorsi al mio fianco Maurizio. Gli occhi mi corsero a quei suoi
singolari capelli biondi, e sentii un tuffo al cuore.''®

Tomsich, pensando a se stesso, si preoccupa di Maurizio, anzi, della sua bellezza e
della possibilita che questa venga spazzata via, insieme ai capelli biondi, da un colpo di
forbice.

Privare Maurizio della sua bellezza significa privarne anche Tomsich e, di

conseguenza, privarlo del fondamento della sua autoaffermazione. In questo senso si deve

"4 0p., I nostri simili, cit., p. 99.
15 Ivi, pp. 103-104
116 Tyi, p. 101.
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leggere la ritrosia di Tomsich e la paura che lo prende quando, anche per Maurizio, arriva
il momento della rasatura. Non deve sorprendere che all’estrema preoccupazione di
Tomsich si contrappone la serenita di Maurizio: quest’ultimo ¢, infatti, I’elemento forte
che non necessita di autoaffermarsi perché si sente gia riconosciuto. Maurizio, dopo il
taglio di capelli, continua ad essere «bello e fiero, per nulla menomato»:'!'” & per la sua
non intaccata bellezza che Tomsich continua ad essere «orgoglioso della sua amiciziax».''8

Questa ¢ la prima fase del loro rapporto: un’ammirazione che sconfina
nell’infatuazione, un sentimento che porta con s¢ aspetti discordanti tra i quali, come si ¢
visto, domina una particolare forma d’invidia. La definizione migliore ¢ quella che ne da
Tomsich stesso: un’«invida ammirazione».!'!” Se questa & la prima fase, ne seguono altre:

all’amicizia segue I’antipatia piu spietata, all’ammirazione 1’avvilimento. Ecco, per fare

un esempio, una delle analisi di Tomsich sulla loro amicizia:

La nostra amicizia toccava cosi il suo culmine. Mi sentivo tuttavia inappagato, come se le
mancasse qualche cosa. E successe allora che il mio attaccamento a Maurizio si basasse proprio
su questo senso d’incompletezza, il quale mi crucciava un po’ per sé stesso e un po’ per qualcosa
di oscuro che temevo gli subentrasse. [...]

Inoltre, approfonditosi il mio attaccamento a Maurizio, anche 1’invidia si affino, in modo del tutto

sotterraneo. Ne fui cosciente appena il giorno che ci distribuirono spada e speroni.'?

Ho posto in corsivo la parola «spada» perché ¢ un oggetto che, come si vedra a breve,
assume un significato simbolico nel corso del racconto. Per il momento, pero, sara bene
concentrarsi sulle parole di Tomsich che confessa chiaramente 1’invidia provata nei
confronti del barone, arrivata al suo apogeo il giorno in cui ha finalmente sondato la

differenza tra se stesso € Maurizio:

E il mio primo impulso, al solito, fu di ammirazione. Ma, al ritrovarmi tanto diverso da Maurizio,
al quale mi ero fuso con tutte le mie aspirazioni, segui un profondo avvilimento. Mi stizzii in
seguito — e questo fu il sentimento piu duraturo — di aver sentita tanta ammirazione per il «barone
biondone».

«Oh bella, che ha di straordinario?» mi ripetevo con una rabbia che mi veniva proprio dalla
sensazione, invano combattuta, che qualcosa di straordinario egli invece avesse. «E uno come
tanti altri». Pure, quasi d’istinto, cercavo di imitare quel suo modo fiero e disinvolto d’impugnare
la spada.'!

17 Ivi, p. 103,

118 Tbid.

119 Ibid.

120 Ivi, p. 116

121 vi, pp. 116-117
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Maurizio ¢ senz’altro uno specchio, ma uno specchio che, nei momenti di lucidita di
Tomsich, riflette un’immagine capovolta: restituisce a Maurizio le sue qualita ed
evidenzia a Tomsich i suoi difetti, che diventano ancora pitu ingombranti perché sottoposti
a un confronto tanto difficile. E chiaro, dunque, che il loro rapporto, attraversato da
correnti cosi discordanti, ¢ naturalmente compromesso. La frattura avviene dopo un
allontanamento di Maurizio che ferisce profondamente Tomsich. E I’inizio di una nuova
fase del loro rapporto; al disinteresse e all’allontanamento di Maurizio fa eco la rabbia e
la delusione di Tomsich che reagisce attaccando I’oggetto del suo desiderio: «Ola
biondone / tagliati il nasone»'?? ¢ la frase che egli aggiunge alla caricatura del barone fatta
dagli altri ragazzi. La frattura, perd, viene presto ricomposta ¢ Tomsich si riavvicina a
Maurizio, sebbene afflitto dai soliti sentimenti contrastanti.

I1 susseguirsi di emozioni appena delineato viene interrotto da un nuovo personaggio,
Marcella, che turba gli equilibri e porta allo scioglimento la vicenda. Non ¢ un caso,
infatti, che nello stesso capitolo in cui entra in scena per la prima volta compare anche la
carta del fante di spade che da il titolo al racconto. Marcella e la carta rendono possibile
il reale, e finale, riconoscimento di Maurizio da parte di Tomsich.

La donna ¢, inizialmente, un ostacolo per il protagonista, che vede in lei una fonte di
distrazione per Maurizio che, dedicandosi alla giovane della quale si ¢ invaghito, lo
trascura. Allo stesso tempo, pero, Tomsich comincia a provare, anch’egli, attrazione nei
confronti di Marcella. La sua attrazione ¢, a ben vedere, un altro tentativo per conquistarsi
la stima e I’affetto di Maurizio: se fosse riuscito a piacere a Marcella, avrebbe dimostrato
a Maurizio di valere quanto lui, di essere come lui. Ma Tomsich va oltre perché, negli
approcci con Marcella, opera una vera e propria sovrapposizione della sua immagine a
quella di Maurizio: «se una cosa la fa “lui”, posso farla anch’io!».!** Un tentativo di
emulazione che puo, naturalmente, essere letto attraverso le categorie girardiane di
desiderio mimetico e di rapporto triangolare.'*

Come nel primo racconto, anche in questo caso 1’attenzione del protagonista ¢ volta
piu all’antagonista che alla donna. Certo, con le dovute differenze: Luigi sposa Maria per

mostrare la propria superiorita nei confronti di Pistacchio, mentre Tomsich cerca, non

122 Tvi, p. 120.

123 Ivi, p. 141.

124 R. GIRARD, Menzogna romantica e verita romanzesca. Le mediazioni del desiderio nella letteratura e
nella vita, Bompiani, Milano, 2002.
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riuscendo, di conquistare Marcella per conquistare Maurizio. La conquista, pero, non gli
riesce perché Marcella rifiuta il suo bacio e le sue attenzioni. Proprio questo rifiuto
consente a Tomsich di osservare una scena della quale, solo successivamente, comprende
la gravita:

Il mantelletto di Marcella, che cadde sull’erba.

Il cuore mi sali in gola. Un’ansia mai provata mi teneva. Serravo i denti e stringevo i pugni
aguzzando lo sguardo. Dietro il pioppo un groviglio si mosse: Maurizio la baciava furiosamente
sulla bocca sul collo e sul seno, che aveva scoperto slacciando la camicetta.
Vedevo una mammella, tonda, e il capezzolo bruno.

Mi sentii la bocca piena di saliva e gli occhi doloranti. Tutto il sangue mi era affluito al capo.

Quanto mi eccitava, ora, Marcella!
Poi mi sentii quasi offeso che Maurizio, di solito cosi riservato, le dimostrasse tutta quella foga.'*

Si tratta di uno stupro. A mettere al corrente gli allievi di questo evento ¢ il capitano,
il quale spiega che una giovane donna si € recata in caserma per denunciare uno degli
allievi dal quale ¢ stata «baciata a viva forza».'?® Tomsich capisce che si tratta di Marcella
e, infuocato dal desiderio di rivalersi contro Maurizio, decide di autodenunciarsi pur
essendo innocente. Intende vendicarsi di Maurizio, facendogli credere che Marcella lo ha
tradito. Solo dopo, pero, si rende conto che Marcella non puo aver denunciato un semplice

bacio, sia perché sa con certezza che Marcella e Maurizio si sono gia baciati,'?’

sia perché
egli stesso aveva provato a baciarla e la ragazza non era rimasta turbata dall’avvenimento.
Tomsich capisce che Marcella ha denunciato uno stupro, celato, per la vergogna, dietro
un bacio: Maurizio I’ha stuprata sull’erba, li dove Tomsich ha visto caderle il mantelletto
e dove le ha intravisto il seno. Tomsich, quindi, paga una colpa che non ha commesso
solo per la sua bruciante volonta di competere con il rivale.

Prima di concludere rivolgendo I’attenzione alla carta del fante di spade, ¢ necessario
mettere a confronto il protagonista di questo racconto con il protagonista de [ tre
crocefissi. Si ¢ detto che Luigi ricorda personaggi come Alfonso Nitti ed Emilio Brentani,
tuttavia, pur riconoscendo le caratteristiche che possono assimilare Luigi a queste figure,
credo che sia Tomsich il personaggio che puo davvero essere accostato ai protagonisti dei
primi due romanzi di Svevo. Alla fine, ¢ Tomsich il vero sconfitto. Egli si ¢
autodenunciato per un crimine che non ha commesso e, invece della vendetta, ha regalato

al suo antagonista — vero (sconosciuto) colpevole — la salvezza.

125 P, A. QUARANTOTTI GAMBINI, [/ nostri simili, cit., pp. 149-150.
126 Tvi, p. 162.
127 Questa informazione era stata riferita a Tomsich da un altro personaggio, il lombardo Baciucco.
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Resta da chiarire il significato che sta dietro la carta del fante di spade. Per capire i
rimandi interni al testo e la simbologia che essa assume, ¢ sufficiente leggere la
descrizione che ne fa Tomsich; essa «rappresentava un fante dai baffetti castani, gagliardo
e con gli occhi fieri, che reggeva la spada piatta come un segnacolo».'?® Questa
descrizione puo essere confrontata con il pensiero dispregiativo rivolto a Maurizio un
momento prima di autodenunciarsi: «in modo particolare mi erano antipatici quei suoi
baffetti».'?’ Il fante raffigurato sulla carta, che gia a prima vista Tomsich trova familiare,
somiglia a Maurizio. Il fante di spade ¢ Maurizio. L’identificazione viene esplicitamente

rivelata:

Solenne sereno e fiero, il fante richiamava non soltanto 1’occhio rapace e i modi disinvolti e
sostenuti del barone, ma persino qualcosa di sottile € ambiguo che in lui mi aveva sempre
inquietato.'*°

Preso da un momento di rabbia, Tomsich strappa la carta in pezzi sempre piu piccoli,
accanendosi in ultimo proprio sulla spada, unico frammento rimasto riconoscibile. La
spada ¢, allora, ’oggetto che rimanda direttamente a Maurizio in una sorta di
personificazione dell’oggetto. L’accanimento sull’oggetto ¢ allora I’accanimento su
Maurizio: distruggendo la spada del fante pare che Tomsich voglia privare Maurizio della
sua stessa forza. Una distruzione che contiene in sé il punto piu alto di ogni emozione,

dall’odio all’amore, dall’ammirazione all’invidia, dalla venerazione alla delusione.

1.2.4. «Amo te che mi ascolti»

Gli interventi di Quarantotti Gambini su questo secondo racconto confermano le linee
correttorie gia individuate ne / tre crocefissi. L’introduzione della tematica storica, pero,
permette di allargare il raggio d’azione perché ¢ chiaro che, su una materia immersa in
un preciso momento, il passare degli anni svolge un’azione significativa. Se durante il
paragrafo precedente ho accennato alla questione storica e identitaria riferita alla citta di
Fiume, ¢ possibile adesso completare il discorso, leggendo il modo in cui quella battuta
si evolve nelle diverse redazioni. Nella redazione in rivista si legge: «Entrammo fingendo
spavalda sicurezza e ci unimmo a una brigatella di giovani di varie parti d’Italia» (p. 1, I

parte), mentre in S1932 e in E1949 compare solo: «Entrammo fingendo una sicurezza

128 Ip., I nostri simili, cit., p. 128.
129 Ivi, p. 163.
130 Tvi, p. 154.
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spavalda, e ci dirigemmo verso una brigatella'3! di giovani che facevano baccano a un
tavolo d’angolo» (S1932, p. 91; E1949, p. 89). Nella redazione in rivista si fa riferimento
al giovani provenienti da varie parti d’Italia, un accenno che scompare nelle redazioni
successive. Soprattutto se letta in relazione al passaggio successivo, non mi sembra affatto

una modifica neutra. Sempre in rivista, infatti, si legge:

Ultimi arrivati, ci sentimmo da principio intimiditi e malcontenti. Al ricordo delle nostre case,
una punta di angosciosa tristezza si faceva strada in noi, dipingendoci come insensibili alle
affezioni umane quei giovani scalmanati. Italiani dell’altro versante, ci sentivamo ostili e diversi;
e ne eravamo intimamente orgogliosi (p. 1, I parte).

Anche in questo caso, il periodo viene omesso sia S1932 che in E1949. Tali omissioni,
amio avviso, fanno parte di un sistema che punta a smussare gli aspetti strettamente legati
alle terre di confine. Alla base di questa scelta ¢ probabile ci sia anche la volonta di
avvicinare il racconto, in occasione della sua pubblicazione in volume nel 1932, al
pubblico italiano per il quale sarebbe stato difficile capire quanto fosse radicata la
questione identitaria nelle terre di confine. E in questa direzione che confluisce anche il
diverso trattamento riservato al cognome chiaramente di origine slava del protagonista.
Sembra, infatti, che gli altri personaggi non riescano a pronunciarlo in maniera corretta.
Sia 1l romano Baggioni che il colonello non riescono a chiamarlo nel modo giusto (il
primo «Tomsik» e il secondo «Tomsi»). Ma nella redazione in rivista a Baggioni e al
colonnello si aggiungeva anche ’istruttore di equitazione (anche lui lo chiama «Tomsik».
p. 17, Il parte) La correzione, in S1932 e in E1949, dell’atteggiamento dell’istruttore di
equitazione puo essere letta come un tentativo di depotenziare la questione identitaria che,
se fosse stata reiterata dalla maggioranza dei personaggi con 1 quali Tomsich entra in
contatto, avrebbe rischiato di caricare 1’intero racconto di un’enfasi eccessiva che
all’altezza del 1932 Quarantotti Gambini non sembra interessato a perseguire.

Come avevamo osservato per quanto riguarda Luigi, nel lavoro di correzione di questo
secondo racconto anche Tomsich da sempre meno I’impressione di osservare da fuori gli
avvenimenti. Ad esempio, all’inizio del capitolo VIII in rivista si legge: «Partito
Baggioni, sentii il bisogno di riordinare i miei pensieri» (p. 22, II parte), mentre in S1932
e in E1949 Tomsich esprime direttamente 1 suoi pensieri: «Appena partito Baggioni,

cominciai a sentirmi inquieto» (p. 130, p. 132)

131 «Brigatella» viene sostituito da «gruppo» in E1949 (p. 89).
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Se finora si ¢ parlato meno delle varianti linguistiche e sintattiche ¢ perché esse
sostanzialmente seguono lo stesso schema individuato per il primo racconto. Tuttavia,
rispetto a [ tre crocefissi, si assiste a un perdurare di alcuni toscanismi anche in E1949.
Ad esempio, I’espressione «perché m’hai gabbato?» resta identica sia in rivista (p. 6, |
parte) che nelle due redazioni in volume del 1932 (p. 98) e del 1949 (p. 97); cosi come
anche la frase «ti fo cazzottare». Ho riportato questi casi perché sono quelli che si
discostano da una norma che, fino a questo momento, sembrava costante: percio ¢ giusto
interrogarsi sui motivi di tale discrepanza. Sento di poter escludere che essi siano refusi,
sia perché sarebbe strano il fatto che per ben due volte siano sfuggiti all’autore, sia perché
non si tratta di un’unica espressione. L’aspetto interessante ¢ che le stesse espressioni a
volte vengono sostituite: in S1932 si legge «faccio» al posto di «fo», come avviene per la
frase «Domani mi fo consegnare!» (p. 32, II) che diviene «Domani mi faccio consegnare»
sia in S1932 (p. 143) che in E1949 (p. 144). La mia ipotesi ¢, allora, che Quarantotti
Gambini abbia eliminato tali espressioni quando a pronunciarle ¢ il fiumano Tomsich, ma
le abbia lasciate quando sono, invece, pronunciate dal romano Baggioni. Con una
precisazione: ¢ Tomsich a dire «ti fo cazzottare» e, in quel caso, I’espressione resta
invariata in tutte le redazioni. Un importante ruolo potrebbe essere stato svolto dalla
volonta mimetica che Tomsich, in quel momento in una condizione di debolezza e di
mascherata forza,'3? dimostra nei confronti del temibile Baggioni.

Contrariamente a quanto avviene per i toscanismi, ci sono elementi che subiscono una
chiara e sostanziale modifica: si tratta di tutti i termini connessi alla sfera dell’eros.
Esemplificativo in questo senso mi pare il cambiamento di tre termini: «possedutay,
«pura» e «amantey, presenti sia nella redazione in rivista sia in S1932. In E1949, questi
vengono sostituiti, rispettivamente, da «stuprata», «vergine» e «violatore». E chiaro che
la lettura ¢ completamente diversa soprattutto guardando all’opposizione fra «possedutar»
e «stupratay, e a quella tra «amante» e «violatore»: 1 termini utilizzati in E1949 sono
completamente estranei alla dimensione amorosa e tendono piuttosto a evidenziare la
violenza della quale ¢ stata vittima Marcella. Ai cambiamenti di questi termini, fa eco una

maggiore liberta nel trattamento del tema erotico in E1949:

132 B Maurizio che, secondo Tomsich, avrebbe picchiato Baggioni. Ma ¢ una sua costruzione difensiva e

nulla lasciava intendere che, all’inizio della storia, Maurizio avrebbe davvero preso le sue difese in maniera
cosi alacre.
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Ero agitato, in sudore, € non riuscivo piu a stare fermo sul tavolaccio. Sentii urgermi, a un tratto,
il bisogno di mettermi nudo. Col cuore in gola, quasi Marcella fosse li, cominciavo gia a
spogliarmi di nuovo [...] (p.155).

I1 desidero di spogliarsi ¢ qui direttamente connesso al pensiero di Marcella: ¢ una
tensione erotica della quale non c’¢ traccia nelle redazioni precedenti, tanto che I’intero
periodo compare unicamente nell’ultima redazione. Una prosasticita della sfera erotica
che si riflette anche nella descrizione fisica di Marcella: essa diviene realistica, in E1949,
quando il suo seno diviene «olivastro» (p. 155), in accordo al modo in cui ¢ stata descritta
la sua carnagione al momento della prima apparizione: «colorito quasi olivastro del volto»
(E1949, p. 127). Non piu, dunque, la «bianca e rotonda mammella» (p. 30, III parte in
rivista; S1932, p. 153), immagine di chiara ingenuita classicista.

Quarantotti Gambini tende, costantemente, alla ricerca di una perfezione anche

formale e lo fa in modo minuzioso. In fondo, come gli scrive Saba:

Sento con piacere che perdi (leggi guadagni) delle ore a mettere a posto delle cose piccolissime,
e che non ti annoi. Ho molta fiducia nel tuo istinto, € non credo che tu possa cambiare in peggio.
Ad ogni modo, questo lavorare sulle proprie cose serve molto a perfezionare nella forma, intendo
per le cose future.!3

Con questa lettera, il poeta, illustrando un modus operandi reiterato, apre la strada

all’ultimo racconto de / nostri simili: La casa del melograno.

1.2.5. «Lavorare sulle proprie cose»: La casa del melograno
Il terzo e ultimo racconto de / nostri simili ¢ 1l piu maturo della raccolta. Scritto nel 1932
e apparso direttamente in volume, racconta la storia di Guerino che, come Luigi e
Tomsich, ¢ protagonista e narratore omodiegetico. La narrazione che Guerino fa della
vicenda ¢ interamente svolta su un filo che si riannoda tra il passato e il presente. La casa
del melograno ¢, anche in questo senso e non solo in successione cronologica, il diretto
antecedente del successivo romanzo, La rosa rossa.

Guerino ¢ un reduce della Prima Guerra Mondiale, fatto prigioniero in Russia, e poi
tornato nella sua Istria, nella casa del melograno che da il titolo al racconto. Nella terra
delle sue origini, il protagonista non solo deve misurarsi con la realta storica,

confrontando la propria esperienza della guerra con 1’esperienza altrui, ma deve anche

133 Saba a Quarantotti Gambini, 7 luglio 1932. In U. SABA, P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Caro 48.
Carissimo Saba, cit., p. 14.
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tornare a vivere in un mondo che trova profondamente diverso da quello che ha lasciato,
soprattutto per la morte della madre e I’arrivo di una giovane donna.

La continua oscillazione fra il presente e il passato, fra la storia universale e la storia
personale, ¢ evidente sin dall’inizio della narrazione, quando Guerino racconta gli eventi
che lo hanno portato a riottenere la liberta dopo la prigionia e che lo hanno ricondotto a
casa. In questo senso, un ruolo importantissimo ¢ giocato dalla nostalgia nei confronti
della madre che, assente dalla vita di Guerino al momento del racconto, ¢ pur presente
come catalizzatore di ricordi positivi: ’'immagine positiva della madre morta ¢ sempre
contrapposta all’immagine negativa del padre ancora vivo. Il procedimento ¢ quello
espresso dallo stesso Guerino all’inizio della storia, in un momento ancora precedente

alla scoperta della morte della madre:

Rivedevo mia madre, ma con lei combatteva, nebbiosa, ’immagine canuta di mio padre. Tentavo
di trattenere a ogni costo i tratti della mamma scacciando quelli del babbo; e mi sentivo angosciato
perché il babbo, pill vecchio di vent’anni, era forse morto durante la mia assenza.'**

L’angoscia provata da Guerino al pensiero che il padre fosse morto per la preferenza
accordata alla madre ¢ destinata a una completa inversione quando scopre che ¢ proprio

il genitore piu anziano a essere sopravvissuto:

Sentivo tutta ’inutilita del mio ritorno, e guardavo quel povero locale che ci serviva da entrata e
da tinello, con la scala di legno di faccia all’uscio. Mi pareva immiserito, pitl piccolo e piu
disadorno di quando lo avevo lasciato. La casa del melograno! Che cosa avrei fatto, in quella casa
di campagna con mio padre contadino? Era meglio se restavo in Russia.!*’

Il senso di colpa provato nei confronti del padre si riflette, dopo la triste rivelazione,
tutto sulla madre, con ancora piu veemenza quando scopre che la madre ¢ venuta a

mancare nell’autunno del 1916:

— Nell’autunno del 16! Un lampo mi agghiaccio. In quell’autunno... e riapparvero i cosacchi
immobili sull’altra sponda. Forse quella notte, quando mi scostavo dal compagno che invocava
soccorso, la mamma moriva. E io stesso avevo rotto il filo della sua vita non aiutando il compagno.
Riudivo quel lamento: — Mamma! — Poi quel gorgoglio, poi pit nulla. «L’ho uccisa!»'¥

L’abbandono del compagno e la sua morte si sovrappongono alla morte della madre e
cosi il senso di colpa di Guerino si moltiplica come se 1 due eventi potessero davvero

essere legati, e I’'uno fosse la diretta conseguenza dell’altro. Per tutto il racconto, come

134 P, A. QUARANTOTTI GAMBINI, [ nostri simili, cit., p. 171.
135 Ivi, p. 175.
136 Tbid.
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avviene in questo passaggio, Quarantotti Gambini fa scaturire da un evento presente un
ricordo passato, un’analessi che termina con un brusco ritorno al presente narrativo. Il
racconto principale riprende dal momento in cui ¢ stato interrotto senza alcun commento.
Ad esempio, cosi Guerino si riconnette al presente della narrazione nel passo sopracitato:
«Buttai gili quattro bocconi senza appetito».'*” Insieme al dolore per la morte della madre
e alla sorpresa per la sopravvivenza del padre, innesca il racconto la curiosita per Luisa,
una giovane donna che Guerino trova in casa sua al ritorno. Tale curiosita ¢ motivata sia
dall’attrazione che avverte per Luisa, sia dal sospetto che la donna abbia una relazione
con il padre. Questo sospetto diviene una vera e propria ossessione, tanto che la storia di
Guerino si configura come un inseguimento verso la risposta a questa domanda per lui
fondamentale. E chiaro che un sospetto di questo genere acuisce 1’antipatia di Guerino
nei confronti del padre, nonostante la benevolenza che quest’ultimo gli dimostra. 1l fatto
stesso di cercare la risposta raccogliendo indizi fittizi, invece che chiedere direttamente
al padre, ¢ indicativo di quanto il loro rapporto sia stato complicato dalla prolungata
assenza di Guerino e dalla comparsa di Luisa. La giovane donna si pone, tra i due uomini,
come simbolo della discordia: intendo dire che i momenti in cui Guerino pensa che la
preferenza di Luisa sia rivolta al padre invece che a lui, sono anche gli istanti in cui il suo
rancore nei confronti del genitore si fa piu evidente. E, infatti, il primo sentimento di
fastidio nei confronti del padre, non legato piu al passato bensi a un momento presente al
tempo della narrazione, ¢ avvertito da Guerino quando il genitore, parlando della morte
della madre, nomina Luisa con troppa familiarita (cap. I1I).!*®

Proprio utilizzando Luisa come metro, Guerino comincia idealmente a sondare le
differenze tra se stesso e il padre. Il primo terreno su cui avviene questo scontro ¢ quello
dell’avvenenza fisica: il genitore ¢ per Guerino ancora bello e questa duratura bellezza lo
irrita: «Gli portai rancore a trovarlo ancora bello sotto la canizie, quasi ringiovanitox».'*
Guerino, per sua stessa ammissione, perde questo confronto: «Ero piu brutto, ma
preferivo essere cosi».'*’ La bellezza del padre, unita alla passione per le donne della
quale Guerino ¢ a conoscenza, lo portano immediatamente a guardare al genitore con aria

di sfida, che si concretizza in un’osservazione attenta delle sue caratteristiche fisiche:

137 Ibid.
138 Ivi, p. 178.
139 Ibid.
140 Tvi, p. 209.
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Gli osservavo la fronte, gialla sotto i capelli candidi, ¢ mi chiedevo perché fosse piaciuto alle
donne. Scarno nel volto, ravvivato dagli occhi color nocciola, era ancora bello, ma di quella
bellezza un po’ compiaciuta che non si accorda con la canizie. L’eta gli aveva risparmiato la
regolarita dei tratti, disseminando pero il volto di minutissime rughe: nulla era ingrossato o
impicciolito, ma a spiacere era appunto questa regolarita innaturale. Sembrava un puttino
avvizzito. Vi rimediava assumendo quella sua aria corrucciata; ma, quando nell’intimita la
smetteva per sorridere un po’ melenso (era invece astuto), pareva, con quelle rughe in piu, un
pupazzo inciso nel legno, come quelli che avevo visto in Russia. Di pupazzo aveva anche il rosso
delle guance, che spiccava sulla carnagione gialla, e le orecchie grosse che lo tradivano
contadino.'*!

E chiaro, da questa descrizione, che Guerino riconosce la bellezza del padre ma, al
tempo stesso, necessita di condirla di difetti forse proprio per non rendere vano il
confronto. In questi difetti, rientra anche la condizione sociale del padre a cui Guerino
riconosce di aver compiuto una scalata che 1I’ha portato a diventare, accumulando
ricchezze, un padrone, abbandonando le istanze che aveva da contadino. Infatti, al nuovo
refrain del padre, «Credetemi che un padrone ci vuole», Guerino contrappone tutta la
propria rabbia per I’ipocrisia del genitore:

Il vecchio si ¢ arricchito coi loro sudori e adesso che, ruba di qua e ruba di 1a, ¢ anche lui un

“padrone”, te li istupidisce senza che sappiano dir parola. Perché non gli gridano: «Trent’anni fa,
quando eravate un povero diavolo, non parlavate certo cosi?».!*?

Se 1 terreni di scontro sfociano anche nella dimensione sociale, il principale contrasto
resta, perd, sempre Luisa. E lei il personaggio che, pit di tutti, muove la narrazione e
anima il protagonista. Guerino coglie ogni occasione per confermare la sua idea iniziale:
ovvero che la ragazza sia I’amante del vecchio. Egli crede di avere una definitiva
conferma del suo sospetto quando, nel capitolo VI, vede il padre accarezzarla: «Non c’¢
dubbio! Non c¢’¢ dubbio! — pensavo. — Come ho fatto a non capirlo subito? Se la
intendono. Hanno passato la notte assieme, ed egli la accarezza ancora!».!*> Ma anche
questo indizio, come gli altri raccolti da Guerino, si rivela sbagliato. La realta ¢ ben
diversa: come gli confessera il padre in punto di morte, Luisa ¢ la sua sorellastra.

E interessante notare come Quarantotti Gambini, in vista di questa confessione,
dissemini il testo di indizi rivelatori che per gran parte del racconto sembrano, in realta,

confermare al lettore, che vede tutto attraverso lo sguardo di Guerino, la possibilita di una

relazione fra il vecchio e la giovane. Uno di questi indizi ¢ rappresentato dalla complicita

141 Ivi, pp. 182-183.
142 Ivi, p. 206.
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tra il padre di Guerino e Luisa, in seguito a una domanda del padre, incuriosito dalle
donne russe. Luisa, aspettando la risposta di Guerino, si abbandona a una risata
provocatoria, dichiarandosi sicura che Guerino non ha mai toccato una donna; quindi,
nulla potrebbe sapere delle ragazze russe. Il giovane non solo resta ferito dalle parole di
Luisa ma considera anche che, per parlare in questo modo, la ragazza si sia gia «lasciata

toccare», immaginando che I’amante della donna possa essere proprio il padre:

Quell’uscita mi dispiacque anche per un’altra ragione; perché da essa la giudicai male. Sembrava
che si fosse gia lasciata toccare dagli uomini e che non le rincrescesse di farlo sapere. Guardando
un po’ lei e un po’ me, mio padre rideva con dei piccoli sussulti in gola, e pareva tossisse. Smise,
e ci fu un momento di silenzio.

[...]. Mi pareva che quel riso rivelasse una tresca. E, tra quei due, mi sentivo male, mi sentivo di
troppo.

«Che sia stato lui a foccarla?» mi chiesi sogguardando con rancore mio padre. «Forse se la
intendono e hanno ’impudenza di farmelo capire subito il primo giorno che sono quax.'#*

Cio che appare evidente ¢ che Guerino deve combattere due battaglie: contro quello
che vede — perché, in fondo, vede solo quello che teme — e contro se stesso — perché la
sua paura si fa sempre piu radicata. Egli, infatti, non solo deve fronteggiare 1’idea
nauseante che il padre possa davvero intrattenersi con una ragazza tanto giovane, ma deve
anche combattere contro la propria gelosia e contro I’immagine ideale che la sua mente
ha costruito di Luisa, immagine alla quale, naturalmente, la ragazza sfugge.

Un altro apparente indizio del rapporto tra il padre e Luisa, Guerino crede di ravvisarlo
nel comportamento del genitore, il quale sembra desiderare che 1 due giovani vadano

d’accordo.

Il modo di fare di mio padre mi lasciava assai perplesso. Pareva desideroso di una maggiore
confidenza tra me e Luisa. Mi parlava di lei con affetto, guardandomi negli occhi se approvavo.
— Non ti pare, — mi domandava, — che sia una brava ragazza? — E mi fissava. — Ah? — insisteva.
Mi sentivo allora a disagio. Avrei voluto guardare da un’altra parte.

— Si, si, — rispondevo in fretta; — ¢ brava.

Un giomo ci sorprese che scherzavamo sulla scala. Luisa voleva salire e io la trattenevo per il
polso. Ci sorprese che ridevamo come due ragazzi; e, con mia meraviglia, non rimase seccato

[...].145

Guerino si accorge della stranezza dell’atteggiamento paterno ma non si smuove dal
suo sospetto che, al contrario, si radica ancor di piu al momento della cena, quando il

protagonista constata che «desideravano, evidentemente, restar solix».!4

144 Ivi, pp. 183-184.
145 Ivi, p.197.
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Alle presunte conferme derivanti dai comportamenti di Luisa e del padre, Guerino
aggiunge altri elementi. In particolare, ¢ interessante osservare quello che avviene durante
una conversazione con il cugino Romoletto: nel tentativo di rispondere ai suoi dubbi su
Luisa, Guerino incappa in errori grossolani che, non solo non gli dicono nulla sulla
ragazza, ma instillano il dubbio anche negli altri. Romoletto, infatti, come Guerino, non
sa perché Luisa si trovi a casa sua. Il non sapere di Romoletto ¢ interpretato dal
protagonista come la conferma che qualcosa di losco tra il padre e la donna stia
effettivamente accadendo. Se nulla ¢ rivelato sulla presenza della donna nella casa del
melograno, Romoletto, perd, rivela a Guerino ’identita della madre di Luisa: «quella
donna di Fiume, vestita con pretesa, ch’era sposata con quell’impiegato di posta che poi
¢ stato trasferito, e lei invece ¢ rimasta qua..., in una casetta...in campagna...».'*’ E un
momento, questo, per il lettore preparatorio alla rivelazione perché Quarantotti Gambini
¢ ben attento a non far pronunciare a Romoletto la parola ‘padre’, lasciando che parli solo
del marito della madre di Luisa.

Il ruolo di Romoletto, perd, non si esaurisce in questa rivelazione: egli, infatti,
contribuisce alla delineazione della tematica storica e acquista, nei confronti di Guerino,
una posizione interessante perché, specularmente al padre, si configura come un elemento
di paragone per sondare e giudicare se stesso. Se all’inizio Guerino constatata che

Romoletto «era sempre uguale, col viso di bamboccio e i capelli neri ricciuti»,!*®

gli basta
poco per accorgersi che quell’immagine non corrisponde totalmente all’'uomo che si trova

di fronte:

Romoletto aveva combattuto in Italia, al Piave. Tornato in licenza da Radskersburg, aveva
disertato assieme a tre compagni dell’esercito austriaco fuggendo una notte in barca verso la costa
italiana.

— Mi sono guadagnato la medaglia d’argento! — concluse con soddisfazione.'*

L’ira e il fastidio di Guerino sono incontenibili: «La mia meraviglia crebbe insieme al
dispettox».!>° Non solo Guerino ¢ costretto ad ammettere che I’uomo che ha davanti non &
piu il ragazzo preso in giro da tutti, ma deve anche ammettere di essere di fronte al

testimone di un altro tipo di esperienza militare, piu riuscita della sua. Guerino si rende

47 Ivi, p. 191,
148 Ivi, p. 188.
149 Ivi, p. 189.
150 Tbid.
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conto, in quel momento, che gli eventi della sua vita non lo hanno reso diverso o migliore

rispetto ad altri:

L’incontro con Romoletto mi aveva inquietato perché compresi che anche per gli altri quei tre
anni erano stati pieni di esperienze. Credevo di essermi guadagnato una superiorita su tutti e di
poterla far valere; invece c’era chi aveva vissuto quanto me, e senza restare indietro con gli
studi.'®!

Nonostante questa prima constatazione, perd, Guerino prova comunque a far prevalere
la prima immagine, quella del bambino un po’ stupido, sulla seconda, quella dell’'uomo
decorato. Un’occasione gli ¢ offerta da una discussione sulla storia contemporanea.

Guerino si trova isolato perché Romoletto,!>

come il padre, ¢ ancorato a un’idea
conservatrice: quando Guerino invoca la rivoluzione, Romoletto si indigna, convinto che
la rivoluzione «& proprio quella che bisogna evitare!».!>* Guerino, di fronte al cugino,
difende con forza le istanze rivoluzionarie, sorprendendosi di se stesso dal momento che,
quando era in Russia, la sua posizione era la stessa del cugino, mentre «adesso gridavo
inviperito a Romoletto le idee di Voronin come se le avessi sempre condivisex».'>*
Significativamente, la tematica storica si riallaccia subito alla tematica amorosa e,
quindi, alla presunta storia di Luisa con il padre di Guerino. Romoletto, nel momento piu

acre della discussione, tira in mezzo quella relazione nel tentativo di zittire il cugino:

— I1 libero amore! Come quello di tuo padre con Luisa?

Mi sentii tutto il sangue al capo:

— Chi ti dice...

— Chi mi dice? Me I’hai detto tu stesso!

Restai male, ma mi calmai. Dopo un po’ ci lasciammo, e tornai verso casa, dimentico del
proposito di non rimettervi piu piede. Avevo una fame da mangiare i sassi; e, sebbene esitassi a
confessarmelo, non vedevo 1’ora di rivedere Luisa.'™

I1 passaggio dalla storia collettiva alla storia individuale si completa con il desiderio
di Guerino di tornare a casa per rivedere Luisa, vero e proprio veicolo emozionale del
racconto. Nel rapporto fra Guerino e Luisa, Quarantotti Gambini introduce un nuovo
piano conoscitivo: il piano dell’immaginazione. La nuova dimensione si basa su quello

che Guerino immagina di compiere mentre guarda Luisa e su quello che immagina di

B v, p. 192,

152 11 nome scelto per il personaggio rimanda, forse, a quest’idea conservatrice. Romoletto ¢ un derivato di
Romolo, fondatore di Roma. Non a caso, Romoletto sceglie di combattere al fianco dell’Italia.

1531p., I nostri simili, cit., p. 210.
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poter fare per darle una migliore impressione di se stesso. Si possono citare due episodi.
In particolare, per quanto riguarda la prima situazione, esemplare ¢ il momento in cui

Guerino chiama Luisa per farsi sistemare il letto:

Come si chinava le vedevo il principio dei seni; si accorse e mi gettd un — Asino! —, ma non porto
la mano alla scollatura. [...] lo sentivo un tiepido capogiro; e, quando mi passo vicina urtandomi,
fui sul punto di serrarla alla vita. Calda di sonno e di fermenti, forse non avrebbe reagito.[...]
Quella notte non seppi prender sonno. La immaginavo spogliarsi, disseminando qua e 13 la
biancheria, e poi entrare a letto. Mi raccoglievo a gustare il tepore del mio, come s’ella mi fosse
vicina e potessi prenderla appena volevo. Ma stavo fermo e rimandavo quel momento godendolo
intanto nel pensiero.'*®

Per la seconda, solo qualche riga piu avanti:

Pensai che potesse giudicarmi stupido perché non avevo tentato. [...] Mi rizzai a sedere col capo
in tumulto: «Si, si, tento!». Ma no, ero pazzo: se mio padre...Udii in quella uno scricchiolio: Luisa
che si voltava nel letto. La immaginai nel sonno, abbandonata e discinta. Non seppi piu
trattenermi: «Tento!»'’

E, addirittura, Guerino immagina di poter capire, da quel tentativo, la verita sui
rapporti tra lei e il padre: «Poi piano piano sarei entrato nella sua stanza. Se col vecchio
se la intendeva, avrebbe lasciato fare credendomi lui. Se no, avrei detto: — Sono 1o,
Guerino...Non aver pauray.'>®

La storia di Guerino ¢ dunque, allo stesso tempo, inseguimento di una risposta e
inseguimento di una donna. Egli rincorre Luisa sin dalla prima volta in cui la vede. E se
¢ vero che la repentinita del sentimento di Guerino si fonda anche sul desiderio di gelosia
(e di rivalsa) nei confronti del padre, non ¢ possibile negare che i sentimenti espressi dal
protagonista siano sinceri. Il giovane dimostra di essere veramente interessato alla donna
per tutta la durata del racconto, anzi ¢ un sentimento che matura e che fa maturare
Guerino. Infatti, nei comportamenti del giovane dopo la scoperta della loro parentela ¢
possibile sondare la differenza tra I’inizio e la conclusione della storia: Guerino, al
contrario di Luigi e Tomsich, non ¢ egoisticamente concentrato su se stesso, ma ¢
concentrato su Luisa. I momenti in cui si avverte la preoccupazione di Guerino sono
disseminati nel testo, a partire dagli istanti immediatamente successivi alla rivelazione

paterna, quando Guerino rinuncia a fare I’amore con Luisa e sceglie di proteggerla non

156 Ivi, p. 195.
157 Ivi, pp. 195-196.
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mettendola al corrente della veritd.!>® Successivamente, scegliera di partire e lasciarle
parte delle terre ereditate dal padre. Non si tratta di un abbandono, ma di un gesto di
profondo affetto e consapevolezza.

Luisa segna I’impossibilita di restare e la necessita di partire: «“Addio!”, la salutai tra
me con un nodo in gola».!®® La storia di Guerino, in maniera perfettamente ciclica, si

chiude con il richiamo al passato, accompagnato stavolta da cio che lo attende:

Con gonfio affetto rivedevo da una parte la goffa figura e I’impacciato sorriso di Voronin, il mio
amico giunto tanto in alto; con un lieve senso di vertigine guardavo spalancarsi dall’altra, pieno
di promesse nelle praterie sconfinate e nelle citta che sfiorano le nubi, il Nuovo Mondo.!®!

Prima di gettarsi incontro al Nuovo Mondo, significativamente Guerino raccoglie una
scaglia dall’albero di melograno «per ricordo e portafortuna, come il giorno lontano
ch’ero partito per la guerra in Galizia».'®? La scaglia simboleggia il profondo
attaccamento alle proprie radici e, al tempo stesso, si pone come misurazione del tempo.
Nel gesto di Guerino si riconoscera Paolo Brionesi Amidei, protagonista de Gli anni
ciechi, che, tornato nella sua Istria ormai annessa alla Jugoslavia, portera con s¢ un

ramoscello per ricordo e portafortuna.

12.6. «Caro P. A.»

Caro P. A., mando oggi il tuo manoscritto. Gli appunti, di cui abbiamo parlato, fra giorni. Scrivimi
il tuo nuovo indirizzo.

Affettuosamente, tuo Bobi.'®

Con queste parole Bazlen si riferisce, probabilmente, a La casa del melograno.
Purtroppo, non ¢’¢ notizia del manoscritto di cui parla Bobi, né tantomeno degli appunti
a esso riferibili. Tuttavia, sebbene non sia possibile confrontare S1932 con una versione
antecedente, ¢ pero vero che le varianti che intercorrono tra S1932 ed E1949 siano di per
s¢ abbastanza interessanti da giustificare un’attenta valutazione. Esse volgono, nella
grande maggioranza dei casi, a ridistribuire le impressioni del narratore che ’autore

tende, di volta in volta, ad accentuare o ad attenuare. Tali effetti sono ottenuti anche

159 Guerino conserva sempre alcuni dubbi sulla rivelazione del padre. Egli, infatti, non crede fino in fondo
che quella raccontatagli dal padre sia la verita.

10 Ip., I nostri simili, cit., p. 267.
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163 Bazlen a Quarantotti Gambini, 26 luglio 1932. In U. SABA, P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Caro 48.
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tramite minimi cambiamenti: ad esempio, per accentuare la familiarita di Luisa in casa di
Guerino in E1949 si legge: «Qui tutti credevamo fosse morto» (p. 174), al posto di
«credevano» in S1932 (p. 172). L’impiego della prima persona plurale contribuisce a
disegnare Luisa come una presenza costante in casa, presenza della quale Guerino, appena
arrivato, non poteva essere a conoscenza. Questa operazione ¢ in funzione anche nel
momento in cui Guerino apprende la notizia della morte della madre, momento
maggiormente connotato in E1949 quando, al momento di silenzio presente in entrambe
le edizioni, si aggiunge: «si udi soltanto lo scoppiettio del fuoco. Mi volsi al focolare e
sentivo le lacrime rigarmi il viso» (pp. 174-175).

C’¢, pero, un episodio che tra le due redazioni subisce una trasformazione maggiore:
il lunghissimo flashback in cui Guerino racconta la sua relazione con una bellissima
ragazza russa prima del ritorno a casa. E soprattutto un particolare a catalizzare
I’attenzione: la verginita della ragazza russa, presente esclusivamente in E1949. In S1932
si legge: «La presi con grande naturalezza. Lascido fare come se la faccenda non la
riguardasse. — Ancora una tazza di te¢? — mi chiese scendendo dal letto e ricomponendosi
la gonna. — Domani — risposi. Tornai e comincio subito a spogliarsi» (p. 224). Ma in
E1949 si legge invece: «La presi di li a poco. Lascio fare come se la cosa non la
riguardasse, e cio mi sorprese perché trovai ch’era vergine (corsivo mio). — Ancora una
tazza di t€? — mi domando piu tardi. — Domani — risposi. Tornai e comincio subito a
spogliarsi» (p. 227). Con questo espediente, a ben vedere, Quarantotti Gambini
risemantizza D’intero episodio trasformandolo in un evento fondamentale per
I’educazione sentimentale di Guerino. Si tratta, forse, di una risposta alla recensione di
Montale apparsa su «Pegaso» nel gennaio del 1933, in cui il poeta genovese aveva bollato
il flashback come un episodio di cattivo gusto: «C’¢ anche qui qualcosa che guasta;
I’episodio della ragazza russa che va da pag. 222 a pag. 226, e non lega col resto e da una
nota di cattivo gusto che meraviglia in un autore tanto serio».'®*

Oltre 1’aggiunta della verginita, infatti, si assiste ad una forte attenuazione
dell’erotismo e della sensualita della ragazza russa, qualita che rischiavano di distrarre il
lettore da Luisa che, idealmente, avrebbe dovuto essere 1’unico idolo erotico all’interno

della narrazione. Per rendere piu chiaro il mio discorso credo sia opportuno affidarsi al

164 E. MONTALE, P. A. Quarantotto Gambini, I nostri simili, «<Pégaso», cit., p. 124.
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testo e commentarlo di volta in volta, cominciando dalla prima parte dell’analessi, nella

quale Guerino presenta la sorella della giovane russa. In S1932 si legge:

La ragazza, che doveva toccare appena la ventina ed era bionda con gli occhi grigi, mi guardava
un istante annoiata, poi si aggirava per la stanzetta toccando ora una lente ora una forbice. [...]
(era bella; alta ed eretta, con la vita flessuosa e i seni un po’ pesanti). [...] Si alzava la gonna e
riponeva con semplicita i biglietti sotto un legaccio. (pp. 222-223)

In E1949 di questa ragazza si dice solo che «era bionda con gli occhi grigi» (p. 225),
mentre le qualita che si leggono in S1932 vengono riferite alla ragazza con la quale
Guerino intrattiene davvero una relazione: «Vestiva di grigio semplicemente ma in modo
da far risaltare la snellezza della persona, i seni eretti, il collo agile e pieno» (p. 227). In
questo modo, Quarantotti Gambini, per prima cosa, ha ristabilito un equilibrio narrativo
che rischiava di disperdersi, caricando di sensualita un altro soggetto ancora.

A questa concentrazione dell’erotismo, si associa la vera e propria attenuazione. Se in

S1932 si legge:

Poi si muoveva sempre con quell’espressione assente e con gli occhi che pareva guardassero al
di 1a delle cose, e tornava a soppesarsi i seni, che aveva un po’ grossi ma perfettamente giovani.
Quando sedeva per prendere il té, accavallava le gambe snelle e lunghe, e in quell’atto
socchiudeva con piacere gli occhi al vedere come la coscia sbocciasse bianca fuori dal nero
lucente della calza. Poi posava con semplicita la tazza sul grembo, che non guardava mai: era di
un biondo rame in contrasto coi capelli pallidissimi (p. 225).

In E1949, il periodo viene completamente stravolto:

Camminava a passi lunghi, e aveva lo sguardo sempre assente e la voce annoiata. Girando per la
stanza si toccava i seni, quasi soppesandoli, oppure ferma davanti al samovar, volgendomi la
schiena, si accarezzava lentamente come sopra pensiero una natica (p. 227).

Non c’¢ traccia delle gambe snelle e lunghe o della carica erotica sottesa al gesto di
accavallarle, non c’¢ piu il compiacimento della ragazza che sembra quasi godere della
sua stessa bellezza e sensualita e non c’¢ nemmeno la tazza poggiata sul grembo.

Un depotenziamento simile a quanto avviene nella sfera erotica caratterizza anche il
personaggio Romoletto che vede, in E1949, fortemente attenuato il suo ruolo di
antagonista nei confronti di Guerino. Si tratta di piccoli cambiamenti che, pero, nella
logica del testo acquisiscono un’importanza tale da lasciar presagire alcuni tratti distintivi
dell’evoluzione della scrittura di Quarantotti Gambini. In particolare, ¢ un buon esempio
I’assenza, in E1949, del momento in cui Guerino, immaginando di recarsi in camera di

Luisa, pensa a Romoletto: «Chi avrebbe saputo osare altrettanto? Romoletto non certo».
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(S1932, p. 193). Se questa frase sparisce in E1949 ¢ perché Quarantotti Gambini si ¢
accorto di aver esasperato un antagonismo che, al contrario di cid che avveniva nelle
storie di Luigi e di Tomisch, non trova una giustificazione nel testo, visto che i sentimenti
di Guerino verso Luisa sono reali. L’accenno di Luigi a Pistacchio mentre abbraccia
Maria, o i pensieri di Tomsich verso Maurizio mentre tenta la conquista di Marcella
apparivano, nella nuova edizione de La casa del melograno, fuori luogo.

Come si ¢ detto, Romoletto ¢ il personaggio attraverso il quale la Storia entra nella
narrazione. E facile immaginare, vista la grande distanza cronologica tra le due redazioni,
che anche per questo tema si impongano varianti significative. Innanzitutto, Romoletto
partecipa all’impresa di Fiume e introduce nel racconto I’immagine di d’Annunzio. Sia
I’evento che il personaggio vengono presentati in maniera diversa nelle due redazioni: in
S1932, Fiume viene definita «citta olocausta» (p. 218), per diventare «citta di vita» (p.
221) nell’edizione del 1949. Entrambe le espressioni sono dannunziane, viene dunque da
chiedersi in che direzione confluisca questo cambiamento e perché sia stato apportato.
Una prima spiegazione puo essere rintracciata in una possibile diversa connotazione della
citta: 1 due termini, infatti, appaiono in aperta opposizione e, per questo motivo, si
potrebbe pensare che Quarantotti Gambini abbia voluto accentuare ora 1’uno, ora I’altro,
dei due aspetti. A un intervento di questo tipo bisogna accostare anche il comportamento
di Luisa e la reazione della donna quando si introduce d’Annunzio, che la ragazza
definisce «quell’ufficiale calvo che si fa sempre fotografare» (S1932, p. 219; E1949, p.
222). In entrambe le edizioni, Romoletto risponde a Luisa dicendo che «D’Annunzio ¢
I’asceta della nuova Italia» (S1932, p. 219; E1949, p, 222). Questa la reazione di Luisa in
S1932: «Luisa sbatté¢ due o tre volte le palpebre. Pareva assai poco persuasa. — Ah! —
disse, e non fiato piu» (p. 219) mentre, di quella perplessita in E1949 non c¢’¢ traccia.
Leggendo le due varianti come complementari, I’'una strettamente legata all’altra, ¢
plausibile pensare che Quarantotti Gambini abbia cercato, in E1949, di smussare sia 1
riferimenti che potessero apparire dispregiativi nei confronti di d’Annunzio, sia quegli

elementi troppo legati al mito della “vittoria mutilata’.
[.3. NELLA NOVELLA SOLARIANA

Aver compiuto un’analisi complessiva dei racconti che compongono / nostri simili rende

possibile, prima di concludere, tornare per un momento al punto di partenza per chiarire
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quali siano gli aspetti della raccolta d’esordio di Quarantotti Gambini maggiormente
riconducibili all’esperienza solariana. Si puo, infatti, a questo punto fare luce sulla
premessa esposta nei primi paragrafi di questo capitolo e sul legame che I nostri simili
instaurano tra Trieste e Firenze, tra Trieste e «Solaria». Le istanze che, in questo
paragrafo, verranno inizialmente sviluppate poggiano sulle caratteristiche della novella

165 ma, a

solariana, descritte da Tortora nel saggio I nostri simili e la novella solariana
questa analisi, saranno affiancate alcune considerazioni fondate su principi in parte
differenti.

La prima caratteristica della novella solariana, rintracciata da Tortora, riguarda la
figura del protagonista che ¢ sempre un giovane alle soglie della maturazione. Questo,
per i racconti di Quarantotti Gambini, ¢ senz’altro vero: Luigi, Tomsich e Guerino sono
giovani che vengono rappresentati in un momento importante delle proprie esistenze, al
confine tra la giovinezza e I’eta adulta: Luigi diventa adulto attraverso 1’esperienza
matrimoniale e il relativo inganno, Tomsich ha modo di conoscersi esperendo il servizio
militare e Guerino si trova ad affrontare i problemi che lo attendono una volta rientrato
dalla guerra. Tortora aggiunge, giustamente, che nessuno di questi personaggi ¢ proiettato
in una situazione extra-ordinaria, anzi essi vivono una condizione di assoluta normalita
e 1 racconti che li vedono protagonisti sono sostenuti dalla narrazione traumatica del
quotidiano. Le parole poste in corsivo esprimono uno dei grandi cambiamenti, in termini
di strutturazione della novella, della quale «Solaria» si fece rappresentante. A cambiare ¢
il concetto stesso di trauma perché, se fino a Tozzi e Pirandello, il trauma ¢ un evento
eccezionale che turba il quotidiano, con Svevo il trauma diventa il quotidiano stesso.'®
In accordo con tale ritrovata normalita, ad esempio, Tortora sottolinea come anche le
morti presenti nei racconti di Quarantotti Gambini non abbiano nulla di straordinario:
Maria muore di parto e il padre di Guerino muore di vecchiaia. Il punto di distonia
nell’analisi di Tortora risiede, secondo me, nel giudizio troppo tranchant sulle
conclusioni delle vicende di Luigi e Tomsich. Il critico sostiene che «gli eroi di

Quarantotti Gambini finiscono invece al tappeto, proprio come Alfonso ed Emilio»:'®” se

questo ¢ senz’altro vero nel caso di Tomsich, mi sembra meno scontato nel caso di Luigi.

165 M. TORTORA, I nostri simili e la novella solariana, in Il tempo fa crescere tutto cio che non distrugge,
cit., pp. 41-49.

166 Tyi, p. 42.

167 Tvi, p. 46.
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Quest’ultimo infatti, come abbiamo visto, nell’ultimo capitolo viene rappresentato libero

da impedimenti e pronto a cominciare una nuova vita, felice di farlo:

E anche il caso mi aiutava. Era appena una settimana che Giordano mi aveva proposto di aprire
una legatoria in un locale sfitto di proprieta di una sua zia, proprio qua in cittad vecchia. Avevo
dunque la bottega pronta, e per di piu, a sentir Giordano, di mio gusto. %8

Mi sembra, allora, che Luigi non si possa definire uno sconfitto o, almeno, non nella
parte finale: ¢ stato uno sconfitto perché ¢ cascato nell’inganno matrimoniale e ha vissuto
il tradimento, ma in conclusione, sebbene non per suoi meriti ma per fatalita — il destino
di cui tanto discorrera Quarantotti Gambini — ha conquistato la propria liberta e la propria
indipendenza. Anche se non sappiamo se la ritrovata liberta sara confermata nel corso
della sua vita, non si pud comunque negare che il racconto si chiude con queste promesse.

La seconda caratteristica individuata da Tortora riguarda l’opposizione tra il
protagonista e I’antagonista. Ponendo 1’accento su quest’ultima figura, Tortora scrive:
«nei confronti dell’antagonista I’eroe oscilla in maniera estremamente contraddittoria tra
un senso di protezione, a cui si associano tentativi di emulazione e di seduzione, e di

16911 critico giustamente individua ne 7/ fante di spade il racconto in cui tali

aggressivitay.
caratteristiche emergono meglio. Tuttavia, vale la pena indagare anche il rapporto tra
Luigi e Pistacchio. Secondo Tortora «Luigi vede in Pistacchio 1’'uomo forte e pratico,
magari un po’ gretto ma comunque a lui superiore, tanto da rimanerne poi sconfittoy.!”
Se ¢ vero che Pistacchio, alla fine, sconfigge Luigi diventando ’amante di Maria; ¢
altrettanto vero che, dopo la morte di Maria, ¢ Pistacchio il vero sconfitto, tanto che Luigi,
sebbene nella sfera del pensiero, come si ¢ visto, lo prende in giro per il lutto che, piu di
lui, sta vivendo. Inoltre, anche guardando all’inizio della storia, non mi sembra che Luigi
creda superiore Pistacchio: ¢ vero che Luigi prova un certo senso di emulazione, ma volto
a sancire la propria superiorita sull’antagonista, tanto che afferma: «Divenni amico di
Pistacchio, e mi vergognavo un poco di quest’amicizia».!”! I sentimento di vergogna mal
si accompagna al pensiero che Pistacchio gli sia superiore. Infatti, per fare un altro
esempio, Tomsich non prova mai un senso di vergogna nel riferirsi al suo rapporto con

Maurizio, proprio perché lo percepisce come superiore rispetto a se stesso. Per quanto

168 P A. QUARANTOTTI GAMBINI, [ nostri simili, cit., p. 84.

169 M. TORTORA, I nostri simili e la novella solariana, in Il tempo fa crescere tutto cio che non distrugge,
cit., p. 48.

170 Tbid.

7P, A. QUARANTOTTI GAMBINI, [ nostri simili, cit., p. 16.
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riguarda La casa del melograno, invece, devo ammettere che trovo difficile stabilire chi
sia il reale antagonista perché, seppure tratti agonistici siano ravvisabili in Romoletto — la
figura che indica Tortora —, mi sembra che il padre di Guerino possa ottemperare, piu
ancora del cugino, a questo ruolo. Del resto, se ¢ vero che cosi come era avvenuto nel
caso di Luigi e Pistacchio, anche Guerino e Romoletto si contendono la benevolenza di
una donna, ¢ palese che Luisa, a differenza di cio che avviene negli altri racconti, ¢ attratta
dal protagonista. Non c’¢ una vera competizione con Romoletto: la competizione ¢ solo
con il padre, sebbene si tratti di una sfida unidirezionale e giocata tutta la nella sfera del
pensiero perché basata su un completo fraintendimento degli eventi.

Come terzo tratto distintivo della novella solariana, Tortora riporta il costante sforzo
di superare le istanze realistiche, cosa che, secondo il critico, si concretizza in due modi
differenti: uno, sotto 1’egida sveviana e 1’altro, invece, riconducibile alla prosa d’arte, che
pure i solariani avversavano.'’? In questa guerelle, mi pare che Quarantotti Gambini non
scelga: intendo dire che, nei suoi racconti, si possono individuare 1’una e I’altra tendenza.
In accordo con il modello sveviano, i racconti di Quarantotti Gambini sono di tipo
analitico, volti cio¢ a seguire gli eventi per 1 risvolti psicologici che essi hanno sul
personaggio; ma in accordo con il modello della prosa d’arte bisogna dire che non
mancano descrizioni a tratti manieristiche sia degli ambienti che dei personaggi. Si puo
dire che entrambi gli elementi sono presenti nello scrittore istriano perché, se ¢ vero che
I nostri simili pendono verso il modello sveviano da un punto di vista tematico, essi sono
perd vicini alla prosa d’arte da un punto di vista stilistico.

La quarta specificita della novella solariana discende dalla terza: la novella ¢, per
Tortora, sempre analitica. E un tratto che non sorprende perché, se & vero che il trauma &
il quotidiano, ¢ chiaro che occorrono un protagonista e dei personaggi adatti a rendere
traumatico il quotidiano. Questa capacita non pud che derivar loro da una ipertrofia
mentale, una condizione di perpetua riflessione che, alla fine, 1i imprigiona nella ricerca
di un’identita, di un ruolo e di un posto — da intendere come posto nel mondo. I primi
racconti di Quarantotti Gambini rispecchiano in pieno questa caratteristica: 1 gesti e le
azioni dei suoi personaggi, come abbiamo visto, si azionano a partire da associazioni di

pensiero ed elucubrazioni mentali che potrebbero durare all’infinito.!”® L’analiticita delle

172 Cfr. M. TORTORA, I nostri simili e la novella solariana, in 1l tempo fa crescere tutto cio che non
distrugge, cit., p. 44.
173 Cfr. E. MONTALE, P. 4. Quarantotto Gambini, I nostri simili, «Pégasow, cit., p. 123.
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storie ¢ sicuramente uno dei tratti fondamentali de / nostri simili ed ¢ anche il piu grande
lascito che, attraverso «Solaria», a ben vedere, Quarantotti Gambini eredita da Italo
Svevo. Nella raccolta d’esordio, la psicologia dei personaggi e la loro interiorita ¢
rappresentata attraverso un vortice inesausto di pensieri e di riflessioni, nel quale ogni
preoccupazione e ogni domanda ne tira con sé altre. Sono queste le catene in cui si
intrappolano i personaggi di Quarantotti Gambini. Il loro trauma consiste proprio nel
cercare di liberarsi dalla gabbia che essi stessi hanno costruito.

Non a caso, Quarantotti Gambini si impegna moltissimo a rendere la costruzione di
questa gabbia quanto meno artefatta e piu naturale possibile nel passaggio tra le diverse
redazioni. Il definitivo compimento di tale costruzione ¢ infatti I’edizione Einaudi del
1949, dove la problematicita del contesto e il suo risvolto sui personaggi ¢ tematizzato fin
dalla quarta di copertina, che recita: «Il gioco del destino sembra concordare sempre con
la loro mancata volonta». Si tratta di un’edizione in cui Quarantotti Gambini ha
sorprendentemente unito gli esiti ai quali la sua poetica era giunta in quegli anni al
retroterra dal quale i racconti d’esordio sono nati. Nell’ultima redazione de I nostri simili
le tracce del passato non vengono sacrificate, al contrario, esse sono messe in evidenza
attraverso le date di composizione, poste alla fine di ogni racconto: inverno 1929-1930
per [ tre crocefissi, estate 1931 per [l fante di spade e inverno 1932 per La casa del
melograno. Un interessante espediente che, a mio avviso, serve a immobilizzare questi
testi nel tempo in cui essi sono stati scritti. Le date permettono al lettore — vecchio e nuovo
— di immergersi nell’universo de [ nostri simili, ricordandogli che le radici di Luigi, di
Tomsich e di Guerino poggiano nel passato, e in un preciso momento di questo passato.'”*

I nostri simili sono, allora, anche una misurazione del tempo perché connettono due
momenti diversi della carriera dell’autore: I’inizio a quello che si potrebbe definire il suo
punto piu alto. Questi estremi sono indicati, nell’edizione Einaudi, da due elementi
paratestuali: 1’elenco delle pubblicazioni dell’autore fino al 1949, tra le quali figura
I’opera che ha portato Quarantotti Gambini al successo (L ‘onda dell 'incrociatore); e la
dedica a Saba, che sopravvive a serbare I’atmosfera dalla quale quei racconti sono nati.
In questa continuita tra il passato e il presente doveva risiedere anche I’interesse di Bazlen

che, nel 1947, scrive a Quarantotti Gambini: «Il tuo libro che per il momento m’interessa

174 La stessa cosa avverra per La rosa rossa. Lo scrittore, infatti, aggiunge la data di composizione del
romanzo nelle redazioni Garzanti del 1947 ed Einaudi 1960.
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dipiu sono i “nostri simili”, che non ho in mano da anni e anni — quando esce? Ed hai
cambiato molto?». !7° La curiosita sul nuovo esordio & riconducibile, a mio avviso, alla
sua volonta di sondare la distanza tra lo scrittore che Quarantotti Gambini era negli anni
Trenta e lo scrittore che ¢ diventato sul finire degli anni Quaranta. Credo che lo stesso
Quarantotti Gambini abbia riletto, e parzialmente riscritto, la sua raccolta d’esordio con
lo stesso scopo. La lettura operata dall’'uomo maturo sulla prima opera del giovane pieno
di speranze si concretizza in un lavoro minuzioso che lo scrittore sottopone a due revisioni
di bozze,'”® raccomandando la nuova edizione de I nostri simili all’attenzione di Giulio
Einaudi:

Quanto a [ nostri simili sono dell’idea che sarebbe opportuno farne una distribuzione abbastanza
larga alla stampa e ai critici, come se si trattasse di un libro nuovo. Cio per molte ragioni: anzitutto
perché I’ho riveduto molto, e poi anche perché ho potuto accorgermi, dalle recensioni dell ‘Onda,
che non pochi critici della nuova generazione non conoscono / nostri simili. Penso infine che

anche coloro che I’hanno letto sedici anni fa avranno piacere di constatare se € resistito al tempo,
e forse ne scriveranno. !’

Si tratta di un libro nuovo. Un libro animato da una nuova linfa perché, se nel 1932 Ia
preoccupazione di Quarantotti Gambini risiedeva nel dimostrare — prima di tutto a se
stesso — di poter essere uno scrittore, nel 1949 il suo intento ¢ dimostrare che tutta la sua

opera, anche la prima, fosse in grado di resistere al tempo.

175 Bazlen a Quarantotti Gambini, 23 novembre 1947. In D. PICAMUS, Pier Antonio Quarantotti Gambini.
Lo scrittore e i suoi editori, cit., p. 55

176 11 testo va in tipografia a maggio, a luglio sono pronte le prime bozze e ad agosto le seconde.

177 Quarantotti Gambini a Giulio Einaudi, 15 novembre 1948. In EAD., Pier Antonio Quarantotti Gambini.
Lo scrittore e i suoi editori, cit., p. 56.
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CAPITOLO I1. LA ROSA ROSSA

II.1. LA STORIA REDAZIONALE ED EDITORIALE DELLA ROSA ROSSA

1I.1.1. Dal silenzio alla scrittura

La rosa rossa ¢ il primo romanzo di Pier Antonio Quarantotti Gambini. Esso sigla,
innanzitutto, la scelta di continuare a scrivere. Dopo la pubblicazione in volume de /
nostri simili nel 1932, infatti, Quarantotti Gambini attraversa un periodo di forti dubbi tra
il perseguire la carriera appena avviata di scrittore oppure smettere di scrivere (o almeno
di farsi leggere). Interlocutore privilegiato di tali riflessioni ¢ Carocci, al quale cosi rivela

nel 1933:

Se io riuscissi ad avere una famiglia e a guadagnare un poco, credo che sarei tanto contento da
non scrivere pit. E strano: io penso a quando non scriverd pitt come alla felicita. In fondo, non o
mai desiderato di diventare uno scrittore. Mi sarebbe piaciuto essere un generale e vincere tante
battaglie.!”

Una dichiarazione di questo tipo ¢ importante perché permette di comprendere in quali
termini il giovane Quarantotti Gambini parlasse del prosieguo della sua carriera. Tuttavia,
essa non pud e non deve nemmeno essere letta come se si trattasse dell’effettiva
possibilita di una scelta. Infatti, ¢ difficile credere che Quarantotti Gambini non
desiderasse «diventare uno scrittorex»: ¢ difficile in virtu di quello che egli stesso dichiara
nell’articolo apparso sul «Corriere della sera» il 6 aprile 1963, Richard Hughes a
Capodistria, in cui, come si ¢ accennato nell’introduzione, I’autore parla dell’incontro
con lo scrittore britannico, avvenuto nel 1927, come «straordinariamente stimolante», «un
segno, quasi quasi, di predestinazione», e rincara la dose scrivendo: «Ma come avrebbe
potuto non nutrire fiducia in sé stesso un giovane che a diciassette anni si era sentito dire
da Richard Hughes ch’egli sarebbe diventato uno dei maggiori scrittori italiani della sua
generazione?».!” E chiaro, allora, che Quarantotti Gambini ha sempre desiderato

diventare uno scrittore; ¢ per questo che le parole a Carocci possono essere lette, piuttosto,

178 Quarantotti Gambini a Carocci, 14 febbraio 1933, in A. CAROCCI, Lettere a Solaria, cit., p. 410.
179 L’articolo & ora contenuto in P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, /] poeta innamorato, cit., p. 9.

72



come un bisogno di essere spronato e incoraggiato per fronteggiare il timore di non essere
all’altezza, tanto piu dopo le positive reazioni a I nostri simili.

La rosa rossa, di questi dubbi e di questi timori, porta i segni. Quarantotti Gambini
comincia la stesura del romanzo nel dicembre del 1932, secondo cid che egli stesso
dichiara in una lettera al solito Carocci.!®® Nella lettera, inoltre, lo scrittore istriano si
mostra consapevole di dover «fare un passo innanzi; altrimenti & inutile scriverey.'s!
Probabilmente, sono proprio queste incertezze, dettate dalla volonta di crescere come
scrittore, a rallentare la stesura del romanzo. I1 1933 e il 1934 si rivelano, infatti, anni di
grandi temporeggiamenti ¢ profonde meditazioni, delle quali Quarantotti Gambini parla
non solo con Carocci, ma anche con Giacomo Antonini, con la poetessa Lina Galli e con

Silvio Guarnieri. Proprio a quest’ultimo, Quarantotti Gambini confessa le proprie remore

riguardo la scrittura:

In quanto alla mia rinuncia a scrivere ti dird questo: io rinuncio per il momento a scrivere proprio
per non cessare di essere uno scrittore. Voglio, infatti, essere uno scrittore, non un fabbricante di
libri.!%?

L’alta considerazione della scrittura, la preoccupazione per una carriera universitaria
che stentava a decollare,'®* la volonta di trovare una collocazione duratura nel mercato
editoriale, sono problemi che attraversano non solo gli anni della stesura de La rosa rossa,
i1 1933 e il 1934, ma che si proiettano oltre la prima pubblicazione del romanzo, avvenuta
a puntate su «Pan» nel 1935.!%% Questa pubblicazione ¢ stata, anch’essa, dominata da un
clima di generale incertezza, non solo per i dubbi esistenziali di Quarantotti Gambini, ma
anche perché La rosa rossa era stata inizialmente promessa a Carocci per essere
pubblicata su «Solaria». A impedire la pubblicazione sulla rivista di Carocci furono
proprio 1 continui temporeggiamenti e ripensamenti di Quarantotti Gambini che
ritardarono cosi tanto la pubblicazione da renderla alla fine impossibile, viste le sorti della

rivista.!®> Del romanzo, lo scrittore si dichiarava insoddisfatto specialmente della seconda

180 Quarantotti Gambini a Carocci, 18 dicembre 1932. In A. CAROCCI, Lettere a Solaria, cit., p. 396.

181 Tbid.

182 Quarantotti Gambini a Silvio Guarnieri, 29 ottobre 1934. In D. PICAMUS, Pier Antonio Quarantotti
Gambini. Lo scrittore e i suoi editori, cit., p. 31.

183 Quarantotti Gambini si iscrive al corso di Giurisprudenza dell’Universita di Milano nel 1929 ma, dopo
vari trasferimenti in altre sedi, riuscira a laurearsi solo nel 1937 all’Universita di Torino

184 Precisamente in sette parti: a. I1I, n. 4, aprile 1935, pp. 496-520; a. 111, n.5, maggio 1935, pp. 85-106; a.
111, n. 6, giugno 1935, pp. 260-283; a. 111, n. 7, luglio 1935, pp. 416-434; a. 111, n. §, agosto 1935, pp. 574-
589; a. III, n.9, settembre 1935, pp. 98-111; a. III, n. 10, ottobre 1935, pp. 210-239.

185 «Solaria» termina le sue pubblicazioni nel 1934,
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parte, che in una lettera a Carocci del 1933 definisce «piuttosto frettolosax.'®¢ Dubbi che
tormenteranno a lungo 1’autore, tanto che proprio la seconda parte subira sostanziali
modifiche in ogni revisione. Se i motivi del ritardo della pubblicazione sono imputabili
all’incertezza sulla conclusione del romanzo, € pero interessante notare che, anche a costo
di rendere incerta una pubblicazione quasi sicura, lo scrittore non esiti a chiedere, ¢ a
concedersi, il tempo necessario per portare La rosa rossa alla forma, per lui, piu compiuta.

Come si apprende da due lettere indirizzate a Lina Galli e a Silvio Guarnieri,
Quarantotti Gambini termina il romanzo il 13 marzo 1934.'%” Dalla conclusione alla
pubblicazione intercorre un lasso di tempo piuttosto lungo caratterizzato da una silenziosa
riflessione, durante la quale Quarantotti Gambini sembra aver lasciato «riposare» il suo
lavoro.'®® Draltronde, questo procedimento era noto anche a Saba che, discorrendo con

Quarantotti Gambini delle varie fasi della stesura, cosi scrive nel gennaio del 1934:

Se torni dalla villeggiatura avendo terminata la seconda stesura di “Rosa rossa” ¢ bene, se no forse
¢ ancora meglio. Mi sta a mente che quel delizioso romanzetto ti lavora dentro, e che per questo
non lo termini. Forse piu aspetti e meglio ti riuscira. Naturalmente anche aspettare troppo sarebbe
male perché, in questo caso ti allontaneresti troppo dalla costellazione intima dalla quale ¢ nato.
Ma troverai sicuramente 1’ora fatale, cio¢ quella giusta.'®’

Nella lettera di Saba non c’¢ solo un avvertimento per l’autore, ma anche
un’importante informazione per lo statuto di quest’opera. Mi riferisco al cambio di
denominazione che La rosa rossa subisce con il passaggio da «raccontoy, termine con il
quale ¢ sempre indicata negli anni dell’elaborazione, al «romanzetto» della lettera. La
rosa rossa, infatti, ¢ effettivamente un romanzo. Lo dimostra 1’intrecciarsi della storia
principale alle storie dei personaggi secondari, la complessita dei caratteri, il continuo
interpolarsi del passato al presente. Come romanzo, del resto, verra indicato nelle
redazioni Treves, Garzanti ed Einaudi e in tutti gli elenchi delle opere di Quarantotti
Gambini presenti nei suoi successivi lavori. E possibile ipotizzare, dunque, che La rosa
rossa, concepita come racconto, sia diventata un romanzo quasi senza che 1’autore lo

volesse. Ipotesi che trova una conferma in una lettera del 20 maggio 1933 — quindi quando

186 Quarantotti Gambini a Carocci, 20 maggio 1933. A. CAROCCI, Lettere a Solaria, cit., pp.428-429.

187 Entrambe le lettere sono riportate in D. PICAMUS, Pier Antonio Quarantotti Gambini. Lo scrittore e i
suoi editori, cit., p. 29.

188 «Ho messo la Rosa rossa a riposare. La riprenderd in mano tra qualche tempo, prima di pubblicarlay.
Quarantotti Gambini a Giacomo Antonini, 11 giugno 1934. Lo stesso concetto viene espresso anche a Silvio
Guarnieri nella lettera del 27 giugno 1934. Ivi, p. 30.

189 Saba a Quarantotti Gambini, 12 gennaio 1934. In U. SABA, P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Caro 48.
Carissimo Saba, cit., p. 21.
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la stesura de La rosa rossa era gia iniziata — indirizzata a Giacomo Antonini: «Il romanzo,
per ora non me lo propongo; vorrei arrivarci un po’ alla volta, necessariamente, quasi
senza accorgermi».'?° Del resto, egli stesso continuera a chiamare I’ opera «racconto» fino
alla preparazione dell’edizione Treves del 1937, la prima edizione in volume.

Prima dell’edizione in volume, dunque, Quarantotti Gambini pensa a La rosa rossa
come a un racconto lungo. E, proprio come nel caso de [ nostri simili, sceglie la
pubblicazione a puntate su una rivista. Si tratta di una scelta che, com’¢ lecito
immaginare, nasconde un risvolto pratico. La sua volonta di affermazione come scrittore
si ¢ dovuta scontrare, soprattutto negli anni Trenta, con la cocente consapevolezza delle
proprie difficolta economiche, con la sua condizione di «scrittore senza risorsey,
utilizzando la formula con la quale 1’autore stesso si definisce in una lettera a Silvio
Guarnieri.'! Nella stessa lettera si leggono anche le remore dello scrittore riguardo la
scelta della sede in cui pubblicare I’opera: «Ora la pubblicazione in una rivista, sia pure
del genere di Solaria, mi toglierebbe la possibilita di darlo a uno dei cosi detti “grandi
editori”. So che sono restii, e non a torto, a lanciare cose gia pubblicate».!*? Tuttavia,
proprio la consapevolezza di non poter fare affidamento su una stabilita economica che
gli possa consentire di valutare ogni opzione, libero da qualunque dovere o bisogno, lo
spinge «a farsi avanti il piul presto possibile».!'”> La scelta appare tanto piu obbligata
perché aumentano, in quel tempo, le riviste che sperano in un contributo di Quarantotti
Gambini: oltre a «Solaria», entra in gioco anche «Pany, la rivista di Ugo Ojetti nella quale,
come si ¢ detto, verra poi effettivamente pubblicato il romanzo. Le preoccupazioni
economiche e il crescente interessamento intorno alla sua figura di scrittore non bastano
a motivare 1’abbandono delle perplessita di Quarantotti Gambini su un’eventuale
pubblicazione in rivista.!®* Si puo ipotizzare che, ai problemi pratici, si fosse sommata la
volonta di non abbandonare completamente le riviste come sedi di pubblicazione delle
sue opere narrative, anche per non rischiare di precludersi qualche strada. Pubblicare su
rivista nel panorama letterario italiano degli anni Trenta significava, infatti, farsi

conoscere da un pubblico molto ampio e allargare lo spettro dei possibili lettori,

190 In D. PICAMUS, Pier Antonio Quarantotti Gambini. Lo scrittore e i suoi editori, cit., p. 25.
Y Tvi, p. 26.

192 Tbid.

193 Ibid.

194 Quarantotti Gambini a Silvio Guarnieri,14 dicembre 1933. Ivi, p. 27.
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guadagnandone in questo modo altri inaspettati.!>> Se questo & vero, si puod forse far
rientrare la scelta della pubblicazione su «Pan» nell’ottica della necessita e della strategia
promozionale, di se stesso e della sua opera, nella quale sempre apparira impegnato
I’autore. Una scelta che ben si inquadra in quelle che sono le attivita, desumibili dai
carteggi di quegli anni, correlate alla sua carriera di scrittore. Penso, ad esempio, alla
lettera di Saba del 14 marzo 1935, di un solo mese precedente alla pubblicazione de La
rosa rossa su «Pany», quando il poeta triestino, riferendosi al «vantaggio pratico» di un
soggiorno romano di Quarantotti Gambini, lo invita ad intrattenere rapporti con chi
avrebbe potuto aiutarlo a emergere.'® Nel carteggio con Saba non c’¢ nessun altro
accenno a quel viaggio: non ¢ possibile, dunque, ipotizzare le circostanze che hanno
portato Quarantotti Gambini a Roma, e chiarire se egli ne abbia effettivamente tratto
qualche vantaggio. Vale la pena ricordare pero che proprio nel 1935 Quarantotti Gambini

viene insignito del Premio dell’ Accademia d’Italia.'®’

1I.1.2. «Ci vuole sempre piu coraggio per continuare»: Treves 1937
Alla pubblicazione de La rosa rossa su «Pan» non segue, come pure ¢ lecito immaginare,
un rinnovato entusiasmo nei confronti della letteratura e del mestiere dello scrittore, anzi
Quarantotti Gambini, in una lettera a una certa Nora, definisce la sua una «carriera bella
e disperata».'”® Il rinnovato riferimento ai rischi che la scelta della carriera letteraria
avrebbe comportato ¢ evidente, ma altrettanto evidente ¢ il fatto che quella scelta ¢ ormai
presa. La lettera, infatti, testimonia la volonta di continuare a scrivere, pur prendendosi il
proprio tempo, rimproverando chi assimila il lavoro dello scrittore a quello di un
impiegato.'”’

Se ¢ chiaro il bisogno di riflessione, intorno ai libri e al modo in cui scriverli, pure €
implicito che non si tratta di un lungo allontanamento dalla scrittura, tanto piu che egli

comincia a riconoscersi in quanto scrittore. Gia con ’edizione Treves del 1937 si puo dire

195 «Jo collaboro volentieri con articoli, ma esito a mandare frammenti delle mie narrazioni. D’altro canto
capisco che mi ¢ necessario tenermi aperta qualche strada. Devo cercare di venirne a capo in qualche
modoy. Quarantotti Gambini a Carocci, 16 marzo 1933. In A. CAROCCI, Lettere a Solaria, cit., p. 420.

19 Saba a Quarantotti Gambini, 14 marzo 1935 in U. SABA, P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Caro 48.
Carissimo Saba, cit., p. 22.

197 Tale istituzione culturale fu voluta dal regime fascista per promuovere la propria politica culturale. Per
approfondimenti rimando a G. FARINELLI, // romanzo tra le due guerre, La Scuola, Brescia, 1980.

198 Quarantotti Gambini a Nora (non ¢& indicato il cognome), 3 maggio 1936. In D. PICAMUS, Pier Antonio
Quarantotti Gambini. Lo scrittore e i suoi editori, cit., p. 32.

199 Tbid.
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che si conclude la pausa di riflessione di Quarantotti Gambini: prova ne ¢, come si
dimostrera, 1I’enorme sforzo perseguito dall’autore nel lavoro preparatorio all’edizione,
condotto a stretto contatto con 1’editore. Certo, I’impegno di Quarantotti Gambini puo
sicuramente essere ricondotto a cio che il libro, e la sua realizzazione, significano per lui,
cioe¢ il lasciarsi alle spalle tutti i dubbi che ne hanno accompagnato la stesura. Tuttavia, a
questo elemento, deve senz’altro aggiungersi la comprensibile soddisfazione di vedere
accettato un libro che aveva gia subito alcuni rifiuti da parte di altre case editrici, come
ad esempio Mondadori, preoccupate essenzialmente della difficolta di vendere un’opera
1 cui personaggi principali sono anziani sullo sfondo della fine della Prima Guerra
Mondiale. Questo aspetto non lascia indifferente nemmeno Treves che, nonostante la
risposta positiva, non nasconde le preoccupazioni riguardo a una larga diffusione del
romanzo, difficile a causa dei «suoi stessi intimi pregi».*** Preoccupazioni che si
riveleranno in realta infondate, vista I’insperata fortuna del romanzo. Sono perd
constatazioni condivise dallo stesso Quarantotti Gambini che, nel dialogo con 1’editore,
propone una strategia promozionale dopo ’altra, proprio per evitare che la pubblicazione
del libro passi inosservata. Tra queste soluzioni, c’¢ ad esempio la proposta avanzata
dall’autore in una lettera a Treves del 5 maggio 1937, in cui invita I’editore ad approfittare
della pubblicita positiva che avevano fatto al libro «i lettori colti della pubblicazione a
puntate in Pany.?!

La specificazione «lettori colti» non ¢ di poco conto: essa richiama il pubblico ideale
che Quarantotti Gambini immagina per il suo libro, lo stesso che d’altronde indica nella
speciale sezione dedicata da Treves ai suggerimenti degli autori per la promozione dei
loro libri: il modulo propaganda. In esso, 1’autore suggerisce come potenziali destinatari
del suo romanzo i lettori delle riviste «come Pégaso, La Nuova Antologia, Il Convegno»
e che leggono «Panzini, Ojetti, Cicognani, Bacchelli, Tecchi, Alvaro, Stuparich,
Vergnani, e — degli stranieri — autori come Mauriac, Richard Hughes, Gide», un pubblico
di lettori «signorile, e magari un po’ snob, quello che fa vita di societa e frequenta i luoghi
di villeggiatura; ma piu alle persone mature che non ai ragazzi e ai giovani».>> A ben

vedere, come ha giustamente sottolineato Daniela Picamus, Quarantotti Gambini delinea

200 Treves a Quarantotti Gambini, 1° maggio 1937. Ivi, p. 117.
201 Quarantotti Gambini a Treves, 5 maggio 1937. Ibid.
202 Quarantotti Gambini a Treves, 19 ottobre 1937. Ivi, p.120.
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I’aspetto culturale, I’estrazione sociale e I’eta dei ‘probabili’ lettori de La rosa rossa.**

Ma ¢ forse piu significativo notare che, nel farlo, rivela anche qualcosa in piu su di sé:
fornendo le coordinate culturali dei suoi lettori, egli svela le proprie che, naturalmente,
non sono lo spettro completo delle sue conoscenze, ma ne forniscono almeno
un’indicazione. Inoltre, ¢ interessante notare che nelle caratteristiche anagrafiche e sociali
di questo pubblico, come vedremo, sono nascosti alcuni tratti dei personaggi de La rosa
rossa.

Il modulo propaganda richiesto da Treves e finemente compilato da Quarantotti
Gambini ¢ un documento di fondamentale importanza per studiare il suo modus operandi,
soprattutto se letto tenendo in considerazione le lettere tra autore ed editore a noi
pervenute. Quello tra Treves e Quarantotti Gambini ¢ un dialogo molto denso, nel quale
editore e autore collaborano per lo stesso fine. Esso si infittisce ulteriormente dopo la
restituzione delle prime bozze e dopo la richiesta, accolta, di poterle rivedere una seconda
volta. La revisione e la pubblicazione hanno impegnato in tutto sei mesi,>** passati a
fronteggiare le numerose richieste di un instancabile Quarantotti Gambini. Tuttavia,
I’intromissione dell’autore nelle faccende editoriali rappresenta, per questo studio, un
elemento importante perché permette di seguire la costruzione, da parte di Quarantotti
Gambini stesso, della propria immagine pubblica, della propria immagine di scrittore, e
saggiarne quindi la distanza rispetto alla presentazione che, di se stesso, aveva fornito al
tempo della prima pubblicazione de [ nostri simili.

A differenza della reverenza con cui un piu giovane Quarantotti Gambini si rapportava
a «Solaria» e a «Pany, il dialogo con Treves non ¢ stato sempre pacifico, ma ha
collezionato un bel po’ di scontri. Ovviamente, questi scontri non vanno intesi in senso
agonistico, quanto piuttosto come momenti di confronto, costellati di proposte e
controproposte tra I’autore e 1’editore. Ad esempio, Treves boccia la proposta avanzata
da Quarantotti Gambini per la fascetta: lo scrittore aveva indicato «Un libro

N

indimenticabile»*®> a cui Treves risponde dicendo che questa frase non descrive

203 Iy, p. 117.

204 £ del 26 novembre 1937 la lettera di Quarantotti Gambini a Treves nella quale ringrazia I’editore per il
lavoro: «Grazie vivissime di tutto. I1 libro € veramente assai bello: buona la carta e bellissima la copertinay.
Ivi, p. 124.

205 Quarantotti Gambini a Treves, 2 ottobre 1937. Ivi, p. 121.
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I’argomento del romanzo?®® e propone, come alternativa:2’’ «PASSIONI D’AMORE,
OMBRE DI SOGNO, VECCHIA VITA DI PROVINCIA» (oppure « VECCHIA ITALIA
REDENTA»).2% L’idea piace a Quarantotti Gambini che scegliera la seconda variante
(«vecchia Italia redentay), privilegiando in questo modo una lettura storica del romanzo,
ambientato dopo la Grande Guerra.2”

Nella strategia promozionale delle proprie opere rientrano anche alcune trovate
pubblicitarie che, secondo I’autore, avrebbero potuto rendere il libro maggiormente
attraente nel mercato editoriale. Egli propone di «pubblicare (su settimanali, riviste,
bollettini bibliografici, ecc.) il testo della sciarada («Per secondo ha la paglia il primiero;
— su tre gambe si regge ’intero») che si trova a p. 102 de La rosa rossa, senza rivelarne
la soluzione e rimandando i lettori al libro».?!° Tale proposta non ¢ stata fortunatamente
accettata. Dico ‘fortunatamente’ perché in realta avrebbe probabilmente frustrato i lettori

constatare che la soluzione della sciarada nel libro non ¢’¢. Quarantotti Gambini avanza

un altro stratagemma, anch’esso rifiutato, che prevedeva di:

Istituire un concorso tra i lettori de La rosa rossa che invieranno a casa Treves entro un termine
prestabilito la soluzione esatta della sciarada (nel libro la soluzione ¢ taciuta) e premiare, col dono
di una serie di volumi pubblicati da Treves o con una copia del mio libro rilegata artisticamente,
colui (o coloro) il cui nome verra estratto a sorte.?!!

In queste proposte ¢ evidente ’entusiasmo e, sebbene non si possa nascondere un
pizzico di ingenuita, a dominare ¢ soprattutto il desiderio di vedere il proprio libro
apprezzato e, quindi, venduto. Nel modulo propaganda, perd, c’¢ un altro passo
interessante per valutare le aspettative di Quarantotti Gambini e I’ambiente letterario a
cui era interessato al tempo della pubblicazione del romanzo: la lista che egli fornisce di
riviste e critici che avrebbero potuto essere contattati per eventuali interventi e /o
recensioni. In questo elenco, non ¢ difficile leggere anche la volonta, da parte dell’autore,
di mostrare non solo tutti 1 suoi contatti, ma anche I’importanza di questi ultimi. Nomina,
infatti, il settimanale «Omnibusy», annoverando, fra 1 possibili recensori, Pietro Pancrazi,

Silvio Benco, Goffredo Bellonci, Silvio Guarnieri (Letteratura), Luigi Tonelli, Eugenio

206 Treves a Quarantotti Gambini, 7 ottobre 1937. Ibid.

207 Dopo un’altra proposta da Quarantotti Gambini e nuovamente respinta: «Tre vicende d’amore in un
romanzo indimenticabile». La lettera ¢ del 19 ottobre 1937. Ivi, p. 121.

208 Treves a Quarantotti Gambini, 30 ottobre 1937. Ibid.

209 Quarantotti Gambini a Treves, 1° novembre 1937. Ibid.

210 Quarantotti Gambini a Treves, 19 ottobre 1937. Ivi, p. 120

211 Quarantotti Gambini a Treves, 19 ottobre 1937. Ivi, p. 221.
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Montale, Giacomo Antonini, Piero Gadda, Umbro Apollonio, Lina Galli, Titta Rosa,
Giacomo Debenedetti. In piu, aggiunge una postilla: «Mi riservo di completare a suo
tempo questa lista. Per alcune persone scriverd qualche parola di dedica: a quest’uopo Vi
pregherd di spedirmi a Trieste alcune copie del libro».?!? E, tra le persone alle quali
sceglie di spedire una copia con dedica figurano Giotti, Stuparich, Galli, Montale; Ugo
Ojetti, Orio Vergani e, ovviamente, Saba e Bazlen.?!

Sempre nel modulo propaganda, inoltre, ¢ presente un riassunto del libro elaborato
dallo stesso autore, che ¢ importante leggere perché rivela, non molto tempo dopo la

conclusione del romanzo, da che punto lo osservasse Quarantotti Gambini:

Romanzo semplice e insieme singolarissimo. I protagonisti sono alcuni vecchi sulla settantina,
che vivono in un palazzetto nobiliare di una cittadina istriana, alla fine della grande guerra.
Attraverso le vicende che li agitano all’improvviso, proprio quando parevano definitivamente
assopiti in un ritmo inerte e sempre uguale, balza agli occhi del lettore, come un fuoco riattizzato
sotto la cenere, tutta la loro vita di un tempo; la quale, in questi nuovi avvenimenti, ha il suo
ultimo sprazzo e insieme la sua conclusione.

I sogni, le aspirazioni, i desideri, le gelosie, gli interessi, i rancori, insomma tutti i loro sentimenti,
rivivono in ciascuno dei vecchi entro il giro di pochi giorni, come in una ridda a tinte ora delicate
e ora scure, ma sempre gustose e vivissime. E, per essi, I’ultima scintilla di vita: una scintilla
intensa e colorata che si spegnera troppo presto, lasciando una scia di turbamenti e di nostalgie,
mentre nell’antico palazzotto riprende, di giorno in giorno pit sonnolento, il ritmo di un tempo.>'*

A fine ottobre 1937, il libro giunge finalmente in tipografia, non senza le ultime
raccomandazioni ¢ richieste dell’autore, che ha voluto sincerarsi, ancora nella fase di
stampa, della resa tipografica della dedica al nonno materno Pier Antonio Gambini,
dedica che, come si vedra, ¢ parte integrante del testo.?!® Quindi, dopo aver visionato
quest’ultimo aspetto, Quarantotti Gambini continua a seguire la promozione editoriale
del suo libro, chiedendo a Treves di sostituire la dicitura «romanzo semplice» per evitare

216 11 richiamo ai

«che 1 lettori comuni interpretino quel semplice per povero di vicendey.
lettori comuni non passa inosservato perché, apparentemente in contrapposizione alla

delineazione del suo pubblico ideale («lettori colti € un po’ snoby), mostra comunque il

212 Quarantotti Gambini a Treves, 19 ottobre 1937. Ivi, p. 119.

213 Tvi, p. 127. Daniela Picamus, che ha avuto accesso all’archivio I.R.C.I., avverte che le dediche figurano
senza un ordine apparente su un paio di fogli protocollo.

214 Quarantotti Gambini a Treves, 19 ottobre 1937. Ivi, p. 119.

215 Questa dedica era cosi importante per lo scrittore che, durante la traduzione tedesca, pregd assiduamente
I’editore Goverts di non espungerla. Per le questioni redazionali della traduzione tedesca rimando a D.
PicAMUS, L edizione tedesca de La rosa rossa (1942), in EAD, Pier Antonio Quarantotti Gambini. Lo
scrittore e i suoi editori, cit., pp. 137-148.

216 Quarantotti Gambini a Treves, 21 novembre 1937. Ivi, p. 123.
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desiderio di essere letto da un’ampia platea, in una duplicita di intenti che caratterizzera
tutta la produzione letteraria dell’autore.

Qui finisce, pero, la preistoria della prima edizione in volume de La rosa rossa. 1l
passaggio dalla storia redazionale alla ricezione del romanzo ¢ segnato icasticamente, nei
carteggi, dalle reazioni di due lettori d’eccezioni, «colti, signorili € un po’ snob» per
richiamare le parole di Quarantotti Gambini: e cio¢ Saba e Bazlen. Il primo a scrivere ¢

Saba, il 29 novembre 1937:

Caro Quarantotti,

ho letto il tuo libro, molto diverso da come lo ricordavo. La novita del racconto ¢ che esso
aggiunge per la prima volta I’Istria alle altre province della letteratura italiana. [...]

Nessuno sforzo per essere originale; la tua inconfondibilita nasce da altro.

Conosco gli artisti; e so che tu vorresti un confronto fra il primo e questo secondo libro a
vantaggio, si capisce, del secondo. Il primo era piu torbido, sia per la forma che per il contenuto,
ma in quella torbidezza si pescavano dei pesci che vivono ciechi a grande profondita. La rosa
rossa ¢ piu in superficie. Dopo I nostri simili si poteva pensare che tu avresti continuato a sfruttare
quella vena sotterranea; con una intensificazione dei pregi e difetti di quei racconti. Hai provato
invece la strada opposta; ¢ — secondo me — hai preso la giusta. Nel primo libro parlava piu I’Es,
in questo secondo parla piu I’Io. Ma quel mondo sotterraneo esiste sempre e affiora quasi ad ogni
pagina, se pure con piu coscienza dei suoi significati.

Questo ¢ quello che posso dirti della Rosa rossa. Si tratta perd di una prima lettura; ci ritornero
certamente.?!’

Piu diretto e piu scarno di parole ¢, invece, Bazlen nel gennaio del 1938:

Ho ricevuto iersera la rosa rossa e ne ho riletto, questa notte, quasi la meta — stagionata, mi sembra
ancora piu bella e piu fusa — grazie [...]

Piero gadda I’ha letta — ed ¢ stata la prima volta che mi ha parlato, con vera ammirazione, di un
libro nato dalla sua generazione.*'®

11.1.3. 1l silenzioso sconvolgimento: Garzanti 1940 e Garzanti 1947

La pubblicazione in volume del romanzo non segna, pero, la fine della storia redazionale
de La rosa rossa. Nel 1937, Quarantotti Gambini non ha ancora un editore di riferimento:
avrebbe potuto forse trovarlo in Treves, ma gli eventi storici segnarono ben presto anche
il mercato editoriale, e Treves fu ceduta a Aldo Garzanti. Cosi, il nuovo editore eredita le
opere e gli scrittori della casa editrice Fratelli Treves. Fra queste rientra anche La rosa
rossa. Proprio del romanzo di Quarantotti Gambini, Garzanti aveva previsto una nuova

edizione che avrebbe dovuto realizzarsi nel 1940. Dico ‘avrebbe dovuto’ perché, in realta,

217 Saba a Quarantotti Gambini, 29 novembre 1937. In U. SABA, P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Caro 46.
Carissimo Saba, cit., pp. 23-24.

218 Bazlen a Quarantotti Gambini, 26 gennaio 1938. In D. PICAMUS, Pier Antonio Quarantotti Gambini. Lo
scrittore e i suoi editori, cit., p. 130.
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nel 1940 Garzanti si limita a recuperare le copie dell’edizione Treves in giacenza,
cambiandone copertina e frontespizio.

Per la nuova edizione Garzanti de La rosa rossa bisognera aspettare il 1947, anche
perché gli anni tra il 1940 e il 1947 non furono sicuramente semplici da affrontare: in
questo periodo gli eventi, storici e personali di tutta la generazione di scrittori degli anni
Dieci si accavallano e si rincorrono, gettando ogni cosa allo scompiglio. Anche la vita di
Quarantotti Gambini subisce gravi colpi: se nel 1942 aveva ottenuto 1’incarico di
Direttore della Biblioteca Civica di Trieste, nel 1945 ¢& costretto a rifugiarsi a Venezia®'’
a causa dell’occupazione della citta adriatica da parte delle truppe di Tito che accusano
lo scrittore di aver ottenuto 1’incarico alla biblioteca per meriti fascisti.??° La fortuna non
si rivela propizia nemmeno per la casa editrice Garzanti che, sempre nel 1945, ¢ costretta
ad affrontare I’incendio e il danneggiamento degli stabilimenti e degli impianti di via
Palermo e la distruzione degli archivi. La rosa rossa ha attraversato in pieno questa
tempesta storica, tanto ¢ vero che, ancora nel pieno della guerra, nel 1942 viene pubblicata
la traduzione tedesca per 1’editore Goverts, edizione accresciuta di due capitoli inediti che
Quarantotti Gambini si riserva di aggiungere in un’eventuale nuova edizione italiana,
come riferisce in una lettera a Luciano Foa.?*!

Nel 1942, dunque, 1 lettori tedeschi possono leggere il testo che i lettori italiani
potranno, invece, leggere solo nel 1947, quando verra pubblicata la nuova edizione
Garzanti. Le aggiunte riguardano i capitoli tra il XXXVIII e il XXXIX, che completano
la seconda parte del romanzo. Il ritardo della pubblicazione italiana rispetto alla
pubblicazione tedesca ¢ sicuramente da ascrivere ai turbamenti della guerra. I contatti tra
Quarantotti Gambini e Garzanti, infatti, si ristabiliscono solo nel 1946. In
quell’occasione, 1’editore, pur manifestando 1’intenzione di riprendere i rapporti, non

parla di una nuova edizione de La rosa rossa, come pure era stato previsto nel 1940.>** E

219 Da quel momento, Quarantotti Gambini si stabilisce definitivamente a Venezia.

220 La vicenda & spiegata dall’autore in un opuscolo pubblicato a Milano nel 1946, a sue spese: Un
antifascista epurato. Esso ¢ stato poi incluso nella seconda edizione di Primavera a Trieste edita da
Mondadorinel 1967 e ora appare anche nel volume curato da Mauro Covacich, Opere scelte di Pier Antonio
Quarantotti Gambini, Bompiani, Milano, 2015.

21 «Queste pagine erano destinate a un’eventuale nuova edizione italiana, ma mi pare che sia giusto
aggiungerle subito all’edizione tedesca. Ho gia scritto a Garzanti per avvertirlo che nel contratto vorrei
inserire una clausola che mi dia facolta di aggiungere queste pagine nell’edizione tedesca». Quarantotti
Gambini a Foa (ALI), 9 giugno 1941. In D. PICAMUS, Pier Antonio Quarantotti Gambini. Lo scrittore e i
suoi editori, cit., p. 139.

222 Garzanti a Quarantotti Gambini, 16 marzo 1946. Ivi, p. 131.
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Quarantotti Gambini a prendere I’iniziativa e a proporre la nuova edizione del romanzo,
con I’aggiunta dei due capitoli inediti: «Non ritiene che sarebbe ora il caso di ristampare
il libro, aggiungendovi, naturalmente, i due capitoli inediti?».>%’

Che 1 due capitoli gli stessero a cuore ¢ evidente, in realta, anche da un precedente
tentativo di pubblicarli in rivista.?>* Di tale tentativo resta traccia nella corrispondenza
con Saba, che I’autore mette al corrente di un increscioso avvenimento del quale era stato
vittima. Infatti, egli aveva mandato uno dei due capitoli inediti alla rivista «Mondo
Europeo», ma il Direttore Antonio Milo aveva rifiutato di pubblicarlo, a causa dei
processi che avevano coinvolto I’autore.??*> Alle obiezioni di Milo, Quarantotti Gambini
risponde in maniera decisa, chiedendo I’immediata restituzione del manoscritto.?*° Si
tratta di uno scambio molto interessante perché segnala un primo momento di
emarginazione dal panorama cultura italiano, dovuto soprattutto a questioni politiche,
vista 1’accusa di apparentamento al fascismo. L’autore, infatti, nello scrivere a Saba,
afferma: «le persone autorevoli tentano, ormai, di eliminarmi anche letterariamente».??’
Dopo un tale rifiuto e con un tale risentimento ¢ naturale che la nuova edizione de La rosa
rossa si configurasse come una sorta di rivalsa rispetto a un avvenimento che lo aveva
profondamente turbato.

Quando il romanzo verra pubblicato nel 1947 la rivalsa in qualche modo avviene,
perché la reazione del pubblico ¢ assai positiva. Ma cio non spiega perché Garzanti abbia
alla fine accettato di ripubblicare il romanzo. E possibile ipotizzare che ’assenso di
Garzanti alla pubblicazione della nuova edizione sia stato generato dall’interesse che la
casa editrice riponeva nella possibilita di acquisire le opere inedite di Quarantotti

Gambini. Quest’ultimo, pero, in quel periodo stava pubblicando L ‘onda dell incrociatore

223 Quarantotti Gambini a Garzanti, 24 aprile 1946.1bid.

224 La vicenda ¢ cosi ricostruita da Daniela Picamus: «Antonio Milo [...] aveva infatti ringraziato
Quarantotti Gambini per il capitolo del suo nuovo romanzo — a quell’altezza poteva trattarsi di uno dei due
capitoli aggiunti a La rosa rossa nell’edizione Garzanti del 1947, gia comparsi nell’edizione tedesca Die
rote rose del 1942 —, da pubblicare sul numero di gennaio, dedicato agli autori della Venezia Giulia. Aveva
aggiunto la richiesta di una biografia e segnalava I’invio di un assegno [...]». U. SABA, P. A. QUARANTOTTI
GAMBINI, Caro 48. Carissimo Saba, cit., p. 34.

225 Gi tratta di due processi di epurazione: il primo da parte della commissione interna istituita durante
I’occupazione di Tito, e il secondo da parte di una commissione istituita dall’AMG. Questo secondo
processo segna inesorabilmente la sua vita e, come si vede, anche la sua carriera. Informazioni piu
dettagliate sono contenute nell’opuscolo Un antifascista epurato.

226 U. SABA, P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Caro 48. Carissimo Saba, cit., p. 34. 1l telegramma di risposta
di Quarantotti Gambini ¢ in allegato alla lettera indirizzata a Saba il 19 gennaio 1946.

227 Ibid.
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per Einaudi, che, del resto, sarebbe diventato il suo principale editore, dato anche il
precedente de Le trincee, pubblicato proprio da Einaudi nel 1942.228

Anche se non avesse preso impegni con la casa editrice torinese, pero, ¢ improbabile
che Quarantotti Gambini avrebbe scelto di affidarsi a Garzanti, a causa di alcuni screzi
fra autore ed editore. Ad accendere la miccia ¢ un articolo pubblicato su «Il Corriere
d’Informazione» a firma di Orio Vergani, in cui si sostiene che La rosa rossa sarebbe
stata tradotta in Francia, dove era stata richiesta da ben sette editori. Di queste richieste,
perd, ’autore non era stato informato.??® A inasprire ulteriormente le acque contribui poi
il ritardo nella pubblicazione del romanzo, ritardo che Quarantotti Gambini temeva
particolarmente anche perché la pubblicazione de La rosa rossa avrebbe rischiato di
sovrapporsi a quella de L ‘onda dell incrociatore, con il serio pericolo di comprometterne
le vendite. La preoccupazione di Quarantotti Gambini ¢ particolarmente evidente nel
carteggio con Garzanti gia a partire dall’ottobre del 1946: «lo credo che sia senz’altro
opportuno cogliere questo momento per ripresentare La rosa rossa, nella nuova edizione
che, essendo anche riveduta e ampliata, costituira una notevole novita.?*°

Da questa lettera alla pubblicazione del romanzo passa circa un anno: Garzanti aveva
previsto I’uscita de La rosa rossa all’inizio del 1947. I tempi, pero, rispetto alle aspettative
di Quarantotti Gambini, erano gia dilatati ed ¢ per questo motivo che, pur di accelerare la
pubblicazione, lo scrittore rinuncia a visionare le bozze una seconda volta. E facile
immaginare, per un autore tanto attento alla revisione dei suoi testi, quanto questo possa
essere assai indicativo della fretta di essere pubblicato. Ma, nonostante cio, la

pubblicazione tarda ancora. La lettera indirizzata a Garzanti nel mese di luglio ¢ piena di

rimostranze:

E passato un altro mese, e non O visto ancora La rosa rossa, di cui Lei mi aveva promesso
d’inviarmi alcune copie non appena fosse entrata in magazzino.

Ormai ¢ tardi per rimediare, ma credo che Lei non faccia bene a lanciare la Rosa rossa i prossimi
mesi: le fara ombra, inevitabilmente, il mio nuovo romanzo, che uscira appunto in autunno. Se lo
avesse preceduto di alcuni mesi, La rosa rossa avrebbe attratto maggiori attenzioni, perché essa
[¢] probabilmente sinora il mio libro pitu importante.

Le avrei detto queste cose prima, se avessi potuto immaginare un simile ritardo. Ma non lo
immaginavo assolutamente tant’¢ vero che, per vedere uscire il libro al piu presto, 0 addirittura

228 Proprio presso la casa torinese sara pubblicata La rosa rossa nel 1960.

229 Quarantotti Gambini a Saba, 14 dicembre 1946. Cfr. U. SABA, P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Caro 48.
Carissimo Saba, cit., p. 70-72.

230 Quarantotti Gambini a Garzanti, 25 ottobre 1946. In D. PICAMUS, Pier Antonio Quarantotti Gambini.
Lo scrittore e i suoi editori, cit., p. 132.
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rinunciato — cosa che ora mi preoccupa molto — a vedere una seconda volta le bozze, sebbene
fossi venuto a Milano per questo.?*!

Il rammarico di Quarantotti Gambini ¢ espresso chiaramente, soprattutto perché sa che
L’onda dell’incrociatore, in quanto inedito, attirera inevitabilmente la grande
maggioranza dei lettori, lasciando in ombra La rosa rossa, da lui stesso definito la sua
opera pill importante fino a quel momento.>*?

La paura riguardo la sovrapposizione de La rosa rossa e L’onda dell’incrociatore ¢
poi espressa anche in una lettera indirizzata a Nicoletti, nella quale Quarantotti Gambini
cambia idea e ipotizza una possibile, vincente, tattica commerciale, consistente nel far
uscire il vecchio romanzo prima o contemporaneamente rispetto al nuovo, perché in
questo modo, scrive 1’autore, «&¢ molto probabile che alcuni recensori del nuovo libro
menzionino nei loro articoli anche la ristampa riveduta de La rosa rossa, e cid puo
giovarci».?*?

Alla fine, entrambi i libri verranno pubblicati a settembre, realizzando almeno in parte
il progetto di promozione di Quarantotti Gambini. Dopo aver visto e apprezzato la veste
grafica, I’autore sollecita Garzanti a mandare alcune copie «ai critici dei maggiori
quotidiani e dei principali settimanali».?** E lo stesso Quarantotti Gambini a stilare
I’elenco dei nomi ai quali inviare La rosa rossa: tra questi ricordo Umberto Saba, Giani
Stuparich, Silvio Benco, Oliviero Honor¢ Bianchi, Biagio Marin e Pietro Pancrazi,

Giuseppe De Robertis, Enrico Falqui, Piero Gadda Conti. Gran parte di questi nomi sono

gli stessi gia indicati a Treves per la prima edizione.**

11.1.4. L edizione definitiva: Einaudi 1960

Dopo la nuova edizione Garzanti nel 1947, La rosa rossa non smette di stupire e sembra
conservare intatta la sua forza evocativa. E sufficiente leggere cid che Saba scrive a
Quarantotti Gambini nel settembre del 1953 per avere un’idea di quanto il libro, dopo

quattro edizioni (compresa la pubblicazione in rivista), non smettesse di appassionare 1

B! Quarantotti Gambini a Garzanti, 24 luglio 1947. Ivi, pp. 134-135.

232 A quell’altezza temporale, i termini di paragone erano [ nostri simili e Le trincee: non deve quindi
sorprendere I’affermazione di Quarantotti Gambini, anche perché il legame affettivo al romanzo dedicato
al nonno non verra mai meno, nonostante le prove letterarie successive saranno piu apprezzate e
decisamente piu importanti.

233 Quarantotti Gambini a Nicoletti (Garzanti), 30 agosto 1947. Ivi, p. 135.

234 Quarantotti Gambini a Garzanti, 14 settembre 1947. Ibid.

235 Ivi, p. 136.
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suoi lettori: «Intanto ho riletto la ROSA ROSSA, e poi una seconda volta la prima parte
del libro: fino alla morte del conte Paolo (una delle cose piu felici che tu abbia
inventate)». 23

La morte del conte Paolo, protagonista del romanzo, avviene nel XVIII capitolo,
quindi nella prima meta di un libro che pure su quella morte, come si vedra, si costruisce.
I1 fatto che Saba esprima lodi proprio su questa prima parte non deve sorprendere perché,
come si ¢ accennato, essa ¢ sempre stata quella meno problematica e che ha subito meno
variazioni nel corso degli anni. Per 1’edizione del 1960, perd, il romanzo ¢ interessato da
una revisione piu profonda, che coinvolge anche la prima parte, revisione animata
dall’intento di presentare una nuova sistemazione complessiva della materia narrata.
L’aver voluto fortemente rimettere mano al romanzo, quindi, non deriva solo dalla
semplice volonta di avere tutta la sua produzione narrativa pubblicata da Einaudi, ma da
un bisogno quasi viscerale che lo porta a rivoluzionare un libro la cui vicenda editoriale
sembrava ormai conclusa.

Per questo motivo, egli insiste molto con I’editore e, insieme, si adoperano per
svincolare il libro da Garzanti, che ne possedeva i diritti. Tra i due editori ci fu un vero e
proprio scambio: Garzanti diede a Einaudi i diritti per La rosa rossa in cambio di America
primo amore di Mario Soldati. Questa trattativa avvenne nel 1955, ma I’effettivo lavoro
di revisione comincera solo nel 1959, come si apprende da una lettera di Quarantotti
Gambini relativa proprio a quell’anno: «Sto rivedendo La rosa rossa sull’unico esemplare
che possiedo. Presto ve lo spediro».?’

In una lettera a Giulio Einaudi, di poco precedente alla pubblicazione, Quarantotti

Gambini spiega in questo modo le modifiche apportate al testo:

Nella parte inziale ho spezzato un capitolo in due, e in quella finale ho aggiunto due mezzi
capitoli; e, per meglio inserirli, ho dato una diversa distribuzione alla materia, spostando alcune
pagine gia in bozze. Cio che conta di piu, naturalmente, ¢ che questi mutamenti, e altri piccoli che
ho fatti qua e la per accordare 1’insieme, non solo rafforzano la struttura del libro ma anche
incidono sul suo significato piu intimo.

Mi rincresce di aver fatto questo lavoro sulle bozze, creandoti un contrattempo, per lo meno; ma
alle volte succede cosi. Un libro che pareva finito, e da anni, ricomincia a lievitarti proprio quando
lo vedi in bozze. Comunque, mi pare di aver fatto un buon lavoro. Forse soltanto adesso LA
ROSA ROSSA, ch’¢ andata crescendo attraverso gli anni (anche 1’edizione Garzanti ¢ diversa,

236 Saba a Quarantotti Gambini, 13 settembre 1953. In U. SABA, P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Caro 48.
Carissimo Saba, cit., p. 122.

237 Quarantotti Gambini a Luciano Foa (Einaudi), 30 novembre 1959. In D. PICAMUS, Pier Antonio
Quarantotti Gambini. Lo scrittore e i suoi editori, cit., p. 99.

86



per due capitoli in piu, dall’edizione Treves), ha raggiunto la sua giusta gravitazione e insieme il
SUO Vero senso.

Ti sard grato per la delicatezza stessa del lavoro che ho fatto, se mi concederai di rivedere ancora
una volta le bozze.?*

Quarantotti Gambini, quindi, parla di «giusta gravitazione» solo nel 1960. Si tratta di
un aspetto sorprendente, soprattutto perché la prima pubblicazione del romanzo risale a
piu di venti anni prima. La ripresa del romanzo dopo tanti anni, con revisioni che non
coinvolgono solo aspetti formali, ma strutturali e contenutistici, conferma quanto
affermato nel corso di queste pagine, cio¢ che se La rosa rossa non ¢ il suo romanzo piu
importante, ¢ pero il romanzo che lo accompagnera per tutta la vita, con nuove edizioni
che si succedono nei personali momenti di svolta: gli anni dell’esordio con I’edizione in
rivista e la prima edizione Treves, gli anni della crescita e dell’affermazione con la nuova

edizione Garzanti e, infine, gli anni della maturita con quest’ultima edizione.

I1.2. «UN LIBRO PIENO DI SFUMATURE»
11.2.1. La Rosa rossa nello spazio: il primo romanzo istriano
In una sua lettera del novembre 1937, Saba riconosce a Quarantotti Gambini di aver
aggiunto con La rosa rossa per la prima volta 1’Istria alle altre province della letteratura
italiana. Nell’affermare questo concetto, che ritengo giusto; tra gli elementi riconducibili
all’Istria, Saba cita il carattere dei personaggi e «tutti quei minuti particolari (il moscato
rosa, la finestrella ad uovo, il salottino giallo, il teatrino, il fumo dei vaporetti sul
mare)».>*° Saba, quindi, parla principalmente di spazi interni, come «la finestrella a uovo»
e «il salottino gialloy, citando un solo elemento paesaggistico, come a mostrare che la
rappresentazione dell’Istria non ¢ da individuarsi tanto nelle vedute esterne, quanto
piuttosto nei dettagli intimi e interiori che Quarantotti Gambini dissemina nel romanzo.
L’ambientazione del romanzo ¢ parte integrante della narrazione perché la storia dei
coniugi de Faralia, 1 vecchi protagonisti dell’opera, non puo in alcun modo essere scissa
dallo spazio che occupano. Piero e Ines, 1 due coniugi appunto, vivono a Capodistria —
mai direttamente nominata — nel palazzo signorile ereditato dallo zio Giannandrea,
insieme alle loro domestiche: I’anziana Basilia e la giovane Rosa. La vita dei coniugi

sembra subire e, in un certo senso, seguire le stesse sorti del palazzo signorile dove

238 Quarantotti Gambini a Giulio Einaudi, 5 marzo 1960. Ivi, pp. 100-101.
239 Saba a Quarantotti Gambini, 29 novembre 1937. In U. SABA, P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Caro 48.
Carissimo Saba, cit., pp. 23-24.
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abitano: cio¢ un disperato anacronismo che non permette, ai coniugi e al palazzo, di
adeguarsi allo scorrere del tempo e ai cambiamenti che questo comporta. Gli elementi
citati da Saba sono anch’essi specchio di una generazione e di un territorio che, nel tempo
in cui ¢ ambientata la storia, stava profondamente mutando attraverso il passaggio dalla
dominazione asburgica all’appartenenza all’Italia. Si tratta di un cambiamento che, se
passa in sordina nell’esistenza di Piero, Ines e delle domestiche Basilia e Rosa, si fa
sentire in tutta la sua forza quando nella narrazione compare un altro importante
personaggio, il conte Paolo, cugino di Piero e coerede del palazzo che aveva presto
abbandonato per seguire la vita da generale dell’esercito austriaco. Ebbene, Paolo ¢ il
personaggio attraverso cui lo spazio e il tempo storico entrano nel racconto, poiché egli,
ex generale di un Impero caduto, entra nella scena per sparigliare le carte, facendo
avvertire a Piero e Ines la distanza fra la dimensione atemporale che essi esperiscono
quotidianamente nel palazzo dello zio Giannandrea e i radicali mutamenti ai quali la loro
stessa terra, Capodistria, va incontro. Sotto la spinta di questi cambiamenti, 1’Istria
raccontata ne La rosa rossa diventa riconoscibile e assume concretezza come luogo
geografico ma, prima ancora, come luogo della memoria.?*°

La memoria dei personaggi, senz’altro, ma anche la memoria dello stesso autore che,
per sottolineare la propria vicinanza all’orizzonte da cui nasce il romanzo, lo dedica al
nonno. A ben vedere, ¢ proprio questa dedica che fornisce una delle chiavi di lettura piu
idonee per interpretare correttamente il romanzo. La dedica, diversamente da I nostri
simili posti sotto il segno di Saba, esibisce un legame che ¢ esclusivamente affettivo,
senza nessun risvolto letterario. Non serve cio¢ a porsi sotto 1’egida di un grande autore
che ne legittima il valore, ma piega il senso del testo a una lettura che ¢ principalmente
sentimentale — e, a questo proposito, non puo sfuggire il fatto che la generazione
protagonista del romanzo ¢ la stessa alla quale appartiene anche il nonno Pier Antonio
Gambini. L’importanza della dedica ¢ chiarita dallo stesso autore quando la casa editrice
Goverts gli aveva chiesto di espungerla perché ritenuta non adatta al pubblico tedesco.
Nello spiegare le motivazioni per le quali, invece, la dedica sarebbe dovuta restare,

Quarantotti Gambini scrive che essa ¢ parte integrante dell’opera:

240 Tn questo senso si pud concordare con le parole di Saba, nonostante gia I tre crocefissi € La casa del
melograno fossero ambientati in Istria.
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Quella dedica, scritta quando mio nonno era ancora vivo [...] io I’ho sempre considerata, e sentita,
come parte dell’opera stessa, tanto piu che i protagonisti del romanzo sono quasi tutti vecchi sulla
settantina, persone, appunto, della generazione ottocentesca cui apparteneva mio nonno.>*!

Le parole dello scrittore istriano danno pienamente ragione a Elvio Guagnini quando
scrive che Quarantotti Gambini «non solo scrive un romanzo, ma (direi) consuma, in
termini artisticamente assai complessi, un bisogno di analisi retrospettiva e di bilancio di
un mondo da cui usciva, prima di approfondire altre possibilita».>*? Il bisogno di analisi
retrospettiva di cui parla Guagnini si consuma attraverso un viaggio memoriale che si
realizza tramite un preciso referente, il nonno, e tramite il dialogo con i territori
dell’infanzia e della giovinezza dell’autore. Allo stesso tempo, pero, Quarantotti Gambini
mette in scena un addio, perché rappresenta un tramonto: il tramonto di un’era, di una
generazione.

In questo romanzo, non a caso, di decadimento e di tramonto si nutrono gran parte
delle descrizioni. Nel presentare il palazzo decadente, abitato dagli altrettanti decadenti
anziani, ad esempio, I’autore utilizza i colori tipici del tramonto, il rosso e il giallo: come
si legge all’inizio del romanzo, in cui si parla di «camera gialla» e di «riflesso rosso della
stufan.?*® Fin dalla prima pagina, dunque, anche le descrizioni compartecipano
all’identificazione del milieu nel quale le figure si muoveranno, milieu che, nel corso della
storia, sara arricchito di altre numerose e particolareggiate descrizioni che, se hanno il
merito di riuscire a far visualizzare lo spazio interno in cui ¢ ambientato il romanzo,
eccedono forse talvolta in minuzie che tendono ad appesantire la narrazione delle vicende
(non vicende) dei personaggi.

Soprattutto, pero, la minuta descrizione degli interni si scontra con I’approssimazione
con cui sono trattati gli ambienti esterni. Come la lettera di Saba ha anticipato, non ci
sono particolareggiate descrizioni dei paesaggi: esse non sono assenti ma, se confrontate

con il resto della produzione narrativa quarantottiana, appaiono esigue. Proprio la loro

241 Quarantotti Gambini a Goverts, 19 giugno 1942. In D. PICAMUS, Pier Antonio Quarantotti Gambini. Lo
scrittore e i suoi editori, cit., pp. 140-141.

242 E. GUAGNINI, Dentro (e oltre) “Solaria”. Quarantotti Gambini da 1 nostri simili a La rosa rossa, Pier
Antonio Quarantotti Gambini, in Pier Antonio Quarantotti Gambini, cit., p. 19.

243 «Nella camera gialla, una stanza ch’era qualcosa tra il tinello e il salotto, entrava ancora un raggio di
sole, ma di sbieco. Era una striscia dorata, di tramonto invernale, e tagliava in due il tavolino da lavoro
sopra il palchetto nel vano nella finestra. Col morire di quel raggio le ombre dei mobili si allargavano, sino
a fondersi in una sola macchia oscura. In fondo alla stanza non si distingueva piu nulla. Soltanto in un
angolo il pavimento era illuminato al riflesso rosso della stufa, che aveva cessato di crepitare. P. A.
QUARANTOTTI GAMBINI, La rosa rossa, Einaudi, Torino, 1960, p. 11.
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esiguita rende assai rilevante il fatto che esse sono dedicate principalmente ai luoghi
maggiormente riconoscibili di Capodistria, piu cari allo scrittore — che, lo si vedra, li ha
piu volte evocati anche nella sua produzione giornalistica. Si tratta del Caffe della Loggia,
del teatro cittadino, del Duomo: luoghi tanto veri nella finzione narrativa, quanto
fondamentali per quel percorso memoriale a cui prima si accennava.

La Loggia ¢, nel romanzo, il luogo di ritrovo dei personaggi altolocati, ma ¢, nella
realta, tappa obbligata per quanti si recassero a Capodistria. L’autore, infatti, in un articolo
intitolato proprio La Loggia di Capodistria ricorda che essa fu ’autentico «centro di
gravitazione» della citta.** A rendere la Loggia ancora piu connotata sul piano memoriale
e affettivo contribuisce il ricordo dell’autore sulle figure eminenti, e per lui fondamentali,

che li hanno sostato, cio¢ Italo Svevo, Umberto Saba e Richard Hughes:

Ritengo che ai suoi tavolini abbia sostato, nel 1923 o *24, anche Italo Svevo in gita a Capodistria;
giacché per chiunque arrivasse nella cittadina istriana e si soffermasse nella piazza del duomo, la
sosta in Loggia era quasi automatica. E deve avervi sostato anche Umberto Saba, il quale da
Capodistria m’invio, nel 1930, una cartolina che riproduceva appunto I’aspetto esterno del Cafte
della Loggia verso la meta dell’Ottocento.

[...] Ricorrendo ai miei ricordi personali, aggiungero il nome dello scrittore inglese Richard
Hughes, che, nell’inverno del 1927, era solito ricopiare ogni sera a un tavolino del Caffé della
Loggia le pagine, ch’era andato scrivendo durante il giorno, del suo romanzo «A high wind in
Jamaica».*®

Il rimando a questo scritto ¢ utile non solo a comprendere 1’aura e 1’afflato memoriale
presente in tutto il romanzo attraverso il passaggio narrativo in luoghi realmente vissuti,
ma anche perché permette di ricostruire gli antecedenti letterari che Quarantotti Gambini
(variamente) riconosce e che sembra quasi voler ricondurre a s€ su un piano concreto,
immaginando gli scrittori che lo hanno preceduto, e segnato, nei luoghi a lui cari.

Sempre connotato a livello personale e memoriale, ¢ il teatro di Capodistria. Nel
romanzo esso diviene oggetto e soggetto — non semplicemente sfondo — dei ricordi del
conte Paolo. In parte cid ¢ dovuto allo statuto stesso di questo personaggio che, abituato
a viaggiare, puo effettivamente confrontare quel teatro che esperisce nel tempo del
racconto con I’immagine che aveva conservato nei propri ricordi, quando «andare in quel

teatro era per lui una festa».?*¢ La distanza temporale che separa le due visioni non puo

24 1Ip., La Loggia di Capodistria, «Voce Giuliana». Quarantotti Gambini, il tempo ritrovato, a cura di R.
Derossi. Supplemento al quindicinale n. 600 della Associazione delle Comunita Istriane, Trieste, 1°
settembre 1994, p. 11.

25 Ivi, p. 12.

24 Ip., La rosa rossa, cit., p. 64.
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che essere frustrante: tanto dolce ¢ il ricordo, quanto amara ¢ la constatazione del
presente. La nuova acquisita consapevolezza si realizza attraverso 1’impressione che gli
suscita in particolare la figura del suo antenato ritratto sul sipario, perché Paolo si rende
conto di non riuscire piu a vederla grandiosa come gli accadeva da ragazzo, e di trovarla,
anzi, piuttosto deludente.

Il Duomo, ultimo elemento reale di questa disamina spaziale, ¢ il luogo dove il tempo
e lo spazio si incontrano e, in un certo senso, coincidono. I rintocchi delle sue campane
scandiscono lo scorrere del tempo, che perd si tramuta in un semplice ticchettio, un
sottofondo ai giorni sempre uguali nei quali si articola la vita dei vecchi protagonisti: «Si
udi soltanto lo scricchiolio di una poltroncina quando, alcuni minuti dopo quello di casa,
batté 1’ora, sopra i tetti delle case 1’orologio del Duomo».?*” La sovrapposizione
dell’orologio del Duomo all’orologio domestico ha il chiaro significato di ristabilire una
sorta di connessione temporale e spaziale che, nell’isolamento fisico del palazzo signorile
e delle persone che li vivono, sembra talvolta persa. Allo stesso tempo, attraverso i
ticchettii degli orologi, si assiste a un rimando fra interno ed esterno che, pur
costantemente espresso nel romanzo, ¢ sempre quasi un anelito verso un oltre rispetto allo
spazio domestico, un oltre piu ideale che reale. Dei personaggi, infatti, si racconta spesso
del loro stare alla finestra, del loro guardare fuori senza pero mai trasformare in azione le
loro réverie. Se questo ¢ vero, non sorprende allora che 1 momenti in cui Piero e Ines
vengono rappresentati all’esterno del palazzo sono effettivamente cosi pochi che non si
riesce a scinderli dal palazzo e, ancora piu nel dettaglio, da precise stanze di quel palazzo.
In particolare, ci sono alcuni luoghi che acquisiscono piu importanza di altri perché
maggiormente connotati a livello narrativo: si tratta, prima di tutto, della camera gialla —
una stanza dalla quale sempre si muovono e alla quale sempre ritornano —, e ancora
dell’osservatorio di Piero e della stanza di Ines. L’osservatorio ¢ il rifugio di Piero —
assimilabile alla stanza dei tre crocefissi di Luigi —, «lI’unico posto dove nessuno potesse
disturbarlo»;>*® mentre Ines ¢ legata a «una camera bislunga, qualcosa tra il salotto e la
stanza da scrittura, ammobiliata in stile ma piuttosto poveramente».>*’

L’attenzione che Quarantotti Gambini dedica all’architettura interna del palazzo, e al

modo in cui questa attraversa lo scorrere del tempo, ha una precisa significazione

247 Ivi, p. 11.
248 Tvi, p. 29.
249 Tvi, p. 38.
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simbolica perché il palazzo diviene il referente dei suoi abitanti e, quindi, proprio come
gli abitanti, esso mostra i numerosi segni di cedimento, di usura: di vecchiaia. Ad
esempio, i divani ormai scomodi, gli anditi semibui, i vetri trascurati,”*° le stampe «dalle

251

tinte delicate, ma raggrinzite e guaste agli orli»,”" il vecchio coperchio «smaltato di

253 4l «tetto dai coppi vecchi, scuri».?>* Ecco allora

blu»,>3 il pavimento scricchiolante,
che la decadenza degli ambienti ¢ la decadenza di un intero universo esistenziale. In
filigrana, infatti, tutto ¢ ricondotto alla caduta dell’Impero asburgico, a un cambiamento
epocale che la generazione di Paolo, Piero e Ines attraversa, senza perd coglierne gli
aspetti pitl profondi. E per questo motivo che, pur essendo un romanzo cronologicamente

ben determinato, esso sembra svolgersi in una dimensione completamente atemporale,

quella dominante nel palazzo e nella vita dei personaggi.

11.2.2. La rosa rossa nel tempo della Storia

L’atemporalita in cui sono immersi i personaggi del racconto non vuol dire, pero, che il
richiamo alla storia coeva sia escluso dal romanzo. Anzi, si pud parlare quasi di
un’invasione del tempo storico, che si realizza attraverso alcuni dettagli che Quarantotti
Gambini dissemina nel testo. Diversamente da quanto avviene ne La casa del melograno,
ad esempio, dove la storia universale entra prepotentemente nella trama del racconto
attraverso la partecipazione di Romoletto all’impresa di Fiume, ne La rosa rossa cadono
1 riferimenti espliciti alla guerra trascorsa che, pero, viene costantemente richiamata
nell’ordito romanzesco. Si potrebbe dire che I’autore spiega attraverso piccoli accenni
che si inseriscono nella prolungata e variegata narrazione, restituendo 1’urgenza di
descrivere un mondo in declino.

Il romanzo, del resto, si apre proprio con il racconto di uno di questi momenti: prima
dell’arrivo di Paolo, Quarantotti Gambini rappresenta Piero e Ines preoccupati dal dover
comunicare alla domestica Basilia che adesso — in quel preciso momento storico — non ¢
piu opportuno riferirsi a Paolo con il suo titolo militare da ex generale dell’Impero austro-
ungarico, ma si deve sostituire questo titolo con quello nobiliare, chiamandolo dunque

‘conte’. Naturalmente, il cambiamento ha alla sua base i motivi storici che tutti

250 Tyi, p. 30.
21 Tvi, p. 39.
22 Ivi, p. 149.
253 Ivi, p. 182.
234 Ivi, p. 251.
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conosciamo: caduto I’Impero, non ha piu senso utilizzare un titolo imperiale, tanto piu
perché il territorio istriano diviene ufficialmente italiano dopo il Trattato di Versailles.
Ma, se il fatto ¢ questo, pare che all’autore interessi descrivere soprattutto i modi in cui i
personaggi del romanzo si approcciano a questi cambiamenti. Scopriamo, cosi, che ¢
Paolo a chiedere a Piero di non essere piu chiamato ‘generale’, ma ¢ Piero a essere
preoccupato per la risonanza pubblica che I’arrivo di Paolo, il nemico sconfitto, potrebbe
destare. Piero, quindi, ¢ in fin dei conti molto piu preoccupato di Paolo, che, al contrario,
non sembra avere un atteggiamento idiosincratico fra il suo ruolo e la sua persona,
facendone semplicemente «una sfumaturay.>*>

Ancora diverso ¢ I’atteggiamento che rispetto a questa stessa faccenda assume la
domestica Basilia. Nella discussione sul modo in cui sia opportuno riferirsi a Paolo,
Basilia sembra non capire le preoccupazioni di Piero perch¢ non comprende il
cambiamento storico di cui la modificazione dell’appellativo di Paolo ¢ il risultato. La
sua visione non puo non essere diversa da quella di Piero e Ines perché, mentre i coniugi
si rifugiano nella dimensione atemporale del palazzo, Basilia ¢ completamente estranea
al tempo storico, tanto che appare del tutto ravvolta nel proprio piccolo spazio e tempo
personale. La sua estraneita alla Storia ¢ evidente anche nei momenti in cui, ricordando
Paolo nella sua divisa da ufficiale austriaco, non sembra realizzare il motivo per cui quella
divisa non sia piu indossabile, tanto che la ricerca in una vestaglia «dai risvolti
cremisi». >

La rilevazione del diverso atteggiamento tra i signori e la domestica potrebbe
sembrare, di primo acchito, una divisione basata sulla classe sociale di appartenenza.
Tuttavia, il discorso ha confini molto piu labili perché la posizione di Paolo ¢, tra questi
poli, mediana. Intendo dire che il conte Paolo, pur riflettendo e mostrando di avere piena
contezza del cambiamento storico, non si lascia da questo spaventare, come succede
invece a Piero, per il quale, a questo punto, appare lecito parlare di un atteggiamento
derivante da una sorta di conformismo sociale. Paolo, infatti, non tenta di rinnegare il

passato, e la richiesta che pure rivolge a Piero non punta a gettare una sorta di damnatio

5 Ivi, p. 19.
256 «Non aveva trovato le divise del conte; neanche quella di gala, coi calzoni tutti rossi e la giubba bianca,
che sperava avesse conservata. Ogni cassetto la deludeva; e la sua ricerca, prolungandosi, diventava

febbrile. In compenso, si era provata la vestaglia coi risvolti cremisi, che le ricordava un poco quelle divise».
Ivi, p. 74.
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memoriae sulla sua partecipazione all’esercito imperiale, ma ¢ wuna richiesta
principalmente votata ad appianare la distanza fra passato e presente. Paolo chiede a Piero
di essere chiamato ‘conte’ per vivere in armonia con il proprio tempo: «quello ch’era
finito, era come se non fosse stato».?*’ Nella costruzione narrativa del personaggio Paolo
non ci sono elementi di incongruenza, perché questa sua tranquillita nell’abbandonare il
passato si rispecchia perfettamente anche nel modo in cui egli ha vissuto la frattura fra la
sua italianita e la sua sudditanza all’Impero: «Noi siamo italiani sudditi austriaci, — soleva
dire: — perché non dobbiamo essere buoni sudditi?».2*® Sempre per questa stessa linearita
narrativa, Quarantotti Gambini presenta le riflessioni di Paolo anche sul piano linguistico,
utilizzando la lingua come veicolo di questioni identitarie che mirano a sottolineare

ancora di piu quanto Paolo si sentisse, e si fosse sentito, a tutti gli effetti italiano:

Egli aveva un bel nome italiano e un titolo italiano, e in fondo ci teneva a essere italiano; per lui
non si trattava di intedeschirsi, anche se tutta la vita aveva parlato tedesco; era I’ Impero piuttosto
ch’era un poco anche italiano, e lo sarebbe stato di piu se gli altri italiani d’Austria si fossero
finalmente decisi a essere buoni sudditi. Che I’Impero era anche italiano, egli si era
definitivamente persuaso il giorno che, a un pranzo di Corte, I’Imperatore gli aveva rivolto la
parola in toscano, in presenza di tutto un gruppo di commensali.>’

Non soltanto ¢ evidente il fatto che Paolo non avverta per se stesso questa frattura, ma
¢ altrettanto evidente che egli la ricomponga addirittura per I’Impero che, in fondo, ritiene
fosse «anche italiano». Queste riflessioni per Paolo avvengono in maniera spontanea e
sono fortemente contrapposte alle riflessioni di Piero e alla sua ricerca di adeguare il
cugino al nuovo corso, tanto che ci si potrebbe chiedere chi fra i due sia davvero in
armonia con il tempo storico. Per tentare di rispondere a questo interrogativo bisogna
riferirsi a un momento ben preciso del romanzo, e cio¢ al capitolo XIV in cui si racconta

260 con I’intervento di un altro

di una serata al teatro trascorsa da Piero, Ines e Paolo,
personaggio, secondario eppure estremamente rilevante in questa situazione, il marchese
Ubaldo Balzeroni, «volontario di guerra sul fronte italianox».?¢!

Balzeroni rappresenta, infatti, la terza alternativa tra il conformismo di Piero e la

naturalezza di Paolo: la convinta partecipazione alla lotta irredentista. Nel nuovo tempo

7 1vi, p. 20.

258 Ibid.

29 Ibid.

260 Qe il capitolo XIV ¢ quello indicativo per la delineazione del tema che si sta trattando, bisogna comunque
rilevare che i capitoli dedicati alla sera al teatro sono il X, poi il XIII e il XVI.

261 ID., La rosa rossa, cit., p.66.
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storico, Balzeroni si mostra estremamente cordiale e riverente nei confronti di Paolo.
Questa riverenza e cordialita aprono un varco nelle riflessioni di Piero, che si chiede come
sia possibile che «quello ch’era stato nero diventava bianco, e il bianco nero».?* Piero
non capisce pienamente come mai il marchese riverisca un generale austriaco. Assistendo
auna sorta di capovolgimento che, per la prima volta, gli impone di mettere in discussione
le proprie certezze e il proprio approccio alla Storia, si mostra lieto di questa
«scorrevolezza».?®* Se un equilibrio sembra essersi stabilito, decretando la difficolta di
Piero nel vivere in armonia con il proprio tempo, € perod un equilibrio tanto labile e tanto
sottile che viene presto sconvolto nel romanzo proprio dal marchese Balzeroni.
L’occasione narrativa ¢ fornita dalla morte di Paolo — dei cui significati si discorrera a
breve — e dalla conseguente difficolta del marchese nel redigere il biglietto per le
condoglianze. Contrariamente a quanto era avvenuto nell’incontro téfe-a-téte in teatro, il
marchese si mostra adesso dubbioso e quasi rancoroso verso il passato di Paolo che non
gli permette di riferirsi a lui come un uomo di «grandi meriti», espressione sostituita da
uomo «d’alto sentire»: un passaggio dall’azione all’emozione. Questa cassatura viene
imposta al marchese dal fatto che si tratti della morte di un ex generale austriaco.?®* Le
remore di Ubaldo smascherano la dissonanza avvertita da Piero, la discrepanza
sinceramente non avvertita da Paolo e il risentimento del marchese. Sembra, dunque, non
cl sia nessuno in armonia con il proprio tempo, tanto da far apparire come un’illusione il
concetto stesso di armonia perché, se ¢ vero che tutto scorre, ¢ pur vero che le ferite
storiche, politiche e identitarie appaiono nel romanzo effettivamente difficili da superare.

Il marchese Balzeroni, del resto, alla fine del romanzo intraprende la carriera politica,
suggellando in questo modo il ruolo di personaggio piu politico del romanzo.?®’
Quest’ultima notizia viene riferita al lettore attraverso una conversazione dei coniugi de
Faralia che pero mostrano ancora una volta la propria estraneita al tempo storico. Chiusi
nel palazzo ma intenti a guardare fuori, 1 due non si fanno mai portatori di una vera e
propria visione storica, ma piuttosto di una visione circostanziale che si focalizza sulle
proprie conoscenze e sui propri tangibili vantaggi. Per questo, esauriscono il discorso

politico con una veloce stilettata, «coi partiti non si capisce piu niente», citando en

262 Ivi, p. 88.

263 Tvi, p. 89.

264 «— No, non puo andare: era generale austriaco —. Casso in fretta e sostitui: “d’alto sentire”». Ivi, p. 137.
265 Egli viene eletto «deputato del Bloccow. Ivi, p. 262.
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passant la bonificazione delle saline.®® E interessante notare, perd, che alla fine del
romanzo si piomba nel tempo della scrittura, perché la bonificazione delle saline porta
con s¢ I’apparizione, in filigrana, della figura di Mussolini e degli anni del fascismo.
Quest’ultima suggestione, pero, non trova un seguito all’interno del romanzo. Ne La
rosa rossa, infatti, le modalita con cui Quarantotti Gambini affronta i grandi mutamenti
storici sono caratterizzate, come si ¢ visto, da un atteggiamento che si potrebbe definire
indiretto, collegando la Storia al plot romanzesco attraverso piccoli cenni, riflessioni dei
personaggi e brevi interventi del narratore. Le ragioni di questo modus operandi vanno

rintracciate, forse, in una dichiarazione autoriale del 1948, nella quale si legge:

Io credo che I’artista deve essere impegnato, sempre ¢ il piu profondamente possibile. Credo, in
altri termini, che I’impegno piu totale sia la condizione stessa della creazione artistica. Ma per chi
o per che cosa deve essere impegnato? La stessa regola vale per qualsiasi artista: egli deve essere
impegnato con se stesso o — se si preferisce — con i demoni della propria creazione. In questo
contatto profondo e oscuro con se stesso 1’artista mette in luce qualcosa di ¢io che costituisce il
nocciolo della sua personalita segreta e dunque fatalmente attinge — anche contro la sua volonta
— a sentimenti religiosi o politici (dico sentimenti, non idee); o, per dir meglio, attinge a zone
istintive dove si sviluppa la sua fede su altri terreni. E soltanto in questa maniera, del tutto
involontaria, che la religione o la politica possono entrare autenticamente nella sua opera.?®’

La differenziazione tra idee e sentimenti non pud lasciare indifferenti perché,
effettivamente, sono i1 sentimenti ad entrare nelle opere di Quarantotti Gambini. A
dimostrazione di quanto affermato e di quanto dichiarato dall’autore, basta ritornare al
momento in questo senso piu significativo del romanzo, cioe la riflessione su una
possibile frattura tra la propria italianita e la sudditanza all’Impero asburgico veicolata da
Paolo. E evidente come in quel caso non entrino in gioco il credo politico del personaggio,
e nemmeno c’¢ una chiara eco della direzione politica dell’autore, c’¢ soltanto un
atteggiamento del personaggio che mette in campo piul i sentimenti che le idee. E per
questo atteggiamento sentimentale che, a mio avviso, non ci sono nel romanzo aneliti o
inni all’italianitda e, come giustamente nota Ernestina Pellegrini, si assiste a «un
mutamento di tendenza nella letteratura triestina e insieme un atto di coraggio per quel

suo rifiuto implicito di ogni ostentazione di italianita e di orgoglio nazionalista».?®

266 Tvi, pp. 262-263.
267 Tale dichiarazione & riportata in 1. VISENTINI, Temi e motivi della narrativa di Quarantotti Gambini.
Cenni alla poetica dell’autore, in Quarantotti Gambini, cit., p. 76.

268 B, PELLEGRINI, Trieste dentro Trieste. Sessant’anni di storia letteraria triestina attraverso gli scritti di
Silvio Benco (1890-1949), Vallecchi, Firenze, 1985, p. 246.
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11.2.3. La rosa rossa come romanzo della sperimentazione

Al di 1a delle implicazioni spaziali, temporali e storiche, ¢ evidente che La rosa rossa sia,
prima di tutto, per Quarantotti Gambini un romanzo di sperimentazione. A sostegno di
questa ipotesi, non si pud non citare, in prima battuta, la distanza che separa questo
romanzo da [ nostri simili, un cambiamento che ¢ evidente anche nel modo stesso del
narrare. Quarantotti Gambini sembra fare tesoro dei consigli e delle critiche che Montale
aveva rivolto alla raccolta di esordio, e sceglie di utilizzare la narrazione in terza persona,
in luogo della prima adoperata nei racconti della raccolta.

Ne La rosa rossa, il narratore si adatta, di volta in volta, al punto di vista dei vari
personaggi. Come si vedra nei prossimi paragrafi, questa tecnica acquista la massima
completezza con I’inserimento dei capitoli su Rosa e con la risistemazione complessiva
del romanzo nelle ultime edizioni (Garzanti 1947 e ancor di piu Einaudi 1960).

Interessante leggere quello che, a tal proposito, rileva Riccardo Scrivano:

Il romanzo ¢ deliberatamente dilatato, presenta una sorta di frangersi del punto di vista € un vario
accumularsi di angoli prospettici: una dilatazione che produce non un protagonista, ma molti
personaggi in un continuo intersecarsi delle prospettive di ciascuno.?®’

Questo continuo intersecarsi dei punti di vista dei personaggi ¢ correlato
all’intersecarsi dei piani temporali. La storia, infatti, non solo registra la simultaneita di
azioni che avvengono nei diversi luoghi ai diversi personaggi, ma si dipana tra il presente
e il passato. Quarantotti Gambini evidenzia la multitemporalitd del romanzo anche
graficamente: nell’edizione tedesca del 1942 e nell’edizione Einaudi del 1960 compaiono
degli asterischi — piu precisi graficamente rispetto al semplice spazio bianco che non
risulta visibile quando cade alla fine della pagina®’® — per segnalare i cambiamenti di
prospettiva, di tempo e di luogo.

L’impressione che deriva da questo modo di narrare e dalle accortezze grafiche
utilizzate ¢ di leggere una sceneggiatura. Per fare solo un esempio, ¢ possibile citare
’incipit del secondo capitolo: esso si apre con Piero e Ines che attendono I’arrivo di Paolo;

dopo uno spazio bianco / asterisco, si torna pero al racconto della notte precedente e, dopo

269 R. SCRIVANO, Quarantotti Gambini, cit., p. 22.

270 Quarantotti Gambini a Einaudi, 8 luglio 1942. «Ora, I’adozione della riga bianca, allo scopo di creare
uno stacco nel testo, ha un inconveniente piuttosto grosso [...]: li, se non si mettono gli asterischi, non si
puo assolutamente accorgersi che il lettore deve fare una pausa». In D. PICAMUS, Pier Antonio Quarantotti
Gambini. Lo scrittore e i suoi editori, cit., p. 99.
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un nuovo asterisco, troviamo di nuovo Piero e Ines ad accogliere Paolo; infine, dopo un
altro asterisco, ¢ riportato un dialogo tra Ines e Basilia. Questa struttura viene reiterata
per tutto il romanzo e, in contrapposizione alle vicende, essenzialmente statiche dei
protagonisti, crea una sorta di movimento, temporale e prospettico. Alla dinamicita del
racconto contribuisce anche il modo in cui il narratore osserva i personaggi e le loro
azioni: a una visione lontana, quasi sfocata, segue un avvicinamento, fino a una sorta di
primo piano che registra i piu minuti dettagli.?’”! Nel primo capitolo, ad esempio, i
personaggi hanno all’inizio la (non) consistenza delle ombre, ma procedendo ci si accorge
che il narratore comincia a riconoscere i gesti, le azioni e, infine, i personaggi stessi, dei

quali segue poi una descrizione estremamente particolareggiata:

Il marito, che doveva aver passato la settantina, era un vecchio dalla faccia crucciosa. I capelli,
che davano piu sul grigio che sul bianco, erano ispidi, come in certi vecchi marinai; aveva i
sopraccigli ancor neri, e rialzati come due accenti circonflessi verso la fronte, in un modo che
accresceva quell’espressione di cruccio. La signora era quasi del tutto bianca, ma si capiva ch’era
stata bionda; i capelli le facevano corona intorno al viso, rialzati un po’ ad aureola secondo una
moda antica. Il viso, delicato, era segnato da due lunghe rughe che correvano, allargandosi, dal
naso agli angoli della bocca, come in chi ¢ da tempo solo con sé e pensa. Ma quella severita era
rotta dagli occhi grigiazzurri, che davano a tutto il viso un’espressione dolce € serena.?’?

Questa descrizione non solo, come si ¢ visto, ¢ paradigmatica del modello narrativo
adottato da Quarantotti Gambini in questo romanzo, ma fornisce anche un buon esempio
per quanto riguarda la struttura stessa del racconto, in particolare per la presentazione e il
modo di agire dei personaggi. Essi, infatti, non agiscono singolarmente ma hanno sempre
un referente sul quale proiettare le proprie azioni o pensieri. Per questo motivo, mi pare
sia lecito considerare la struttura del romanzo come una vera e propria struttura binaria:
La rosa rossa €, insomma, dominata da una costruzione per coppie, sebbene esse siano
tra loro mutevoli. Se, infatti, inizialmente le coppie appaiono divise per estrazione sociale
— padroni da un lato e servitori dall’altro —, lo sfaldarsi delle divisioni sociali con I’arrivo
di Paolo genera nuove coppie. Piero viene accostato con insistenza a Paolo, Ines viene
accostata a Basilia, Paolo ¢ a sua volta accostato ad Andrea — un personaggio minore che
fa la sua comparsa dopo la morte del conte prendendone quasi il posto —, e infine anche
il marchese Balzeroni si muove sempre con un altro giovane esponente nobiliare, il

contino Pier Francesco Basseri Lorisca.

271 Per questa tecnica quasi cinematografica, rimando allo studio gia citato di L. DE GIUSTI, Quarantotti
Gambini e il cinema.
272 P, A. QUARANTOTTI GAMBINL, La rosa rossa, cit., p. 13.
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Una volta individuata la struttura, ¢ doveroso chiedersi le ragioni per le quali il
romanzo sia cosi composto. A mio avviso, esse vanno individuate nell’importanza che
riveste la dimensione memoriale. Tutti i personaggi, dai maggiori ai minori, vengono
accuratamente rappresentati, come si ¢ detto, nel loro tempo presente — il tempo del
racconto — e connotati dai loro ricordi passati. In questo senso, allora, la costruzione per
coppia ha una finalita conoscitiva, che consente di stabilire connessioni che oltrepassano
il presente per affondare le radici in un tempo passato che, a sua volta, ¢ essenziale per
comprendere il senso del non detto e del non raccontato. Non si puo capire il rapporto
conflittuale tra Paolo e Piero, ad esempio, se non si indaga nel loro passato, addirittura
nel loro albero genealogico, perfettamente illustrato da Piero, sempre in una prospettiva
di opposizione in cui I’uno, Paolo, ha una discendenza nobiliare, e I’altro invece si fregia
di una discendenza che in realta non esiste. E chiaro, dunque, che Piero, nel raccontare
le proprie origini, non riesce a esimersi dal paragone con il blasonato cugino. La
contrapposizione serve allora a chiarire alcuni aspetti del romanzo, piu che a far
progredire la storia.

Lo stesso, e in forma ancora piu esasperata, avviene per Ines ¢ Basilia. Le due donne
vengono contrapposte senza alcun motivo esplicito, ma con una precisa finalita

illustrativa:

La signora Ines era raggiante. Grandi nomi, inchini, complimenti, sorrisi: ecco un po’ della vita
che aveva sempre sognata. Si sentiva portata in alto, in un’atmosfera lieve e brillante, e si lasciava
cullare. Quella vita tiepida e facile che Basilia sfuggiva, pur essendone attratta, per il timore di
perdere il controllo di s¢ e di venire quindi travolta e dispersa, era stata sempre la piu viva
aspirazione della signora Ines. Al contrario di Basilia, ella non chiedeva che di arrendersi a quel
morbido e di sentirsi perdere, travolgere, senza piu volonta, senza pensieri.*”

Tale paragone, illustrando le diverse aspirazioni e un diverso modo di concepire
’esistenza da parte delle due ha lo scopo di far conoscere piu a fondo la signora e la
governante.

Il procedimento appena delineato raggiunge il suo apice se lo si osserva su Paolo, il
personaggio che piu di tutti ¢ soggetto a continui confronti e sovrapposizioni. In effetti,
lo statuto di questo personaggio ¢ del tutto particolare: non € un personaggio secondario,
anzi ¢ il personaggio maggiormente capace di far progredire la storia: ma, in apparente

contrapposizione con quanto appena affermato, muore nel capitolo X VIII, circa alla meta

273 1vi, pp. 84-85.
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del romanzo.?’* Egli, si potrebbe dire, & un personaggio funzione, che diviene
fondamentale non tanto per quello che esperisce, quanto per quello che fa esperire agli
altri personaggi. Tale speciale statuto ¢ evidente fin dall’eccezionalita del suo arrivo e da
quell’aura di indeterminatezza dalla quale pare sempre essere avvolto. Nel romanzo c¢’¢
un prima di Paolo e un dopo Paolo. E le due fasi si palesano chiaramente nel momento
della sua apparizione, nel II capitolo, quando il narratore paragona la sua entrata a «un
colpo di vento»,?” in grado di agitare le vite dei coniugi de Faralia.

La differenza con Piero e Ines ¢ sancita anche dalla diversa rappresentazione del suo
aspetto esteriore: se i due coniugi all’inizio romanzo appaiono connotati dai segni della
vecchiaia, su Paolo il tempo sembra non aver agito allo stesso modo: la «figura smilza»
rimasta inalterata, i capelli «tagliati a spazzola, come un tempoy, «intorno agli occhi un
cerchio d’ombra come da giovanex.?’®

A separare Piero e Ines da Paolo sono, naturalmente, i diversi percorsi di vita: i coniugi
sono rimasti fermi nella piccola cittadina istriana, immersi nella loro tranquilla solitudine;
mentre Paolo ha viaggiato e conosciuto posti e persone sempre diverse. La distanza fra
questi diversi modi di vivere viene pienamente esperita nei capitoli che riguardano la
serata al teatro, alla quale si ¢ gia accennato. Questa stessa esperienza, comune a Piero,
Ines e Paolo, viene vissuta diversamente dai coniugi, per i quali si tratta di un evento
eccezionale — nel senso di extra-ordinario —, mentre Paolo si trova in una situazione per
lui quotidiana, abituato com’e a una vita fatta di «teatri e balli, sorrisi e cortesie».?’” Piero
e Ines, d’altronde, si mostrano pienamente consapevoli di essere incorsi in un

cambiamento del proprio modo di vivere, cambiamento innescato proprio da Paolo:

Da quei discorsi, Piero e Ines, che da anni erano piombati in una monotonia che verso la fine dei
pasti si appesantiva ancor piu nelle poche parole che riuscivano a scambiarsi, si sentivano quasi
cullati. Era come un venir sollevati, tratti piu in alto su qualcosa di soffice; pareva di navigare su
una nuvoletta. Cio si confaceva assai alla natura di Ines, cui sembrava di tornare indietro negli
anni, ai tempi quando tutto le pareva facile, ¢ sognava una vita graziosa in cui tutto si dissolvesse
in una piacevole nebbiolina. Lo si capiva dai suoi occhi chiari, giovani nell’ampiezza e nella luce,
che seguivano quei discorsi guardando a mezz’aria con un brillio, come quando si segue una
musica e insieme, dentro di noi, i ricordi ch’essa ad ogni sua onda ci richiama. Piero provava
I’impressione di essere stato sciolto da qualcosa di duro, che prima gli pesava dentro, e il suo
volto si era rabbonito.

274 Nella sua versione definitiva, La rosa rossa si compone di quarantaquattro capitoli.
275 P. A. QUARANTOTTI GAMBINL, La rosa rossa, cit., p. 17.

276 Tvi, p. 17.

277 Tvi, pp. 79-80.
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A un tratto il conte tacque, e a Piero e ad Ines parve si fosse rotto il filo che li teneva sospesi. Il
silenzio della stanza sembr0 loro insolito, e stentarono a riconoscere il tic-tac dell’orologio.?”

Il silenzio del conte equivale a un filo spezzato, nel quale Piero e Ines non riconoscono
piu il sottofondo della propria vita. Il fatto che Paolo abbia portato del trambusto vitale ¢
apertamente dichiarato da Ines che, nel rivederlo, ripensa agli anni della sua giovinezza,
una sensazione che «lontano dal dispiacerle, le procurava un’impressione gradevole e
calda, simile a quella di una mazurca volteggiata senza piu nozione del tempo in un
risucchio blando di tutti i pensieri».?”’

La ricorsivita di espressioni legate alla leggerezza, alla danza, alla musica, al lasciarsi
cullare e trasportare indicano una volonta di abbandono che non puo esplicarsi nel tempo
presente della vecchiaia, ma si realizza in una dimensione passata, alla quale ¢ Paolo a
ricondurli. Allo stesso tempo, pero, si puo dire che Ines e Piero esercitano su Paolo la
funzione contraria. La stessa serata a teatro gia citata ¢, infatti, anche un vero e proprio
turning point narrativo: dopo di essa i personaggi che vi partecipano cambiano. Proprio
quel momento, infatti, sigla e sugella 1’appassimento di Paolo, una sorta di sua
arrendevolezza alla vecchia, mentre Piero e Ines sembrano, al contrario, riacquistare
vigore. Se i coniugi apparentemente ringiovaniscono, Paolo si spegne sempre di piu,
spegnimento che ne decreta anche la morte. Proprio di questo appassimento, Quarantotti
Gambini si fa attento osservatore, soprattutto se si confronta il primo ritratto del conte
Paolo, quello del signore «assai in gamba»,?*° con quello che invece viene fatto nel

capitolo XVII, dove si dice che anche nell’aspetto ¢ cambiato:

L’espressione del viso, da vivace e sicura, si era fatta dolce e come esitante. E gli occhi, gia vividi
e maliziosi, cominciavano a somigliare a quelli di un bambino; parevano ingranditi; si erano fatti
umidi e puri e accoglievano a volte una luce piena di stupore. I suoi amici di Vienna non lo
avrebbero riconosciuto pit.?®!

Nello stesso capitolo, significativamente, ¢ ritratto Piero ringiovanito, mentre «si
muoveva di qua e di 1a scherzando e ridendo (quella mattina non era stato fermo un
. 282 . R . . . \ . .
istante)».~*“ La prossimita dei due ritratti non puo che generare una contrapposizione fra

la ritrovata giovinezza di Piero e I’improvvisa vecchiaia di Paolo: di questa

78 Iy, p. 25.
279 1vi, pp. 34-35.
280 Ivi, p. 22.
281 Tvi, p. 93.
282 Tvi, p. 96.
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contrapposizione, Quarantotti Gambini ha bisogno per evidenziare la specularita di un
rapporto che si costruisce su perdite e acquisizioni. Cosi, dopo aver visto la tristezza di
Paolo e il suo appassirsi, ¢ possibile sondare la distanza di quest’ultimo con Piero, che
acquisisce alcuni tratti con cui inizialmente ¢ stato presentato Paolo, come la loquacita
durante la cena: «A tavola, il signor Piero parlod quasi tutto il tempo lui. Il conte Paolo
rispondeva poco; pareva assortoy.2%3

A mio parere, non si tratta dell’esasperazione di un rapporto antagonistico, bensi di
una precisa volonta indagatoria: Quarantotti Gambini unisce, nello stesso ambiente, la
staticita e la dinamicita dell’esistere, osserva il modo in cui le due condizioni si evolvono
e le scandaglia utilizzando proprio la memoria come strumento di indagine. La
rievocazione del passato, in questo senso, non si risolve in un semplice ricordo della
giovinezza, ma diventa un terreno su cui misurare i risentimenti e i rancori legati al tempo
presente e all’intero percorso esistenziale, come quelli che Ines comincia a nutrire nei
confronti del marito quando pensa che I’immagine di Piero fino a quel momento
conosciuta — ’immagine che ricorda — non corrisponda all’immagine che quest’ultimo
fornisce nel presente della narrazione. La giovialita di Piero, nonostante la presenza del
cugino, anzi a lui dovuta, € un risvolto inaspettato rispetto all’inizio del romanzo, quando
alla figura di Paolo si accompagnava un atavico risentimento dovuto alla paura che
rivendicasse 1 suoi diritti sul palazzo. Il capitolo III, in cui Paolo rinuncia ai propri diritti
sulla casa, funge allora da vero incipit della storia perché, liberandosi del risentimento
verso il cugino, Piero e Ines possono lasciarsi traportare dal vento nuovo portato da
Vienna: «si accorsero d’essere dopo quelle parole, piu soddisfatti e riposati come quando

284

si passa da una sedia dura a una poltrona».”®* Il paragone, tanto semplice quanto

significativo, chiarisce perfettamente cosa rappresenti Paolo per i coniugi.

11.2.4. La dimensione del ricordo e la simbologia degli oggetti

La ventata vitalistica portata da Paolo, oltre ad avere un risvolto sul tempo del racconto,
e dunque sull’esperienza della vecchiaia dei personaggi, si consuma soprattutto nel
passato, portando tutti a ricordare la propria giovinezza: Piero ricorda i suoi tempi

dell’universita a Padova, Ines ricorda il suo platonico amore giovanile, Basilia rivive un

283 Tvi, p. 98.
284 Tvi, pp. 23-24.
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amore passato e vive un illusorio amore presente, anche questo consumatosi, come si
vedra, sotto il segno di Paolo. Nemmeno i personaggi minori vengono esclusi da questo
riannodarsi al passato, che viene esplicitato anche nel caso del marchese Balzeroni, con
I’intenzione di chiarire il suo temperamento. Il ricordo del marchese ha il suo punto di
avvio proprio dalla morte del conte, perché quella morte lo riporta idealmente e
spiritualmente alla morte di sua moglie Giulia, cugina del contino Pier Francesco. Il
marchese, dopo la morte della moglie, conduce una vita da scapolo ma, nonostante le
dicerie lo ritraggano intento a divertirsi, in realta egli si impegna nella vita politica per
non abbandonarsi completamente al dolore per questa perdita. Il passato di Ubaldo, allora,
spiega sia I’attaccamento a Pier Francesco — che sorprende i suoi amici — sia I’impegno
in politica, che gli ha fatto guadagnare la fama di essere «intransigentey, attributo col
quale viene presentato nel romanzo.?

Allo stesso modo, i capitoli dedicati a Basilia hanno la duplice funzione di dare
informazioni aggiuntive sul suo rapporto con gli altri personaggi e chiarire alcuni aspetti
del suo passato che avranno poi il loro peso all’interno del racconto. In particolare, viene
narrato in analessi un suo amore giovanile. L excursus sul passato di Basilia serve a
spiegare la disposizione sentimentale della governante al momento dell’arrivo e poi della
morte del conte; mentre le informazioni che 1’autore da al lettore sulle sue aspirazioni
deluse di governante spiegano il livore avvertito nei confronti di Piero e Ines, colpevoli
di non aver realizzato alcuni suoi semplici desideri, cio¢ essere inclusa al loro tavolo
durante 1 pasti, invece di mangiare in cucina con Rosa, e occupare una stanza interna
all’appartamento dei signori. 2%¢ Rispettando il suo ruolo di personaggio funzione, pero,
I’arrivo di Paolo influisce anche sui desideri di Basilia, perché «l’uno si era negli ultimi

87 ad infittirsi & ovviamente il

giorni fortificato e I’altro invece non lo sentiva pit»:>
desiderio di essere ammessa al tavolo in camera gialla, dove avrebbe potuto conversare
con Paolo, mentre per un po’ la donna non sente piu il desiderio di una stanza interna,
poiché anche la stanza del conte si affaccia, proprio come la sua, sulla sala.?%®

Questa ¢, pero, la punta dell’iceberg, perché I’arrivo di Paolo non muta solo i propositi

e gli innocenti desideri di Basilia, ma fornisce a quest’ultima un termine di paragone per

25 Tvi, p. 66
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287 Ibid.
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saggiare i suoi amori, confrontandoli con il conte. Infatti, si assiste nel corso del romanzo
quasi alla nascita di un rapporto sentimentale fra Basilia e Paolo che raggiunge il suo
momento piu significativo proprio la sera della morte del conte, quando quest’ultimo
sorprende la governante a lasciargli una rosa rossa. Chiaramente, la morte del conte pone
un punto ai vagheggiamenti di Basilia, costringendola a deragliare il proprio afflato
sentimentale su un’altra figura, Andrea, che raccoglie il legame che Basilia non pud piu
riversare su Paolo. Si costruisce allora una sorta di linea sentimentale della governante
che, partendo dal remoto passato — Eugenio, I’amore giovanile —, investe il tempo del
racconto, prima concentrandosi su Paolo e poi su Andrea. Interessante, pero, ¢ notare che
il conte ¢ il referente tanto di Eugenio quanto di Andrea. Si legga, ad esempio, la prima

sovrapposizione che Basilia opera fra Eugenio e Paolo:

«Anche lui era piccolo», pensd. E le parve che tra i due ci fosse anche qualche altra
rassomiglianza, che presentiva ma non riusciva a cogliere. Poi, come per liberarsi
dall’inquietudine che le era venuta, si soffermo sulle differenze che li distinguevano.
Combattendo una voce interiore, che la crucciava un poco, desiderava che non si
rassomigliassero. Eugenio aveva gli occhi malinconici, mentre quelli del conte Paolo erano
vividissimi. Le piaceva che Paolo fosse allegro e rapido nei movimenti, e scacciava il ricordo di
quando lo aveva visto triste. La tristezza senza motivo le dava come uno stringimento di cuore, ¢
subito ricordava Eugenio che era malinconico anche nel sorriso.?

E poi, dopo la morte del conte, la nuova sovrapposizione fra Paolo e Andrea:

Vestito di scuro, aveva visto venirle incontro giu per le scale il conte Paolo. Retrocedendo si
sorresse al passamano, ¢ chiuse gli occhi. Quando li riaperse si vide accanto, nella penombra,
quella figura.

— Chi ¢? — volle gridare, ma balbettd appena, con la bocca legata. Aveva gli occhi spalancati e il
viso come uno straccio.

Quella figura, che stava oltrepassandola, si volse e sorrise con tristezza.

— Non mi riconoscete? — rispose: — sono Andrea. L’ortolano di casa Balzeroni. In questo buio,
anch’io ho stentato a riconoscervi.>

Si tratta di due proiezioni differenti, e diversamente connotate a livello narrativo, che
pero presentano alcuni importanti punti in comune, come il momento di innesco che, per
entrambe, ¢ rappresentato dalla fisicita degli agenti: 1’altezza per Eugenio, la profonda
somiglianza per Andrea. Un elemento ben preciso per Eugenio e uno, invece, molto
generale per Andrea. La somiglianza di quest’ultimo con Paolo, del resto, € un aspetto

che ha una precisa funzione narrativa perché costituisce uno degli indizi che alla fine

28 Tvi, p. 75.
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provocheranno una rivelazione importante nel racconto: 1’esistenza di una parentela fra
Andrea e Paolo, fratellastri all’insaputa di tutti i personaggi del romanzo. Quarantotti
Gambini, proprio per dare maggiore rilevanza a questo indizio, fa in modo che a notare
la somiglianza non sia solo la scossa e ormai chiaramente infatuata Basilia, ma anche il
marchese Balzeroni, estraneo a qualsiasi legame sentimentale o affettivo nei confronti del
conte.

La storia, piu platonica che fattuale, fra Basilia ¢ Andrea ¢ una costruzione narrativa
sapientemente maneggiata dall’autore perché viene raccontata con il chiaro intento di
evidenziare quanto la storia con 1’uno sia solo il surrogato della storia impossibile con
I’altro. Ad esempio, all’inizio del capitolo XXXIX, la sovrapposizione viene
praticamente esplicitata dalla governante che, cercando di ricordare Paolo, si rende conto
del fatto che comincia «ad apparirle il volto canuto di Andreay; allo stesso modo se cerca
di immaginare Andrea prima della guerra, «rivedeva una figura smilza in divisa»,*! cio¢
Paolo. Il filo su cui si costruisce I’amore di Basilia per Andrea si spezza solo quando ¢
quest’ultimo a rifiutare la sovrapposizione, un rifiuto che passa attraverso la restituzione
a Basilia della croce dell’Ordine di Leopoldo, una onorificenza austriaca, appartenuta a
Paolo. Il rifiuto dell’oggetto corrisponde al rifiuto del legame che, nel frattempo, Basilia
cerca di costruire. Lo stesso significato assume anche il dono ad Andrea da parte di Basilia
di una rosa rossa: ¢ evidente che la governante tenti di trasferire su Andrea le stesse
emozioni e sensazioni provate con Paolo attraverso il riuso degli stessi oggetti. Ma ¢
altrettanto evidente che Andrea non sia Paolo. L’ autore sottolinea, pertanto, la distanza
fra 1 due tramite 1 diversi modi di interagire con lo stesso fiore: Andrea «non sapeva come

2 in netta

prenderla perché gli pareva che le sue mani potessero sciuparlax,®
contrapposizione rispetto alla grazia delle mani piccole e delicate del conte Paolo.

La rosa e la croce sanciscono, allora, I’impossibilita dell’apparentamento fra Paolo e
Andrea. Il tentativo di assimilazione perseguito da Basilia ¢, a ben vedere, anch’esso
frutto e conseguenza dei suoi ricordi perché, come rileva Scrivano, Basilia vive una

«particolare condizione del ricordo che si manifesta come un dolce sognare, nel quale le

immagini di momenti diversi del passato s’integrano in una nuova immagine che fornisce

21 vi, p. 231.
22 1vi, p. 242. Mi sembra che qui si possa cogliere una suggestione a Trieste di Umberto Saba: «mani troppo
grandi / per regalare un fiore». In U. SABA, Trieste, in ID., Canzoniere, cit., p. 79.

105



nuove sensazioni».>>> Il critico si riferisce in particolare al capitolo XXXIII, in cui sono
descritte le sensazioni di Basilia dopo la morte del conte, quando la governante sembra
vivere nei ricordi, trasfigurati pero in sogno. Un ricordo onirico, si potrebbe dire, che fa
percepire a Basilia la presenza di Paolo, vestito con I’uniforme di generale austriaco nella
sua stanzetta, prima di essere portato via di colpo da una nube, originata dallo stesso sogno
che lo ha fatto rivivere.>**

Opposto a quello di Basilia ¢, invece, il modo di ricordare di Piero che, non solo non
opera alcuna sovrapposizione fra Paolo e un altro personaggio, ma presenta una
dimensione del ricordo, rispetto a quella onirica della governante, decisamente piu
concreta. Il personaggio, infatti, ricorda i giochi infantili con Paolo per poi subito
ripiombare nel tempo del racconto, in cui deve fronteggiare la scomparsa del conte:
«adesso quel bambino era un vecchietto esile, dai baffetti bianchi; e riposava sul suo letto
di morte».?>> Nel pianto di dolore che segue, Piero non invoca il conte Paolo ma il

bambino «Paolettoy,>*®

come se fosse solo quest’ultimo a potergli rispondere. La
sovrapposizione, nel caso di Piero, ¢ fra due immagini antitetiche della stessa persona, ed
¢ interessante che a sopravvivere sia il Paolo bambino, con cui non si era ancora realizzato
quel rapporto contrastivo che vedra coinvolti i due cugini. Tuttavia, devo sottolineare che
la dialettica infanzia-vecchiaia ¢ variamente presente in tutto il romanzo: ad esempio,
prima della morte, Paolo viene descritto nell’atto di «raggomitolarsi tutto, come un
bambino»,”” in un gesto che ¢ a tutti gli effetti paragonabile a un regressus ad uterum.
L’immagine del ritorno al grembo materno ¢ ravvisabile anche in un altro episodio,
che Quarantotti Gambini aggiunge pero soltanto nell’edizione definitiva. Si tratta del
momento in cui il notaio mette al corrente Piero dell’eredita lasciatagli dal conte,
costituita da due case triestine e da una casa viennese:?*%«Le due case di Trieste, come
apprese quel mattino dall’amministratore, con nuova sorpresa, € persino con un nuovo,

leggero dispetto, comprendevano oltre una ventina di appartamenti».?®® Se il dispetto di

Piero non deve sorprendere troppo perché ¢ perfettamente in linea con il rapporto fra
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cugini finora analizzato, a sorprendere ¢ invece la scoperta del fatto che Paolo disponesse
di molti immobili in cui avrebbe potuto passare la vecchiaia. Nonostante cio, Paolo
sceglie di tornare nella casa nella quale ¢ cresciuto, insieme al cugino Piero e alla di lui
coniuge Ines. La risposta va cercata proprio nel nesso fra vecchiaia e infanzia di cui si sta
parlando: tornare in quella casa rappresenta per Paolo la volonta di far coincidere infanzia
e vecchiaia, punto iniziale e punto finale dell’esistenza. E, dunque, un tentativo di ritorno,
che si costruisce sotto la spinta dei ricordi.

A mio parere, pero, ¢ Ines il personaggio nel quale la dimensione della memoria ¢
preponderante. I suoi ricordi riguardano principalmente un amore platonico vissuto nei
primi tempi del matrimonio, amore che si ¢ animato attraverso alcune lettere che la
signora, a distanza di anni, custodisce gelosamente in un cofanetto, oggetto che ¢ a sua
volta un vettore memoriale. Al di 1a del lungo intermezzo rappresentato dal capitolo VI,
dedicato al racconto di come Ines abbia avuto il cofanetto in regalo da una sua zia, cio
che davvero conta ¢ il fatto che in quel cofanetto siano riposte le speranze di Ines di vivere
un amore indimenticabile: all’inizio della sua relazione con Piero, infatti, sperava di
conservare li le lettere piene di amore che pensava lui le avrebbe scritto, lettere che pero
da Piero non erano mai arrivate. Dai ricordi del personaggio, si scopre che le speranze di
Ines non sono pero rimaste completamente inascoltate, perché il personaggio ha riempito
il cofanetto con le lettere di un altro uomo, un certo Bela, che 1’ha corteggiata
strenuamente nel passato.

Sulla scoperta di queste lettere e, quindi, di questa relazione epistolare fra Bela e Ines,
st snoda il romanzo dopo la morte del conte. Anzi, proprio questa scoperta imprime una
svolta al ritmo narrativo. E interessante notare come il momento di maggiore tensione del
romanzo — perché alla scoperta accidentale delle lettere di Ines da parte di Piero segue un
lungo silenzio fra i coniugi trincerati I’uno nel proprio risentimento e ’altra nelle proprie
contrastanti sensazioni — sia in realta riferibile a un episodio passato. Intendo dire che
questo litigio non scaturisce da un evento narrato nel tempo del racconto, ma da un
momento passato della vita di Ines.

E ancora una volta la morte del conte Paolo a far si che passato e presente si incontrino
perché Piero trova casualmente il cofanetto di Ines quando la donna, accorrendo per
vedere cosa fosse successo a Paolo, lo lascia incustodito. Se Paolo ¢ in qualche modo il

motivo del litigio, ¢ anche colui che, almeno nei ricordi e nelle sensazioni di Ines, ha fatto
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si che iniziasse la relazione platonica che di quel litigio ¢ causa. Bela infatti entra nella
vita di Ines e, trasversalmente nel suo cofanetto, quasi in concomitanza alla conoscenza

di Paolo, della quale Ines sembra in un primo momento invaghita:

Paolo le ricordava un’infinitd di cose; egli viveva, con disinvoltura, con noncuranza, in
quell’atmosfera lieve e brillante ch’era il sogno di Ines. In certi momenti, la giovane signora
socchiudeva i grandi occhi grigi, e, poggiando la testa bionda sullo schienale della poltrona,
guardava come assorta, ’ufficiale che le sedeva davanti. [...]

Un bel giorno le parve che Paolo le piacesse. Ma poi si schiari questa impressione e capi che, piu
che Paolo, le piaceva la sua vita. Piu che vivere con lui, le sarebbe piaciuto vivere come lui. A
Paolo, per essere di suo gusto, mancava qualche cosa. Le pareva, infatti, ch’egli le sarebbe
piaciuto se avesse potuto avere, invece di quella mano esile, una mano scarna ma forte. Le
dispiacevano quella mano bianca e sottile e quel collo delicato.’”

L’attrazione per Bela ¢ successiva all’arrivo di Paolo, perché i difetti che la giovane
Ines trova in Paolo, decretando la vacuita dell’attrazione avvertita, sono i pregi che
riscontra in Bela. I due sono tanto connessi nella mente di Ines da subire addirittura uno
scambio di nomi, o meglio un’acquisizione da parte di Bela del nome di Paolo: «Si
chiamava Bela. [...] Le dispiacque invece il suo nome, che le pareva da donna. Le sarebbe
piaciuto che si chiamasse Paolo».>"!

La connessione che Ines stabilisce tra Paolo e Bela ¢ preceduta da un evento
simbolicamente fondamentale nel romanzo: il regalo della rosa rossa che da il titolo
all’opera. Da un’analessi riferita a Ines, infatti, il lettore scopre che la donna ha regalato
al tempo del suo invaghimento per il conte una rosa a Paolo, che perd non ha mai saputo
I’identita del mittente. Tra gli oggetti simbolici del romanzo, la rosa rossa occupa una
posizione di assoluto rilievo, perché attraversa, triplicandosi, vari momenti della vita di
Paolo. La rosa di Ines ¢, infatti, solo la prima di una serie di rose regalate al conte, non
piu pero in un passato del quale egli non riesce a distinguere i contorni, ma nel tempo del
racconto. Per capire quanto 1’oggetto sia fondamentale nell’ordito narrativo, basta fornire
qualche coordinata strutturale: se siamo all’incirca a meta del romanzo (cap. XX) quando
viene svelata, al solo lettore, I’identita della prima donna che ha donato una rosa; sin dal
III capitolo ¢ evidente che il ricordo di quel regalo per Paolo non sia sopito, dato che in
quel punto del romanzo gli torna il sorriso a sentir parlare di gerani rossi: «— Rossi? —

domando subito, e gli occhi gli brillavano».>*? Dopo il rosso dei gerani, & il rosso cupo

390 Tvi, pp. 115-116.
301 Tvi, p. 118.
302 Ivi, p. 25.
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del sofa ad animare i ricordi di Paolo, instaurando una correlazione tra il colore del divano
e quello della rosa: «Si era ricordato, all’improvviso, che alzandosi una mattina, tanti e
tanti anni fa, aveva trovato in un bicchiere del lavamano, freschissima, una rosa rossay.>*>
Nel tentativo di rispondere all’antica domanda su chi possa avergli donato quella rosa
tanti anni prima, Paolo segue pero una falsa pista, perché sorprende Basilia a portargli
una terza rosa, poco dopo averne ricevuto in regalo un'altra, effettivamente donatagli dalla
governante. Paolo associa a Basilia non solo la seconda rosa ma anche la prima, quella
della gioventu. Questa corrispondenza che Paolo pensa di aver costruito fra la rosa del
passato e le rose del presente gli permette di considerare Basilia il filo rosso di tutta la sua
vita:

Prima egli sentiva qualche difficolta ad ammetterla nella propria vita; ma ecco, all’improvviso
Basilia gli mostrava che nella sua vita ella era entrata da un pezzo. Cosi tutto si riallacciava, tutto
aveva una sua ragione. Non c’era nessuna novita, nessuno sbalzo, tutto fluiva naturalmente; ogni

cosa era legata da un filo, invisibile ma vivo.

Il conte Paolo amava essere guidato da quel filo.’*

La rosa diviene allora I’oggetto che rappresenta il passaggio, lo scorrere del tempo: la
prima rosa di Ines segna, in un certo senso, una chiusura fra i sentimenti che Paolo le
aveva risvegliato e il loro direzionarsi verso Bela; le rose successive, regalate da Basilia,
simboleggiano la speranza di un’apertura, speranza definitivamente abbandonata quando
Andrea, in luogo di Paolo, non riesce a maneggiare quella stessa rosa, sancendo di fatto
la chiusura delle vicende delle donne, il brusco ritorno al presente e 1’impossibilita di
trovare rifugio nel passato.

Alle rose rosse e al cofanetto fa da contraltare un ultimo oggetto simbolico: il bauletto
di Piero, un bauletto che egli custodisce gelosamente nell’osservatorio.
Significativamente, quest’oggetto fa la sua comparsa nel romanzo proprio dopo 1’arrivo
di Paolo e viene descritto come «una specie di borsa dove potevano stare appena tre o
quattro colletti e qualche cravatta», nella quale il personaggio conserva alcuni fazzoletti,
una «pistola lucida dall’impugnatura d’avorio», «tre colletti e due cravatte, che ormai
dovevano essere sempre gli stessi da innumerevoli anni».>*® Il motivo per cui Piero tiene

pronto quel bauletto ¢ spiegato con la volonta di avere tutto in ordine se dovesse esserci

303 Ivi, p. 52.
304 Ibid.
305 Tvi, p. 37.
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’urgenza di partire, urgenza che pero non & destinata a realizzarsi.*?® Si tratta chiaramente
di una speranza disillusa, che si pone quindi in netto contrasto con il cofanetto di Ines
perché quell’oggetto, sebbene in un modo inaspettato, ha adempiuto alla funzione a cui
Ines lo aveva destinato: raccogliere parole d’amore.

I1 bauletto di Piero, il cofanetto di Ines, le rose rosse, la croce dell’Ordine di Leopoldo:
dopo la morte di Paolo tutto, in un certo senso, muore con lui perché gli oggetti vengono
spogliati della funzione per la quale essi sono stati impiegati, perdendo la propria
segretezza, ma acquistando una chiara funzione narrativa. Essi si fanno veicoli della
funzione memoriale e ristabiliscono la connessione spaziale e temporale, riannodando il
passato al presente. Questo, almeno, fino ai momenti immediatamente successivi alla
morte del conte. Invece, alla fine del romanzo, quando I’immagine di Paolo si fa piu
sbiadita, quando non ci sono piu incomprensioni o misteri da svelare, tutto torna come
all’inizio perché, in fondo, la fine del romanzo ¢ gia contenuta nel suo incipit: «sopra il
palchetto, una di qua e una di 13, si distinguevano appena due ombre, raccolte in sé».>"’
La mancanza di vita iniziale ¢ la mancanza di vita finale: un’identita che non annulla
quanto ¢ stato raccontato, semplicemente lo immobilizza in un tempo definito, un tempo
strettamente connesso a Paolo: nella sua morte si prefigura la morte di un’intera
generazione. Il narrabile si esaurisce quando si esaurisce la dimensione memoriale,

quando 1 ricordi non possono essere piu rivissuti.

I1.3. VERSO IL «VERO SENSO»
11.3.1. Un processo di revisione lungo una vita
Fino a questo momento, 1’analisi ¢ stata condotta principalmente sull’edizione definitiva,
quella einaudiana del 1960, senza tenere conto delle modifiche, delle aggiunte e delle
risistemazioni che a questa hanno portato. E il compito che adesso ci si propone,
prendendo in considerazione tutte le redazioni, dal 1935 al 1960.

Tra la pubblicazione sulla rivista «Pan» del 1935 e la prima edizione Treves del 1937
non ci sono differenze significative o modifiche sostanziali, vista anche la poca distanza
cronologica che intercorre tra le due redazioni. Quarantotti Gambini si ¢ concentrato piu

che altro sul fattore linguistico, cercando di ammodernare il linguaggio; ha eliminato le

396 Tvi, pp. 36-37.
397 Ivi, p. 15.
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ripetizioni e ha perseguito una maggiore precisione topografica. Ad esempio, la tavola
«disbrattatay in «Pan» (p. 509, I parte) ¢ «sparecchiata» in Treves 1937 (p. 28);
«sunteggiata» («Pany», p. 264, n. 6) diviene «riassunta» in Treves (p. 99); I’«acciottolatoy»
(«Pan», p. 417, n. 7) diviene il «selciato» (Treves, p. 143). Sempre sul piano linguistico,
come gia si ¢ osservato per [ nostri simili, Quarantotti Gambini elimina tutti i
vezzeggiativi e 1 diminutivi: «anditino» («Pan», p. 87, n. 5) diviene «andito» (Treves, p.
54); «un’orettan («Pan», p. 93, n-5), sebbene sia un vezzeggiativo piuttosto comune,
viene corretto in «un’ora» (Treves, p. 67). Inoltre, dopo aver constatato il successo di
pubblico della redazione in rivista, ¢ plausibile che Quarantotti Gambini abbia piu
seriamente valutato I’idea di farsi voce della sua Istria: «Pretorio» («Pany, p. 262, n. 6)
diviene «Palazzo Pretorio» (Treves, p. 95), «Loggia» («Pany», p. 107, n. 7?) diventa «il
Caffe della Loggia» (Treves, p. 225).

Accanto a questi aggiustamenti devono essere prese in considerazione modifiche piu
sostanziali, volte a evitare alcune anticipazioni: ad esempio, se nella redazione in rivista
si legge che il conte rifiuta I’invito di Piero per il teatro dicendo: «Vedi che non sto bene»
(«Pan, p. 89, n. 5), in Treves il rifiuto iniziale non ¢ giustificato da motivi di salute. La
cassazione di questo dettaglio mi pare riconducibile alla volonta di non rischiare di
anticipare la morte del conte che, dall’edizione Treves del 1937, giunge completamente
inaspettata senza alcuna avvisaglia di reali malesseri, se non un generale invecchiamento
del personaggio quando torna a Capodistria. A essere cassato ¢ anche un inciso in cui si
parla dell’immagine di Basilia in citta: se in rivista si legge «In citta tutti la ricordavano
cosi; e nemmeno 1 vecchi avrebbero saputo dire com’era prima» («Pan», p. 94, n. 5), nella
prima redazione in volume non ¢’¢ traccia di questa frase che avrebbe rischiato di porre
eccessiva enfasi sulla governante che sarebbe stata forse fuori luogo dal punto di vista
narrativo. Sebbene siano state correzioni e aggiustamenti di non grande entita, gli effetti
sulla lettura non sono pochi se, in una lettera del 26 gennaio 1938, Bazlen afferma: «Ho
ricevuto iersera la rosa rossa e ne ho riletto, questa notte, quasi la meta — stagionata mi
sembra ancora piu bella e piu fusa — grazie. [...]».3%

Tra Treves 1937 e Garzanti 1947 sicuramente risaltano i due capitoli inediti in Italia,

apparsi per la prima volta nella traduzione tedesca presso Goverts del 1942: si tratta dei

398 Bazlen a Quarantotti Gambini, 26 gennaio 1938. In D. PICAMUS, Pier Antonio Quarantotti Gambini. Lo
scrittore e i suoi editori, cit., p. 130.
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capitoli XXXIX e XL. Essi sviluppano il personaggio di Rosa che, nelle altre redazioni,
¢ senz’altro il personaggio meno complesso. Ad ogni personaggio del romanzo ¢, infatti,
dedicato almeno un capitolo ma a fare eccezione, fino al 1947, ¢ appunto Rosa, ’unica
rappresentante della gioventu, in opposizione alla vecchiaia. Dalle aggiunte, scopriamo
che anche Rosa viene contagiata dal vitalismo portato da Paolo. Come in un moto
invertito tra vecchiaia e giovinezza, Rosa sperimenta questo élan vital il giorno della
morte del conte, quando conosce il dottor Rascovich. Questa conoscenza mette in crisi le
sue certezze sentimentali, perché le provoca un tale turbamento da mettere fine al suo
rapporto con il fidanzato Carlo. Nel capitolo XXXIX, Rosa viene descritta proprio mentre
si reca nella casa in campagna del dottor Rascovich: in quest’occasione il narratore
utilizza unicamente 1’angolo prospettico della giovane domestica per descrivere, dal suo
punto di vista, Piero, Ines e Basilia e, con loro, la vita che si appressa a lasciare alle spalle
mentre «camminava lungo il ponte di Semedella, tra le saline e il mare» (Garzanti, p.
247). Nei pensieri di Rosa, I’immagine dei suoi padroni si sbiadisce sempre di pit mentre
si allontana ma, nonostante 1’allontanamento, Rosa descrive le abitudini dei suoi padroni
con una precisione che lascia presagire la ripetitivita di giorni che, prima dell’arrivo di
Paolo e dopo la sua morte, trascorrono sempre uguali. Inoltre, la vista di Rosa abbraccia
dall’alto tutta la citta: lo sguardo del personaggio e quello dell’autore paiono confondersi
e sovrapporsi quando Rosa, ormai arrivata in campagna, «si fermo, zitta, voltandosi a
guardare il panorama della citta e del golfo» (Garzanti, p. 252). Immagine, questa che

viene sviluppata nel capitolo XL:

Come si vedeva bene la citta, tutta circondata dall’acqua (simile, cosi lontana, a una di quelle
foglie color rugginoso che emergono in campagna dagli stagni), e com’era lungo il ponte per cui
era venuta, e bianco, argenteo, tra I’acqua verde delle saline e il blu del mare. La citta appariva
tutta fitta di tetti, quasi che le case si toccassero da ogni lato e non vi fossero piazze e vie; e sopra
quei tetti s’alzavano, radi, i campanili. (Garzanti, p. 254).

Rosa, quindi, dall’essere il personaggio meno emotivamente connotato diviene uno dei
personaggi la cui interioritd ¢ maggiormente indagata dal narratore. E, se nella redazione
in rivista e nella prima redazione in volume, ¢ anche 1’unica a sfuggire dal flusso

memoriale, nell’edizione Garzanti anche Rosa viene rappresentata mentre ricorda:

Rosa era sempre piu contenta di essere venuta lassu. Respirava con piacere, guardando il golfo su
cui non appariva nessuna barca, tutto liscio in quella leggera foschia. Evitava, soltanto, di
guardare dall’altro lato, verso le saline, per sfuggire a certi ricordi che la pungevano con un lieve
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rimorso. Li, lungo gli argini, e in una casupola diroccata, era stata qualche domenica con Carlo,
il suo fidanzato di un tempo (Garzanti, pp. 254-255).

Si tratta chiaramente di un diverso modo di ricordare, dovuto alla singolarita di Rosa
che, giovane, non pud ripensare con una sorta di rimpianto nostalgico a un amore
giovanile, come invece fanno Ines con Bela o Piero con il suo amore ai tempi
dell’universita. Il ricordo di Rosa, al contrario, € concentrato su un evento che, in fin dei
conti, ¢ ancora presente perché Carlo ¢ il suo amore giovanile, mentre Rascovich diviene
il suo amore maturo o, come direbbe Basilia, colui che le ha assassinato la giovinezza.**
I due nuovi capitoli, inoltre, aggiungono un elemento che era del tutto assente nelle
versioni precedenti de La rosa rossa e che, invece, aveva occupato grande spazio nella
produzione quarantottiana precedente — basti pensare a La casa del melograno — e che,
allo stesso modo, avra un’eco importante nella sua produzione successiva: mi riferisco
all’erotismo. In contraddizione rispetto a cid che afferma Falqui, infatti, non si puo dire
che ne La rosa rossa non ci sia ’impulso sessuale, anzi, esso viene inserito proprio
attraverso Rosa.>!° La mano di Rascovich che «le si insinuava sotto il cappotto» (Garzanti,

p. 252) ¢ il preludio di quanto avviene successivamente:

— Hai mai dormito sopra un pagliericcio fatto con le foglie del frumentone? — egli le chiese
all’improvviso, cercandola e palpandola sotto il cappotto, e poi sotto la veste, che aveva
sbottonato.

La ragazza, da rossa, si fece pallida e gli si accosto di piu.

— Si, a casa mia sempre; — rispose con poca voce. Aderiva con tutto il corpo, oltre la sottoveste, a
quella mano, grande (Garzanti, p. 253).

Attraverso questa scena, € quindi attraverso I’aggiunta dei nuovi capitoli, € resa meno
sorprendente la scoperta della gravidanza di Rosa. E interessante notare che Quarantotti
Gambini persegue nelle sue revisioni un’organicita narrativa anche a costo di sacrificare
alcuni effetti retorici in grado di entusiasmare uno dei suoi lettori piu importanti, Bobi
Bazlen. Quest’ultimo, infatti, non solo era preoccupato che le scene erotiche, se eccessive,

potessero sottrarre mistero; ma aveva apprezzato «la comunicazione en passant che la

309 Tvi, p. 262.

310 E. FALQUI, Novecento letterario. Serie sesta, Vallecchi, Firenze, 1961, pp. 322-323. La considerazione
di Falqui ¢ tratta da una recensione a L onda dell’incrociatore, pubblicata sul «Mattino» di Roma il 5
febbraio del 1948, successiva quindi all’edizione Garzanti del 1947 de La rosa rossa.
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serva ¢ rimasta incinta (senza capitoli preparatori) e piu tardi quella che sposera il
dottorex.3!!

I capitoli aggiunti nell’edizione del 1947 eliminano, dunque, la sorpresa, a favore di
un maggiore equilibrio tra le diverse parti del racconto, dando contezza del carattere di
prova narrativa, un aspetto inscindibile a mio avviso del primo romanzo di Quarantotti
Gambini. Credo, infatti, che Quarantotti Gambini abbia negli anni fortemente
rimaneggiato La rosa rossa proprio perché, durante la scrittura originaria, 1’ha utilizzato
come una tela bianca nella quale costruire il suo stile e misurarsi davvero come scrittore.
Rispetto a I nostri simili, del resto, ¢ ancora piu evidente, leggendo le varie edizioni, la
ricerca di una maggiore coerenza, non solo attraverso queste aggiunte macroscopiche, ma
anche nelle piccole modifiche. Ad esempio, nell’edizione Garzanti del 1947, Quarantotti
Gambini elimina una frase che interrompe il discorso di Paolo e Basilia sulla croce
dell’Ordine di Leopoldo e sui ricordi precedenti alla guerra. Se nell’edizione Treves, tra
la rievocazione dell’ultima volta che Paolo si era recato da Piero e Ines prima della guerra,
e la domanda di Basilia sulla croce dell’Ordine di Leopoldo, si legge: «Mossero alcuni
passi, e si ritrovarono al di 1a della piazzuola nella continuazione del corridoio» (Treves,
p. 26), nell’edizione Garzanti questa frase viene eliminata, perché Quarantotti Gambini
si accorge che essa interrompe il flusso memoriale.

Tuttavia, ¢ tra ’edizione Garzanti e I’edizione definitiva apparsa nel 1960 presso
Einaudi che si verificano le modifiche pitl sostanziali. E soprattutto in virti dell’ultima
edizione e del modo in cui Quarantotti Gambini ¢ intervenuto su di essa che credo si possa
porre La rosa rossa sotto il segno della sperimentazione, anche se nel 1960 — cosi come
nel 1947 — Quarantotti Gambini aveva gia ampiamente trovato il proprio stile narrativo.
La sperimentazione ¢ insita nel romanzo, e prosegue oltre gli anni giovanili, perché il
romanzo stesso testimonia un periodo che, per quanto detto precedentemente, ha tutti i
presupposti per essere un periodo emotivamente denso, nel quale 1’autore ha dovuto
risolvere 1 propri dubbi sull’intraprendere o meno la carriera letteraria. Le sistemazioni,
gli aggiustamenti e i ripensamenti dell’edizione del 1960 sono lo specchio della volonta

autoriale di rispondere alle proprie giovanili domande con I’esperienza.

311 Bazlen a Quarantotti Gambini. La lettera & citata in C. BATTOCLETTI, Bobi Bazlen. L’ombra di Trieste,
La Nave di Teseo, Milano, 2017, p. 207. Nel volume, essa non ¢ datata ma ho ragione di credere che sia
riconducibile all’edizione Treves del 1937.
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Come si ¢ accennato, infatti, nel 1960 Quarantotti Gambini interviene su tutta
I’organizzazione della materia raccontata. Prima di tutto, divide il V capitolo in due parti,
inserendo la lunga analessi che racconta il modo in cui Ines ha ricevuto il cofanetto dalla
zia Adalgisa in un altro capitolo, il VI, proprio per dare maggiore importanza al racconto
del ricordo. Inoltre, aggiunge due nuove parti ai capitoli XL e XXXVII, che hanno lo
scopo di chiarire il motivo che ha ricondotto Paolo nella casa ereditata dallo zio
Giannandrea e impedire che, dopo la morte del conte, il litigio fra Piero e Ines sia subito
dimenticato, dal lettore ma soprattutto dai personaggi stessi.

Nel capitolo XL di Einaudi compare I’«amministratore di stabili» (Einaudi, p. 236)
che informa Piero e Ines dell’eredita di Paolo. 11 fatto che Quarantotti Gambini inserisca
un passaggio in cui chiarisce che Paolo non torna nella sua citta per difficolta economiche
¢ un modo per porre I’attenzione sulla spinta emotiva che ha condotto Paolo, vecchio e
senza piu un ruolo nella societa coeva, a vivere gli ultimi momenti della sua vita a
Capodistria, cullato dai ricordi, volendo utilizzare un’espressione cara all’autore.

La seconda parte aggiunta, invece, sviluppa una piccola storia che nelle altre edizioni
& solo accennata: si tratta dell’amore tra il poeta Besenghi®!' e la contessa Basseri-Lorisca.
Questa relazione avrebbe dovuto tranquillizzare Piero perché platonica, come quella tra
Ines e Bela. Nell’edizione del 1960 in realta si scopre non essere stata tale. Piero domanda
proprio a Ines la natura di quella relazione, e Ines risponde che non si trattava affatto di
una semplice amicizia come voleva «darlo ad intendere la contessa Elisa da vecchia,
quando era gia nonna o bisnonna, e Besenghi era morto da tanti anni [...]» (Einaudi, pp.
220-221). Che Piero abbia chiesto delucidazioni su questa storia ¢ un chiaro segnale del
fatto che, passata la rabbia, non ha dimenticato 1’accaduto, e il suo tentativo di
tranquillizzarsi si rivela un nuovo motivo di arrabbiatura. Anche se si tratta solo di un
momento, questo passo si pone a tutti gli effetti come un ponte tra 1 tristi giorni della
morte di Paolo e del litigio coniugale e la quotidianita ritrovata dopo la riappacificazione

e 1 funerali del conte.

312 da rilevare che un poeta istriano di nome Pasquale Besenghi degli Ughi & realmente esistito. Egli viene
citato tra gli scrittori triestini romantici in W. BINNI, Storia letteraria delle regioni d’Itali. 1l Friuli Venezia
Giulia, Sansoni, Firenze, 1968, p. 259.
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Quarantotti Gambini, perd, non si limita a queste aggiunte ma cambia anche 1’ordine
di alcuni capitoli.’'* L edizione einaudiana del 1960 presenta, pertanto, una fisionomia

completamente nuova. Non a caso, nella quarta di copertina dell’edizione si legge:

Per questa edizione I’autore ha modificato la precedente stesura del libro, spostandone 1’accento:
la garbata commedia goldoniana ¢ diventata, con I’inserimento dei nuovi capitoli, I’involucro di
una vicenda piu drammatica e dolorosa, ¢ le figurine che la rievocano hanno ora un piu complessa
consistenza umana.

In quell’anno, Quarantotti Gambini porta il romanzo al suo estremo compimento,
perché riesce a colorare personaggi prima solo tratteggiati, senza modificarne 1 caratteri,
ma rendendoli meno letterariamente stereotipati e piu complessi. Piero non perdona
completamente Ines, come nelle redazioni precedenti pure si pensava: non € piu portato
a credere immediatamente alla buona fede del carteggio fra Ines e Bela, ma si fa delle
domande, si pone dei dubbi: «Se per incontrarsi con Ines fosse poi tornato segretamente
a Trieste, dov’ella andava tanto spesso dalla sarta o dalla modista?» (Einaudi, p. 190).
Nell’edizione del 1960 si chiarisce, allora, lo statuto del romanzo. Ora, la storia di Piero
e Ines, di Paolo, di Basilia e di Andrea, di Rosa e del dottor Rascovich puo essere letta
nella sua completezza: una crisi coniugale, sopita ma non dimenticata, in cui la confusione
tra la realta e 1’idealizzazione, mista all’impetuosita giovanile, si fa irrisolvibile. Come
nelle precedenti redazioni, anche nell’edizione del 1960 il romanzo si conclude con Paolo
intento a riparare un vetro, rotto lanciando il cofanetto di Ines, ma quel riparare ¢ nella

nuova edizione posto tra virgolette. La differenza, mi sembra, ¢ nella consapevolezza che

313 In particolare, dopo la divisione del capitolo V in due capitoli, con il racconto di come Ines abbia ricevuto
il cofanetto dalla zia Adalgisa spostato nel capitolo VI dell’edizione Einaudi, si assiste a un primo
spostamento nella progressione dei capitoli dell’edizione definitiva. La questione, pero, si complica
ulteriormente verso la fine del romanzo dove si assiste ai seguenti spostamenti e alle seguenti aggiunte: il
capitolo XXXVI di Garzanti diviene il capitolo XXXVIII di Einaudi; il capitolo XXXVII di Garzanti &
invece diviso fra il capitolo XXXIX e il capitolo XL di Einaudi. In quest’ultimo, pero, si osserva anche
I’aggiunta del segmento riguardante 1’eredita di Paolo comunicata ai coniugi da un notaio giunto da Trieste,
e viene qui inserito il regalo della rosa ad Andrea da parte di Basilia, nell’edizione Garzanti raccontata nel
capitolo XXXVIII. Sempre il capitolo XXXVIII di Garzanti ¢ in parte contenuto nel capitolo XXXVII di
Einaudi: nello specifico, la parte in cui arriva il postino portando ai coniugi le riviste alle quali ¢ abbonato
Paolo ¢ la stessa, ma nell’edizione definitiva sono aggiunti anche i dubbi di Piero sulla relazione tra Ines e
Bela e ai suoi tentativi di tranquillizzarsi attraverso il precedente del rapporto tra il poeta Pasquale Besenghi
degli Ughi e la contessina Basseri-Lorisca, rapporto che, come gli rivela Ines, non fu affatto solo epistolare.
Il capitolo XXXIX di Garzanti ¢ il capitolo XLI di Einaudi; il capitolo XL di Garzanti diviene il capitolo
XLII di Einaudi, il capitolo XLI di Garzanti ¢ il capitolo XLIII di Einaudji; infine il capitolo XLII di Garzanti
diviene il capitolo XLIV di Einaudi.
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riparare il vetro non equivale a un lieto fine ma al ritorno nel tempo indeterminato
precedente a Paolo, che sancisce il fatto che i giorni dell’arrivo del conte sono stati

«I’ultimo sprazzoy» (Einaudi, p. 262) della vita dei due coniugi.
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CAPITOLO I11. L°’ONDA DELL’ INCROCIATORE

Gli anni fra il 1939 e il 1943 si rivelano particolarmente proficui per la narrativa di

314 ¢ scrivendo L ’onda

Quarantotti Gambini. Pubblicando il racconto lungo Le trincee
dell’incrociatore, egli definisce la tematica principale della sua poetica, decidendo di
concentrarsi sull’infanzia e sull’adolescenza, sul modo di esperire il mondo in quelle eta.
Le trincee sono, in questo senso, un importante antecedente de L ‘'onda dell’incrociatore
perché, se all’‘aristocratico’ Paolo Brionesi Amidei sara dedicato un intero ciclo di
romanzi, i ragazzi dell’ Onda accolgono, e al tempo stesso dipanano, alcune caratteristiche
gia presenti in nuce in Paolo e, in seguito, variamente disseminate nei giovani de La calda

vita. L’onda dell incrociatore si presenta, dunque, come un momento fondamentale della

produzione narrativa di Quarantotti Gambini.

III.1. UN LUNGO PERCORSO

Si ¢ detto che Quarantotti Gambini termina di scrivere L ‘onda dell’incrociatore nel 1943,
tuttavia si deve specificare che si tratta, in quel caso, di una prima stesura, alla quale
seguiranno molte altre revisioni. Il romanzo sara, infatti, pubblicato solo nel 1947. Certo,
lo scrittore ci ha abituati a un attento lavoro di scrittura e revisione dei suoi testi, €
abbiamo visto come quest’attenzione venga poi reiterata nel tempo, dando luogo a nuove
edizioni di una stessa opera anche a distanza di molti anni; pero il caso de L’onda
dell’incrociatore ¢ totalmente nuovo. Al contrario de / nostri simili e de La rosa rossa —
diverso €, come si vedra, il caso de Le trincee — il romanzo non conosce nuove edizioni
in cui I’autore rivede in modo sistemico il testo, ma un lungo processo di scrittura che,
dopo la prima stesura del 1943, si protrae per altri quattro anni, fino appunto al 1947. Tale
iter acquista ancora piu significato se si pensa alle ingerenze esterne che hanno fatto si

che Quarantotti Gambini ripensasse al romanzo. Lo scrittore invia I’opera a Einaudi,

314 Le trincee, racconto che verra integrato a I giochi di Norma e quindi al ciclo di Paolo, viene pubblicato
per la prima volta in volume da Einaudi nel 1942. Per una trattazione del racconto si rimanda al V capitolo.
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evidentemente gia sicuro della sua forma, nel 1943, incontrando il favore dell’editore, il
quale scrive che si tratta della «cosa migliore che ha fatto sinora», dicendo di essere «lieto
e orgoglioso di pubblicarlo nei “Narratori”».>!> Nonostante il parere positivo dell’editore,
pero, Quarantotti Gambini chiede immediatamente la restituzione del romanzo dopo il
giudizio per nulla entusiasta di Bobi Bazlen, il quale, in perfetta antitesi rispetto alle
parole di Einaudi, scrive: «mi sembra la cosa meno felice che tu abbia scritto finorax».>!'®

Nel 1943 comincia, dunque, un lento e sofferto processo di riscrittura e revisione che
terra a lungo impegnato 1’autore. La volonta di portare il nuovo romanzo alla sua estrema
perfezione deriva innanzitutto da una maggiore consapevolezza nelle sue doti di scrittore,
assecondando un processo come si ¢ visto avviato gia ne La rosa rossa. Tuttavia, se nel
precedente romanzo Quarantotti Gambini era consapevole di dover ancora affinare la sua
penna per poter essere riconosciuto come uno scrittore di fama nazionale, ne L’ onda
dell’incrociatore I’ autore ¢ mosso dalla volonta di costruire un «modello narrativo di stile
attuale»,!” secondo quanto scrive in una lettera a Saba, che ne aveva lodato la veste
linguistica.’!®

Umberto Saba e Bobi Bazlen sono, del resto, i nomi che piu spesso fanno, e faranno,
capolino nella trattazione di questo romanzo. I due triestini, come si ¢ visto anche nei
capitoli precedenti, hanno affiancato 1’autore, sostenendolo sia nelle sue riflessioni
letterarie che nell’atto pratico della scrittura. Si tratta, pero, di due apporti completamente
differenti: Bazlen ne ha seguito la scrittura, Saba lo ha confortato nei momenti piu
difficoltosi, tranquillizzandolo anche quando, a ridosso della pubblicazione, Quarantotti
Gambini non avra notizie da Einaudi circa il suo romanzo, tanto da temere che 1’editore
lo abbia dimenticato. Anche Saba pero ha un ruolo di primo piano nell’elaborazione del
libro, dato che firma quella che potremmo definire la prefazione dell’opera, da cui si
apprende che proprio a Saba si deve la scelta del titolo.

La prefazione ¢, in realta, una lettera privata, inizialmente non concepita per la

pubblicazione, in cui Saba elogia il romanzo. E possibile ipotizzare che la scelta di

315 Binaudi a Quarantotti Gambini, 24 maggio 1943. In D. PICAMUS, Pier Antonio Quarantotti Gambini. Lo
scrittore e i suoi editori, cit., p. 47.

316 Bazlen a Quarantotti Gambini, 18 maggio 1943. Ivi, p. 45.

317 «Rivedendolo e tornandolo a rivedere mi ero messo in testa di trarne fuori quello che dovrebbe essere,
secondo me, e secondo le mi possibilita, un modello di stile narrativo attuale». Quarantotti Gambini a Saba,
1° novembre 1947. In U. SABA, P. A. QUARANTOTTI GAMBINIL, Caro 48. Carissimo Saba, cit., p. 82.

318 Tvi, pp. 78-79.
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premettere la lettera al testo si debba leggere, ancora una volta, come il tentativo di
Quarantotti Gambini di mostrare familiarita con il pit conosciuto poeta. A confortare
questa ipotesi ricorre una lettera di risposta dello scrittore a Saba, che si era lamentato di
non aver potuto revisionare le bozze di questa lettera-prefazione.*'” Quarantotti Gambini

gli da ragione, ma si giustifica dicendo che

[...] ricevendo da me la sua lettera prima della sua comparsa definitiva nel volume, lei poteva
interpretare questo mio atto come un desiderio di far scrivere chissa che cosa di me e dell’Onda
dell’Incrociatore, come in una specie di prefazione un po’ esaltatrice, mentre io ero contentissimo
di pubblicare la lettera cosi com’era, cio¢ fresca, improvvisa, non destinata ad essere letta da altri
che da me, confidenziale e viva.’?

A dire il vero, la lettera, per come sara pubblicata nell’edizione del 1947, appare
comunque una prefazione «un po’ esaltatrice», perché, di fatto, espone ai lettori un
rapporto personale, mostrandone tutta I’esclusivita. Quarantotti Gambini, quindi, ancora
una volta apre una sua opera sotto il segno di Saba, che ne diviene quasi un nume tutelare.
La lettera, inoltre, viene inclusa in tutte le successive ristampe de L ’onda
dell’incrociatore anche se, a partire dalla seconda ristampa del 1949, in una forma
revisionata e corretta da Saba.

Il titolo immaginato dal poeta triestino coglie appieno il momento clou dell’opera,
I’evento che tutto sconvolge: 1’onda provocata dall’incrociatore, infatti, apre e chiude il
romanzo: dalla festa iniziale per 1’arrivo del duca Amedeo di Savoia rientrante dalla
campagna in Africa, all’involontario assassinio di un vecchio alpino. Se, dunque, il titolo
definitivo ¢ particolarmente pregnante, non si deve perd dimenticare il titolo scartato: La
maona, ossia una barca da rimorchio. In accordo con quanto afferma Gérard Genette,
secondo cui anche 1 titoli accantonati sono importantissimi in quanto veicolano scelte
tematiche poi rifiutate, entrando a far parte del paratesto postumo,®?! si deve concludere
che I’accento era stato posto, da Quarantotti Gambini, non sull’evento, ma sul mezzo,
poiché ¢ nella maona che avviene lo scioglimento del romanzo, con la morte di un alpino,
a causa di uno scherzo perpetrato da Ario e Berto, i due protagonisti del romanzo, ai danni
di altri due personaggi, Eneo e Lidia, 1 rappresentati degli impulsi sessuali, dominanti in

tutta I’opera.

319 Saba a Quarantotti Gambini, 18 ottobre 1947. Ivi, p. 78.
320 Quarantotti Gambini a Saba, 1° novembre 1947. Ivi, p. 83.
321 Cfr. G. GENETTE, Soglie. I dintorni del testo, Einaudi, Torino, 1989.
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Nonostante questa diversita, perd, entrambi i titoli sono fondamentali perché
circoscrivono I’ambientazione: il porto e le rive di Trieste, e il circolo dei canottieri della
cittd.’®> La scelta di ambientare il romanzo interamente in un circolo canottieri ha
influenzato anche il lessico che, come si nota dal titolo rifiutato, € intessuto di termini
tecnici, propri del gergo marinaresco, per i quali ¢’€ stato un vero e proprio studio storico
e linguistico, come testimonia una lettera indirizzata a Michel Arnaud, traduttore
dell’edizione Gallimard de L’onda dell’incrociatore. A quest’ultimo che chiede
chiarimenti su alcuni termini, Quarantotti Gambini non si limita a riportare solo il loro
significato ma, per ognuno, delinea 1’etimologia e spiega dove quel termine si utilizza e
perché. Mi limiterd a fare solo qualche esempio, corredato dalla spiegazione che
Quarantotti Gambini offre al traduttore sul perché abbia scelto di utilizzare proprio quelle

parole al posto di altre, magari piu comuni:

Le parole sacchetta, mandracchio, caligo, squero, maschette, appartengono al gergo
marinaresco veneto-giuliano (e non si trovano, in genere, nei dizionari della lingua
italiana): 1o le ho adoperate perché mi sembrava assurdo e artificioso usare in luogo di
esse parole equivalenti, di origine genovese o napoletana per il solo fatto che la lingua
nazionale le ha gia accolte. Queste parole usate da me sono pure parole italiane,
dell’ Adriatico, e la lingua deve accoglierle come gia accoglie quelle del Tirreno.???

Questa spiegazione non solo dice molto sullo studio del lessico, ma chiarisce anche
I’aspirazione di Quarantotti Gambini di fare di questo romanzo, come si detto, un
«modello di stile narrativo attuale», per il quale non si puo prescindere dal desiderio che
la lingua italiana accolga nel suo alveo anche le parole adriatiche. Dopo La rosa rossa
che, come scrive Saba, aggiunge 1’Istria alle altre province della letteratura italiana,>** &
un’attestazione importante perché Quarantotti Gambini sembra volersi porre sempre di
piu come il riferimento italiano della cultura giuliana. A confermarlo sono 1 suoi romanzi,
ambientati tutti fra D’Istria e Trieste, nonché il suo impegno sociale, dedicato

principalmente a questi territori e, in ultimo, la gran parte della sua produzione

giornalistica. Ma, se descrive la Venezia Giulia, ¢ all’Italia intera che punta, affidando le

322 Come mera curiosita, ricordo che Quarantotti Gambini prima di trasferirsi in via Tigor all’inizio degli
anni Quaranta, ha abitato in via Economo, quindi proprio di fronte alla sacchetta e al mandracchio, i luoghi
descritti nel romanzo.

323 Quarantotti Gambini ad Arnaud, 21 febbraio 1949. In D. PICAMUS, Pier Antonio Quarantotti Gambini.
Lo scrittore e i suoi editori, cit., p. 182.

324 Saba a Quarantotti Gambini, 29 novembre 1937. In U. SABA, P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Caro 48.
Carissimo Saba, cit., pp. 23-24.
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sue ambizioni a una purezza stilistica e formale che, ne L’onda dell’incrociatore,
raggiunge il suo apice.

Con quest’opera, le ambizioni di Quarantotti Gambini vengono effettivamente
realizzate: la prima edizione si esaurisce in fretta e nel 1948 il romanzo vince il Premio
Bagutta. Il riconoscimento, come si deduce da una lettera di Saba,** & stato sicuramente
importante per lo scrittore, tanto piu alla luce del lungo processo di scrittura e revisione

del quale ¢ possibile seguire I’iter grazie soprattutto ai carteggi editi.

I11.1.1. I rapporti con [’editore: Quarantotti Gambini ed Einaudi

Con I’aiuto dei carteggi ¢ possibile collocare la stesura del romanzo su un arco
cronologico piuttosto preciso. Fra i dati che permettono di ancorare temporalmente il
libro, ¢’¢ una lettera dello scrittore a Einaudi datata 1945, quindi di due anni precedente
all’effettiva pubblicazione. Nella lettera, Quarantotti Gambini scrive: «Non ¢ pit com’era
nel ’43, cio¢ poco piu di un canovaccio; ma non so se sia ancora la stesura definitiva.
Anzi, non lo ¢ di certo, perché voglio rivedere ancora tutto il libro, da capo a fondo».32°
Lo scrittore, dunque, a distanza di due anni dall’invio del romanzo alla casa editrice
torinese afferma che, all’epoca, il libro era poco piu di un canovaccio, eppure quella
sarebbe stata 1’edizione definitiva, se non fosse intervenuto Bazlen. Non si tratta,
naturalmente, di formulare un giudizio di valore o di disvalore su un libro che, peraltro,
non possiamo leggere; tuttavia, ¢ importante la percezione che Quarantotti Gambini ha
della prima versione del suo romanzo, dopo tutte le correzioni e le revisioni condotte a
stretto contatto con Bobi. Sempre dal prezioso carteggio con 1’editore, ¢ possibile
ipotizzare che la rilettura della quale 1’autore parlava a settembre, sia terminata a fine

novembre o inizio dicembre, dando credito alla lettera del 1° dicembre 1945:

Negli ultimi tempi ho lavorato molto sul manoscritto de La maona, che ho anzi deciso di intitolare
L’onda dell’incrociatore, e ne ¢ venuta fuori una stesura molto pitt armonica e matura di quella
del *43. Adesso sto apportandovi ancora alcuni ritocchi formali, lievissimi, quasi impercettibili,
ma tuttavia importanti, qua e 1a.%%

325 «E capisco che abbia fatto piacere anche a te; sei giovane ancora, e, quando si ¢ giovani, ¢ bello essere

premiati». Ivi, p. 91.

326 Quarantotti Gambini a Einaudi, 15 settembre 1945. In D. PICAMUS, Pier Antonio Quarantotti Gambini.
Lo scrittore e i suoi editori, cit., pp. 48-49.

327 Quarantotti Gambini a Einaudi, 1° dicembre 1945. Ivi, p. 50.
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Effettivamente, come si vedra, Quarantotti Gambini apporta alcuni ritocchi
nell’edizione definitiva, in parte ricostruibili confrontando le lettere di Bazlen col volume
poi pubblicato. Con Einaudi, dunque, lo scrittore cerca di prendere tempo, supportato in
questa scelta non solo da Bazlen, ma anche da Saba, che lo invita a «NON AVER
FRETTA»,*?® nonostante durante un incontro con I’editore il poeta avesse visto una
lettera nella quale ’autore veniva sollecitato all’invio del dattiloscritto.>%’

Cosi come il carteggio con Bazlen e con Einaudi, anche il carteggio con Saba offre la
possibilita di indagare nel profondo non solo la semplice stesura, ma anche il modo in cui
essa viene condotta. Non si deve dimenticare, infatti, che nel 1945-1946 Quarantotti
Gambini attraversa il difficile momento della doppia epurazione, prima durante
I’occupazione titina e poi da parte del Governo Militare Alleato. In quegli anni Saba non
si trova a Trieste ma a Milano, da dove segue i progressi dello scrittore, che gli confessa,
in una lettera del 15 maggio 1946, di aver rivisto meta del romanzo, e di non aver
proseguito perché «avevo altre cose, urgenti, in testa».’*° Dopo varie sollecitazioni di
Saba, che continua a chiedere notizie sul romanzo, Quarantotti Gambini soddisfa la
curiosita del poeta in una lettera del 15 agosto 1946, nella quale non soltanto c’¢ la
ricostruzione dei progressi de L ‘'onda, ma anche le preoccupazioni dello scrittore che, alla
fine di tre anni di revisioni e riscritture, ¢ desideroso di vedere il suo romanzo pubblicato,
dopo aver avuto il placet anche di Bazlen, in una lettera del 5 giugno 1946.33! Tuttavia,
dopo I’invio a Einaudi, dalla casa editrice non giungono notizie.>*?

Il ritardo di Einaudi nella pubblicazione da modo a Quarantotti Gambini di
confrontarsi con Saba sulla paura che la sovrapposizione con la nuova edizione Garzanti

de La rosa rossa e lo scorrere del tempo possano avere una ripercussione negativa sul suo

romanzo. Saba, al contrario dello scrittore, non appare affatto preoccupato, ma si dice

328 Saba a Quarantotti Gambini, 24 novembre 1945. In U. SABA, P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Caro 48.
Carissimo Saba, cit., p. 26.

32 Ibid.

330 Quarantotti Gambini a Saba, 15 maggio 1946. Ivi, p. 42.

31 Cfr. D. PICAMUS, Pier Antonio Quarantotti Gambini. Lo scrittore e i suoi editori, cit., pp. 50-51.

332 (Il manoscritto & stato consegnato alla Casa Einaudi, a Milano, circa un mese fa, il 20 luglio. Da quel
momento, perd, non ne ho saputo piu nulla. Non vorrei che lo imbucassero o he se lo scordassero. Percio
le saro infinitamente grato se vorra farmi il piacere di telefonare a quegli uffici, o a Einaudi stesso, per
sollecitarli un po’, se non addirittura per ricordare loro che il manoscritto ¢ 1i». Quarantotti Gambini a Saba,
15 agosto 1946. In U. SABA, P. A. QUARANTOTTI GAMBINIL, Caro48. Carissimo Saba, cit., pp. 53-54.

123



convinto che L ‘onda dell incrociatore non ha nulla temere per lo scorrere del tempo>** e
che il ritardo di Einaudi non ¢ imputabile a una scarsa considerazione nei suoi confronti,
quanto piuttosto ai disagi che tutti gli editori, nel dopoguerra, devono fronteggiare.*>*
Nonostante le rassicurazioni di Saba, Quarantotti Gambini, in una lettera di rimprovero
datata 1947, spiega i motivi per cui ha cosi tanta fretta di pubblicare il romanzo. Come si
vedra, anche in questo caso a dominare ¢ la volonta di non far spegnere i riflettori sulla
propria opera narrativa che, per essere valorizzata, ha bisogno, secondo lui, del giusto

tempismo storico:

Sono certo che i mesi che stanno per venire, con I’inevitabile riaccendersi della lotta politica,
saranno tutt’altro che favorevoli alla letteratura di fantasia. Il momento attuale, invece, anche per
I’interesse che oggi converge sull’lstria, di cui sono l'unico scrittore vivente, mi era
particolarmente propizio sia in Italia che all’estero. [...] Il fatto poi che da quasi quattro anni,
ormai, nessun mio libro si riesce piu a trovare in commercio, nemmeno nell’antiquariato, mi mette
in una disgraziata situazione che non € condivisa, credo, da nessun altro autore italiano.**

Insistere sulla propria origine significa, in questo caso, servirsene come ‘pretesto’
editoriale per accelerare la pubblicazione e avere maggiori possibilita di essere tradotto
all’estero. Il richiamo alla sua condizione di scrittore senza libri, invece, coincide con il
timore di essere dimenticato, di non riuscire a sopravvivere nel mercato editoriale italiano,
ma di essere percepito come uno scrittore locale.

Il fatto che Quarantotti Gambini, rendendo partecipi gli editori delle proprie
arrabbiature, sembri indicare la strada che essi devono seguire per promuoverlo al meglio
¢ un comportamento che si reitera, e che coinvolge, e coinvolgera, anche I’amico Giulio
Einaudi, nonostante quest’ultimo si sia mostrato disponibile nei confronti di ogni richiesta
dell’autore. I rimproveri diventeranno, perd, complimenti nella lettera del 5 ottobre 1947,

nella quale lo scrittore si dice molto contento per la riuscita del libro.*¢

333 «Non comprendo perché tu abbia tanta fretta che quel libro esca. Certamente fa sempre piacere che un
nostro libro esca appena I’abbiamo scritto; ma L’ONDA non ha motivi per temere il ritardo né di un mese,
né di uno e piu anni. Quando sarai vecchio, il libro sara giovane come quando 1’hai pensato». Saba a
Quarantotti Gambini, 4 novembre 1946. Ivi, p. 67.

334 «Quello che posso dirti (in tutta confidenza) ¢ che Einaudi (come, del resto, tutti gli editori) attraversa
un momento difficile». Saba a Quarantotti Gambini, 23 agosto 1946. Ivi, p. 55.

335 Quarantotti Gambini a Einaudi, 7 febbraio 1947. In D. PICAMUS, Pier Antonio Quarantotti Gambini. Lo
scrittore e i suoi editori, cit., p. 52.

336 Tvi, p. 53.
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II1.2. IL CENTRO DI RISONANZA

Come si ¢ detto, L onda dell’incrociatore assume, retrospettivamente, un significato
importante per la narrativa di Quarantotti Gambini che, dopo la prova de Le trincee,
sceglie di concentrarsi sulle turbe e sugli sconvolgimenti dell’eta infantile,
preadolescenziale e adolescenziale, scelta a cui restera fedele per tutto il resto della sua
carriera. Il bambino Paolo de Le trincee cede il passo ne L onda dell’incrociatore agli
adolescenti Ario, Berto e Lidia. La crescita anagrafica dei personaggi, come si vedra,
prosegue nel romanzo successivo — romanzo successivo non incluso ne Gli anni ciechi —
e cio¢ La calda vita. Si puo tracciare, allora, una sorta di fil rouge che, avendo ne L ‘onda
il suo centro propulsore, unisce ’opera narrativa di Quarantotti Gambini dagli anni
Quaranta fino alla sua morte, nel 1965.

Senza nulla togliere alla coerenza tematica acquisita dall’opera quarantottiana, ¢
doveroso comunque evidenziare che lo scrittore istriano si avvicina a una narrativa
incentrata sui ragazzi in un momento in cui le librerie pullulavano di romanzi i cui
protagonisti erano proprio giovani o fanciulli. Diversamente da quanto accaduto per /
nostri simili, per 1 quali ¢ plausibile ipotizzare che I’ispirazione sia stata dettata da una
certa moda culturale proveniente in quegli anni, soprattutto nell’ambiente solariano, da
Svevo, nel caso de L 'onda dell’incrociatore o de Le trincee non credo che abbia pesato
questa volonta di adeguamento a una moda dominante. Credo, piuttosto, che cosi come
era avvenuto per La rosa rossa, a spingere 1’autore verso queste eta sia stato soprattutto
un bisogno conoscitivo, che, se nel precedente romanzo si manifesta attraverso la
narrazione di un mondo e di una generazione in declino, si riflette adesso su un’eta
altrettanto pregna di nuove pulsioni. Lasciare che il bambino protagonista de Le frincee
cresca in un ambiente profondamente diverso dalla campagna di Semedella e sotto altre
spinte sociali pud aver avuto una certa rilevanza nella scrittura de L’onda
dell’incrociatore. L ’interesse di Quarantotti Gambini per queste eta di scoperta avrebbe
una duplice spinta: attraversare la sua stessa infanzia, come nel caso de Le trincee, e
scandagliare fino in fondo gli impulsi e gli istinti propri dell’adolescenza, come avviene
ne L onda dell’incrociatore e ancor di piu ne La calda vita.

A questo si puo aggiungere che, in realta, I’interesse per la giovinezza ha radici
profonde, che risalgono agli anni della sua formazione. Quarantotti Gambini non ha mai

nascosto di considerare Richard Hughes un maestro, e quest’ultimo, al tempo della

125



frequentazione con Quarantotti Gambini, stava scrivendo Un ciclone sulla Giamaica,
romanzo i cui protagonisti sono proprio dei fanciulli. E lo stesso Saba, in una lettera

riferita a L onda dell’incrociatore, a richiamare 1’influenza di Hughes:

[...]: tu hai detto alcune volte che su di te ragazzo ha avuto molta influenza* uno scrittore inglese,
del quale non ricordo adesso il nome. Ricordo perd che anch’egli descrive, per grandi, avventure
di ragazzi: e che in un suo romanzo (che mi pare tu mi abbia anche prestato) ci sono dei ragazzi
e delle ragazze [...].

*Pero ’influenza non avrebbe agito se non avesse in te le sue radici.*¥’

E, di Un ciclone sulla Giamaica, qualche eco ¢ presente ne L ‘onda, come, per fare un
esempio, I’idea di «aprire una falla e mandare a fondo la nave»,>* del tutto assimilabile,
come si vedra, all’idea di Berto che vuole vendicarsi di Eneo e Lidia, due personaggi
impegnati in una relazione segreta. Insieme a Hughes, pero, non si pud escludere che
anche lo stesso Saba abbia avuto una qualche influenza sull’interesse per I’infanzia: basti
pensare a tutte le riflessioni sabiane intorno a quella che ¢ stata per lui ’eta piu
problematica, nucleo centrale del suo Canzoniere.>* Sia Hughes che Saba sono modelli
riconosciuti dall’autore, ma un terzo nome che a questi potrebbe essere affiancato ¢ quello
di Ettore Cantoni, uno scrittore triestino che nel 1926 pubblica Quasi una fantasia,
romanzo che ha per protagonisti alcuni bambini che si oppongono al cosiddetto mondo
dei grandi. In quest’ultimo caso, si puo parlare solo di una suggestione, che si basa
essenzialmente sulla grande conoscenza che Quarantotti Gambini mostra di avere degli
scrittori della propria terra, e dell’attenzione letteraria con la quale guarda ai romanzi
ambientati nella Venezia Giulia. D’altronde, la pubblicazione del romanzo di Cantoni
avvenne quando Quarantotti Gambini si trovava ancora a Capodistria, poco prima di
conoscere Hughes, mentre si faceva gia strada in lui la vocazione letteraria.>*°

Accanto a queste certe, e possibili, influenze, pero, non si possono non citare anche
quelle esercitate da altri scrittori che Quarantotti Gambini potrebbe aver letto o

conosciuto: ad esempio, Giulia lannuzzi ipotizza che, nella stesura de L ’onda

337 Saba a Quarantotti Gambini, 8 settembre 1953. In U. SABA, P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Caro 48.
Carissimo Saba, cit., pp. 199-122.

338 R. HUGHES, Un ciclone sulla Giamaica, Corbaccio, Milano, 1997, p. 168.

339 Mi riferisco naturalmente alla sezione intitolata I piccolo Berto, nel quale Saba riattraversa la sua
infanzia per trovare la radice (e la cura) delle proprie nevrosi. Cfr. U. SABA, Il piccolo Berto, in ID.,
Canzoniere, cit., pp. 387-408.

340 Prima de I nostri simili, infatti, Quarantotti Gambini aveva gia scritto e, in un certo senso, si era gia
impegnato per diventare uno scrittore. Per una ricostruzione degli anni precedenti al suo vero esordio,
rimando al saggio di G. BARONI, Pier Antonio Quarantotti Gambini sul «Pensiero», «Rivista di Letteratura
italianay, XIV, 1-3, 1996, pp. 183-196.

126



dell’incrociatore, un possibile modello sia stato Romano Bilenchi.**! Falqui, invece, nella
recensione al romanzo registra come possibili influenze quelle di Conrad, Faulkner e di
Palazzeschi prosatore.**? Coeva alla stesura del romanzo &, poi, la pubblicazione di Notte
sul porto di Giani Stuparich (1942, Tumminelli),*** dove pure figurano alcuni giovani.
Inoltre, quest’ultimo ha ricordato, in Trieste nei miei ricordi, il tempo trascorso in
biblioteca insieme a Quarantotti Gambini, commentando le revisioni che lo scrittore
apportava nel frattempo al suo romanzo.*** Stuparich si riferisce agli anni in cui
Quarantotti Gambini ha lavorato come Direttore della Biblioteca civica di Trieste (1942-
1945): si tratta anche degli anni immediatamente successivi alla stesura de Le trincee
(1939-1941) e di composizione de L onda (1942-1943).

La prossimita temporale tra la composizione del racconto lungo e del romanzo
suggerisce anche una certa dose di intertestualita interna: Paolo e Ario sono molto diversi
— per carattere e per estrazione sociale —, ma entrambi sono portatori di un approccio
spontaneo e istintivo alla realta circostante; entrambi guardano a se stessi e agli altri in
modo sempre oppositivo, in cui esiste solo il giusto e lo sbagliato, i buoni e i cattivi.

Se I’approccio di Paolo ¢ piu semplice, adeguato alla sua eta, nel caso di Ario esso si
costruisce su una fitta rete di ricordi, riflessioni e sospetti che costituiscono la struttura

narrativa del romanzo.

1I1.2.1. Un’altra Trieste

Scrive Mauro Covacich che «se il romanzo triestino ¢ fatto d’interni, questo ¢ il romanzo
triestino meno triestino che ci sia».’* E, infatti, L’onda dell’incrociatore si apre
all’esterno, si apre nel porto di Trieste e li, con minimi spostamenti, si evolve e si
conclude. La distanza posta da Quarantotti Gambini tra questo romanzo e la sua

precedente produzione narrativa, [ nostri simili € La rosa rossa, ¢ significativa. Se La

341 Cfr. G. IANNUZZI, «Far concordare fatti e paroley. Giudizi critici su Quarantotti Gambini tra realismo,
decadentismo, triestinita, in Il tempo fa crescere tutto cio che non distrugge, cit., pp. 73-87.

342 B. FALQUL, P.A. Quarantotti Gambini. L ’onda dell incrociatore, in ID., Narratori e prosatori: da Svevo
a Bassani, Vallecchi, Firenze, 1970, p. 35.

343 Notte sul porto fu un’aggiunta all’edizione Fratelli Buratti, Torino 1929 dei Racconti, poi ristampata da
Tumminelli, Roma, 1942. Notte sul porto contiene: La vedova, Un anno di scuola, Famiglia, La morte di
Antonio Livesay, Notte sul porto.

344 «[Quarantotti Gambini] ogni tanto levava dal cassetto un suo manoscritto: stava rivedendo /’Onda
dell’incrociatore, torturandone la stesura con correzioni e varianti». G. STUPARICH, Trieste nei miei ricordi,
Il Ramo d’Oro, Trieste, 2004, p.183.

345 M. COVACICH, Introduzione, in P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Opere scelte, cit., p. VIIL
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rosa rossa, infatti, ¢ ambientato in un palazzo signorile dell’Istria, L ’onda

346 nel mandracchio,**” con

dell’incrociatore si situa nel porto di Trieste, nella sacchetta,
il mare sempre presente come imprescindibile sfondo, in una concentrazione del
paesaggio estranea fino ad allora alla letteratura contemporanea, come rileva Riccardo
Scrivano.>*

Se gia ne La rosa rossa si era visto I’ampio utilizzo dei colori nella scrittura, soprattutto
attraverso il richiamo al giallo e al rosso, in questo romanzo i colori che dominano sono
quelli del paesaggio marino: il bianco, 1’azzurro e il blu. Lo sfondo marino ¢ talmente
integrato nell’opera che tutti i personaggi del romanzo acquistano concretezza proprio in
virtu di quel paesaggio, del luogo in cui vivono: non solo Ario, Berto, Lidia ed Eneo, ma
anche la madre di Ario, 1 genitori di Berto e Lidia e gli altri personaggi minori che si
incontrano nel corso della narrazione appaiono completamente immersi in questo
ambiente.

Dopo le prove letterarie di Svevo, questo ¢ il primo romanzo che presenta uno spaccato
di vita triestino inedito: lontano dai complicati ingorghi della mente e vicino a un genuino

élan vital che raffigura quel «pezzo della triestinita che mancax»:*#’

Accanto alla citta dei caffe liberty dove si incontrano gli scrittori come Svevo e Joyce (per non
dire di Saba, Giotti, Stuparich e, piu tardi dello stesso QG), accanto alla Trieste intellettuale e
asburgica, alla Trieste di Edoardo Weiss, affetta da una persistente, soffusa nevrastenia, accanto
alla Trieste della psicoanalisi e del profondo, ¢’¢ una Trieste della superficie, una citta levantina,
marinara [...].3%°

Di questa parte di Trieste si fanno portatori 1 personaggi del romanzo. Ario, Berto e
Lidia rappresentano un’adolescenza che si costruisce per tentativi, per esperimenti falliti,
attraverso prove deludenti. Questi giovani crescono all’aria aperta, senza qualcuno che

spieghi loro come sia giusto agire: sono vittime delle vite disastrate dei propri genitori e

346 Anche questo termine ¢& stato opportunatamente spiegato da Quarantotti Gambini per la traduzione del
romanzo: «La sacchetta accoglie in genere i legni pitt minuti [?]: piccole imbarcazioni sportive, barchette
da pesca: il naviglio, insomma che ha piu bisogno di essere protetto dai movimenti, anche lievi, del mare».
In D. PICAMUS, Pier Antonio Quarantotti Gambini. Lo scrittore e i suoi editori, cit., p. 181.

347 «Per mandracchio (parola molto viva in Istria gia nel Medioevo, e forse di origine turca o araba)
s’intende oggi quella parte del porto un po’ interna, riparata, che accoglie i velieri, le barche da pesca, le
imbarcazioni sportive, e anche motobarche e qualche piroscafo non troppo grande per lo piu in disarmo: la
parte piu interna, piu chiusa del mandracchio si chiama poi sacchetta (da saccia, forse perché si tratta di
pochi bracci d’acqua chiusi come in una sacca)». Ibid.

348 Cfr. R. SCRIVANO, «L onda dell’incrociatorey. (Dalla struttura narrativa del romanzo alla poetica di
Quarantotti Gambini), «Pagine istrianey, cit., pp. 57-76.

3% M. COVACICH, Introduzione, in P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Opere scelte, cit., p. VIIL

330 Ivi, pp. VIII-IX.
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in questo clima di generale noncuranza diventano adulti, incarnando quello stesso
modello perché si presenta come ’unica concreta alternativa esistenziale possibile. La
loro conoscenza personale e la loro esperienza del mondo circostante avvengono, dunque,
soprattutto attraverso lo scontro. Gli adulti, non meno degli adolescenti, trascorrono le
giornate tra nervosismi radicati e segreti che non riescono a nascondere: un esempio ne ¢
la relazione intrattenuta con Eneo dalla madre di Ario.

La caotica quotidianita di queste esistenze viene sconvolta dall’onda dell’incrociatore

che da il titolo al romanzo:>>!

all’inizio della narrazione, infatti, si legge che un’onda
sollevata da una nave da guerra fa sobbalzare Berto e Ario fermi sul pontone ad aspettare
larrivo del duca Amedeo di Savoia®? rientrante vittorioso dalla campagna in Africa
Orientale; alla fine del romanzo, ¢ ancora un’onda a far sbandare, questa volta, la maona,
la barca in cui Eneo e Lidia si incontrano per consumare i loro rapporti. E allora, il mare,
come scrive Falqui, penetra la storia, «come un destino, cui sia beffardamente affidato il
compito di troncarla con un colpo d’onda, dopo che con un altro ma ilare colpo 1’aveva
dischiusa, al modo di una favolay.>>

L’onda, quindi, da al romanzo una struttura circolare, resa possibile dall’attenta
costruzione narrativa di Quarantotti Gambini: ogni evento, ogni azione ¢ correlata al
racconto dell’unica giornata oggetto della narrazione. Prova ne ¢ 1’accenno al fatto
storico, che si configura come un vero e proprio ‘pretesto narrativo’. Come si vedra,
I’intero romanzo si costruisce in vista della tragedia finale, cio¢ della morte dell’alpino:
per far si che cido possa accadere, cio¢ che I’alpino possa morire, ¢’¢ pero bisogno di
qualcosa che ne giustifichi la presenza nella maona ormeggiata al porto di Trieste.
Quarantotti Gambini si serve del fatto storico, il ritorno dei militari dalla campagna in
Africa descritta nel primo capitolo, per esigenze di verosimiglianza narrativa: la presenza
dell’alpino viene infatti giustificata, perché egli si reca nel mandracchio proprio per

assistere all’arrivo delle navi militari.

351 Anche se Saba, in un secondo momento, dird che sarebbe stato piu indicato dire «L’onda degli
incrociatori». La lettera in questione ¢ del 18 ottobre 1947. In U. SABA, P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Caro
48. Carissimo Saba, cit., p. 78.

352 Come ricorda Covavich: «Il duca Amedeo era di casa a Trieste, negli anni trenta visse al Castello di
Miramare in qualita di comandante del 29° reggimento di artiglieria». M. COVACICH, Introduzione, in. P.
A. QUARANTOTTI GAMBINI, Opere scelte, cit., p. IX.

333 E. FALQUL, L 'onda dell’incrociatore, in ID., Novecento letterario, cit., p. 323.
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Ma la conclusione ¢ anche il momento al quale tutto il romanzo, lentamente ma
chiaramente, tende. Gli eventi raccontati sono, infatti, anch’essi dei pretesti narrativi che
hanno il compito di giustificare, o almeno far capire, perch¢ Berto abbia deciso di
compiere lo scherzo che uccidera 1’alpino e cosa abbia spinto Ario ad assecondarlo. E,
naturalmente, la ricerca delle ragioni si spinge in un passato pit 0 meno recente, fatto di
racconti solo apparentemente superflui,>>* dove la portata dell’anacronia & tanto ampia
quanto ben calibrata. Certo, anche ne La rosa rossa si assisteva a una grande
predominanza delle analessi, e anche per quel romanzo si ¢ parlato di una forte
compenetrazione tra passato e presente; tuttavia, la crescita stilistica che Quarantotti
Gambini dimostra ne L ‘onda dell’incrociatore non puo passare inosservata. Se le analessi
de La rosa rossa si focalizzano, nella grande maggioranza dei casi, sull’immediato
passato e servono perlopiu a far capire al lettore cosa sia successo in uno stesso momento
ai vari personaggi del romanzo, ne L’onda esse sono completamente intelaiate nel
racconto principale, e non ci sono segni tipografici che permettano di distinguere il tempo
del racconto principale dal racconto dei fatti passati, come invece avviene ne La rosa
rossa attraverso gli spazi bianchi o gli asterischi.

Eppure, nonostante questa struttura composta da incastri, il romanzo non perde in
chiarezza. Esso consta di ventidue capitoli: di questi solo il primo e 1’ultimo sono
completamente immersi nel tempo presente, solo questi sono riconducibili alla giornata
oggetto della narrazione. Dal secondo al sedicesimo capitolo, la narrazione si sposta su
eventi riguardanti un passato pit 0 meno recente, per poi riannodarsi al presente nel
capitolo XVIL3*> Come notato da Scrivano: «solo nel capitolo XVII il filo interrotto di
quell’ultima giornata & ripreso e condotto nei suoi ultimi capitoli alla conclusione».**® Da
questo punto in poi, quindi, il passato si sovrappone al presente, in un gioco di incastri

che, diversamente da La rosa rossa, ¢ il lettore a dover decifrare.

354 «[...] a questa giornata tutto ¢ ricondotto, gli antefatti, gli avvenimenti emergenti della memoria, gli stati
d’animo, fino al punto che tutti questi, stratificati, immagazzinati dentro di s¢, continuamente ripercorsi
dalla mente che cerca di fissare i contorni precisi della realta sfuggente, giustificano e anzi costituiscono il
presente». R. SCRIVANO, Quarantotti Gambini, cit., p. 35.

355 Per un discorso piu approfondito sull’utilizzo dei tempi verbali nel romanzo, rimando al saggio di
Riccardo Scrivano gia citato: «L’onda dell’incrociatore». (Dalla struttura narrativa del romanzo alla
poetica di Quarantotti Gambini), «Pagine istrianey, cit., pp. 57-76.

3% Ibid.
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111.2.2. Il macrocosmo de L’onda dell’incrociatore

L’onda dell’incrociatore, rispetto alla precedente produzione di Quarantotti Gambini,
presenta una notevole quantita di personaggi: a Berto, Ario, Lidia, Eneo, alla madre di
Ario e ai genitori di Berto e Lidia si deve aggiungere, infatti, un cospicuo numero di
attanti secondari, come 1’alpino, il canottiere dal cognome greco, i ragazzi del circolo di
canottaggio. Non si tratta solo di una questione numerica ma anche, in un certo senso,
dialogica. Se, infatti, tutta la narrazione ¢ svolta dal punto di vista di Ario, sebbene colto
da un narratore eterodiegetico, essa tiene insieme i personaggi quasi in un unico dialogo.
Con I'unica eccezione dell’alpino, i personaggi minori si relazionano ai personaggi
principali e si rivelano indispensabili alla costruzione narrativa soprattutto per quel che
riguarda le analessi. Essi non compaiono nei capitoli dedicati al presente, ma agiscono
specialmente nel passato, concorrendo a spiegare e a giustificare le azioni che stanno via
via accadendo. E il caso, ad esempio, del ritorno di Eneo. Quest’ultimo, partito da Trieste
per disputare e — secondo le aspettative di tutti — vincere le regate di Napoli, non gareggera
mai, ma scomparira senza che di lui si abbiano notizie. Si apprendera del suo ritorno
grazie alle voci circolanti tra i canottieri, senza perod che nessuno lo abbia effettivamente
visto. I rumor sul suo ritorno inducono a chiedersi come mai Eneo si sia fatto aspettare
tanto per affrontare la folla irosa per la sua fuga, e la risposta viene riferita ad Ario proprio
da un personaggio minore che gli svela «che Eneo, al suo ritorno, era stato affrontato e
bastonato da alcuni macchinisti suoi compagni».*>’

Se nel caso di Eneo ai personaggi secondari ¢ affidato un compito di spiegazione e di
risposta ad alcuni interrogativi che non possono essere lasciati in sospeso; ci sono altri
momenti del romanzo in cui la narrazione di fatti pur non riferibili direttamente alla storia
principale ha su questa delle ripercussioni. E il caso del secondo posto conquistato, non
senza I’insoddisfazione di aver mancato la vittoria, dall’armo a otto: questo secondo posto
si pone come simbolo di competitivita in contrapposizione a una ipotizzabile codardia da
parte di Eneo, esplicitata ancora una volta da un personaggio secondario, il segretario del
circolo canottieri Virtus: «Che armo! E che lezione per Eneo!».**® La vittoria insperata
dei giovani alle regate di Como ¢ il contraltare del fallimento di Eneo, percepito come un

tradimento, nonché quasi una truffa — poiché nel mandracchio tutti sono convinti che

357 P. A. QUARANTOTTI GAMBINL, L ‘onda dell’incrociatore, Torino, Einaudi, 1947, p. 168.
38 Ivi, p. 162.
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Eneo si fosse fatto sovvenzionare dalla direzione — ai danni del circolo stesso. E
analogamente anche la vittoria di due giovani canottieri, Mandich e Pellegrini, nelle
regate preolimpioniche di Amsterdam ¢ contrapposta, questa volta da Ario, al fallimento
di Eneo che «ha fatto fiasco»*>’, mentre i due giovani sono «gia famosi».>*®® E chiaro
allora che i1 personaggi secondari non sono meno riusciti dei personaggi principali. Non
sorprende, dunque, come si vedra, che le figure minori hanno colpito molto un attento
revisore come Bazlen che, alla lettura della prima stesura del romanzo, li ha salvati
dall’aspra critica di cui il resto del libro era stato oggetto.*°!

Fra i1 personaggi principali a spiccare considerevolmente ¢ 1’indiscusso protagonista,
Ario. Diversamente da La rosa rossa, in cui gli anziani personaggi si dividono quasi
equamente la scena, ne L ‘onda dell incrociatore 1’intera narrazione si fonda, si costruisce
e, in un certo senso, viene attraversata dal solo Ario, «vero centro prospettico per
’autore», secondo le parole di Scrivano.’*> Quarantotti Gambini, proprio in virtu di
questa funzione centripeta esercitata dal protagonista, ¢ molto attento a delinearne gli
oscuri pensieri, le nobili riflessioni, i profondi desideri, le recondite paure e i pressanti
sensi di colpa. Insomma, l’autore ne descrive accuratamente la psicologia. Pur
condividendo sostanzialmente I’opinione di Michel David secondo cui la psicologia di

Quarantotti Gambini pud essere spiegata «senza ricorrere a Freud»,>®®

non si puo non
riconoscere la profondita di autoanalisi che Ario esercita su di sé e sugli eventi che via
via racconta. Il lettore impara a conoscere Ario attraverso le sue riflessioni e le sue
percezioni, attraverso il suo modo di giudicare i propri e gli altrui comportamenti e, non
per ultimo, attraverso 1 suoi desideri e 1 suoi aneliti. Alla fine del romanzo, Ario risulta il
personaggio meno facile da giudicare, perché agisce, soprattutto verso la conclusione, in
modo incoerente rispetto alle posizioni che prende nella sfera del pensiero. Tale
atteggiamento porta Ario ad essere il piu misterioso tra i personaggi del romanzo,

nonostante sia colui che, in fondo, piu si conosce, 1I’unico di cui si possa seguire la crescita

psicologica attraverso 1 ricordi che riferisce.

359 Ivi, p. 216.

360 Thid.

361 Si fa riferimento alla lettera di Bazlen a Quarantotti Gambini del 18 maggio 1943. In D. PICAMUS, Pier
Antonio Quarantotti Gambini. Lo scrittore e i suoi editori, cit., pp. 45-46.

362 R. SCRIVANO, «L ‘onda dell’incrociatorey, «Pagine istriane», cit., p. 61.

363 M. DAVID, La psicoanalisi nella cultura italiana, Boringhieri, Torino, 1990, p. 438.
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II1.2.3. L universo affettivo di Ario

Sulla psicologia di Ario molte informazioni sono contenute gia nel primo capitolo, a
cominciare dalla sua sudditanza nei confronti della figura materna. Il giovane
protagonista vive solo con la madre dopo 1’abbandono da parte del padre che, come
un’assenza ingombrante, & anch’egli presente nel romanzo. La posizione di forza*** della
madre viene descritta come un fatto risaputo, del quale ¢ consapevole lo stesso Ario che,
peraltro, vive la sua sottomissione con un sentimento impregnato di vergogna e quasi di
fastidio, dettato dall’impossibilita di non potere e non saper fare altrimenti: «Aveva
sempre obbedito; era come una forza piu grande di lui».*®> Proprio nel rapporto con la
madre, e come si vedra in quello con Lidia, si puo saggiare la crescita di Ario. Gli incontri
e gli scontri con questa donna forte non passano mai in secondo piano nella narrazione, a
significazione di quanto la figura materna influenzi e guidi i pensieri del protagonista, che
su di essi ragiona. Di scontri, del resto, nel romanzo ce ne sono moltissimi, e si tratta di
scontri anche fisici, come quello che viene raccontato nel II capitolo, riferibile dunque al
passato, in cui la madre, «mezzo nuda nella semioscurita»,’®® lo schiaffeggia
violentemente sul viso. Oppure, la lotta raccontata nel XII capitolo, nella quale non manca
la connotazione istintuale, pregna di sensualita, della madre: «In sottoveste le oscillavano
i seni grossin®®’; «Una spallina le scivolava, e le mammelle le traboccavano; ma, in quel
furore pareva non se ne accorgesse».>®® In entrambi i casi, connessa a questa furia appare
la rievocazione, nella storia, del padre di Ario, fuggito in America e mai piu tornato.

La madre di Ario, dunque, viene presentata come una donna sicuramente forte, ma
soprattutto arrabbiata, nervosa, irosa, con scatti che coinvolgono chiunque le stia attorno.
Rimasta sola, ha la necessita di svolgere tutti 1 lavori che la Virtus le impone, lavori che
coinvolgono la forza fisica e che la donna svolge vestita «come un marinaio».*®
Un’immagine maschile alla quale Ario si € assuefatto, che lo spinge a trovare straniante
vederla con indosso abiti femminili. Questa dissonanza nel modo di osservare la madre

da parte di Ario va interpretata come un passaggio necessario della sua crescita,

364 «Forte» & I’aggettivo attraverso il quale viene connotata la donna fin dalla sua prima apparizione, quando

di lei si sente solo la voce: «una voce di donna, forte, lo richiamo». P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, L ‘onda
dell’incrociatore, cit., p. 17.
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riguardante la scoperta della sessualita della donna, una scoperta che raggiunge il suo
punto culminante quando Ario sorprende la madre in compagnia di uomini a lui
sconosciuti. Come nel caso dell’abbigliamento, 1 diversi ruoli di genitore e di donna
generano per Ario un conflitto: il figlio, infatti, nello scoprire la voce della madre
«mansueta, e calda, carezzevole»,3’° constata di non averla mai sentita in questo modo e

371 con la quale si approccia a lui.

la contrappone alla consueta voce «sbrigativa e brusca»
Il primo sentimento di Ario, non nascosto e anzi esplicitato, ¢ quello della gelosia: «Gli
pareva un torto, un tradimento fatto a lui».>’?> Tanto piu che dopo quelle notti, I’'umore
della donna ¢ nero, al punto da ripercuotersi sul modo in cui tratta il figlio, vessato anche
fisicamente.

In netta opposizione rispetto alla figura presente e oppressiva della madre, Ario
costruisce I’immagine del padre come una sorta di idolo nel quale rifugiarsi e che possa,
allo stesso tempo, ristabilire 1’ordine nei disordini della vita della madre e, quindi, nella
sua stessa quotidianita. Una tale costruzione, pero, ¢ possibile per Ario solo in virtu
dell’assenza del padre, fuggito forse nella speranza di esperire un modo di esistenza
diverso. La carica simbolica di cui si nutre il padre lontano ¢ giustificata proprio
dall’ambizione che lo ha probabilmente spinto ad allontanarsi, mostrando di fatto come
da quell’ambiente si possa anche scappare. Il padre incarna, in questo senso, la speranza,
nonostante la presentazione che di lui fa Lidia sia tutt’altro che lusinghiera: «Dicono che
ha preferito starsene laggiu, dove si guadagna come 1 ricchi, e che non gli importa piu
nulla di te e di tua madre, se non si & fatto vivo e non scrive neanche».’’

Quarantotti Gambini non descrive la reazione di Ario a questa rivelazione, ma indaga
piu nel profondo gli interrogativi del protagonista sull’esistenza di una figura paterna, di
cui, fino a quel momento, non aveva minimamente sospettato. Di primo acchito, quindi,
la reazione di Ario non puo che essere di allontanamento, quasi una presa di distanza
rispetto a quell’uomo scappato perché ammaliato dalla ricchezza che 1’ America poteva
offrire, in aperta contrapposizione alla poverta dilagante dal circolo canottieri e sulla

scorta di quel «sogno americano» in grado di promettere una vita comoda e agiata.

Analogamente a quanto avviene alla madre di Ario, del tutto calata nel suo ambiente,

30 1y, p. 36.
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anche il padre compare sempre in rapporto all’America. Egli non viene mai citato solo
per se stesso, ma sempre in funzione del luogo in cui vive. Certo, cid ¢ molto piu evidente
nel suo caso rispetto alla madre, ma ¢ una differenza che deriva dal fatto che I’America ¢
un paese sconosciuto non solo ad Ario ma anche a tutti gli altri personaggi, e per questo
ognuno pud rappresentarsela come vuole. E la fascinazione esercitata dall’ America sui
personaggi del romanzo che crea I’inscindibilita fra il luogo e la persona, facendo si che
non & mai il «babboy», ma & sempre il «babbo in America».’* Intorno a questa figura si
costruisce molto dello spessore psicologico di cui Quarantotti Gambini rimpinza il suo
protagonista, aspetto questo che non ¢ sfuggito nemmeno a Saba — sensibile per la sua
stessa biografia all’abbandono paterno —, che cosi loda lo scrittore istriano: «Straordinari
sono dal principio alla fine, i rapporti fra Ario e il padre in America, li hai condotti non
solo da artista, ma anche da grande psicologo».’”> In effetti, Quarantotti Gambini riesce,
nel descrivere il rapporto fra padre e figlio, ad attribuire ad Ario i giusti pensieri, cio¢
costruisce un modo di reazione all’abbandono conforme al protagonista, alla sua
personalita e alla sua esistenza, che non stride e che pare avere — utilizzando le parole di
Bazlen — il «suono giustoy.

Ario arriva alla costruzione dell’immagine paterna non immediatamente, ma
attraverso lente e costanti acquisizioni e accettazioni: ad esempio, dopo la rivelazione di
Lidia, Ario ha bisogno di metabolizzare che effettivamente un padre esiste, perché,
abituato com’¢ alla sola figura materna, non ha mai pensato a chi o come o dove potesse
essere suo padre. Solo dopo averne appurato I’esistenza, il padre pud diventare un
pensiero costante e rappresentare, attraverso la vita che innocentemente Ario gli
costruisce intorno, un mezzo di autoaffermazione: Ario, infatti, si sente unico e speciale
perché ¢ il solo che puo vantarsi di avere il padre in America. L’unico dettaglio che Ario
possiede sulla vita del padre gli permette di esercitare la propria fantasia, operando una
sorta di proiezione che punta a dare al genitore la vita che egli pensa sia a lui piu consona.
E una fantasia che, a ben vedere, si pone come reazione all’abbandono, un modo per
metabolizzare che un padre c’¢, sebbene abbia scelto di non essere presente nella vita del

ragazzo.

374 Tbid.
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La reazione alla perdita ¢ I’ingigantimento della figura paterna: come dire che se ¢
andato via, se I’ha lasciato, I’ha fatto per perseguire grandi obiettivi e, una volta che ci
sara riuscito, tornera. Si tratta di una sorta di mitizzazione che prevede un’ascesa ¢ una
discesa. Quest’ultima ¢ vissuta da Ario durante un dialogo con Eneo che dice di non
conoscere le regate di San Francisco, la causa della fuga del padre, secondo ciod che Ario
ha sentito dalle voci circolanti tra i canottieri: che Eneo non conosca I’evento principale
da Ario associato al padre segna la fine del castello di carta su cui il ragazzo ha costruito
I’immagine della figura paterna: «Ario precipitava. In lui, in quel momento qualcosa era
finito. Fu come uno strappo che lo tolse a un mondo ch’era stato sin allora il suo».3”® Se
Eneo non conosce le regate di San Francisco, la grandezza del padre ¢ una menzogna da
cui Ario si sente ingannato. Dopo questa cocente delusione, il padre scompare
momentaneamente dall’orizzonte narrativo, ma la miscredenza di Ario nei suoi confronti
¢ solo un episodio. Infatti, il giovane non riesce ad abbandonare il genitore che, nel
capitolo conclusivo, immagina come una sorta di divinita in grado di salvare Lidia ed
Eneo dalla morte a cui Ario crede che in quel momento i due stiano andando incontro. Si
tratta chiaramente della risposta a un bisogno ben preciso: il padre diviene per Ario
I’alleato di cui necessita quando tutte le persone presenti, Berto, la madre, Lidia ed Eneo,
lo lasciano solo.

Significativamente, anche quando scopre gli incontri notturni della madre, per
dominarsi e mantenere quello che percepisce come un segreto e una vergogna per la
donna, Ario ha bisogno di pensare al padre, di credere di stare conservando «quel segreto
per lui, di fare quello sforzo soltanto per lui, per suo padre»,’’’ trasformando dunque
I’assenza del padre in un’opportunita, in una speranza di ordine e tranquillita che non ¢
impossibile perché si realizzera al suo ritorno. Una proiezione verso il futuro che si
costruisce su un’assenza tanto pressante da permettere ad Ario di costruire
fantasiosamente anche il passato del padre attraverso 1’identificazione fra la sua
personalita e quella del padre quando era un suo coetaneo: «Gli sembrava di trovarsi come
suo padre da giovane, quando navigava (si, era stato marinaio, doveva conoscere tutti i
mari del mondo: era venuto a sapere anche questo), in mezzo all’Atlantico in

tempesta».>’8
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Se finora si ¢ visto in quante e in quali occasioni il pensiero del padre funge ad Ario
come salvagente esistenziale, non si possono non citare anche i momenti in cui invece il
ragazzo esperisce la totale estraneita del padre rispetto alla sua vita: infatti
all’idealizzazione del genitore, assente nei momenti difficili, corrisponde una sorta di
repentina cancellazione della sua immagine nei momenti felici. Quando tutto pare andare
bene, Ario allontana da sé il pensiero del padre e di un suo probabile ritorno per non
rischiare di far franare il precario equilibrio creato. Ad esempio, nell’accorgersi di un
momento di serenita con la madre, Ario sembra quasi temere che il padre possa tornare,
provando al contempo anche una specie di rimorso per «averlo quasi dimenticatoy».?”’

La lontananza del padre, inoltre, mi pare abbia nel romanzo il merito di differenziare,
immediatamente e chiaramente, Ario dagli altri personaggi, a partire dalla motivazione
con la quale egli giustifica la partenza del genitore: se per tutti I’America ¢ sinonimo di
ricchezza, Ario pensa che il padre sia partito «non per cercare in America una vita piu
facile, ma proprio per andare via, per fuggire qualche cosa, per liberarsi e non tornare mai
pit».3% E la stessa soluzione che prospetta anche per se stesso, partire ¢ andare lontano
lasciandosi alle spalle ogni cosa: «C’era adesso, nel suo sogno di partire, qualcosa di
profondo, e di amaro».>®! L’ America e il padre si configurano allora in ultima analisi
come la speranza di una fuga, una fuga che diviene impossibile alla fine del romanzo:
«Le cose che avrebbe voluto fuggire — il pontone, e le angosce dell’infanzia e di
quell’estate — lo avrebbero seguito ovunque».*?

I1 desiderio di fuga avvertito da Ario ¢ lo stesso desiderio di fuga provato da gran parte
dei personaggi della narrativa quarantottiana. Basti pensare a I nostri simili: Luigi e
Tomsich non fuggono, eppure vorrebbero farlo, mentre Guerino lascia la sua casa alla
volta della Russia o della stessa America. Ne La rosa rossa, non si pud non pensare al
bauletto di Piero, sempre pronto a una partenza che, di fatto, non si realizzera mai.

La differenza ¢ che ne L’onda questo desiderio di fuga ha una rappresentazione

concreta, ¢ incarnata da una figura assente che, della fuga, si rende significazione.
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II1.2.4. La costruzione identitaria di Ario attraverso gli altri personaggi

Questo desiderio di fuga accompagna quasi inalterato Ario in tutta la narrazione. Il motivo
¢ da rintracciare non solo nel complicato, promiscuo e violento rapporto che egli
intrattiene con la madre, ma anche negli intricati avvenimenti che, insieme a Berto e Lidia,
lo vedono coinvolto. Si ¢ gia detto che la narrazione si svolge tutta dal punto di vista di
Ario e che proprio quest’ultimo sia il personaggio del quale si riesce a cogliere la crescita
psicologica. Questo avviene, perd, non solo in funzione di sue personali riflessioni, ma
anche nelle relazioni con i coetanei. Berto ¢, in realta, poco piu grande di Ario, mentre
Lidia ¢, fra i tre, la maggiore. Questa differenza anagrafica diventa fondamentale nel
romanzo quando Quarantotti Gambini comincia a descrivere, attraverso lo sguardo di
Ario e di Berto, la crescita di Lidia, che si esplicita in una dirompente femminilita e in un
progressivo allontanamento dai due ragazzi, con i quali invece viene inizialmente
descritto un rapporto pacifico basato sul gioco e sulle prime esperienze con I’altro sesso.
Sembra, pero, che, anche nelle analessi riferite a fatti piu remoti, Lidia si faccia
rappresentante di un approccio sessualizzato nei confronti della realta che la circonda, che
ha naturalmente delle ripercussioni anche su Ario. In particolare, sono due gli esempi
testuali che possono essere analizzati: la riverenza e il processo.

La riverenza ¢ una specie di spettacolo fatto da Lidia, e da lei voluto, in un camerino
scuro, nel quale — almeno questa ¢ I’impressione di Ario — la ragazzina chiama i due
giovani. Lo spettacolo consiste nel fare un inchino, una riverenza per I’appunto, tenendosi
sollevata la gonna, lasciandosi osservare dal suo personale pubblico. Questa digressione,
oltre ad essere importante per comprendere il personaggio di Lidia e dunque gli eventi di
cui nel racconto essa sara vittima, ¢ necessaria anche per spiegare il turbamento di Ario
alla scoperta del padre americano. Lidia si offrira di ‘fare la riverenza’, infatti, anche dopo
aver rivelato ad Ario che il padre di quest’ultimo ¢ in America. Ma, significativamente,
in questo caso Ario rifiuta D'offerta, lasciando la bambina «tra incredula e
supplichevole».®® Si tratta di due aggettivi non casuali, ma capaci di denotare
immediatamente — all’altezza del II capitolo — quale sia il metodo conoscitivo prediletto
di Lidia. La bambina, infatti, non solo non riesce a credere che Ario abbia rifiutato la sua

proposta ma spera di non doversi arrendere a questo rifiuto che significherebbe il rifiuto
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della sua stessa persona, dato che Lidia esperisce i rapporti attraverso la desiderabilita che
la sua bellezza suscita in chi la osserva.

Il processo, invece, ¢ un episodio molto piu violento nel quale Lidia ¢ I’imputata di un
interrogatorio organizzato da Ario e Berto, che la accusano di frequentare i ragazzi del
circolo nautico e di essersi dimenticata dei suoi amici. Di questo evento non ¢ ben
specificata la cronologia, nel IV capitolo viene solo detto che «un mattino, Lidia venne
“processata”».*3* Tale processo viene costruito e sorretto da una consapevole menzogna
da parte dei due ragazzi: la dichiarano infatti colpevole, nonostante Ario sia consapevole
dell’inconsistenza dell’accusa. La punizione alla quale Lidia viene sottoposta consiste
nell’essere spogliata e nel doversi distendere sopra una lamiera rovente mentre Berto e
Ario «presero a schiaffeggiarla e a sputacchiarla in viso».*®> Una profonda e cocente
umiliazione alla quale Lidia non reagisce, o meglio, reagisce con compostezza. Ario,
osservandola, si accorge che «supina e nuda li a terra col corpo abbandonato e i capelli
tutti scomposti, appariva piu fiera che mai, come un angelo ribelle folgorato dall’altox».*3°
La bambina si lascia ingiuriare, picchiare e spogliare senza colpo ferire, se non guardando
i suoi aguzzini con gli «occhi trasfigurati, vivi di una luce strana».**” Si ha, in questo caso,
il solo punto di vista di Ario che, nella narrazione dell’evento, sembra essere I'unico
osservatore, osservatore per di piu colpevole vista la perfetta consapevolezza
dell’innocenza di Lidia da lui stesso confessata. Cosi, nel rapporto con Lidia anche il
carattere di Ario si rende leggibile e si intravede quella che si potrebbe definire una vera
e propria perversione: egli, infatti, non solo riconosce I’innocenza di Lidia, ma ammette
che ¢ proprio questa consapevolezza a eccitarlo «travolgendolo col piacere, acre, della
menzognay.>®

Naturalmente, il processo non ¢ assimilabile alla riverenza, perché nel primo caso si
tratta di un gioco della quale la stessa Lidia si fa, in un certo senso, ideatrice e promotrice;
mentre nel secondo si tratta a tutti gli effetti di un vero e proprio sopruso di Ario e Berto
ai danni della bambina. Eppure, sebbene diversi nell’intenzionalita, la riverenza e il
processo mi paiono correlati sul piano della conoscenza. In entrambi i casi, si tratta di un

approccio conoscitivo sessualizzato e sessualizzante. Nel processo, Ario e Berto agiscono
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secondo il modello comportamentale che essi conoscono, cio¢ attraverso un utilizzo
spropositato della violenza alla quale fa eco una sommessa reazione femminile. La non
reazione di Lidia ¢ infatti paragonabile alla non reazione della madre di Ario quando,
nella lotta con il figlio, smette di reagire nel momento in cui quest’ultimo acquisisce una
posizione di forza.

Berto, Lidia e Ario sono il gruppo di giovani protagonista del romanzo: tutti e tre sono
portatori di un modo individuale e singolare di esperire la realta che, pero, si realizza e
concretizza grazie alle esperienze di ognuno di loro. Certamente, Ario ¢ il personaggio
che gode in misura piu significativa dell’esperienza che gli giunge da Berto e Lidia, se
non altro perché di lui si conoscono direttamente i pensieri e le riflessioni. Berto e Lidia
fungono, in questo senso, da aiuto al protagonista: il loro rapporto con il mondo acquista
un significato quando questo viene analizzato, metabolizzato e rifunzionalizzato da Ario.

Nelle esperienze dei giovani, I’eros ¢ sicuramente cid che maggiormente li attrae e cid
che modifica i rapporti di forza nel gruppo. Ad esempio, in base ai momenti del romanzo
gia trattati, si puo vedere come nella riverenza Lidia, Berto e Ario siano complici, ma gia
durante il processo si assiste a un primo scollamento del gruppo che vede Berto e Ario
uniti contro Lidia. Questa disunione, pero, non riguarda soltanto i ragazzi nei confronti
della donna, ma investe anche 1 due amici che, nel romanzo, conoscono una serie di alti
e bassi, dovuti principalmente al fatto che Ario mette costantemente in discussione cio
che Berto gli racconta. In realta, scoprira Ario, Berto non gli racconta alcuna menzogna,
ma ¢ interessante sondare, proprio attraverso i racconti di Berto e la reazione di Ario,
quanto 1 due ragazzi siano diversi e quanto venga, in molti casi, positivamente
caratterizzato il personaggio di Ario. Uno dei punti di maggiore incongruenza riguarda i
racconti di Berto su Lidia, ai quali Ario reagisce sempre con una voluta incredulita atta a
tutelare sia Lidia che se stesso. Quindi dalla fazione Berto-Ario si passa alla complicita,
non sempre esplicitata, di Ario verso Lidia. Per fare un esempio, ritengo che il momento
piu interessante e rappresentativo di quanto affermato possa essere individuato nel brutto
tiro giocato da Berto ai danni di Lidia. Mi riferisco a quanto raccontato nel XVII capitolo,
quando Berto fa in modo che la madre trovi I’intimo sporco di sangue di Lidia nel
camerino in cui la ragazza si incontrava con Eneo. Ovviamente, questo evento ha delle
ripercussioni violente, ma Berto lo racconta ad Ario come uno scherzo in cui si ¢ molto

divertito. La prima reazione di Ario ¢ di tentata emulazione, impedita dalla
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consapevolezza che si tratta di una vera e propria cattiveria. Le due reazioni sono cosi
dissimili che non si pud non notare I’abisso che c¢’¢ fra la moralita di Berto e quella di
Ario. Tanto piu che alla crudezza dei racconti di Berto, Ario pensa — e spera — che si tratti
di bugie: «Ancora una volta, tutto cio che Berto gli aveva raccontato febbrilmente, con
gli occhi lucidi, gli appariva come un seguito mostruoso di invenzioni».*®® Questa & quasi
una costante nel rapporto fra i due ragazzi, tanto che la scoperta della verita diviene per
Ario una conquista, ostacolata dalla miscredenza che nutre nei confronti dell’amico;
miscredenza che si rivela a tutti gli effetti come una forte ingenuita e un profondo senso
di innocenza, nonostante ’attrazione che quei momenti gli suscitano, come si ¢ osservato
nel caso del processo. Si badi che i racconti di Berto sono fondamentali nel romanzo,
poiché gran parte delle acquisizioni di Ario sono innescate proprio dall’amico che,
contrariamente a quanto avviene con Lidia, ¢ una presenza costante nella vita del
protagonista. Nonostante qualche momento di separazione e le divergenze fra la moralita
in certi momenti spiccata di Ario e quella decisamente piu debole di Berto, non si deve
pensare a un allontanamento definitivo o una chiusura del loro rapporto. L’idea finale di
Berto che condanna per sempre Ario ¢ chiaramente una scelleratezza, ma ¢ proprio il
rapporto con Berto che induce Ario a seguirlo in quello scherzo crudele, per il quale,
stavolta entrambi, avvertono il senso di colpa.

Tra Berto e Ario, quindi, ¢’¢ una comunanza nelle intenzioni che non permette loro di
staccarsi definitivamente. I due personaggi, in particolare, condividono il fatto di
osservare cio che avviene alla Virfus, entrambi concentrati soprattutto su Lidia. Si
potrebbe ipotizzare una sorta di sofferenza da abbandono che entrambi subiscono, che
pero viene, da ognuno di loro, diversamente direzionata: se per Berto, Lidia diventa un
nemico da colpire, Ario individua Eneo come capro espiatorio della sofferenza che egli
stesso esperisce. Proprio il canottiere, ammirato desiderato e invidiato, diviene il
principale elemento di disturbo del gruppo inizialmente presentato.

L’acredine nei confronti di Eneo, reo di avere una relazione con Lidia, ¢ evidente nel
primo capitolo e viene sempre piu contestualizzata e precisata nei capitoli successivi.
Quarantotti Gambini ¢ molto attento nel rappresentare i passaggi che portano allo
sfaldamento del trio iniziale e al ruolo che Eneo assume in questa separazione: la crescita

di Lidia, che da bambina si fa sempre piu adulta, abbandonando le sue vesti maschili per
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cominciare ad indossare panni sempre piu femminili, viene sancita anche dal suo
interessamento al sesso opposto. Se nel momento della riverenza, la sua scoperta ¢
estroflessa nei confronti dei complici Berto e Ario; crescendo, 1 suoi impulsi sessuali
vengono direzionati nei confronti del mitico — perché come un mito egli viene trattato —
Eneo. Ario, dopo aver scoperto la sessualita della madre, si trova ad assistere anche alla
scoperta degli impulsi sessuali di Lidia. Il progressivo avvicinamento di Lidia e di Eneo
e la relazione sessuale che 1 due intrattengono, infatti, emergono ancora una volta filtrati
dalle osservazioni del protagonista. Nel frattempo, pero, attraverso i racconti di Berto,
Ario ¢ entrato nella sfera intima e personale di Lidia, gia invasa da Berto. Sono queste
invasioni, prima ancora della relazione con Eneo, che portano, a ben vedere, allo
sfaldamento del gruppo.

Tra queste, non si pud non citare un episodio fondamentale per la costruzione
narrativa: mi riferisco all’esame della verginita che Lidia ¢ costretta a subire dal padre e
da Berto, sotto lo sguardo impotente della madre. Questo momento viene raccontato con
dovizia di particolari da Berto ad Ario, ¢ da Ario ¢ vissuto come una «pazzia» € una
«mostruosita», due parole che non a caso ricorrono spesso nei pensieri del protagonista.
Se Berto dice di averla «veduta tutta», spiegando di come il padre gli ha fatto reggere una
candela mentre controllava che Lidia fosse ancora «a posto»,**® Ario non riesce a credere
al racconto perché¢, molto lucidamente, pensa: «Quello che avevano fatto a Lidia, di notte,
con la candela accesa nel buio del camerone, non cessava di apparirgli mostruoso».>*! Se
da un lato, la reazione di Ario rivela nuovamente la sua diversa caratura morale rispetto
a Berto, dall’altro si deve considerare che, proprio questo esame, fara evolvere gli eventi,
portando Lidia ad avere rapporti con Eneo e non solo. E Lidia stessa a comunicare a Berto
quello che diviene quasi un atto di vendetta nei confronti del padre. In realta, questo
episodio ha una notevole rilevanza nel romanzo non soltanto per il fatto in sé,
psicologicamente molto complicato da affrontare per Lidia, ma anche perché
successivamente la donna scopre che quello che ha creduto fino a quel momento suo
padre e che I’ha esaminata in quel modo non ¢ davvero suo padre. Lidia e Berto sono,

infatti, figli di padri diversi, ma Lidia non conosce 1’identita del suo. La rivelazione di
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quest’assenza porta Ario a identificarsi in lei e a sviluppare quasi un senso di protezione

nei suoi confronti:

Erano entrambi senza padre, sebbene né I’uno né I’altra fossero orfani; gli pareva che cio li unisse
con un intimo, oscuro legame che poteva sfuggire a tutti ma non a lui: era un po’ come se fossero
fratelli. [...]

Ogni ostilita, ogni acredine, ogni disprezzo erano caduti. Provava soltanto tenerezza, e cercava di
comprenderla, in tutto. Lidia era una vittima: del suo falso padre, di sua madre, di Eneo, ora, e
persino di Berto. Ma adesso tutto si schiariva; egli I’avrebbe sostenuta e difesa. E le avrebbe fatto
vedere, e capire, tante cose. Si sarebbero aiutati a vicenda.>*?

Ancora una volta, questo ¢ il frutto di una confidenza di Berto, sulla quale Ario riflette,
instaurando tale correlazione tra se stesso e Lidia. Questa identificazione ha un risvolto
importante nella logica narrativa poiché il personaggio di Lidia da questo momento in poi
non diventa piu significativo solo in quanto parte di un iniziale trio dal quale poi si
distacca, ma diventa per Ario un’individualita. In virtu di questa identificazione e
dell’attrazione che Ario comincia a provare nei confronti della ragazza, si attivera il
circuito che portera verso la conclusione del romanzo, permettendo di indagare ancora
piu nel profondo la psiche di Ario e dunque la psicologia sottesa a questo romanzo.

Lidia ¢, sotto questo punto di vista, il personaggio che piu innesca mutamenti al ritmo
narrativo: la sua crescita ha, infatti, un’influenza considerevole su Ario che sente di dover
crescere a sua volta per essere notato dalla ragazza. Rivelatore ¢ il momento in cui Ario,
accortosi di guardare Lidia con occhi diversi, decide di affrontarla e di parlarle, ma la
ragazza lo respinge facendogli notare che indossa ancora 1 calzoni corti. Naturalmente, 1
calzoni corti sono il simbolo della fanciullezza, una fanciullezza che 1’ormai donna Lidia
non puo fare a meno di far notare ad Ario, colpendo nel segno. E questo uno dei momenti
in cui 1l protagonista avverte in maniera chiara il bisogno di crescere e, ancora una volta,
si confronta con I’unico punto di riferimento che possiede, vale a dire Berto che, pur non
indossando pantaloni lunghi, «se vuole metterseli quando esce, li ha».>*?

I1 confronto con Berto si realizza spontaneamente in Ario, poiché gli mancano punti
di riferimento maschili che siano raggiungibili: Berto ¢ I’esatto contrario del padre mai
conosciuto e di Eneo, troppo distante da Ario per eta e prestigio. Anzi, Eneo si allontana
ancora di piu dai possibili riferimenti del protagonista quando Ario, analizzando tutto cio

che ha scoperto e che gli ¢ stato riferito, capisce che al rifiuto di Lidia per lui corrisponde

392 Ivi, p. 144.
393 Ivi, p. 160.
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’accettazione del corteggiamento di Eneo. Si tratta di uno dei punti di snodo del romanzo,
poiché la perdita della verginita di Lidia ¢ per Ario un momento di consapevolezza. Il
ragazzo si sente in parte colpevole di cid che ¢ successo visto che 1’allontanamento di
Lidia ¢ il risultato di tutto cid che la ragazza ha dovuto subire: i maltrattamenti fisici e
psicologici, 1 sospetti della sua famiglia e il rifiuto dello stesso Ario, incapace durante
quel periodo di esserle amico, momenti che 1’hanno spinta tra le braccia di Eneo. Ario si
autoaccusa di non aver fatto abbastanza per evitare questo epilogo.

E innegabile che, in mezzo a questo trio di giovani, la figura di Eneo emerga
prepotentemente. Egli ¢ parte attiva di tutte le dinamiche di gruppo che Lidia, Berto e
Ario esperiscono: Berto comincia ad affiancarlo negli allenamenti, ambisce di
accompagnarlo durante le gare e lo segue in ogni momento; Lidia ne ¢ attratta; Ario
mantiene nei suoi confronti un atteggiamento ambivalente, ondeggiante tra la profonda
ammirazione e la totale repulsione. Quarantotti Gambini ¢ attento nel giustificare la
diversa considerazione del protagonista nei confronti di Eneo: nella narrazione non
mancano momenti di intimita in cui i due hanno modo di parlare e confrontarsi.
Naturalmente, Eneo e Ario non sono amici, né lo saranno mai nel corso del racconto, ma
Eneo ¢ la figura maschile che, a ben vedere, idealmente piu si addice al protagonista. Se
Ario desidera partire, Eneo sembra destinato a partire: viene presentato come parte
integrante della vita povera e stentata che tutti gli altri conducono — egli, infatti, lavora
come fuochista sull’Empedocle, «il rimorchiatore pill piccolo e scarcassato»*** — ma
pronto per diventare un grande atleta destinato sempre a vincere. In realta, come si ¢ detto,
Eneo delude le aspettative non partecipando a quella che avrebbe dovuto essere la sua
gara piu importante. Per Berto e Ario, pero, il fascino che Eneo esercita non ¢ da attribuirsi
ai suoi risultati sportivi, ma alla forza che, allenandosi, dimostra di avere. Con tali
premesse, non deve sorprendere la carica attrattiva esercitata da Eneo anche sulle donne:
non soltanto, infatti, intrattiene una relazione sessuale con Lidia, ma anche, come si €
accennato, con la madre di Ario. Eneo viene cosi a porsi centralmente tra le due donne
con le quali Ario ha una relazione affettiva, possedendole entrambe.

Le liaisons di Eneo non vengono smascherate improvvisamente, ma la loro scoperta ¢
accuratamente preparata dall’autore attraverso indizi disseminati nel romanzo. La

delineazione di una sorta di mistero, che si svela improvvisamente ma si costruisce

39 Ivi, p. 53.
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lentamente, non ¢ un procedimento nuovo nella narrativa di Quarantotti Gambini: gia nei
racconti de I nostri simili ¢’¢ una scoperta finale che viene architettata nel testo. Se in
quel caso si tratta dell’infedelta coniugale, del colpevole dello stupro di Marcella e
dell’identita della misteriosa Luisa; ne L ‘onda dell’incrociatore 1 fatti che portano verso
la terribile conclusione sono tanti e cosi interpolati fra loro che lo svelamento si costruisce
solo nella totalita di tutti gli elementi di cui il lettore dispone. La coerenza interna alla
narrativa quarantottiana da modo di pensare che ci sia, nell’autore, una predisposizione a
un atteggiamento indiziario,>>> una costruzione che avremo modo di approfondire
ulteriormente procedendo nell’analisi testuale, ma che ¢ gia evidente nel modo in cui Ario
si rende conto del rapporto a tre fra Eneo, Lidia e la madre.

Prima ancora di vedere la madre con Eneo vicino al letto, il lettore viene gia introdotto
verso due sospetti, che diventano poi due indizi: mi riferisco all’interesse di Eneo per la
madre di Ario, verso la quale esprime apprezzamenti, e all’inquietudine della donna nei
confronti di Lidia, quando viene avvistata insieme a Eneo. Se la scoperta di una relazione
fra la madre ed Eneo avviene spontaneamente, il sospetto che Lidia possa fare altrettanto
¢ una rivelazione che giunge come un fulmine, quando Berto fornisce ad Ario il tassello
mancante per ricostruire i momenti di furia della madre e sondare il cambiamento di Lidia.
L’elemento mancante ¢ la gia raccontata scoperta dell’intimo della ragazza sporco di
sangue, evento che viene raccontato ad Ario con una certa distanza temporale.

Il ristabilimento della cronologia degli eventi permette ad Ario, sul finire del romanzo,
di ricostruire in retrospettiva tutti gli avvenimenti. Siamo nel XVIII capitolo, oltre il

turning point fornito dal XVII capitolo, in cui il passato e il presente si rincontrano:

Adesso capiva, vedeva. Lidia si era concessa a Eneo qualche tempo dopo 1’esame, verso 1 primi
di luglio; ed egli non aveva potuto sospettare nulla, né dal contegno di Berto né da quello di lei,
perché in quei giorni evitava di andare alla Virtus: erano, quelli, proprio i giorni (come se ne
ricordava!) in cui aveva scoperto che Eneo andava a letto con sua madre, e schivava d’incontrarsi
con Berto per il timore ch’egli lo sapesse e lo svergognasse dicendoglielo.?

Ario, che capisce tutto tramite le rivelazioni di Berto, ¢ 1’'unico personaggio, insieme
al lettore, ad avere lo spettro completo della situazione. Il XVIII capitolo diviene, a tutti

gli effetti, il capitolo dello svelamento finale: Ario interroga Berto con un preciso intento

395 Cfr. GINZBURG C., Spie. Radici di un paradigma indiziario, in ID., Miti emblemi spie. Morfologia e
storia, Einaudi, Torino, 1986.
3% P. A. QUARANTOTTI GAMBINL, L ‘onda dell’incrociatore, cit., p. 195.
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di ricostruzione, un atteggiamento indagatorio che lo porta a capire che Eneo era stato
I’amante di entrambe nello stesso periodo, spingendolo a guardare con occhi diversi tutti
1 fatti accaduti.

Quarantotti Gambini, nel descrivere lo stato di Ario dopo tutte le acquisizioni, parla di
‘fatalitd’: «lo quietava, soffocandogli il rimpianto e persino I’amarezza, la fatalita che
sentiva in tutto quanto era avvenutoy».*®’ L’inevitabilita di cid che ha visto accadere ¢
mitigata e quasi allontanata dal desiderio di partire, da quell’anelito alla fuga che ¢ sempre
connesso all’America e, in qualche misura, al padre. Il desiderio di fuggire e il senso di
sgomento che prova sono, perd, connessi ad una certa ammirazione che, «suo
malgrado»,*”® non riesce a non provare nei confronti di Eneo. Non ¢ la prima volta che
nel caso di Ario si puo parlare di ‘attrazione della repulsione’: il suo comportamento
durante il processo di Lidia e I’attenzione che presta ai racconti di Berto sono indizi che
spingono verso questa ipotesi.

I1 XIX capitolo riprende gli stimoli del capitolo precedente, tant’¢ che si apre con
I’immagine di Ario intento a ripensare a cio che ha scoperto e vissuto, ma orientandosi
verso la conclusione. Innanzitutto, il narratore riprende 1’esistenza di un piano di Berto
gia alluso nel lontano I capitolo e finalmente chiarito nel XX capitolo. E Ario, in realta,
a raccontare in analessi quello che Berto gli ha spiegato. Quest’ultimo ha previsto che gli
scaricatori avrebbero colmato la maona di carbone, cosi la linea di galleggiamento
sarebbe salita col nuovo peso quel tanto da far restare 1 fori sott’acqua. L’idea ¢ quella di
aprire leggermente i fori per far entrare 1’acqua nella maona, dando soltanto 1I’impressione
di un affondamento. In questo modo Lidia ed Eneo sarebbero stati costretti a scappare in
fretta, interrompendo 1’atto sessuale e al tempo stesso rendendo palese la loro relazione.

La realizzazione di questo piano ¢ accelerata dal racconto dell’ultimo litigio di Berto
e Lidia. Si tratta del momento in cui quest’ultima gli racconta che la madre non ¢ rimasta
vedova, ma I’ha avuta tramite un’altra relazione. L’ offesa — tale ¢ reputata da Berto — alla
madre fa si che lo scherzo atto a svergognare la sorellastra e la sua relazione con Eneo
prenda sempre piu piede nella mente di Berto, non senza alcuni ripensamenti che
Quarantotti Gambini rende indizi della catastrofe finale: «In Ario era venuto meno, di

colpo, tutto il fervore che lo aveva animato sin la. E Berto pareva sopra pensiero, quasi

397 Ivi, p. 200.
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che ora quell’idea, piu che rallegrarlo, lo preoccupasse».’® Si tratta chiaramente di
un’ombra che pian piano si dilata, e che provoca 1’affiorare dei primi sensi di colpa: il
sospetto di Berto che Ario abbia aperto troppo i fori, € poi lo sgomento di Ario che si
chiede se non siano pazzi a realizzare un simile scherzo. Tuttavia, il piano non si ferma e
Berto non vede 1’ora di vedere realmente accadere cio che nella sua mente ha immaginato:
«Balzeranno fuori come impazziti. Lidia voglio vederla, quella scema presuntuosa. Ti
figuri che paura? Roba da vederla saltar fuori nuda»;**° mentre Ario pensava a Eneo: «lui
si che sarebbe bello vederlo quando avro tolto i tappi e I’acqua comincera a scrosciargli
addosso. Chi sa come balzera in coperta!».*!

L’importanza che ho attribuito agli eventi che conducono alla conclusione ¢ dovuta al
fatto che il romanzo ¢ stato concepito, come si ¢ accennato, in vista della morte
dell’alpino. E lo stesso Quarantotti Gambini a rivelarlo a Saba, che aveva espresso alcuni

dubbi sulla liceita o meno di aver trasformato Ario in un assassino. L’autore, nel

rispondere al poeta, dice di necessitare di una morte:

il piacere di sommergere infine qualcuno in quel modo mi ha guidato attraverso tutto il libro, e
correvo, infervoratissimo, per buttarlo sott’acqua presto con la maona, in quel modo: tanto meglio
se era un innocente.*?

Quarantotti Gambini parla del destino sotteso a quella morte, laddove Ario parla di
fatalita in connessione allo scherzo che portera a quella morte. E evidente, allora, che
nell’ideazione del romanzo, Quarantotti Gambini comincia dalla conclusione che, come
rivela nella stessa lettera, non ¢ mai cambiata nelle varie fasi di riscrittura alle quali ha
sottoposto il romanzo. Si tratta di un elemento significativo, che contribuisce a una
possibile lettura del romanzo in senso fatalistico se, come scrive Quarantotti Gambini,
«La sua fine [quella dell’alpino] era decretata fin dalla prima pagina».*®

Si ¢ gia parlato dell’alpino e del pretesto narrativo con cui Quarantotti Gambini ha
fatto si che egli si trovasse al posto di Eneo e Lidia in quel momento sulla maona, ma ¢

opportuno adesso descrivere il modo con cui, nell’ultimo capitolo, si giunge alla

catastrofe e il modo in cui Ario, che ne ¢ protagonista in prima persona, la vive. La morte

99 Ty, p. 207.

400 Jyi, p. 218.
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402 Quarantotti Gambini a Saba, 1° novembre 1947. In U. SABA, P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Caro 48.
Carissimo Saba, cit., pp. 82-83.
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inaspettata dell’alpino ¢ frutto di un equivoco, un equivoco dettato dall’impazienza di
realizzare lo scherzo: Berto e Ario, infatti, dopo aver seguito con lo sguardo i movimenti
dell’alpino, «credettero di riconoscerlo in una figura che si allontanava dalla parte della
stazione e che scomparve dietro alcuni vagoni».*** Quel «credettero» puo essere inserito
nella delineazione di quell’atteggiamento indiziario di cui abbiamo parlato, perché il
lettore sa e immagina che, se anche I’alpino fosse davvero andato via, non ¢ quel signore
per cui i due I’hanno scambiato, deducendone che egli potrebbe quindi essere ancora sulla
maona. Per questo motivo il piano di Berto, coadiuvato da Ario, continua, sebbene Ario
senta di dover compiere «quell’atto per una fatalitd che pesava su di lui da tutta
quell’estate — no, da anni, da sempre — e stava ora forse per traboccare, per giungere al
suo estremo».**> La fatalitd da Ario prefigurata e il destino di cui parla Quarantotti
Gambini hanno una rappresentazione concreta nel romanzo: 1’onda degli incrociatori che
uscivano dal porto. Questo ¢ il motivo per cui — scrive Quarantotti Gambini — il titolo

suggerito da Saba ¢ giusto perché senza quell’onda

ci sarebbe soltanto uno scherzo, e non una morte. E 1’onda che fa sommergere quasi
istantaneamente la maona sbandata; altrimenti essa sarebbe affondata lentissimamente, o
addirittura non sarebbe neanche affondata.**®

In ultima analisi, dunque, il romanzo si pone come una riflessione sul destino, sentito
come ineluttabile sia da Ario che da Quarantotti Gambini. A questo proposito 1’autore ha
dichiarato di non aver mai pensato a un finale diverso, a uno in cui a morire sarebbero
stati Eneo e Lidia, anzi ha esplicitamente affermato che necessitava di una morte
innocente, come quella dell’alpino. Si tratta di un elemento su cui € opportuno
soffermarsi: I’alpino compare nel romanzo per morire. Non ¢ implicato in nessuna delle
vicende che vedono coinvolti 1 personaggi della storia, ¢ una presenza creata per
simboleggiare, attraverso la sua morte, 1 risvolti cruenti e crudeli che le azioni raccontate
potrebbero comportare. La morte dell’alpino non ¢ solo una colpa di Ario, ma ¢ una
prigione che, volente o nolente, lo tiene legato a quel mondo da cui spera di andare via.
Eneo e Lidia si salvano, Berto fugge, la madre di Ario assiste alla scena e riesce a emettere

un solo grido rivolto non ad Ario ma a Eneo, mentre Ario ¢ solo con la consapevolezza

404 P, A. QUARANTOTTI GAMBINI, L ‘onda dell 'incrociatore, cit., p. 234.
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di essere un assassino. Un assassino senza volonta di uccidere. Perché, in fondo, ¢ ’onda
che ha deciso per lui, ¢ il destino che si realizza attraverso quell’onda.

Quarantotti Gambini non dipinge Ario come un ‘predestinato’ assassino, anzi, nel
corso dell’analisi sono stati messi in risalto i punti in cui Ario mostra di avere maggiore
propensione a discernere il giusto e lo sbagliato rispetto agli altri personaggi. Tuttavia, ¢
Ario che agisce: se Berto ha I’idea, Ario la realizza. E un atteggiamento coerente con la
psicologia del protagonista fino a questo momento delineata: la sudditanza nei confronti
di Berto, I’attrazione per la violenza e una certa impossibilita a essere altro, a
diversificarsi rispetto all’ambiente che ha vissuto e conosciuto. La coerenza fra
personaggi e ambiente va indagata, alla luce della conclusione, come necessaria. Per
questo motivo, non sono d’accordo quando Saba critica il personaggio di Ario perché «ha
sogni aspirazioni pensieri ecc, che non sono, in quella forma, propri ad un ragazzo del
suo ceto spirituale sociale».*”” L’incongruenza nelle parole di Saba ¢ da rintracciare, a
mio parere, proprio nella conclusione, perché se ¢ vero che Ario appare migliore di Berto,
piu incline al ragionamento e in parte consapevole delle proprie idiosincrasie; egli mostra
I’impossibilita di fuggire dal suo ceto spirituale e sociale per via dell’attaccamento
viscerale all’ambiente in cui vive. L’immagine del cappello dell’alpino che «galleggiava
con la cuba all’ingiu»,**® lo immobilizza nell’ hic et nunc nel quale si & trovato e dal quale

non riesce a evadere.

II1.3. BAZLEN E SABA LETTORI DE L 'ONDA DELL INCROCIATORE

111.3.1. Bazlen editor

Nel corso dei paragrafi precedenti si € visto quanto 1’influenza e 1’interessamento di Bobi
Bazlen e Umberto Saba siano stati fondamentali per la scrittura, la pubblicazione e la
riflessione intorno a L ‘onda dell incrociatore.

In particolare, Bazlen ¢ stato un aiuto imprescindibile durante la fase di revisione del
romanzo, anche se il ruolo da lui effettivamente svolto ¢ oggi solo ipotizzabile. Non ¢
stato possibile, infatti, consultare il dattiloscritto che Riccardo Scrivano testimonia essere
stato conservato dalla famiglia dello scrittore, «dove compaiono varianti di qualche

consistenza ed interesse specie nel parlato»,*” dattiloscritto che potrebbe essere

407 Saba a Quarantotti Gambini, 18 ottobre 1947. Ivi, pp. 78-79.
408 Tvi, p. 242.
409 Cfr. R. SCRIVANO, Quarantotti Gambini, cit., p. 34.
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I’esemplare su cui, dal carteggio edito tra Bazlen e Quarantotti Gambini, sappiamo che
Bazlen ¢ intervenuto con segni rossi, per segnalare cid che secondo lui doveva essere
cambiato.*!® Sebbene non sia stato possibile esaminare il dattiloscritto, perd, attraverso
un attento raffronto tra le lettere di Bazlen e il testo de L ’onda dell’incrociatore, €
possibile sviluppare un’ipotesi di lavoro che, pur nella sua impossibile completezza, pud
rivelare il peso degli interventi bazleniani e offrire spunti di riflessione per quanto
concerne il suo ruolo nel lavoro di revisione di Quarantotti Gambini. Ovviamente,
I’incompletezza ¢ uno statuto irrisolvibile, perché si dovrebbero possedere tutte le
versioni sulle quali ¢ intervenuto l’autore e procedere a una collazione tra tutti i
manoscritti e i dattiloscritti non pubblicati per avere la contezza, in diacronia, del lavoro
svolto da Quarantotti Gambini. Tuttavia, in questo caso, pur senza i punti intermedi, ¢
possibile utilizzare il punto di partenza — i1 consigli di Bazlen sulla prima stesura — per
arrivare al punto di arrivo — la versione poi pubblicata —, in modo da evidenziare quali
fossero, nel 1943, gli aspetti di maggiore incongruenza secondo Bazlen e capire quali di
questi fossero condivisi dall’autore.

Gia nella prima lettera in risposta all’invio del manoscritto, quella del 18 maggio 1943,
Bazlen ¢ esplicito nel dire all’amico che, se il libro deve essere pubblicato, va rifatto.
Nelle lettere successive, infatti, evidenzia i difetti secondo lui presenti nel romanzo.*!! Si
tratta molto spesso di parti dialogiche, che gia in precedenza erano state definite
«inadeguatamente letterarie»,*'? e di alcune ingenuita testuali. Le indicazioni di Bazlen
sono discorsive e programmatiche, nel senso che dapprima sono date come consigli, che
in sé contengono la spiegazione di cio che secondo lui andrebbe fatto; e poi, il triestino
riassume le correzioni apportate sul manoscritto.

Il primo suggerimento di Bazlen coinvolge I’ambiente nel quale Ario vive, quel circolo
canottieri che si ¢ precedentemente descritto come un ambiente povero € promiscuo.
Bazlen suggerisce «di non far dormire ario [sic] e sua madre nello stesso stanzoney,
aggiungendo anche di «accentuare qualche cautela particolare della madre per evitare che

il figlio si accorge che porta a casa degli uomini».*'* Quarantotti Gambini scrive che Ario

410 «(mi sono permesso, € scusami, di fare dei segni rossi sul manoscritto, durante la lettura [...])». Bazlen

a Quarantotti Gambini, 27 maggio 1943. In D. PICAMUS, Pier Antonio Quarantotti Gambini. Lo scrittore e
i suoi editori, cit., p. 46-47.

411 Mi riferisco in particolare alla lettera del 27 maggio 1943. Ivi, pp. 46-47.
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e la madre dormono nello stesso camerone, ma pone 1’accento sul loro distanziamento
attraverso il desiderio di Ario di dormire con la madre «anziché nella sua cuccetta, che
tutto il camerone divideva dal letto della donna».*'* Questa informazione ¢, tra 1’altro,
chiusa fra parentesi tonde che smascherano in un certo senso I’intento esplicativo a essa
sotteso, tanto che la descrizione di Quarantotti Gambini sulla sistemazione dei letti di
Ario e della donna ¢ precisissima, quasi maniacale, proprio per fugare ogni dubbio di una
scoperta praticamente obbligata, da parte del giovane, delle relazioni della madre. Scrive
I’autore che ad Ario la vista del letto della madre ¢ impedita da «una rastrelliera carica di
vecchi attrezzi, alta in mezzo allo stanzonex».*!> Chiariti, dunque, gli impedimenti che si
frappongono fra madre e figlio, ’autore rende esplicita, nello stesso capitolo, la
motivazione per cui Ario arriva ad avere contezza della vita sessuale della madre,
scrivendo che quando la donna tarda a rientrare, Ario resta a lungo sveglio,*'® fattore che
lo rende piu ricettivo ai possibili suoni e rumori. Se la rastrelliera che divide i due spazi
notturni puo, a tutti gli effetti, essere letta come una cautela della madre, a questa mi pare
si possa aggiungere anche I’imperativo della donna quando, durante un rapporto, ordina
aun uomo che & con lei di non urlare per non svegliare il bambino.*!” Com’¢ consuetudine
di Bazlen, ai consigli e suggerimenti sono accompagnati i motivi per cui essi vengono
fatti: in questo caso specifico si tratta, secondo lui, di alleggerire il futuro lavoro di
revisione perché, attraverso questi escamotage, si toglie qualcosa «di troppo penoso alla
situazione»,*!® evitando di dover tagliare troppo nei capitoli successivi. In questa stessa
direzione confluiscono anche tutti 1 successivi suggerimenti poiché a mancare nel
romanzo ¢, secondo Bazlen, qualche intermezzo gioioso da frapporre alle brutalita
narrate, come il processo o 1’esame.

Proprio su questo punto, sull’aggiunta cio¢ di un episodio allegro e spensierato, si
avverte il debito piu evidente nei confronti di Bazlen, esplicito nel dire che un po’ della

leggerezza adeguata all’eta di Ario, Berto e Lidia € necessaria e renderebbe il romanzo

414 P A. QUARANTOTTI GAMBINI, L ‘onda dell incrociatore, cit., p. 26.

415 Tbid.

416 Tvi, p. 20.

47 In contrapposizione all’uomo che ha un tono di voce molto alto, si legge che la madre di Ario «sussurray.
A questo primo richiamo al silenzio, ne seguono altri piu espliciti, come: «Taci. Ho qui un figlio, un
bambino. Non svegliarlo», a cui segue un nuovo richiamo al silenzio una battuta piu sotto: «Ma taci». Ivi,
p. 36.

418 Bazlen a Quarantotti Gambini, 27 maggio 1943. In D. PICAMUS, Pier Antonio Quarantotti Gambini. Lo
scrittore e i suoi editori, cit., pp. 46-47.
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piu vero. Addirittura, egli suggerisce, naturalmente a titolo esemplificativo, alcuni luoghi
e / o attivita che possono sopperire a questa mancanza: «(circo, cinematografo, parco dei
divertimenti, una mangiata)».*!” Quarantotti Gambini non cerca altri momenti rispetto a
quelli citati da Bazlen e, fra questi, sceglie di integrare alla narrazione proprio una serata
al circo. I capitoli in cui si sviluppa tale episodio sono due, il VII e I’VIII: tra questi, il
primo ¢ una sorta di preparazione al racconto della felicita narrata nel capitolo successivo,
e si apre direttamente con lo scenario circense: «Fu in quell’autunno che comparve il
circon.*?® Nel momento in cui parlo di capitolo preparatorio mi riferisco al fatto che
’orizzonte di poverta nel quale si muovono Berto e Ario, prima di essere accantonato nel
capitolo successivo, ¢ qui fortemente richiamato attraverso il racconto dei trucchi che i
due giovani, senza fortuna, attuano per racimolare i soldi necessari per il biglietto.**! Alla
fine, sconfitti tornano verso il mandracchio dove pero li attende Lidia, vero e proprio deus
ex machina, che ha gia i biglietti per assistere allo spettacolo a lei regalati da qualcuno di
cui, pero, viene taciuto il nome. Nell’VIII capitolo ¢’¢, dunque, in perfetta sequenza
cronologica, I’episodio gioioso voluto da Bobi che termina, proprio secondo le sue

indicazioni, con il ritorno di tutti e tre senza «una nemesi in agguatox»:**?

[Ario] Stretto fra Berto e Lidia, camminando sempre con quell’impeto, respirava a fondo I’aria
rinfrescata, che aveva un odore ora dolce e ora salso, e guardava il cielo sterminato, tutto vivo di
stelle dopo la pioggia, con un’impressione veemente/tumultuosa e felice, e assetata, libera, come
se I’avvenire stesse per essere suo.*?

Il suggerimento di Bazlen, allora, sia per quanto riguarda I’introduzione dell’episodio,
sia per lo svolgimento dello stesso, ¢ accolto e seguito; tuttavia credo che la scelta del
circo come luogo in cui far vivere serenamente e armoniosamente 1 tre protagonisti sia
stata dettata anche da una possibile reminiscenza del romanzo di Hughes, Un ciclone sulla
Giamaica, gia richiamato da Saba per una certa consonanza tematica con L onda
dell’incrociatore. Anche nel romanzo di Hughes, infatti, viene raccontato di uno

spettacolo circense, congegnato allo scopo di far divertire i1 giovani protagonisti. In quel

419 Tbid.

40P, A. QUARANTOTTI GAMBINI, L ‘onda dell ’incrociatore, cit., p. 71.

421 Nello specifico, i due mettono in scena un’artefatta povertd e cominciano a chiedere 1’elemosina.
Successivamente, perd, scoprono che non solo per vedere lo spettacolo servono altri soldi, ma anche che i
biglietti per quella sera sono terminati.

422 Bazlen a Quarantotti Gambini, 27 maggio 1943. In D. PICAMUS, Pier Antonio Quarantotti Gambini. Lo
scrittore e i suoi editori, cit., pp. 46-47.

423 P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, L ‘onda dell incrociatore, cit., p. 86.
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caso la nemesi ¢’¢ eccome, visto che proprio durante quello spettacolo muore un uomo,
ma al di 1a di questo elemento, mi sembra di non poco conto riscontrare queste affinita
che, peraltro, appaiono ulteriormente evidenti dal momento che lo spettacolo ¢ costituito
in entrambi i casi da un leone, che avrebbe dovuto combattere contro una tigre nel
romanzo di Hughes, e contro il domatore nel romanzo di Quarantotti Gambini. In questo
senso, si puo ipotizzare che il suggerimento di Bazlen sia stato assimilato anche in virtu
dell’influenza esercitata su Quarantotti Gambini da Hughes, tanto piu che in un altro
punto del romanzo I’autore scrive che ad Ario «piaceva immaginare che fosse naufragato
davvero, durante un ciclone, venendo ad abbattersi i, sulle coste di un’isolax»,***
riproduzione che, anche attraverso il lessico, mal cela il netto riferimento allo scrittore
inglese.

Due tipi di influenze, quindi, hanno presumibilmente agito sullo scrittore: una
contingente, quella cio¢ dettata da Bazlen, e una piu astratta, frutto di passate
reminiscenze: se questo ¢ il dato certo, nel senso che ¢ supportato da prove, ¢ necessario
vedere il modo in cui Quarantotti Gambini integra i suggerimenti e le sue conoscenze in
un’opera che, vale la pena ricordarlo, era gia conclusa all’altezza del 1943, anno del
carteggio con Bazlen. Mi pare che nell’ VIII capitolo ci siano almeno due momenti in cui
I’episodio gioioso richiama 1 fatti della storia principale, avvertibile nei riferimenti alla
bellezza di Lidia e alla presunta forza di Eneo. Si ¢ gia in parte riflettuto sul significato
che ha per Lidia ’essere bella — una sorta di metro attraverso cui misurare la propria
persona — ma alle riflessioni precedenti si deve aggiungere che la bellezza diviene anche
una sorta di caratteristica da Lidia utilizzata per giustificare, ai suoi stessi occhi, 1’essersi
intrattenuta con gli uomini.**®> D’altronde, che Lidia fosse strenuamente corteggiata &
provato dal desiderio di Ario di essere visto sedere proprio accanto a lei, «che tutti
osservavano e cui tre marinai gettavano sorridendo pallottoline di carta d’argentox».**
Chiaramente, in retrospettiva si tratta di un momento in piu in cui la tematizzazione della
bellezza di Lidia richiama la relazione con Eneo e la paura, da parte degli altri personaggi,

che la ragazza possa perdere la verginita.

424 1vi, p. 47.

425 Emblematico in questo senso ¢ il dialogo tra Lidia e Berto: «Credi, del resto», — mi ha detto, — che le
ragazze che incontri, specialmente quelle carine, che tu guardi (si le guardi, — mi ha detto, — me ne sono
accorta!) non abbiano mai combinato nulla? Piu si & belle e piu ¢ difficile...» Qui tacque, e poi riprese
[...]». Ivi, p. 204.

426 Ivi, p. 79.
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L’altro elemento a cui ¢ affidato il rimando alla storia principale nell’episodio del circo
riguarda, invece, Eneo e nello specifico il suo utilizzo come primo termine di paragone
rispetto al domatore. Nel corso del capitolo, infatti, i pensieri di Ario ruotano intorno

all’interrogativo: «Chi sa [...] se Eneo avrebbe tanto coraggio?»,*’

salvo poi avere quasi
vergogna di aver dubitato della grandezza di Eneo quando il domatore non riesce a uscire
dalla gabbia dove le belve hanno preso ad agitarsi.*?® Naturalmente, né la bellezza di Lidia
né la forza o il coraggio di Eneo sono funzionali allo sviluppo dell’episodio, ma vengono
inseriti con il chiaro scopo di non far apparire il momento del circo slegato dalla storia
principale, facendo si che i personaggi possano farvi riferimento nel corso del romanzo
come a una pausa dalle restrizioni e dalle brutalita esperite. In particolare, per Ario la sera
al circo rappresenta un momento fondamentale per la delineazione del suo carattere, tanto
che ¢ sempre attraverso i suoi pensieri che quell’episodio viene richiamato. Egli si
concentra sulla figura del domatore: proprio quest’ultimo ¢ oggetto di un sogno ad occhi
aperti nel quale viene salvato dall’intervento di Ario. Sulla costruzione dell’episodio non
ci sono, in base alle mie conoscenze, risposte o controproposte di Bazlen e, per questo
motivo, si puo ipotizzare che egli fosse contento del modo in cui Quarantotti Gambini ha
messo in pratica il suo consiglio.

Al contrario, invece, di Saba. Nel loro lungo carteggio, infatti, pur lodando il libro, il
poeta triestino mostra molti dubbi non solo sul finale ma anche su altri episodi e momenti
del romanzo. Per esempio, a Saba non piace né la scena del circo, né il sogno di Ario sul
salvataggio del domatore. Se, nel caso del circo, la critica & molto generica,*” pit
specifiche sono le rimostranze sul sogno di Ario che, a suo dire, mostra I’incrinatura nella
costruzione del personaggio, che «poteva leggere Salgari e fantasticare su quelle letture,
ma non nei modi in cui tu lo fai fantasticare».*** Secondo il poeta triestino I’episodio «non

ha il carattere inequivocabile di una fantasia, e in nessun caso di una fantasia di Ario.

(Ario puo aver letto Salgari, ma non il Cuore di De Amicis, oppure, ammesso che 1’abbia

427 Ivi, p. 82.

428 «L’uomo frattanto retrocedeva, passo passo, portandosi con le spalle verso 1’uscita; ed erano strane,
nell’orgoglioso costume di gladiatore, quelle sue mosse caute. Ario lo guardava deluso. Era come se, dentro,
qualcosa gli venisse meno; e si sentiva battere il cuore, quasi di vergogna, per lui che gli era parso, poco fa,
piu forte e piu coraggioso di Eneoy. Ivi, p. 83.

429 «Questa notte, colla scusa di rileggere la lettera, ho riletta tutta L’ONDA. Mi ¢ piaciuta pit ancora delle
altre volte, meno (scusami) la scena del Circo...Ma non voglio crearti dubbi o un soprapiu di lavoro». Saba
a Quarantotti Gambini, 9 febbraio 1948. In U. SABA, P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Caro 48. Carissimo
Saba, cit., pp. 92-93.

430 Saba a Quarantotti Gambini, 18 ottobre 1947. Ivi, pp. 78-79.
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letto, ’effetto su di lui non pud essere stato che controproducente)».**! I dubbi di Saba
riguardano quindi la congruenza tra i pensieri di Ario e la sua eta. Tuttavia, ritengo che
questa lettura sabiana debba essere riportata alla volonta del poeta di ricondurre il
romanzo al suo autore, ipotizzando che Quarantotti Gambini abbia inserito nel
protagonista alcuni aspetti della sua vita da ragazzo. L’idiosincrasia notata da Saba mi
pare non ci sia. Intendo dire che un sogno come quello di Ario ¢ perfettamente ascrivibile
a un ragazzo della sua posizione sociale e culturale, proprio perché mette in scena un
desiderio di grandezza che si risolve nella volonta di modificare la propria esistenza
uscendo dall’orizzonte di mediocritas che esperisce nella quotidianita. Si tratta, a ben
vedere, di null’altro che di una sorta di evasione rispetto alla sua conoscenza della realta,
un momento che non rende Ario un eroe romantico ma soltanto qualcuno che cerca e
trova una via di fuga innocua e momentanea.

Se I’interessamento di Saba, come si ¢ in parte visto e come si vedra a breve, riguarda
soprattutto le figure principali e i momenti apicali del romanzo, Bazlen insiste, invece,
soprattutto sulle figure minori e sui momenti meno salienti, come ad esempio le regate di
Napoli e la vittoria di due giovani canottieri a Genova, discutendo delle dimensioni dei
due episodi a suo avviso troppo lunghi.**? Ora, costruire un’ipotesi sul tono o
sull’abbreviamento che possono esserci o non esserci stati ¢ un affare impossibile da
dirimere, quindi mi limitero a dare conto della lunghezza attuale dei due momenti e del
modo in cui essi sono stati integrati nella storia principale. La faccenda delle regate a
Napoli consta di quasi due capitoli, il XIV e il XV. Se siano di meno, di piu o uguali
rispetto alla stesura letta da Bazlen ¢ allo stato attuale, purtroppo, impossibile da sapere.
Tuttavia, c’¢ una differenza tra le regate a Napoli e la vittoria a Genova che non puo
sfuggire a un’attenta lettura delle parole bazleniane: il primo per Bazlen non ¢ affatto un
episodio poco coerente o incongruente rispetto al testo, come invece quel «superfluo»
attribuito alla «vittoria a Genovay lascia pensare di questo secondo episodio. Anzi, le
regate di Napoli costituiscono 1’unico banco di prova concreto per Eneo, per il gia
incoronato campione senza titolo. Una prova che, come si sa, Eneo non supera, non

prendendovi parte. E infatti Quarantotti Gambini concentra, come ¢ naturale che sia, tutta

1 Ibid.

432 «cid che trovo riconfermato da questa seconda lettura, ¢ la necessita di cambiar tono (e di abbreviare)
tutta la faccenda della regata a napoli [sic] (che ¢ staccata, come disintegrata, ed anche quasi superflua la
vittoria dei due giovani a genova [sic])». Bazlen a Quarantotti Gambini, 27 maggio 1943. In D. PICAMUS,
Pier Antonio Quarantotti Gambini. Lo scrittore e i suoi editori, cit., pp. 46-47.
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’attenzione su Eneo e in parte su Berto, che avrebbe voluto accompagnarlo. Si tratta di
un particolare non di poco conto, perché offre 1’opportunita ad Ario di abbattersi per
I’amico e al contempo di infondergli fiducia per le future imprese che avrebbe potuto

realizzare, instaurando una relazione con le emozioni provate al circo:

Si, avrebbe vinto, ne era certo; avrebbe trionfato, come quella volta che gli era parso di aver
salvato il domatore. Lo sollevava e lo portava via la stessa ebbrezza di quella sera, quand’era
volato verso la gabbia, mentre tutto il circo balzava in piedi.**?

Se questo parallelo ¢ indicativo delle aspirazioni e della psicologia di Ario, il legame
con la storia principale mi pare sia ancora piu esplicito quando, nello stesso capitolo delle
regate, Ario si ritrova a pensare bene di Eneo nonostante in quel momento lo odi perché
teme che il segreto della relazione fra il campione e la madre venga rivelato.*** La
delusione e la rabbia che Ario prova nei confronti di Eneo, insieme al rammarico per le
sorti dell’amico Berto, si legano alla storia principale proprio perché alimentano la sua
psicologia, permettendogli attraverso il confronto / scontro con 1’idolo di scoprire parte
della sua personalita.

I XV capitolo, invece, approfondisce la misteriosa questione del ritorno di Eneo,
intravisto alla Virtus, ma ancora latitante dopo il ritiro dalla regata. Anche in questo caso,
pero, il richiamo al racconto ¢ esplicito, attraverso la citazione di quel sogno americano
incarnato dal padre di Ario e vagamente avvertito da Eneo che «parla sempre
dell’ America».*** 1l ritorno di Eneo ¢ un altro dei punti sui quali Bazlen si concentra,
pero, prima di approfondire questo aspetto, va perlomeno chiarito perché, invece, la
vittoria dei due giovani a Genova, nella stesura definitiva del romanzo, non si rivela a
conti fatti superflua. Prima di tutto, la vittoria di Genova si riallaccia alla regata di Napoli
attraverso un dialogo fra Ario e un personaggio minore da Bazlen molto apprezzato, cioe
il canottiere dal cognome greco. Quest’ultimo richiama la frase pronunciata da Ario dopo
aver scoperto la défaillance di Eneo: «Vedrete quello che sapremo fare noi!».**® In questa
battuta mi sembra si debba scorgere il motivo per cui Quarantotti Gambini non ha espunto
I’episodio. Il fatto che qualcuno estraneo alla storia come un personaggio minore abbia

pensato che la vittoria dei due giovani includa, in un certo senso, anche Ario lo porta a

433 P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, L ‘onda dell incrociatore, cit., p. 150.
434 Ivi, p. 151.
435 Ivi, p. 164.
436 Ivi, p. 177.
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riflettere sul fatto che «Mandich e Pellegrini vogano appena dall’altr’anno e sono poco
pit grandi di noi: siamo quasi della stessa eta».**’ Si tratta di una nuova infusione di
fiducia su quello che potrebbe essere realizzato, ponendo Mandich e Pellegrini — i veri
campioni — come un modello piu raggiungibile, sportivamente e anagraficamente, rispetto
a Eneo. Per di piu, questa riflessione di Ario ¢ posta proprio alla fine del capitolo,
occupando dunque una posizione di rilievo che non pud non veicolare la lettura verso
questa speranza, che ¢ sempre un anelito di grandezza.

La rilevanza che le due competizioni sportive assumono ¢, in fin dei conti, legata alla
psicologia di Ario e per questo motivo, pur con le dovute riserve legate a fattori
contingenti, credo si possa dire che la faccenda della regata di Napoli sia necessaria
perché rende possibile la desacralizzazione del mito di Eneo. D’altra parte, anche la
vittoria dei giovani canottieri a Genova si configura come una possibilita per Ario, che
pud non guardare piu al solo mitico Eneo. Le due vicende, quindi, dopo forse un
accorciamento rispetto all’elaborato letto da Bazlen, nella versione definitiva del romanzo
si completano 1’una con I’altra.

Come si ¢ accennato, strettamente legata alla questione della regata di Napoli ¢ anche
quella relativa al ritorno di Eneo che, secondo Bazlen, «va elaborato o almeno
plausibilizzato», perché non ¢ verosimile che «dopo quello che ha fatto, se la cavi con
qualche protesta alla sua ricomparsa».**® Si tratta di un’obiezione sicuramente esatta,
poiché ¢ vero che dopo il ritorno alla Virtus non ci sono segnali di discordia evidenti se
non, appunto, qualche protesta e qualche velata minaccia. Tanto che al dubbio di Bazlen
corrisponde 1’interrogativo di Ario: «E possibile ch’egli riesca a cavarsela dal dare una
spiegazione? E stato si o no a Napoli? E, se ci ¢ stato, perché non ha corso? Con la
direzione, almeno, dovrebbe giustificarsi».*** La spiegazione di Eneo non arriva, ma a
una prima risposta non completamente esaustiva all’interrogativo di Ario — secondo la
quale la direzione non vuole rischiare di far arrabbiare Eneo per paura che passi a un’altra
canottiera — ne segue un’altra sicuramente piu completa e che, in parte, deve rispondere
all’esigenza avvertita da Bazlen di rendere piu verosimile il ritorno di Eneo. In

precedenza, si ¢ gia detto che nonostante le voci sul ritorno del non riconosciuto campione

47 Ibid.

438 Bazlen a Quarantotti Gambini, 27 maggio 1943. In D. PICAMUS, Pier Antonio Quarantotti Gambini. Lo
scrittore e i suoi editori, cit. pp. 46-47.

439 P, A. QUARANTOTTI GAMBINI, L ‘onda dell incrociatore, cit., p. 167.
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si rincorrano, egli, di fatto, non viene mai visto da nessuno. Quest’assenza ha una ragione
della quale Ario viene messo al corrente da un canottiere: «Era stato lui a raccontare — e
Ario non seppe mai da chi lo avesse appreso — che Eneo, al suo ritorno, era stato affrontato
e bastonato da alcuni macchinisti suoi compagni».**’ L’assenza di Eneo ¢ dunque
giustificata dal fatto che non voglia farsi vedere «gonfio di botte»:**! violenza che a sua
volta rende anche piu realistiche le modalita in cui ¢ avvenuto il suo ritorno. Le proteste
si completano con la violenza fisica, e le reazioni al suo ritorno sembrano mostrare la
giusta rabbia, cio¢ quella che era lecito aspettarsi dopo la mancata partecipazione alla
gara. Ritengo che questa aggiunta sia successiva al consiglio di Bazlen perché appare
distaccata rispetto al coro di voci di protesta e isolata nel testo, proprio come se fosse stata
inserita per giustificare un qualcosa che non appariva ben chiaro. Si tratta di una
suggestione che, se si dovesse rivelare corretta, indica ancora una volta quanto 1 consigli
di Bazlen fossero tenuti in conto da Quarantotti Gambini.

Se fino a questo momento Bobi ha insistito su fattori che riguardano principalmente
elementi giustificatori della trama e dell’elaborazione narrativa, nella seconda parte della
lettera si rivolge soprattutto agli aspetti stilistici legati ai dialoghi, che devono essere
depurati da alcune «stonature», per le quali consiglia di «rileggere il dialogo ad alta voce,
e con una certa attenzione critica».**? In questa seconda parte della lettera, c’¢ un elenco
di cose da modificare che Bazlen chiama «piccole questioni di dettaglion,*** corredate
dall’indicazione della pagina. Chiaramente, mi limitero a registrarle e a fornire, quando
possibile, una suggestione di quelli che potrebbero essere stati gli interventi correttori.
L’indicazione delle pagine ha sicuramente agevolato la ricerca nel testo, almeno a grandi
linee, e quindi ho potuto controllare eventuali rispondenze. Ad esempio, il termine
«garrirey», da Bazlen considerato «un po’ troppo letterarion*** per L ‘onda, viene sostituito

dal pit comune «sventolare».**®> Allo stesso modo si pud ipotizzare che anche

4“0 Ty, p. 168.

“1 v, p. 169.

442 Bazlen a Quarantotti Gambini, 27 maggio 1943. In D. PICAMUS, Pier Antonio Quarantotti Gambini, cit.,
pp. 46-47.

443 bid.

444 Tbid.

45 Cfr. P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, L ‘onda dell’incrociatore, cit., p. 9.
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’espressione «miriadi di luci»,**® considerata «molto fuori tono» sia stata modificata e
sostituita da «occhielli di lucex».*’

Piu articolato ¢ invece quello che scrive riferendosi all’episodio, precedentemente
analizzato, dello spettacolo di Lidia nel camerino, la riverenza, per cui, secondo lui, non
puo essere utilizzato il termine «Kkiri-kiri» perché presupporrebbe un intervento attivo da
parte dei due ragazzi che di fatto non c’¢.**® Anche questo consiglio sembra aver avuto
un seguito nel romanzo, poiché non compare, forse al suo posto viene utilizzata un altro
tipo di esclamazione, piul neutra: «Guarday.**

A questi elementi di ordine puramente stilistico, si aggiungono i consigli relativi a
come rendere verosimile non soltanto la storia e la trama, ma anche il modo in cui essa
viene raccontata quando ¢ filtrata dai personaggi. Naturalmente, proprio per lo statuto del
romanzo, questo avviene soprattutto nel caso di Ario che, scrive Bazlen, non puo pensare

«...con tutta la lucidita dei pazzi», argomentando in questo modo il suo ragionamento:

in genere, tanto i pensieri, quanto spesso, la descrizione di certe sensazioni dei ragazzi, mi
sembrano troppo differenziate, troppo chic, sia per il concetto, sia spesso per le parole usate. ti
direi di semplificare (qua e 1a in tutta la novella).*°

Si tratta di un appunto che, in parte, riprende cio che dice Saba sul personaggio di Ario
— il fatto cioe di non essere psicologicamente coerente con il suo ambiente e la sua eta
anagrafica —, tuttavia non si puo dimenticare che le due critiche giungono all’autore in
momenti diversi: ['una, quella di Saba, successiva alla pubblicazione e
commercializzazione, 1’altra, quella di Bazlen, durante la fase di revisione. Per questo
motivo, ritengo che Quarantotti Gambini abbia attenuato alcuni aspetti incongruenti del
carattere e del modo di raccontare e raccontarsi di Ario per cercare quella semplificazione
da Bazlen auspicata. Al tempo delle critiche sabiane si presuppone che questi interventi

mitigatori siano stati apportati.

446 Bazlen a Quarantotti Gambini, 27 maggio 1943. In D. PICAMUS, Pier Antonio Quarantotti Gambini. Lo
scrittore e i suoi editori, cit., pp. 46-47.

4“7 P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, L ‘onda dell ’incrociatore, cit., p. 14.

448 «se ho ben capito I’episodio del camerino, si tratta di una sola esibizione senza intervento attivo da parte
dei due ragazzi. ora, a mia impressione, la parola “kiri-kiri” nasce pit automaticamente per qualcosa
d’attivo che di passivo (€ una parola che potrebbe per es. accompagnare il gesto con cui si fa il solletico) e
credo che I’istinto dei tre ragazzi li dovrebbe portare a trovare una parola (o una frase) piu appropriatay.
Bazlen a Quarantotti Gambini, 27 maggio 1943. In D. PICAMUS, Pier Antonio Quarantotti Gambini. Lo
scrittore e i suoi editori, cit., pp. 46-47.

4“9 P A. QUARANTOTTI GAMBINI, L ‘onda dell ’incrociatore, cit., p. 24.

430 Bazlen a Quarantotti Gambini, 27 maggio 1943. In D. PICAMUS, Pier Antonio Quarantotti Gambini. Lo
scrittore e i suoi editori, cit., pp. 46-47.
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Un altro momento in cui Bazlen interviene sul modo in cui la narrazione viene condotta
¢ D’episodio dell’accappatoio rosa che, secondo lui, dovrebbe essere «un po’ piu
cattivo.**! Siamo nel XII capitolo, quando Eneo viene preso in giro dagli altri canottieri
perché indossa, per 1’appunto, uno striminzito accappatoio rosa. Ario non partecipa a
questo momento di rivalsa nei confronti di Eneo, ma descrive la scena dall’esterno
trovandola insolita, dal momento che osserva i giovani entrare € uscire sempre
«sghignazzando».*** Quando Ario chiede spiegazioni, descrive gli occhi dei ragazzi come
«accesi, maligni».*>* Sicuramente, in questi aggettivi, puo essere scorta I’eco delle parole
di Bazlen, la stessa eco che si avverte alla fine del capitolo quando interviene il timoniere
dal cognome greco — una figura su cui Bazlen si era espresso positivamente gia dopo la

454 & 1o rincorre mimando il gesto di

primissima lettura — che grida «Buon giorno Enea!»
«sollevargli e reggergli lo strascico»,*> provocando le risate di tutti gli astanti. La boutade
del quale Eneo ¢ vittima coincide con la sua ritirata, alla quale si accompagnano i pensieri
di Ario che lo trova «piu ridicolo che mai, come la caricatura di un imperatore romano
che aveva visto al cinema».**® Le risate, lo sfottod attraverso il cambiamento del nome al
femminile, il dispetto di alzare il finto strascico e il patetismo dell’impressione riportata
da Ario restituiscono 1’episodio della ritirata di Eneo a un orizzonte di ferocia che, in
parte, potrebbe avere accontentato le richieste bazleniane, La scena dell’accappatoio rosa,
oltre che per misurare la propensione o meno dell’autore ad accettare 1 suggerimenti di
Bazlen, ¢ indicativo anche per il discorso sull’atteggiamento indiziario che, nel corso di
questo capitolo, si € piu volte messo in luce. Intendo dire che il fatto che Eneo indossa un
accappatoio rosa ha una ragione ben specifica: si tratta di un regalo da parte della madre
di Ario. Ovviamente, essendo segreta la relazione fra la donna e I’atleta, nessun
personaggio puod conoscere questo antefatto. Nessuno, tranne Ario. Nello stesso capitolo
in cui figura I’episodio, qualche pagina precedente alla comparsa di Eneo di rosa vestito,

c’¢ una lunga sequela di capoversi con protagonista la donna:

Sua madre in quei giorni trascorreva intere ore in casa, sola nel camerone.
Seduta curva sulla sponda del letto, accanto alla finestra, appena egli entrava nascondeva
qualcosa.

41 1bid.

452 P, A. QUARANTOTTI GAMBINI, L ‘onda dell incrociatore, cit., p. 128.
453 Tbid.

454 Ivi, p. 129.

435 Ivi, p. 130.

436 Ivi, pp. 129-130.
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Riusci, infine, a vedere.

Cuciva.

Scorse anche un lembo del tessuto, ch’era di color rosa, e spugnoso.
Usci per non doversi vergognare dell’imbarazzo che I’aveva presa.*’

I capoversi scandiscono, ognuno, un indizio che porta alla soluzione del rebus: perché
Eneo indossa un accappatoio rosa? Le ore trascorse in solitaria dalla madre; la paura di
essere scoperta mentre cuce € poi il lembo che non lascia alcun dubbio, vista anche la
precisione con cui Quarantotti Gambini descrive il capo, non solo attraverso I’indicazione
del colore, ma anche attraverso quella del tessuto. E interessante, inoltre, notare che questi
capoversi dedicati alla donna compaiono in un momento del romanzo in cui Ario riflette
anche su Eneo e su Lidia, ricomponendo cosi il triangolo amoroso di cui ¢ 1’unico a
conoscere 1’esistenza.**

Quelli analizzati fin qui sono 1 suggerimenti successivi alla prima disastrosa lettura del
1943. Dopodiché, probabilmente anche a causa degli sconvolgimenti del 1945, il
carteggio intorno al romanzo — si tratta, ovviamente, sempre del carteggio edito — riprende
nel 1946, quando Bazlen si dice soddisfatto della stesura raggiunta, scrivendo: «c’¢ quel
equilibrio [sic] tra ombra e luce che nella prima stesura mi mancava e che lo rendeva un
po’ troppo un catalogo d’un museo degli orrori. tutto ¢ vivo, tutto ¢ necessario, tutto ¢
motivato bene, senza insistenza».*® Gli aggettivi «vivo» e «necessario» non possono
sfuggire a un lettore bazleniano, nemmeno a uno non troppo accorto: essi, infatti, fanno
parte di quel modo tutto soggettivo di giudicare e valutare i libri, attraverso un grado di
imprescindibilita che ha le proprie radici nella verita che quel tal libro riesce a esprimere.
E una linea correttoria che coincide in pieno con i suggerimenti dati tre anni prima, tesi
al raggiungimento della verosimiglianza, dell’attaccamento al reale (e, si badi, non alla
realta). Tuttavia, quello che sembra, e di fatto sara, un lieto fine incontra ancora qualche
reticenza da parte dell’amico lettore, che riconosce lo sforzo fatto da Quarantotti Gambini
per rendere il dialogo quanto piu possibile vicino al parlato, ma trova qualche dissonanza:
«un ragazzo non puo dire all’altro: quando ci siamo riconciliati dopo la lotta in barca, —

ma: quando abbiamo fatto la pace (al caso, dopo la baruffa)».*® Se segnalo questo

47 1yi, p. 126.

438 Ibid.

4% Bazlen a Quarantotti Gambini, 5 giugno 1946. In D. PICAMUS, Pier Antonio Quarantotti Gambini. Lo
scrittore e i suoi editori, cit., pp. 50-51.

460 Tbid.

161



¢l _ yolendo utilizzare una

appunto di Bazlen non lo faccio «per pedanteria patologica» *
sua formula —, ma soltanto perché si tratta di un’espressione facilmente riconoscibile che
segnala ancora una volta quanto le parole di Bazlen fossero in grado di smuovere 1’autore,
se ¢ vero che egli corregge e rivede questi piccoli dettagli a lavoro gia concluso, quando
lo stesso Bazlen gli dice che pud mandarlo «cosi com’é»*®? a Einaudi. Infatti, nel discorso
diretto tra Berto e Ario, il primo utilizza proprio 1’espressione suggerita da Bazlen:
«Come hai fatto a non ricordarti ¢ido che mi hai promesso quel giorno, quando abbiamo

fatto pace dopo la baruffa in barca?».%63

111.3.2. Saba e Quarantotti Gambini: tra assonanze e dissonanze

La perfetta rispondenza tra i consigli bazleniani e i relativi aggiustamenti quarantottiani
emerge anche dal carteggio con Saba, soprattutto in una lettera di poco successiva a quella
di Bazlen appena citata, quando a Saba che gli chiede se avesse terminato L ‘onda,
Quarantotti Gambini risponde sintetizzando a grandi linee cio che fino a quel momento ¢

SUCCESSO:

L’avevo rivista in gran parte quando mi si offerse 1’occasione di mandarla a Bobi. Bobi mi scrisse
che I’aveva trovata del tutto a posto, anche nei minimi particolari, salvo qualche battuta del
dialogo, e ch’era inutile che ci stessi ancora sopra. Tuttavia I’ho rivista ancora una volta, ¢ ho
trovato diverse piccole cose da migliorare.*%*

Si tratta dell’esplicitazione, da parte dell’autore, di ci0 di cui si ¢ discusso nel corso
del precedente paragrafo. La confessione a Saba dell’intervento di Bazlen ¢ il punto di
congiunzione fra le due figure.

Nel corso di questo capitolo, il nome di Saba ¢ stato fatto piu volte, sia per quanto
riguarda il finale del romanzo sia per quanto riguarda alcuni aspetti legati al personaggio
di Ario. In particolare, pero, nella lunga lettera del 18 ottobre 1947, Saba si concentra
sullo stile con cui 1l romanzo ¢ scritto, tessendone le lodi, ma facendo trasparire al tempo
stesso una velata contrapposizione fra la sua scrittura e quella di Quarantotti Gambini. Il
pomo della discordia riguarda la lettera in apertura che a Saba scoccia non aver potuto

correggere soprattutto perché essa precede un libro che ¢ scritto «meravigliosamente

461 Thid.

462 Thid.

463 P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, L ‘onda dell’incrociatore, cit., p. 114.

464 Quarantotti Gambini a Saba, 15 agosto 1946. In U. SABA, P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Caro 48.
Carissimo Saba, cit., p. 53.

162



bene». La preoccupazione di Saba verte, dunque, su un eventuale e possibile confronto
tra la limpidezza, riconosciuta, della scrittura di Quarantotti Gambini e la sua che gli
appare, in quel caso specifico, frettolosa e sgrammaticata.*®> Anche la critica di un
particolare aspetto del sogno di Ario al circo viene direttamente ricondotta alla necessita
di intervenire in quel punto allo stesso modo in cui interverra sulla lettera di apertura nelle
edizioni successive. Si tratta ancora una volta di gettare un ponte che unisca idealmente
le sue necessita a quelle che avrebbe dovuto avere Quarantotti Gambini che, del resto,
non risponde a questa obiezione.**® Non si vuole adesso disquisire sullo stile sabiano e in
nessun modo si vogliono contrapporre i1 due scrittori; perd vale la pena notare che Saba
cerca, nel corso della stessa lettera, di ricondurre a sé quella ricercatezza stilistica
riconosciuta a Quarantotti Gambini, quando lodandolo — «forse nessuno scrive oggi in

Italia come te» — si include in questo complimento scrivendo:

Se qualche momento voglio illudermi di aver esercitata una piccola influenza su di te, quando eri
ancora nella tua formazione, ¢ di averti confortato in questa direzione. Nulla ¢’¢ in te di
giornalistico, nulla — in questo senso — di affrettato nella direzione dello stile. L’onda
dell’incrociatore (adesso mi accorgo che sarebbe stato piu esatto dire L onda degli incrociatori) ¢
ricco di bellezze stilistiche.*®

Ci sono diversi elementi, in questo passo, che possono veicolare la lettura di cio che
successivamente scrive Saba. Il primo consiste, appunto, nella volonta di ricondurre a sé
alcuni pregi dell’autore nei quali si riconosce e che quest’ultimo gli riconosce, soprattutto
viste le molteplici occasioni in cui lo cita e lo nomina come suo maestro. Pero, I’occasione
nella quale questa influenza viene da Saba verbalizzata ¢ un momento di insicurezza per
il poeta triestino, vista la forma primigenia nella quale ¢ stata inizialmente pubblicata la
lettera. La rivendicazione a se stesso di una bellezza stilistica che in quel momento non
si riconosce puo essere letto come un modo per compartecipare alla raggiunta maturita
stilistica di Quarantotti Gambini. Un altro elemento che converge nella stessa direzione
¢, a mio parere, la parentesi nella quale fornisce 1’alternativa al titolo da lui coniato.
Intendo dire che, scrivendo in questo modo, orienta ancora una volta verso di sé, verso la

sua personale esperienza da lettore, la stesura del romanzo.

465 «Cosi ¢ stilisticamente e linguisticamente, un orrore; credo anche sia incomprensibile». Saba a

Quarantotti Gambini, 18 ottobre 1947. Ivi, pp. 78-79.

466 La non risposta di Quarantotti Gambini su tutte le critiche di Saba che riguardano il circo si deve
ricondurre al fatto che 1’episodio del circo nasce sotto il favore di Bobi Bazlen che resta il lettore
imprescindibile per I’elaborazione del romanzo.

467 Saba a Quarantotti Gambini, Caro 48. Carissimo Saba, cit., pp. 78-79.
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Tale interpretazione delle parole di Saba chiaramente non ha un’incidenza sulla lettura
del romanzo da un punto di vista critico, ma pud aiutare a chiarire alcuni aspetti
idiosincratici presenti nelle lettere in cui 1 due discutono de L ‘onda dell ’incrociatore. Se,
infatti, per I nostri simili, La rosa rossa e Le trincee non ci sono stati giudizi fortemente
critici, al di 1a di alcuni confronti fra le opere, nel caso de L ‘onda ci sono forti diverbi fra
1 due che, proprio alla luce delle parole di Saba appena lette, possono essere ricondotte a
un rapporto maestro-allievo che, con L’onda, sembra sfumare poiché il primo,
riscontrando la crescita del secondo, sente di aver perso contatto con 1’allievo.
Interessante ¢, a questo proposito e secondo quest’ottica, leggere cido che Saba scrive

sull’explicit del capitolo V1,468

cio¢ «supino, con gli occhi fermi nell’azzurro, seguiva a
lungo, quasi senza pensieri, le nubi candide che ora si fondono e ora si sciolgono».*® In

particolare, il poeta si sofferma sulla scelta del tempo presente:

Se tu avessi messo al tempo passato invece che al tempo presente il farsi e disfarsi delle nubi,
sarebbe stato, con riferimento ad Ario che guardava quelle nubi, grammaticalmente anche piu
esatto, ma tutta la bellezza del passo ne avrebbe sofferto. Cosi quell’inaspettato tempo presente ¢
come un amore fermo al di 1a della persona riguardante: la bellezza delle cose dura al di 1a degli
individui, ecc. ecc.°

Quel «grammaticalmente», nonché 1’esplicitazione del riconoscimento di una forma
non completamente esatta ¢ un modo di rivendicare I’influenza che crede di stare
perdendo. La risposta di Quarantotti Gambini ¢, proprio su questo punto, estremamente
referenziale, ma — ¢ interessante notarlo — anche assai consapevole della propria crescita,
perché se da un lato scrive di essere stato contento nel leggere cio che Saba ha notato a
proposito di quel passo, dall’altro spiega al maestro di aver lavorato in quel modo in molti
punti del romanzo, guidato da un «istinto, o un gusto che si va formando sempre di piu in
me, e che anni fa non avevo, o avevo sotto la scorza [...]».*"!

I1 riconoscimento di una crescita ¢ direttamente connesso al lavoro fatto su L onda
dell’incrociatore, allo studio sullo stile che 1’autore ha svolto per questo romanzo che,

del resto, gli ¢ valsa la legittimazione esplicita della sua qualita di scrittore da parte del

maestro, che elencando tutte le opere precedenti a questa scrive: «dopo sopratutto

468 Saba nella lettera scrive VII ma, come ha giustamente puntualizzato Daniela Picamus, si tratta di una
svista del poeta.

469 P, A. QUARANTOTTI GAMBINI, L ‘onda dell ’incrociatore, cit., p. 70.

470 Saba a Quarantotti Gambini, 18 ottobre 1947. In U. SABA, P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Caro 46.
Carissimo Saba, cit., pp. 78-79.

471 Quarantotti Gambini a Saba, Venezia 1° novembre 1947. Ivi, pp. 82-83.
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L’ONDA DELL’INCROCIATORE, non ¢ piu possibile pensare che abbia puntato su una
carta sbagliata. E ti voglio bene anche perché non mi hai deluso».*’? Cid significa che
soltanto tramite quest’ultimo romanzo Quarantotti Gambini ha pienamente soddisfatto le
aspettative del poeta.

La riflessione sul romanzo ingloba, perd, anche terze persone che sostengono ora le
critiche espresse da Saba e ora le risposte di Quarantotti Gambini. E, ancora una volta, il
caso del discussissimo finale al quale sembra che Saba non voglia affatto arrendersi. In
una lettera a Quarantotti Gambini avalla la sua impressione anche attraverso quella di
Berto Micheluzzi, un non letterato che Saba pone come prova del fatto che non si dovesse
lasciare Ario «sotto 1’impressione di essere un assassino».*’> Anzi, secondo il poeta, il
vecchio alpino sarebbe dovuto morire «solo a meta, come la bambina delle fascinose
“Trincee” ¢ uccisa solo a meta».*’* C’¢ da dire, pero, che si tratta di due vittime
completamente diverse: a Norma viene dedicato I'ultimo libro de Gli anni ciechi,
intitolato proprio I giochi di Norma: ¢ dunque un personaggio fondamentale della saga
familiare alla quale Quarantotti Gambini gia pensa durante 1’elaborazione delle Trincee;
il vecchio alpino ¢ invece un ‘personaggio non personaggio’, il cui contributo a L ‘'onda ¢
proprio quello di sconvolgere il protagonista. Il confronto sarebbe diverso se i due termini
fossero Ario e Paolo, il protagonista di quel racconto. Come si vedra, Paolo si rende
colpevole di una morte apparente ma ¢ forse piu colpevole di Ario, perché il sasso con
cui colpisce Norma viene scagliato con I’effettiva intenzione di colpire la bambina. Ario,
d’altro canto, non vuole ferire nessuno, almeno non fisicamente, eppure finisce per
uccidere uno sconosciuto. La differenza tra 1 due giovani protagonisti ¢ nella volonta,
nelle intenzioni e nella differenza degli esiti. Il lieto fine di cui parla Saba ¢ regalato a
Paolo, I’inconsapevole innocente che, perd, passa gran parte del tempo che intercorre fra
la sassata e il ritrovamento di Norma pensando di essere un assassino. Ad Ario, il
consapevole assassino, tocca in sorte un finale diverso nonostante, come giustamente

afferma Saba, «psicologicamente, e come tu lo rappresenti, Ario NON & un assassino».*’

472 Saba a Quarantotti Gambini, 20 maggio 1946. Ivi, p. 46. Interessante mi pare inoltre la scelta delle parole
sabiane: il termine «cartay, infatti, richiama la chiusa di Amai, « Amo te che mi ascolti e la mia buona / carta
lasciata al fine del mio gioco» (p. 516). Amai & sicuramente il suo manifesto poetico, quindi la coincidenza
terminologica fra il metro di giudizio usato per se stesso e poi per Quarantotti Gambini € un aspetto che
aggiunge un dettaglio in piu all’interpretazione fino a qui condotta.

473 Saba a Quarantotti Gambini, 18 ottobre 1947. Ivi, pp. 78-79.

474 Ibid.

475 Tbid.
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Quarantotti Gambini replica a questa profonda convinzione di Saba e non lo fa in
contrapposizione, ma in assonanza, dicendo che «pur essendo ben dentro all’angoscia di
Ario, non ho potuto impedire che la catastrofe avvenisse».*’® La necessita di questa morte
¢ un aspetto gia indagato, pero vale la pena leggere la risposta di Quarantotti Gambini
che, successiva di sei anni alla lettera di Saba da cui si sta citando, mostra quanto il
dialogo intorno a L ‘onda fosse fitto ed estremamente pressante. L.’ impressione che ne
deriva ¢ che entrambi fossero estremamente convinti delle proprie posizioni, cosi se per
Saba I’intervento di Berto Micheluzzi diviene un viatico per mostrare all’autore che la
sua opinione ¢ condivisa; lo stesso si pud dire di Giani Stuparich, che viene citato da
Quarantotti Gambini per mostrare non solo quanto un finale crudele fosse necessario al
libro, ma quanto in realta la morte del vecchio alpino non ¢ nemmeno il finale piu tragico,
se ¢ vero che Stuparich avrebbe preferito che a morire nella maona fossero proprio Lidia
ed Eneo. La morte non realizzata di Eneo e Lidia pone, allora, Ario sullo stesso piano di
Paolo, non tanto ovviamente nelle diverse sensazioni che i due protagonisti provano alla
fine delle storie che li riguardano, quanto perché la morte dell’alpino non puo in nessun
modo essere posta in correlazione con la morte di Norma, simile forse per intensita alla
morte da cui sono scampati Lidia ed Eneo. Saba non ne fa mai, perd, una differenza di
personaggi ma solo di eventi: la morte dell’alpino significa per lui la condanna di Ario,
«uno dei ragazzi pit “per bene” di tutta la letteratura».*”” E per questo motivo che

immagina per il libro un finale diverso, che cosi racconta all’autore:

Dunque io immagino che il vecchio Alpino si salva per miracolo e viene portato all’Ospedale,
con una “prognosi riservata”, ma non tanto riservata che il lettore non capisca che il mezzo
annegato la scampa. Berto fugge e non lo ritrovano per due giorni; Ario invece viene
pubblicamente e con 1’approvazione di tutti (sua madre compresa) sculacciato (evidentemente per
il suo piacere) da Eneo. Dopo di che, per vendicarsi, o viola (col suo mezzo e piu che mezzo
consenso) Lidia o, in un altro modo qualunque, va per la prima volta da una donna, magari da una
donna pubblica...*’

Quarantotti Gambini non commenta questa possibile soluzione. Mi sembra, pero, che
essa debba essersi sedimentata nello scrittore, trasformata in una sorta di idea ricorrente,
perché ci sono delle coincidenze che, in attesa di dedicare loro maggior spazio, vanno

quantomeno anticipate. La fuga immaginata da Berto cosi come la violazione con il

476 Quarantotti Gambini a Saba, 6 settembre 1953. Ivi, pp. 118.
477 Saba a Quarantotti Gambini, 29 agosto 1953. Ivi, p. 117.
478 Saba a Quarantotti Gambini, 8 settembre 1953. Ivi, p. 119.
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«mezzo o piu che mezzo consenso» sono episodi che confluiranno ne La calda vita, la
sculacciata come punizione si trovera invece in uno dei romanzi che compongono Gli
anni ciechi; ma anche I’episodio di andare da una prostituta suona familiare se si guarda
al romanzo che Saba, in quell’anno, stava scrivendo, cio¢ Ernesto. Le consonanze, ma
anche le dissonanze, fra il poeta e lo scrittore sono particolarmente interessanti, pertanto,
non solo per quanto riguarda questo romanzo, ma piu in generale per le conseguenze che
il loro continuo confronto ha generato nel lavoro di entrambi, anche se, come si ¢ visto,
per una questione anagrafica e di stima, Saba parla piu liberamente dei punti critici
riscontrati nelle opere dell’allievo.

Se nel corso di questo capitolo ho scelto di utilizzare le voci di Saba e di Bazlen per
continuare a discutere e ad analizzare L ‘onda dell’incrociatore ¢ perché ritengo che tanto
la voce di Bazlen quanto quella di Saba siano un importante punto di vista, non solo per
la lettura del romanzo — per avere un’idea quanto piu chiara possibile della sua gestazione,
delle sue implicazioni e del ruolo che ha occupato nella carriera di Quarantotti Gambini
—ma anche perché essi si pongono come due lettori al di sopra dei lettori. Diversi, eppure
imprescindibili. Bazlen ha dato molti consigli e suggerimenti che hanno avuto un diretto
riscontro nel testo, perché sono stati accolti dall’autore. Saba, invece, per quanto talvolta
abbia gettato un amo, ¢ rimasto inascoltato. Tuttavia, le opinioni di Saba hanno stimolato
la riflessione non solo intorno a quelle stesse critiche, ma anche attorno alle risposte di
Quarantotti Gambini.

L’onda dell’incrociatore si discosta dalla narrativa precedente e, almeno per quanto
riguarda il contesto sociale, anche dalla narrativa successiva dell’autore istriano. Si tratta,
insomma, di un unicum nella sua produzione, un’opera eccezionale che pero ha segnato
e dettato il modello narrativo di Quarantotti Gambini. Come scrive Saba dopo la rilettura
del romanzo: «Ed ho capito qual ¢ il fascino dei tuoi racconti. Pare che tu debba dire chi
sa cosa (occuparti cioe di grandi fatti ecc.), invece tutto poi si riduce a quasi nulla e quel
nulla poi diventa il tutto».*’® Saba non ha torto, e il fatto che questa riflessione gli & giunta
dopo la lettura de L 'onda dell’incrociatore € non poco significativo.

La bonaria cattiveria di Ario, ’inconsapevole malvagita di Berto, 1’aspirazione al
divismo di Eneo, il tentativo di autoaffermazione di Lidia, la femminile mascolinita della

madre e 1’assenza ingombrante del padre in America sono elementi che saranno costanti

479 Saba a Quarantotti Gambini, 29 agosto 1953. Ivi, p. 116.
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nella narrativa di Quarantotti Gambini, cosi come «la suggestione semplice e terribile

80

delle cose vere»*3® concetto che, realizzato per la prima volta ne L ‘onda, guidera la sua

intera opera.

480 P A. QUARANTOTTI GAMBINI, L ‘onda dell incrociatore, cit., p. 236.
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CAPITOLO IV. LA CALDA VITA

IV.1. VENT’ANNI DI LIBRI

L’onda dell’incrociatore sancisce 1’inizio di un nuovo proficuo momento della narrativa
di Quarantotti Gambini. Tra la fine degli anni Quaranta e Sessanta, infatti, pubblica il
diario testimonianza Primavera a Trieste (Mondadori, 1951) e successivamente Amor
militare, Il cavallo Tripoli e La calda vita, tutti editi da Einaudi, rispettivamente nel 1955,
nel 1956 e nel 1958. Se Primavera a Trieste non rientra, per il suo statuto di opera
ibrida,*®! in questo lavoro che si concentra esclusivamente sulla narrativa; ¢ perd doveroso
giustificare la scelta di anticipare la trattazione de La calda vita, rimandando quella su
Amor militare e 1l cavallo Tripoli al capitolo successivo. Questa scelta si giustifica alla
luce di due motivazioni: da un lato, la vicinanza tematica fra La calda vita e L’ onda
dell’incrociatore ha imposto, per cosi dire, le sue ragioni; dall’altro lato, invece, si ¢
ritenuto che non avesse senso separare Amor militare e 1l cavallo Tripoli dal ciclo al quale
essi afferiscono.

Anteporre La calda vita a questi romanzi costituisce, € vero, un deragliamento rispetto
all’ordine cronologico fin qui seguito, ma ¢ un deragliamento che punta a enfatizzare 1
momenti di continuita fra il lungo romanzo del 1958 — I’ultimo libro estraneo al ciclo di
Paolo — e L 'onda dell’incrociatore. Al contrario, infatti, G/i anni ciechi formano quasi un
‘a parte’ nell’opera dello scrittore istriano, per lo statuto scopertamente autobiografico,
per la progettualita senza precedenti che li caratterizzano e, in ultimo, per I’incompletezza
alla quale la morte dello scrittore li ha condannati.

La composizione de La calda vita impegna lo scrittore dall’anno di pubblicazione de

L’onda dell’incrociatore fino al 1952 circa, come ¢ possibile ricostruire dai carteggi. In

481 Gj tratta, infatti, di una «testimonianza», sviluppata dalle note di un diario, della primavera del 1945, in
particolare dei giorni tra il 29 aprile e 12 giugno, cio¢ i momenti concitati della fine della guerra, quando
Trieste venne occupata dalle truppe titine. Primavera a Trieste, rifiutata da Einaudi a causa del parere
sfavorevole di Italo Calvino, venne poi pubblicata da Mondadori nel 1951. A questa segue una nuova
edizione postuma nel 1967, sempre edita da Mondadori, curata dal fratello dello scrittore, Alvise, e
arricchita con una lettera al Presidente della Repubblica e altri scritti.
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accordo con Riccardo Scrivano,*? e contrariamente a quanto afferma Daniela Picamus,*
ritengo sia al 1952 che vada ricondotto il termine della stesura, secondo cio che I’autore
stesso dichiara sia in una lettera a Einaudi del 29 novembre 1953: «Il romanzo di cui ti
ho parlato altre volte I’ho terminato 1’inverno scorso»;*** sia in una lettera a Saba del 3
dicembre dello stesso anno: «[...] e mi metterei a rivedere, con tutto I’impegno
necessario, il lungo romanzo che ho finito I’inverno scorso».** Alla fine della stesura non
segue un’immediata revisione, non ancora iniziata alla fine del 1953.%%¢ Solo tre anni
dopo, nel 1956, ¢ possibile capire il modo in cui 1’autore sta procedendo, tramite un’altra
lettera indirizzata a Einaudi in cui Quarantotti Gambini si scusa perché non riuscira a
consegnare il libro all’editore «entro la fine del ‘56, visto che non ha ancora superato «i
due terzi della prima revisionex».*?’

A una revisione lenta, giustificata — se di una giustificazione c’¢ bisogno — dal
contemporaneo impegno su tre diversi romanzi, corrisponde pero un rinvigorimento della
sua creazione artistica. Nello scrivere a Foa nel 1957, infatti, 1’autore non solo afferma
che consegnera entro gennaio il suo nuovo libro ma aggiunge che «molto probabilmente,
per un certo numero d’anni non vi saranno, per me, momenti vuoti; avro ogni anno
qualcosa di nuovo da offrirvi».*®® Si tratta di un intento che mal cela la speranza di
accrescere la propria posizione nell’ambiente culturale italiano, attraverso una presenza
pill massiccia nel mercato librario.*®® Saranno gli ultimi atti di una frenetica attivita

letteraria, cominciata a ridosso della pubblicazione einaudiana de Le trincee, proseguita

e concretizzatasi ulteriormente con la vittoria del Premio Bagutta del 1948 per L onda

482 Cfr. R. SCRIVANO, Quarantotti Gambini, cit., p. 6

483 La studiosa, infatti, fa coincidere ’anno delle lettere, il 1953, con ’anno in cui Quarantotti Gambini
termina la stesura. Cfr. D. PICAMUS, Pier Antonio Quarantotti Gambini. Lo scrittore e i suoi editori, cit.,
p.80, e U. SABA, P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Caro 48. Carissimo Saba, cit., p. 128. Nella nota 7 si legge:
«La dichiarazione ¢ molto importante, perché consente di datare all’inverno 1953 la conclusione della
stesura de La calda vita [...]».

484 Quarantotti Gambini a Einaudi, 29 novembre 1953. In D. PICAMUS, Pier Antonio Quarantotti Gambini.
Lo scrittore e i suoi editori, cit., p. 80.

485 Quarantotti Gambini a Saba, 3 dicembre 1953. In U. SABA, P. A QUARANTOTTI GAMBINI, Caro 48.
Carissimo Saba, cit., p. 127.

486 Quarantotti Gambini cosi scrive a Einaudi nella lettera sopracitata del 29 novembre 1953: «Questa
revisione, perd, non 1’ho ancora cominciata». In D. PICAMUS, Pier Antonio Quarantotti Gambini. Lo
scrittore e i suoi editori, cit., p. 81.

487 Quarantotti Gambini a Einaudi, 26 novembre 1956. Ivi, p. 81.

488 Quarantotti Gambini a Foa (Einaudi), 8 novembre 1957. Ivi, p. 81.

489 Nella stessa lettera sopracitata, Quarantotti Gambini esprime il bisogno «di essere presenti sul mercato
librario con tutta la mia opera e non con 1’uno o altro dei miei libri soltanto». Ibid.
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dell’incrociatore, e diffusasi nella produzione narrativa degli anni Cinquanta e inizio anni

Sessanta.

1V.1.1. Un sorprendente successo

In questo marasma produttivo, La calda vita occupa un posto di estrema rilevanza. Il
romanzo si pone, mi pare, come un tentativo di conciliazione fra 1’autobiografismo e
I’invenzione letteraria — si vedra nel corso del capitolo quanto riuscito —, un tentativo che,
almeno per la casa editrice Einaudi, appare fortunato. Si pensa, infatti, di far concorrere
il romanzo al Premio Strega del 1958, perché, come gli scrive Calvino, «se non va a te il
premio minaccia di finire a caso, perché non ci sono altri nomi di prestigio. Quindi dai
Bellonci continuano a venirci sollecitazioni per il tuo libro».**°

Alla fine, i tempi della pubblicazione non combaciano con le scadenze per partecipare
al Premio che, quell’anno, viene vinto da Sessanta racconti di Dino Buzzati (Mondadori).
Al di 1a della mancata partecipazione, cid che conta ¢ ’insistenza di Calvino e dei
Bellonci, che testimonia una maggiore circolazione del nome dello scrittore istriano
nell’ambiente culturale italiano. La calda vita di Quarantotti Gambini avrebbe potuto
concorrere con I/ soldato di Carlo Cassola, con Ottavio di Saint Vincent di Tommaso
Landolfi, con il dibattuto romanzo di Gian Antonio Cibotto, La coda del parroco, € con
1l salotto giallo di Aldo Camerino. Sebbene chiaramente non siano sufficienti per dare lo
spaccato di quale fosse il gusto dominante nel 1958, questi titoli costituiscono un indizio
e aiutano a capire verso cosa si orientasse la scelta dei lettori del tempo.

Tuttavia, anche questi romanzi, insieme a La calda vita, non possono esimersi dal
confronto con un altro romanzo pubblicato nel 1958, che diviene un vero e proprio caso
editoriale: /I Gattopardo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Un’opera che, come € noto,
prima di essere pubblicata incasso molteplici rifiuti. Bazlen, ad esempio, nutriva nei
confronti de // Gattopardo una sorta di «suspicioney, espressa con queste parole in una

lettera a Sergio Solmi del 7 maggio 1959:

[1l Gattopardo] ¢ il libro di un provinciale c6lto; con vera cultura (molto passata) nel sangue;
responsabile; intimamente soigné; piuttosto simpatico; e cido in Italia conta molto, ricco
(materialmente). — Come costruzione ¢ affrettato, quasi un polittico con spazi disuguali, ¢ molto
disarmonici, tra quadro e quadro. Si sente il bisogno di buttar fuori, d’urgenza, alla meno peggio,

490 Einaudi (Calvino) a Quarantotti Gambini, 14 maggio 1958. Ivi, p. 85.
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piu roba possibile prima di morire. Non ¢ un gran che; comunque la pagina piu brutta vale tutti i
«gettoni» [...]. Riassumendo, un buon technicolor da e per gente per bene.*!

Il parere di Bazlen, come spesso accade, si divide fra il proprio gusto personale — che
non gli permette di apprezzare il romanzo —, e la conoscenza del mercato librario, dei
gusti dei lettori. Se ho riportato il giudizio di Bazlen non ¢ solo in virtu della vicinanza di
quest’ultimo a Quarantotti Gambini, che permette di filtrare il giudizio su Tomasi di
Lampedusa anche con i giudizi dati di volta in volta all’amico scrittore; ma 1’ho fatto
soprattutto perché mostra una chiara consapevolezza delle logiche di mercato, alle quali
anche Quarantotti Gambini guardava, naturalmente, con vivo interesse. I/ Gattopardo
raggiunge le 100.000 copie vendute e, come giustamente sottolinea Alberto Cadioli, «per
nessuna delle altre opere del 1957 o del 1958 si era verificato un successo che potesse far
parlare subito di best-seller».

Con un antagonista tanto ingombrante, Quarantotti Gambini si mostra attento nel
registrare il gradimento del pubblico dei lettori nei confronti de La calda vita. Di una tale
attenzione resta traccia nelle lettere ad Antonini: in quella del 16 giugno 1959 lo scrittore
si dice contento perché, dopo quattro mesi dalla pubblicazione, il romanzo ha venduto
tremila copie (la tiratura iniziale era di quattromila), cosa che «per un libro di quella mole
e di quel prezzo, in Italia non & poco»;*”* di nuovo ad Antonini scrive il 22 febbraio del
1960 per comunicargli la ristampa de La calda vita: «Erano piu di quattromila copie, €
sono state vendute nel giro di quindici-sedici mesi. Per un autore abituato a grosse tirature
sarebbe poco, ma per me & qualcosa».** Pochissimo, se si considera il successo del
Gattopardo, di cui, nella stessa lettera, parla Quarantotti Gambini, operando un confronto
con il libro campione di vendite: «La vittoria de LA CALDA VITA ¢ poi piu grande se
si considera [...] il fatto ch’essa usci contemporaneamente al GATTOPARDO, il cui
successo ha messo in ombra i per i gli altri romanzi italiani»;** e con I/ cavallo Tripoli
di due anni precedente a La calda vita: «De IL CAVALLO TRIPOLI [...] vennero
vendute il primo anno soltanto mille copie, e sino ad oggi (dopo quasi quattro anni) non

se ne sono vendute, tutt’insieme, pit di millecinquecento!».**

41 R. BAZLEN, Lettere editoriali, in ID., Scritti, cit., pp. 288-289.

492 A. CADIOLI, L industria del romanzo, Editori Riuniti, Roma, 1981, p. 73.

493 Quarantotti Gambini ad Antonini, 16 giugno 1959. In D. PICAMUS, Pier Antonio Quarantotti Gambini.
Lo scrittore e i suoi editori, cit., p. 88.

494 Ibid.

495 Quarantotti Gambini ad Antonini, 22 febbraio 1960. Ibid.

496 Tbid.
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Da questa piccola disamina, ¢ chiaro che La calda vita non raggiunge la popolarita di
altri romanzi pubblicati in quegli stessi anni, € non si pud nemmeno nascondere che il
nome di Quarantotti Gambini fatica a essere accostato a quello di Landolfi o di Buzzati,
restando ai margini di una possibile canonizzazione. E perod indispensabile registrare il
successo — per ’autore stesso sorprendente — di questo romanzo rispetto agli altri suoi
libri, chiarendo quali siano gli aspetti che hanno maggiormente attratto i lettori e se questi
dipendano da cambiamenti sostanziali nelle scelte dello scrittore. Se ¢ vero che anche
L’onda dell’incrociatore aveva avuto un buon riscontro editoriale, ¢ vero che in quel caso
il romanzo era stato favorito nelle vendite dalla popolarita del Premio Bagutta. La calda
vita, invece, ha camminato sola: non ha avuto nessun premio né tantomeno recensioni
positive da parte della critica (¢ di un critico in particolare, come si vedra). La
soddisfazione di Quarantotti Gambini ¢, per questi motivi, maggiore e giustifica
I’acredine manifestata alla casa editrice Einaudi quando quest’ultima tarda a ristampare
il volume, acredine palese nel carteggio con 1’editore del 1960, specialmente quando
I’autore scrive che «un libro caccia I’altron*”’ e, il ritardo della ristampa, avrebbe rischiato
di far «morire»**® La calda vita. Dico ‘avrebbe’ perché, come spesso succede, Quarantotti

Gambini non aveva ragione: La calda vita conta ben cinque ristampe in sei anni.

1V.1.2. Nelle trame del romanzo

Come in parte hanno anticipato i1 carteggi con Einaudi e con Antonini, La calda vita ¢ un
romanzo molto voluminoso — esso consta di circa ottocentoventi pagine — ed
estremamente complesso. Carlo Bo lo ha definito un «libro sbagliatoy», perché Quarantotti
Gambini ha, secondo lo studioso, «per una volta tradito quello che era I’ordine naturale
della sua costruzione».*”? In effetti, questo romanzo esula dalla costruzione narrativa che
fino ad allora Quarantotti Gambini aveva adoperato: i romanzi precedenti a La calda vita
sono, infatti, romanzi brevi quando non addirittura racconti lunghi. La grande mole de La

calda vita, invece, sorprende e puo far pensare, citando nuovamente Carlo Bo, a un

497 Quarantotti Gambini a Einaudi (Foa), 22 luglio 1960. Ivi, p. 93.

498 ’espressione & di Quarantotti Gambini, che cosi la utilizza nella lettera a Einaudi del 15 luglio 1960:
«Dopo trent’anni di carriera letteraria, «La calda vita» era il mio primo libro che camminava un po’ (piu de
«L’onda dell’incrociatorey, in definitiva), e voi me lo lasciate morirey». Ivi, p. 92.

49 C. Bo, Celebrazione di P. A. Quarantotti Gambini. Discorso di Carlo Bo, Circolo della Cultura e delle
Arti, Trieste, 1968, p. 29.
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peccato «per debolezza nei confronti di altri mondi».>* Tuttavia, questo sconfinamento
¢, a parer mio, un valore aggiunto per la conoscenza dell’autore perché permette di
scandagliare una volonta onnicomprensiva che, da scrittore maturo, egli sceglie
volontariamente di perseguire. E per questo motivo che mi trovo concorde con Riccardo
Scrivano quando afferma che «La calda vita ¢ certamente e prima d’altro una importante
chiave per comprendere tensioni e tendenze e qualita fondamentali dello scrittorex.>"!

Il romanzo, infatti, raccoglie gli spunti dei romanzi precedenti, li amplia e li consegna
auna pluralita di letture, dalla quale nascono molteplici riflessioni. Dalla storia principale,
basata su tre giovani personaggi — Fredi, Max e Sergia — si dipartono le storie — che
sembrerebbero, ma non sono — secondarie di altri attanti piu adulti: Bruno e Silvia, Oscar
e Liuli; a cui si aggiungono personaggi dallo speciale statuto come Giorgio e Anita, che
non partecipano agli eventi nel tempo del racconto ma sono fondamentali nelle analessi
degli altri personaggi. A fare da trait d ‘union nel romanzo ¢ Guido, un personaggio che
¢ posto, si potrebbe dire, a meta fra i due mondi: Guido non € un giovane dell’eta di Max,
Fredi e Sergia, eppure ¢ con loro che si compie la sua storia. Egli, d’altro canto, beneficia
del dialogo con gli adulti — con Bruno, Silvia e Liuli — e partecipa, sebbene in una
dimensione memoriale — alla storia di Giorgio, figura verso la quale i protagonisti,
diversamente, tendono.

La compenetrazione di storie osservata gia ne La rosa rossa, € resa piu complessa ne
L’onda dell’incrociatore, raggiunge ne La calda vita dimensioni amplissime, in uno
scenario che va dalla Prima guerra mondiale all’inizio della Seconda. I ricordi e 1 pensieri
dei personaggi abbracciano circa trenta anni, ma le vicende del tempo del racconto si
concentrano in pochi giorni, dal mercoledi 30 agosto alla domenica 3 settembre 1939, 1
primi giorni di guerra.

La chiarezza delle indicazioni temporali viene ripresa e rispettata anche nella
suddivisione del romanzo che, infatti, consta di quattro parti: Prima notte e primo giorno,
Secondo giorno e terza notte; Terzo giorno; Quarta notte e mattino del 3 settembre. Si
tratta chiaramente di uno stratagemma narrativo che incasella le vicende dei giovani
protagonisti in un ristretto arco temporale, nel quale si compiono le tappe «d’una

sorprendente e sempre piu drammatica iniziazione», citando le parole utilizzate da

390 Ibid.
S0 R. SCRIVANO, Quarantotti Gambini, cit., p. 47.

174



Calvino sulla quarta di copertina.>*? L’iniziazione che i giovani compiono si inscrive in
un orizzonte sessuale che, pero, esula dal solo sesso perché cio che i tre ragazzi
esperiscono ¢ la sensualita, 1 sensi di colpa, il sospetto, 1’inganno, la distanza fra la
predestinazione e il libero arbitrio, tra la presenza di Dio e la sua indifferenza.

Prima dell’analisi critica, ritengo opportuno fornire qualche coordinata utile a
orientarsi nella trama del romanzo, vasta e sviluppata concentricamente. Ci si soffermera
sugli aspetti sui quali verra poi costruito il discorso critico, cosi da chiarire in sede
preliminare alcuni nodi che potrebbero altrimenti risultare oscuri.

Ambientata su un’isola immaginaria, la vicenda che coinvolge i personaggi ¢ da subito
immersa in un’atmosfera di violenza. All’inizio del romanzo, infatti, vengono descritti i
due giovani protagonisti, Fredi e Max, intenti a lanciare una monetina per stabilire chi
sara il primo a passare la notte con Sergia, pianificando di scambiarsi il turno il giorno
successivo. La ragazza ¢ naturalmente all’oscuro di tutto e pensa di trascorrere qualche
giorno di svago sull’isola con i due ragazzi. L.’ideatore di questo piano ¢ Fredi, che ha
scelto come location del misfatto I’isola di San Lorenzo Maggiore, sulla costa istriana, in
una villa che dichiara essere di proprieta dello zio. Nonostante la pianificazione
minuziosa, né¢ Fredi né Max portano a compimento i propri intenti: Fredi, la prima notte,
¢ annientato da una forte stanchezza e ingaggia con Sergia solo una furiosa lotta — sebbene
connotata da spinte erotiche —, mentre imperversa un uragano. Max, invece, viene colto,
nella seconda notte, dalle prime avvisaglie di un malessere, a causa del quale si limita a
chiedere a Sergia di mentire a Fredi, temendo di sfigurare agli occhi dell’amico. Al rifiuto
di Sergia segue una nuova lotta — connotata anch’essa eroticamente — nella quale Sergia
e Max si baciano.

A tale arrendevolezza e alle emozioni fino a quel momento immagazzinate, si deve il
fatto che la ragazza decide di allontanarsi da sola dalla villa. Cosi, Sergia incontra Guido,
il vero proprietario della villa, I’unico che alla fine fara effettivamente 1’amore con la
ragazza. Sin dai primi momenti, I’incontro fra Guido e Sergia ¢ fortemente connotato da
un eros prorompente e allo stesso tempo violento. Una dicotomia che si conserva anche

nelle fasi del rapporto sessuale, a meta fra uno stupro e un atto consenziente.

502 E Quarantotti Gambini a ringraziare Calvino in una lettera del 27 luglio 1958, nella quale scrive «La
presentazione che hai scritta per il risvolto € bellissima, e non so proprio se nessun altro avrebbe saputo
fare qualcosa di simile». In D. PICAMUS, Pier Antonio Quarantotti Gambini. Lo scrittore e i suoi editori,
cit., p. 84.
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E non ¢ questo I’'unico momento in cui Sergia viene, in un certo senso, sopraffatta dalla
violenza maschile. Dopo il piano di possederla a turno fallito, dopo le lotte ingaggiate con
1 suoi compagni di viaggio e dopo la violenza del rapporto con Guido, Sergia viene colpita
da un colpo di pistola sparato da Max, che non riesce a trattenere la propria rabbia quando
scopre della notte di passione fra Sergia e Guido. Una violenza scellerata che, perd, non
giunge inaspettata nella conclusione perché il personaggio appare lungo tutto il romanzo
animato da un’ansia di distruzione: ad esempio gia durante la prima notte ¢ descritto
intento a cercare di incendiare la villa, prima dell’arrivo di una provvidenziale tempesta.

Sergia sopravvive alla violenza, sebbene con quel proiettile muoia un’immagine di lei
alla quale piu volte nel libro viene associata: I’immagine materna. Sergia, infatti, non
potra piu allattare, e non potra accudire un futuro figlio. Dopo questo evento, pero, il
narratore mostra Guido animato dal sospetto che la violenza di Max non sia terminata,
ma che egli possa rivolgere quella furia su se stesso. Non si conosce 1’epilogo della storia
di Max, ma i timori di Guido sembrano confermati quando, cercando di raggiungerlo,
scorge in lontananza il fumo di un incendio.

Se quella dei giovani ¢ la storia principale — che infatti si estende indisturbata per 1
primi quattordici capitoli del romanzo — dal XV i ragazzi lasciano un po’ di spazio al
mondo degli adulti, in una costruzione narrativa che si nutre della simultaneita delle
azioni e dello scavo memoriale dei singoli personaggi, secondo un procedimento non
nuovo alla narrativa quarantottiana.

I1 primo adulto a fare la sua comparsa, nel XV capitolo, ¢ Bruno, il padre di Fredi,
presentato insieme alla giovane moglie (e madre di Fredi) Silvia. La presentazione ¢ nella
temporalita del racconto simultanea alla notte dell’uragano e della lotta tra Fredi e Sergia.
Bruno ¢ raffigurato seduto in poltrona — in una posizione in cui Fredi piu volte lo
immagina — mentre il narratore comincia a tessere la trama del suo passato da studente di
ingegneria a Vienna, poi da pittore a Parigi, peregrino a Londra e, infine, nuovamente a
Vienna, poco prima che gli sconvolgimenti della Grande Guerra lo portino sul fronte.
Accanto alla storia di Bruno vi ¢ la storia di Silvia, la cui fisionomia ¢ pero sfocata, mentre
viene piu volte ribadita la sua giovane eta e la sua avvenenza fisica. Durante la
permanenza dei giovani sull’isola, entrambi si trovano a Trieste e da li le loro storie

prendono avvio, toccando punti anche molto remoti dal tempo del racconto.
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Oltre a Bruno, il personaggio dotato di maggiore concretezza ¢ Liuli, «l’inquieta
sorella di Sergia», secondo la descrizione che ne fa Calvino sulla quarta di copertina. Si
tratta, nello specifico, della sorella maggiore, che compare piu volte sia nei ricordi di
Sergia sia come personaggio autonomo. Se all’inizio Liuli sembra essere il punto di
riferimento della sorella — anche a causa del fatto che la madre € morta suicida —, alla fine
del romanzo Sergia mostra una sorta di avversione verso Liuli, in quanto parte di
dinamiche sociali che non la soddisfano piu.

In tali dinamiche rientra anche Oscar, il padre di Sergia e Liuli, un uomo d’affari molto
ricco ¢ affascinante, dalla vita sentimentale disordinata. L’immagine dell’'uomo che
fuoriesce dal romanzo non ¢ positiva e ha il suo culmine di negativita quando si scopre
che in passato ha violentato Max — impossibile non pensare alla vicinanza tematica con

rnesto i
I’E to sabiano,’*?

che il poeta compone negli stessi anni in cui Quarantotti Gambini
revisiona La calda vita —, una violenza che, naturalmente, ha un peso determinante nella

formazione di Max e nella tragedia finale: sparare a Sergia ¢, in fondo, sparare a Oscar.

1V.1.3. Il possibile sdoppiamento

Come si vede, il romanzo ¢ chiaramente diviso in due macrosezioni: una che si svolge
sull’isola, con protagonisti i giovani insieme a Guido; 1’altra che si svolge in citta, i cui
attanti sono invece gli adulti. L’intersecarsi fra le varie parti ¢ richiamato da qualche
dettaglio, da qualche apertura che fa si che le storie convergano e si incrocino. Gia da
questa prima ricognizione, perd, non si pud negare che le due parti possano essere isolate
in due organismi narrativi perfettamente autonomi. E questa 1’idea che Bazlen sembra
suggerire a Quarantotti Gambini nel 1959, dopo aver letto il romanzo. Pur nel
complessivo giudizio positivo, Bazlen critica la parte del libro che si svolge in citta,

manifestando una netta e aperta preferenza per la parte che si svolge sull’isola:

Ho letto questa primavera [...] il tuo libro, non sempre, particolarmente nella prima meta
d’accordo con tutto: la parte triestina ¢, mi pare, meno intensa, e di un’altra pasta della parte
sull’isola. Ma la parte sull’isola ha capitoli straordinari — ed episodi che mi sono andati nelle

503 E o stesso Quarantotti Gambini a notarlo e farlo notare a Saba nella lettera che gli indirizza il 3 dicembre
1953, quando, riferendosi proprio alla violenza di Oscar nei confronti di Max, scrive: «(Nel quale, ora mi
ricordo, uno dei protagonisti ha un’avventura simile a quella di Ernesto; o meglio I’ha avuta, perché si viene
a saperlo soltanto alla fine)». Contrariamente a quanto afferma Daniela Picamus, infatti, credo che
Quarantotti Gambini si riferisse a questa violenza subita da Max, uno dei protagonisti, € non all’esperienza
omosessuale di Oscar con un giovane egiziano. In U. SABA, P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Caro 48.
Carissimo Saba, cit., p. 128, n. 8.
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ossa. In un paesaggio che sei riuscito a tenere sempre miracolosamente vivo. — Era veramente da
molto tempo che non leggevo qualcosa che sia cosi sulla strada del grande romanzo — ed € peccato
che sia rimasto, diciamo a tre quarti della strada, quasi soltanto perché la parte evocativa del
passato ¢ stata lasciata su un piano narrativo anonimo, che non ti ha costretto a stringere la trama
— mentre se tu I’avessi impastata, tradotta in drammatico, le avresti fatto acquistare gli stessi nervi
e la stessa plastica degli avvenimenti sull’isola, dove certi improvvisi giri di prospettiva, certe
aperture, la profondita di certe ambiguitd m’hanno veramente scosso.>*

Si tratta di parole estremamente significative: da un lato, infatti, ¢’¢ una profonda
ammirazione per lo svolgimento della storia isolana; dall’altro lato una decisa stroncatura
della parte adulta e cittadina. Chiaramente, il giudizio di Bazlen — come si ¢ visto nel caso
de L’onda nel capitolo precedente — viene tenuto in gran conto da Quarantotti Gambini,
che in vista dell’edizione del 1964 manifesta I’intenzione di «smistarne la materia in
modo da trarne due romanzi collegati I’un I’altro».>* Insieme alle parole di Bazlen, altri
due elementi devono essere presi in considerazione per capire le ragioni di questo
ripensamento: il primo ¢ la traduzione in francese del romanzo presso Gallimard, che gli
aveva chiesto di accorciarlo per renderlo maggiormente fruibile al pubblico francese;>%
il secondo ¢, invece, la trasposizione cinematografica, con la regia di Florestano
Vancini,”’ per la quale si rende necessaria una concentrazione della materia narrativa.
Evidentemente convinto che scorporare il romanzo sia I’idea giusta, Quarantotti Gambini
propone tale opzione alla casa editrice Einaudi.>*® L’autore comincia persino a scrivere
la prefazione per I’edizione del 1964, in cui, secondo quanto riporta Riccardo Scrivano,
pensa di intitolare I’altro romanzo — quello degli adulti in cittd — Vicende segrete.””

Nonostante la caparbieta di Quarantotti Gambini, I’editore non accetta una revisione

tanto profonda, scrivendo cosi all’autore:

Credo che anche il romanzo sia un’opera in divenire e che percio possa essere soggetto a ritocchi,
variazioni, alleggerimenti, anche a piu riprese. Da questo, pero, a sdoppiare un romanzo in due,

594 Bazlen a Quarantotti Gambini, 29 giugno 1959. In D. PICAMUS, Pier Antonio Quarantotti Gambini. Lo
scrittore e i suoi editori, cit., p. 86.

305 Quarantotti Gambini a Einaudi, 15 febbraio 1964. Ivi, p. 94.

306 I’edizione Gallimard, intitolata La vie ardente, viene pubblicata nel 1964 tradotta da Michel Arnaud.
Per altri dettagli e informazioni rimando al volume di EAD., Pier Antonio Quarantotti Gambini. Lo scrittore
e i suoi editori.

0711 film gode di un notevole successo. Rimando al gia citato volume di L. DE GIUSTI, Quarantotti Gambini
e il cinema.

508 «[...] cio potra offrire anche dei vantaggi di natura commerciale». Quarantotti Gambini a Einaudi, 15
febbraio 1964. In D. PICAMUS, Pier Antonio Quarantotti Gambini. Lo scrittore e i suoi editori, cit., p. 94.
399 Cfr. R. SCRIVANO, Quarantotti Gambini, cit., p. 47.
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privandolo del tutto della struttura originaria e facendogli mutare fisionomia in maniera definitiva,
510
ne corre.

A questo si aggiunge anche un motivo di ordine «editorialex:

Non mi pare opportuno, proprio ora che un grosso strato di pubblico si sta avvicinando alla Calda
vita mettergli a disposizione un’edizione cosi sostanzialmente diversa da quella sin qui in
circolazione. Ciod disorienterebbe sia i lettori che lessero il romanzo alla comparsa, sia quelli che
I’affrontano ora per la prima volta e cio andrebbe a tutto svantaggio della diffusione del libro.>!

Einaudi, quindi, conclude che a suo parere questa operazione deve «essere rinviata di
alcuni anni».>!? Dello stesso avviso & anche Erich Linder, il quale spiega a Quarantotti
Gambini che comprenderebbe «la suddivisione in due libri se, a tale suddivisione, facesse
riscontro anche un ampliamento o comunque un rifacimento parziale; ma lasciando
inalterato il testo del libro [...] ho I’impressione che si lascino disorientati i lettori».>!
Anch’egli, dunque, consiglia di «lasciar correre parecchio tempo (direi almeno tre o
quattro anni) dall’esaurimento completo dell’edizione attuale alla ristampa nella nuova
formax.>!*

Con tali riserve Quarantotti Gambini abbandona la speranza di poter realizzare presto
cio che egli stesso chiama un’«operazione chirurgica»,’!” tuttavia modifica comunque il
romanzo per I’edizione del 1964, sebbene non in maniera sostanziale. Si tratta, come
rilevato gia da Scrivano e Picamus, di una revisione di alcune parti e dello spostamento
di altre. Queste modifiche, pero, ed € un dato a cui prestare attenzione, sono quasi limitate
alla prima sezione del romanzo, cio¢ alla Prima notte e primo giorno. L’impressione ¢
che Quarantotti Gambini avesse avviato una revisione, poi non portata del tutto a
compimento, in attesa di attuare lo scorporamento della materia narrativa e dividere il
romanzo dell’isola da quello della citta. Naturalmente, questa puo essere solo un’ipotesi,
poiché lo scrittore muore I’anno successivo, nel 1965, senza aver realizzato il progetto

che pure si proponeva. A sostegno di tale intuizione, pero, possono essere riportati i

minimi cambiamenti che intercorrono fra 1’edizione del 1958 e quella del 1964.

510 Einaudi a Quarantotti Gambini, 4 marzo 1964. In D. PICAMUS, Pier Antonio Quarantotti Gambini. Lo
scrittore e i suoi editori, cit., p. 95.

S Ibid.

512 Tbid.

513 Linder a Quarantotti Gambini, 2 marzo 1964. Ivi, p. 96.

514 Ibid.

515 Quarantotti Gambini a Einaudi, 15 febbraio 1964. Ivi, p. 94.
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Nel capitolo XX VI dell’edizione del 1958, Quarantotti Gambini descrive i soli Sergia
e Fredi, intenti, la prima a nuotare e il secondo a sistemare 1’imbarcazione con la quale
sono giunti sull’isola, la batana. Manca dunque una rappresentazione di Max, che
compare invece in quello stesso capitolo nell’edizione del 1964. Non si tratta di una parte
aggiuntiva, di una nuova scrittura: ¢, invece, uno spostamento perché Quarantotti
Gambini recupera le riflessioni di Max raccontate nel capitolo XXXIV dell’edizione
precedente. E una modifica volta a rappresentare, in un unico capitolo e tramite una
visione unitaria, le azioni e i1 pensieri dei giovani, soli in quel momento, ma sempre
connessi.

Un’altra variante ¢ quella che interessa i capitoli su Bruno: il XXX capitolo
dell’edizione del 1958 si interrompe con una descrizione di Silvia, chiarendo al lettore
che si tratta della modella di uno dei disegni giovanili di Bruno. Lo stesso capitolo
nell’edizione del 1964 termina con la paura che presto possa scoppiare un’altra guerra. Si
intuisce chiaramente che si tratta di scelte che puntano a enfatizzare due diversi momenti:
nel primo caso, la decisione di chiarire chi sia la modella dei disegni giovanili di Bruno
risponde a un intento memoriale; mentre nel secondo caso la proiezione ¢ verso il futuro,
ponendo 1’accento sulla dimensione storica universale che si concretizza nella paura che
st stia preparando una nuova guerra. Tuttavia, il momento memoriale —1’osservazione dei
disegni giovanili — non viene cassato, ma recuperato nel capitolo XXXIV dell’edizione
del 1964.°'¢ Questo capitolo, originariamente dedicato alle vicende dei ragazzi sull’isola,
¢ lo stesso in cui comparivano le riflessioni di Max interessate dallo spostamento di cui
si ¢ parlato prima. A guardare la struttura del romanzo nell’edizione del 1964, la scelta di
spostare i ricordi di Bruno nel XXXIV capitolo ¢ dovuta alla volonta, da parte dell’autore,
di non interrompere il racconto sui genitori di Fredi che, cosi facendo, dura ininterrotto
per quasi dieci capitoli, dal XXX al XXXIX.

Da questi elementi, dunque, deriva la scelta di impiegare nell’analisi di questo
romanzo 1’edizione del 1958, in luogo di quella del 1964, che pure, secondo la logica fin
qui seguita, avrei dovuto preferire. Il ripensamento generale del progetto narrativo che
Quarantotti Gambini si proponeva di apportare, e che invece non ha apportato, non

lasciano pensare che 1’edizione del 1964 possa essere considerata 1’ultima volonta

516 Questo capitolo, nell’edizione del 1964, ¢ composto dall’ultima parte del capitolo XXX e dall’intero
capitolo XXXV dell’edizione del 1958.
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autoriale. L’edizione del 1958, sebbene posteriormente rifiutata, resta piu attendibile
rispetto a un progetto secondo che, a modifica avviata, sarebbe sicuramente cambiato di
piu se 1’autore avesse potuto perseguire il suo intento di dividere il romanzo in due

microrganismi narrativi autonomi.

IV.2. IL ROMANZO

1V.2.1. Nel tempo: trent’anni di storia e una manciata di giorni

Come si ¢ detto, la vicenda si svolge in un lasso di tempo ben definito che va dal mercoledi
30 agosto alla domenica 3 settembre 1939, cio¢ il giorno della dichiarazione di guerra
della Francia e dell’Inghilterra alla Germania, dopo che il 1° settembre la Germania aveva

invaso la Polonia e occupato Danzica. Come ha rilevato Riccardo Scrivano:

Q. G. ha calcolato queste corrispondenze e certo non solo per la sua esigenza d’ancorare nello
spazio e nel tempo le storie che narra, ma anche per I’altra esigenza di individuare nel microcosmo
delle azioni singole i segni che rinviano al macrocosmo della storia umana.>!’

I1 fatto che lo spazio e il tempo sono sempre ben individuabili nelle narrazioni dello
scrittore istriano ¢ una costante. Tuttavia, ne La calda vita questo ancoraggio raggiunge
una rispondenza perfetta, resa evidente soprattutto dal continuo riferirsi al venerdi 1°
settembre. Quarantotti Gambini inizialmente richiama il giorno slegandolo dall’evento
storico, come succede nel IV capitolo della seconda parte, Secondo giorno e terza notte,

in cui Liuli ripete: «E venerdi, venerdi primo settembrey;>'

o ancora quando Fredi, alla
fine della seconda parte, pensa: «E, neanche a farlo apposta, & un venerdi!»,’'° con una
punta di superstizione che, pure, non & estranea al romanzo.>?° Al normale — per quanto
straordinario, viste le vicende raccontate — trascorrere della storia umana dei singoli
personaggi, si accavalla pero di tanto in tanto il rumore della radio che diffonde le ultime

notizie riguardanti, invece, la storia universale. Siamo, ovviamente, ancora nel secondo

31T R. SCRIVANO, Quarantotti Gambini, cit., p. 48.

518 P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, La calda vita, Einaudi, Torino, 1958, p. 303.

519 1vi, p. 453.

520 Si puo citare, a questo proposito, I’episodio di Liuli che & scossa perché un’ambulanza le taglia la strada.
La donna interpreta questo come un presagio di morte: effettivamente, quell’ambulanza trasporta il
cadavere di Bruno. L’episodio ¢ raccontato nel XIV capitolo della seconda parte; mentre la morte di Bruno
viene resa nota nel XIII capitolo dell’ultima parte.
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giorno, il 1° settembre, quando, attraverso la voce di Liuli, si sente: «Sempre Danzica. E
quei polacchi, che razza di pretese!».>?!

Liuli ¢ senza dubbio il personaggio piu disinteressato agli accadimenti storici, anzi
guarda a questi come a un’interruzione della sua quotidianita, che non riesce a capire e
non accetta. Emblematico ¢ in questo senso un momento del romanzo nel quale il
personaggio ¢ rappresentato mentre ordina al ristorante, infastidito dalla lentezza con la
quale viene servito. Il disservizio si deve alla portata della notizia dell’entrata dei tedeschi
in Polonia che sconvolge i camerieri, ma Liuli non partecipa affatto alla preoccupazione
collettiva, troncando il discorso chiedendo di essere servita in fretta.>*? Il pensiero di Liuli
sulla guerra ¢ indicativo perché in un certo senso vuole essere portatore di una speranza,
la speranza che non ci sara nessuna nuova guerra da affrontare. Cosi Quarantotti Gambini

sintetizza i pensieri della ragazza:

Lei non credeva alla guerra. Hitler e Mussolini, minacciandola, avevano sempre la meglio perché
nessuno voleva rischiarla. E li avrebbero lasciati fare anche in Polonia o chi sa dove (tutti, anche
gli inglesi e gli americani), come li avevano lasciati fare in Etiopia, in Albania e in
Cecoslovacchia. Ma, quei polacchi testardi, che razza di stupidi a non capire che conveniva
cedere! Comunque, tutto era ormai risolto. Danzica era stata annessa al Reich, lo aveva udito
mentre cenava.’?

Ben diversa da questa ¢, invece, la sensazione che avverte Guido, certo che una guerra
ci sara, benché quest’ultima gli appaia alla fine del romanzo «come sospesa, irreale»,>**
perché nella storia sara preposta 1’'urgenza di salvare Max. Guido contiene in sé due
posizioni antitetiche: da un lato, la certezza della guerra, dall’altro la speranza di
sbagliarsi. E differente rispetto alla posizione di Liuli perché Guido condivide le
preoccupazioni universali, non ¢ solipsisticamente chiuso in un esasperato egotismo.

E pur vero, perd, che di Guido il narratore ¢& attento a fornire i dettagli per ricostruire
il suo pensiero, perché egli diviene oggetto di uno scavo memoriale che affonda le radici
fino alla sua infanzia, vissuta durante la Prima guerra mondiale. Il piccolo Guido ¢ stato
un «monello di strada»,*?® divenuto orfano di padre proprio a causa della guerra. 11 grande
spazio dedicato alla fanciullezza di Guido ¢ un elemento importante per la narrativa di

Quarantotti Gambini e che, come tale, va discusso: i ricordi del personaggio si

32U Ip., La calda vita, cit., p. 367.

522 «— Era ora, — troncd invece Liuli. — Ma sbrigatevi, ho ordinato due sgombri». Ivi, p. 383.
523 Ivi, p. 421.

524 Tvi, p. 825.

525 Ivi, p. 519.
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posizionano sullo stesso terreno di quelli di Paolo, il protagonista de Gli anni ciechi, che
vive, proprio come Guido, un’infanzia viziata dagli orrori della guerra. Guido e Paolo non
condividono le stesse problematiche, ma il modo in cui Quarantotti Gambini narra le loro
diverse vicende ¢ simile: in entrambi 1 casi, infatti, i bambini hanno difficolta a capire gli
stravolgimenti storici, si interrogano sulle sorti delle figure maschili con le quali
dialogano e non comprendono i termini che sentono pronunciare dagli adulti. Ad esempio,
Guido apprende che il padre ¢ stato «decimato» ma non sa cosa questa parola significhi.
E lo stesso procedimento che domina ne Gli anni ciechi, li ulteriormente potenziato dal
fatto che, come si vedra, la narrazione ¢ filtrata dal punto di vista del bambino Paolo.

La descrizione dell’infanzia di Guido, la rievocazione delle ferite che la guerra ha
provocato, il cambiamento della sua condizione sociale ed esistenziale sono fattori che,
se da un lato si allacciano ai temi portanti della narrativa quarantottiana, giustificano il
fatto che le preoccupazioni del personaggio non siano rivolte a se stesso, ma a Fredi e
Max che rischiano di esperire, € in modo ancora piu violento, le stesse sofferenze vissute
da lui nel passato. Nel capitolo conclusivo del Terzo giorno, Guido si mostra tranquillo
sul proprio avvenire: allo scoppiare della guerra, «sarebbe sbarcato in un porto fuori
d’Europa, prima che fosse troppo tardi; e avrebbe atteso 1a».*® A crucciarlo
maggiormente, invece, € proprio ’incerto destino dei giovani. Infatti, nel XV capitolo
dell’ultima parte, osserva I’aggravarsi della malattia di Max come una fortuna, perché,
invece che la sua fine, avrebbe potuto significare la sua salvezza; per Fredi, invece, egli
puo solo limitarsi a chiedersi se si salvera.

Condotta sul presente, la riflessione di Guido, come si ¢ visto, abbraccia anche gli anni
dell’altra guerra, portando alla luce i ricordi, 1 sentimenti e le sensazioni della generazione
che ha vissuto entrambi 1 conflitti mondiali, la stessa dell’autore. Di una generazione
precedente rispetto a Guido, anche Bruno ha esperito la Grande Guerra. Al tempo
giovane, eppure estraneo a quella comunione di intenti che ha trovato nella causa
irredentista la sua spinta propulsiva, Bruno puo essere associato a Piero, I’anziano signore
protagonista de La rosa rossa, soprattutto per quello strano sentore che il «mondo avesse
preso a girare nel senso inverso», mentre «per tutti gli altri questo era il senso giusto; il

mondo aveva girato alla rovescia prima».°?’ Addetto ai servizi tecnici dell’esercito

526 Tvi, p. 722.
527 Tvi, p. 205.
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austriaco, Bruno ha partecipato alla guerra — sul fronte austriaco — per un obbligo imposto.
I1 confronto ¢ netto con Francesco e Stelio, i fratelli di Silvia. Essi «sarebbero passati
dall’altra parte, in Italia, magari fuggendo di notte con qualche barca; e avrebbero preso

le armi contro 1’Austriay,’?®

secondo una trasposizione letteraria della storia di tanti
giovani giuliani, * fuggiti in Italia per non dover combattere al fianco dell’ oppressore.
Sulla Seconda guerra mondiale, invece, Bruno e Guido condividono le stesse ansie, le
stesse preoccupazioni, tanto radicate che portano il padre di Fredi alla morte. Secondo cio
che il narratore stesso riferisce, infatti, Bruno muore proprio a causa della paura per la

guerra imminente,>*°

quasi a suggerire uno stoico rifiuto per le brutture della storia.

Da questa disamina, cid che emerge chiaramente ¢ che la dimensione bellica e la
dimensione storica — i trent’anni che pure vengono attraversati — sono un orizzonte a solo
appannaggio degli adulti. Fredi, Max e Sergia risultano completamente avulsi da questi
scenari ¢ sembrano non preoccuparsene affatto. Se non fosse per un piccolo cenno di
Sergia alle notizie della radio, essi sembrerebbero vivere in una dimensione astorica, in
cui importano esclusivamente le proprie vicende personali. In particolare, questo ¢ palese
quando Sergia scorge un giornale nella tasca di Guido e chiede se ci sono novita dal
mondo: «I giornali raccontano gia, — rise, — che sono su quest’isola con Fredi e Max?».%3!
Nello stesso capitolo, il XXIX della terza parte, hanno nuovamente la possibilita di

accorgersi del cataclisma storico:

Max [...] guardava sempre la quarta pagina, su cui era stampata quella notizia, € non veniva
neanche a lui, come non era venuto né a Sergia né a Fredi, ’impulso di rigirare quel foglio, e di
leggerlo almeno davanti, sotto la testata, dov’era scritto a caratteri cubitali: «Le proposte del Reich
per Danzica naufragate causa la pazzesca intransigenza di Varsaviay.>*?

Il narratore ¢ ben attento a specificare che nessuno dei tre ragazzi guarda le notizie,

nessuno si € informato o interessato davvero a che cosa stia avvenendo nel mondo, essi

528 Ibid.

529 Si tratta di una storia comune a moltissimi giovani giuliani, piu volte trasposta nella finzione letteraria.
Bastera ricordare, in questa sede, 1’opera di Giani Stuparich che, pure, ruota intorno alla guerra. Si rimanda,
soprattutto per il tema della fuga dalla citta giuliana, a Riforneranno, edito da Garzanti nel 1944; oppure
all’esperienza al fronte raccontata in Guerra del '15 (dal taccuino d’un volontario), edito nel 1931 da
Treves.

30 Viene detto che al momento della morte, Bruno era al bar ed era ’ora in cui viene trasmesso il notiziario
radio. ID., La calda vita, cit., p. 804. A questo si deve aggiungere un altro cenno allo stato d’animo
dell’uomo sulla possibilita di una nuova guerra che si trova nel capitolo XXX della prima parte, in cui si
legge: «E gli si gelava il sangue soltanto al pensiero che potesse scoppiare un’altra guerra». Ivi, p. 190.

331 Tvi, p. 647.

532 Ivi, p. 651.

184



appaiono concentrati esclusivamente su cio che stanno esperendo, interessati solo a capire
se la loro fuga sull’isola, protrattasi per piu giorni del previsto, ¢ gia stata notata dagli
adulti, se ne sono gia stati informati i giornali.

E questo, allora, che separa nettamente gli adulti dai ragazzi: trent’anni di storia
attraversano le vite dei primi, che infatti rivolgono le proprie riflessioni al passato; mentre
1 giovani — interamente votati al presente — muovono (e si muovono) esclusivamente nel

tempo del racconto, dal 30 agosto al 3 settembre 1939.

1V.2.2. Nello spazio: Trieste e San Lorenzo Maggiore

A una separazione temporale corrisponde, pressappoco, una separazione spaziale. Intendo
dire che i luoghi in cui si svolge la narrazione sono ben delimitati: I’isola per i giovani e
Trieste per gli adulti. Sono questi i due nodi principali intorno ai quali si dipanano le
vicende.

L’isola de La calda vita viene chiamata San Lorenzo Maggiore, di fronte a questa si
situa invece San Lorenzo in Pélago. Si tratta, pero, di riferimenti e di nomi fittizi poiché
¢ un’isola immaginaria, ma — come rileva Scrivano — «collocata con precisione
puntigliosa dallo scrittore di fronte alla media costa istriana».”>* A fornire qualche
coordinata piu precisa ¢ Piero Rismondo, in un bel contributo pubblicato sul numero
unico di «Pagine istriane» dedicato a Quarantotti Gambini. Rismondo ¢ molto attento,
anche grazie alla propria conoscenza di quei luoghi, a seguire nella realta fisica il tracciato
del romanzo. La sua € una mappa, disegnata attraverso la scrittura, che restituisce all’isola
immaginaria quella concretezza che la collocazione dettagliata sulla media costa istriana
lascia presagire. Una mappa che conduce a San Giovanni dei Pescatori, «perché anche
nel romanzo sta a ponente uno scoglio munito di faro, che lo scrittore chiama San Lorenzo
in Pelago».>** Rismondo, naturalmente, individua le divergenze fra I’isola reale e I’isola

immaginata da Quarantotti Gambini:

Certo, tra San Giovanni e il faro «in Pelago» non ci sono nella realta degli spuntoni di roccia
appena sporgenti dall’acqua [...]. C’¢ soltanto il braccio di mare profondo e scuro, trovato poi
anche dai ragazzi, percorso di solito da una forte corrente di marea. [...] Ci si trova anche la «baia

533 R. SCRIVANO, Quarantotti Gambini, cit., p. 48.
534 P, RISMONDO, L ’isola della «Calda vitay, «Pagine istrianey, cit., p. 141.
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segretay, pur diversa e di proporzioni ridotte forse, ma nascosta da alte pareti rocciose a picco
sull’estremo lembo a ponente dell’isola [...].3*

Insieme a questi riferimenti, cio che perd maggiormente fa propendere Rismondo per
questa individuazione ¢ la leggenda delle terre sommerse, raccontata da Bruno a Fredi. Si
tratta della «favolosa Cissa, un’isola scomparsa ancora in eta romana nelle acque del mare
[...]».5%

Queste indicazioni restituiscono la dimensione immaginativa de La calda vita e, allo
stesso tempo, permettono di capire in che modo si sia esercitata la fantasia di Quarantotti
Gambini sui paesaggi istriani che costituiscono lo sfondo privilegiato della sua narrativa.
In generale, I’isola rappresenta quasi un locus amoenus, che perd risente di un certo
influsso funereo, evidente quando, la mattina dopo 1’uragano, essa appare interamente
ricoperta di uccelli morti.>*’

E Fredi, pero, a fornirne una descrizione particolareggiata, quando proprio la mattina
successiva all’uragano, il cielo si ¢ rasserenato e la luce del sole permette di distinguere
contorni e fisionomie che di sera, e con la tempesta, non ¢ stato possibile osservare. A

colpire moltissimo Fredi sono soprattutto i colori: d’altronde, il cromatismo ¢ un’altra

caratteristica costante nella narrativa di Quarantotti Gambini:

Sul mare d’ogni tonalita di verde, e piu in la verso il largo, di un azzurro sempre piu profondo,
I’isola spiccava in tutti i suoi colori nel mattino di una limpidezza da non parere vera. | prati di
un verde tenero, lucente; la vegetazione selvaggia, piu scura; le rocce dorate, e infine la terra
rossa, di un rosso sangue, che traspariva nuda, nei ciglioni e nelle spaccature, in contrasto col
verde cupo della grande pineta che si addensava sul capo occidentale.>*

Marta Angela Agostino Moretto avvicina la descrizione dell’isola de La calda vita ai
«paesaggi echeggiati da Hughes in Un ciclone sulla Giamaica».>*° Senza voler sminuire
il ruolo esercitato da Hughes su Quarantotti Gambini, non c’¢ perd, a mio parere, una
reale comunanza di paesaggi e di visioni tra 1 due romanzi. Al di 1a di alcuni elementi
naturali sui quali entrambi gli scrittori si concentrano e al di la della presenza di una
perturbazione atmosferica — un ciclone nel romanzo di Hughes, una forte tempesta nel

romanzo di Quarantotti Gambini — troppo diverse sono le connotazioni con le quali 1

535 Ibid.

536 Ivi, p. 142.

337 Cfr. P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, La calda vita, cit., p. 153.

538 Ivi, p. 155.

539 M. A. AGOSTINO MORETTO, Scorci di colori. Punti di vista e cromatismo nell’opera di Pier Antonio
Quarantotti Gambini, in Quarantotti Gambini. L’onda del narratore, cit., p. 93.
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paesaggi vengono descritti per far si che la Jamaica e 1’Istria possano essere associate
I’una all’altra.

Se, quindi, I’avventura dei ragazzi si svolge in un’isola tra il fantastico e il reale, le
vicende degli adulti vengono raccontate dalla citta, da Trieste. Da un particolare scorcio
di Trieste: quello che si vede dalla finestra di casa di Bruno. Sin dal momento della sua
presentazione, infatti, Bruno appare animato dall’amore per la casa nella quale abita e per
la piazza sulla quale essa affaccia. Quarantotti Gambini elenca e descrive tutti gli edifici
e 1 monumenti sui quali si sofferma lo sguardo di Bruno: «I’alto palazzo neoclassico, che
un secolo addietro aveva ospitato la Borsay; «la statua bronzea, ritta sulla sua colonna di
marmo, di un antico sovrano in armatura e manto, che reggeva il globo nella mano con
un gesto largox»; un «orologio sorretto da due angeli».>*® Tuttavia, la visione di Bruno &
sempre correlata al passato, a cio che una volta ¢’era e a come questo sia resistito e abbia
attraversato lo scorrere del tempo e gli stravolgimenti storici: cosi gode di «vedere intatto
nel tempo» 1’alto palazzo neoclassico e la statua bronzea, situata «nell’angolo di una
salvagente che serviva da stazione tranviaria e insieme da ingresso a una latrina pubblica
sotterraneay.>*!

Oltre a questa funzione, si potrebbe dire, ‘regolativa’ del tempo, c’¢ un’altra funzione
riservata a questa particolare dimensione spaziale: si tratta della funzione memoriale. In
particolare, ad esempio, Bruno associa all’orologio sorretto dagli angeli «cose lontane,
quasi riassorbite dagli anni: la vasta casa ottocentesca dei nonni; le preghiere della sera
all’angelo custode; le cene animate e senza fine di Natale; gli amici di famiglia, in
cilindro, dalle barbe candide».’** Come si vede, gli oggetti si fanno viatici memoriali,
secondo un procedimento gia osservato ne La rosa rossa, dove il bauletto di Piero, il
cofanetto di Ines o anche le rose ricevute dal conte Paolo contenevano il carico dei ricordi
delle persone alle quali appartenevano, con la differenza che, se nel romanzo giovanile si
tratta di oggetti effettivamente posseduti, ne La calda vita Bruno osserva gli angoli
cittadini sui quali la storia ha lasciato la sua impronta.

Anche un viaggio in macchina di Liuli, raccontato nel XXII capitolo della terza parte,

¢ connotato da reminiscenze memoriali. La giovane, senza una reale ragione ma per

340 P, A. QUARANTOTTI GAMBINL, La calda vita, cit., p. 104.
341 Tbid.
542 Ivi, pp. 104-105.
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fatalita, «superate Capodistria e Isola»,>** decide di dirigersi verso Pirano. La citta nella
quale si reca non ¢ perod un luogo neutro perché ¢ la citta dei nonni materni: «dunque era
un po’ anche la sua citta, era anche lei di quella cittadina turrita sull’ Adriatico. I suoi avi,
per secoli avevano abitato quelle calli e si erano aggirati nell’ombra di quei
sottoportici».*** In questo caso, il procedimento sembra essere pit profondo di quello che
anima Bruno perché si tratta di una memoria che, in qualche modo, preesiste
all’individuo. E stato proprio Bruno a parlare a Liuli di memoria prenatale, concetto che
la giovane sembra davvero capire quando si accorge di «aver sentito in quella cittadina
qualcosa che non avrebbe saputo dire, qualcosa d’inafferrabile, gia prima di essersi
ricordata ch’era la patria dei suoi avi materni».>*

I luoghi, dunque, non costituiscono meramente lo sfondo delle vicende dei personaggi
quarantottiani, ma vengono integrati e annodati alla narrazione, contribuendo a connotare
ancora piu precisamente i singoli attanti tramite il modo in cui essi guardano e
interagiscono con il paesaggio o i paesaggi in cui sono immersi. Questo ¢ un concetto
valido sia per 1 giovani che per gli adulti, sebbene ci sia un punto che differenzia 1 due
gruppi: gli adulti guardano ai luoghi in prospettiva diacronica, inglobando nelle loro
osservazioni anche gli eventi del passato; mentre i ragazzi guardano I’isola per cio che
questa effettivamente offre in quel dato momento, mostrando ancora una volta di essere
immersi nel proprio presente storico. Oltre a una dilatazione temporale, gli adulti
condividono anche un certo dinamismo spaziale, in contrapposizione alla relativa stasi
dei giovani. Infatti, sebbene gli adulti abbiano in Trieste il loro centro, da li si dipartono
traiettorie che giungono in Istria, a Roma e a Capri, in Austria — Vienna e Innsbruck; e
ancora a Parigi, Londra, fino ad arrivare in America.>*® Non sono luoghi altri in cui la
narrazione si sposta nel tempo del racconto; sono immagini del passato che tornano a
riaffiorare di tanto in tanto nei racconti secondi degli adulti. Roma e Capri abitano i ricordi
di Liuli; Vienna, Innsbruck, Parigi e Londra ricorrono, con una certa frequenza, nelle
fantasticherie solipsistiche di Bruno. L’ America, invece, ¢ evocata nei racconti di Guido,

e in misura minore, nei pensieri di Giorgio. All’America, del resto, sara riservato ampio

3 Ivi, p. 414,

34 Ivi, p. 415.

3% Ivi, p. 416.

346 1’ America, ¢ vero, in un certo senso ¢’¢ anche ne L ‘onda dell’incrociatore. Tuttavia, nel romanzo del
1948 essa era solo immaginata come meta di speranze e vagheggiamenti, ma mai vista o vissuta, come
invece accade ne La calda vita.
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spazio nel corso di questo capitolo, perché, come gia rilevato da Marta Angela Agostino
Moretto,**’ I’immagine che viene fuori dal romanzo & una rielaborazione narrativa delle
note di viaggio dell’autore stesso, pubblicate postume con il titolo di Neve a

Manhattan.>*®

1V.2.3. Tra L’onda dell’incrociatore e La calda vita

Dalla disamina appena effettuata, dunque, ¢ chiara la presenza di due macroblocchi
narrativi che fra loro dialogano per mezzo di un unico personaggio, Guido, che ¢ a meta
fra il gruppo degli adulti — al quale appartiene per eta e per trascorso esistenziale — e il
gruppo dei giovani — col quale, invece, effettivamente dialoga. Sotto certi aspetti,
quest’ultimo gruppo puo ricordare gli adolescenti de L’onda dell’incrociatore. La
somiglianza fra il gruppo composto da Ario, Berto e Lidia e quello formato da Fredi, Max
e Sergia va pero sicuramente approfondita. Si tratta soprattutto della replica di una stessa
struttura triadica e di una stessa violenza ingiustificata contro le rispettive uniche donne,
entrambe vittime del gruppo maschile: Lidia, infatti, aveva dovuto subire il ‘processo’ da
parte di Ario e Berto; Sergia, invece, non sa di essere una potenziale vittima di due stupri.
Gia Bruno Maier ha avvicinato Ario e Berto a Fredi e Max, in un’ideale crescita dei
protagonisti del romanzo del 1947 negli adolescenti de La calda vita.>* Lo stesso
pensiero — soprattutto riferito ai due protagonisti, Ario e Fredi — ha espresso Adriana
Stampalia,®° in un saggio pubblicato sul gia ricordato numero unico di «Pagine istriane».
Tuttavia, a ben vedere, la somiglianza risulta piu apparente che reale.

Nonostante il fulcro della vicenda sia lo stesso, ¢ chiaro che Ario e Berto, pur
incuriositi dalla scoperta sessuale, sono troppo giovani per farne davvero esperienza.
Oltre a questo, poi, non si pud non considerare la differente estrazione sociale dei
protagonisti: Ario, Berto e Lidia, infatti, vengono da un ambiente estremamente povero;
al contrario, Fredi e Sergia sono esponenti di classi sociali elevate: Fredi sia per nascita

che per ricchezza, Sergia essenzialmente per ricchezza. Discorso a parte merita Max che

347 M. A. AGOSTINO MORETTO, Scorci di colori. Punti di vista e cromatismo nell’opera di Pier Antonio
Quarantotti Gambini, in Quarantotti Gambini. L’onda del narratore, cit., p. 91.

348 Neve a Manhattan viene pubblicato nel 1998 da Fazi Editore, con la curatela di Raffaecla Manica. Il
volume si puo leggere in P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Opere scelte, cit., pp. 1195-1338.

549 B. MAIER, La narrativa di Pier Antonio Quarantotti Gambini e la dolorosa iniziazione dei fanciulli e
degli adolescenti alla vita, in Scrittori triestini del Novecento, cit., p.161.

550 Cfr. A. STAMPALIA, «La calda vitay, «Pagine istriane», cit., pp. 115-137.
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si differenzia dai compagni per una storia familiare piu travagliata: egli, orfano di madre
e con il padre mandato al confino per motivi politici, vive con due zie che, fra molti stenti,
tentano di provvedere a lui.>>! Anche in questo caso, pero, la posizione sociale di Max
non puo essere accostata a quella di Ario, Berto e Lidia, completamente lontani da
qualsiasi stimolo culturale, intrappolati nel mandracchio e distanti da qualsiasi altra
possibilita di esistenza; al contrario di Max che, pur non appartenendo al mondo di Fredi
e Sergia, lo intravede e, in un certo senso, lo vive.

Entrambi 1 romanzi si nutrono della violenza dei personaggi, ma anche in questo caso
1 modi in cui tale violenza si esplica appaiono divergenti. Ario partecipa al piano di Berto
che prevede la simulazione dell’annegamento della maona e che si concludera con la
morte dell’alpino, ma non ne ¢ 1’ideatore; Fredi, invece, ¢ la mente del sinistro piano che
prevede di possedere Sergia a turno insieme a Max. Tanto i1 ragazzi de L onda quanto i
giovani de La calda vita vanno incontro ad epiloghi ai quali non avevano pensato e che
esulano dai proponimenti iniziali; pero, se il piano di Berto si conclude con una morte
causata da Ario, il piano di Fredi non si concreta perché egli condivide con Max una certa
paura di agire e un latente rimorso che lo paralizza. La non realizzazione del piano fa si
che il principale referente dei gesti violenti sia Max. I suoi gesti, perd, nascono da una
psiche molto piu complessa di quella di Berto, anche perché Max, rispetto all’amico di
Ario, ha una sua autonomia come personaggio, € non esiste solo per trascinare Fredi con
sé in una serie di atti crudeli — e infatti Fredi non partecipa né al tentato incendio né alla
sparatoria, ossia alle principali iniziative violente di Max. Per tali ragioni non puo essere
vero ci0 che scrive Stampalia, e cio¢ che Berto e Max rappresentano le «cattive
coscienze» di Ario e di Fredi, capaci di spingerli alla collera, all’odio, ad atti di stizza e
di ribellione, insinuando sospetti ¢ malvagita, dubbi e calunnie.>>? Anzi, si tratta di una
totale inversione nel rapporto fra le due coppie: se ne L onda dell’incrociatore ¢ Ario a

pendere dalle labbra di Berto — tanto che si lancia nell’idea finale, da Berto proposta, che

551 Max racconta la sua storia a Guido, nel XXXV capitolo della terza parte. A proposito del padre, dice

che egli era un commerciante meridionale, la cui attivita falli quando le banche gli sospesero il credito.
Dopo fu mandato al confino politico, per motivi che Max non conosce bene, e in seguito venne richiamato
dal governo per essere mobilitato in Africa, dove c’era la guerriglia. Il padre diserto, perché — come gli
hanno spiegato le zie — non gli sembrava giusto che un paese «che aveva rovinato un uomo dichiarandolo
fallito e inviandolo al confino, potesse domandare a questo stesso uomo di prenderci le armi e di rimetterci
magari la vita» per difendere coloro che lo avevano rovinato. Allora, ripard prima in Francia e poi in Sud
America, dove aveva finito per risposarsi. Cfr. P. A. QUARANTOTTI GAMBINL, La calda vita, cit., pp. 681-
682.

552 A. STAMPALIA, «La calda vitay, «Pagine istriane», cit., p. 124.
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costera la vita all’alpino —; ne La calda vita ¢ Max ad ammirare, talvolta odiandolo, Fredi,
tanto che la madre di Fredi, Silvia, in un discorso a Bruno, dice che Fredi e Max non sono
amici, perché Max si fa trattare da servo mentre Fredi & il padrone.®> Inoltre, pur volendo
limitare la questione ai soli protagonisti, cio¢ Fredi e Ario, mi pare che Stampalia medi il
suo giudizio con quello espresso da Saba. Si legge, infatti, nel suo saggio che «quello che
si puo dire per Ario vale anche per Fredi: il giovane ¢ forse un po’ troppo liricizzato e in
preda ai suoi dubbi e alle sue incertezze».*>* E un concetto simile a quello che scrive Saba
a proposito di Ario, secondo il poeta, come si € visto, un personaggio non riuscito proprio
perché troppo «liricizzato».>>> Le motivazioni di questo giudizio, perd, non sono chiare:
nel caso di Ario, I'impressione di Saba ¢ che Quarantotti Gambini abbia inserito in quel
personaggio elementi non del tutto fusi della sua vita di ragazzo;>*° Stampalia, a proposito
della liricizzazione di Fredi, scrive che quest’ultimo si fa portatore di un messaggio
dell’autore, dimostrando che «alla fin fine esiste una possibilita di riscatto anche per i
figli di quel mondo dorato della grossa borghesia triestina che abbiamo gia visto in preda
alla piu sfatta dissoluzione».’>>’ Personalmente, non credo che Fredi rappresenti una
possibilita di riscatto. Il personaggio rappresenta il travagliato percorso, fatto di tanti
dubbi e qualche inciampo, di un ragazzo che sta per diventare un uomo: i sogni e le
incertezze sono parte integrante di questo itinerario. La positivita con la quale il
personaggio ¢ connotato non esclude alcune brutture che lo riportano nella realta e che
evitano di farne il simbolo della resistenza al declino morale della classe sociale alla quale
appartiene, escludendo al contempo anche il rischio della liricizzazione dato che egli si
muove su una sottile trama di assilli, pensieri e ripensamenti che lo rendono, invece,
estremamente verosimile.

Ario e Berto, dunque, non rivivono in Fredi e Max, ma ¢ forse possibile scorgerli in
un punto preciso del romanzo quando, nel XV capitolo della terza parte, il narratore

rappresenta Guido fermo a guardare due canottieri:

Ando sulle rive, ch’erano quasi deserte. Nel bacino davanti all’idroscalo, tra un molo e 1’altro,
una barchetta sussultava sbattuta dalle onde. Due ragazzi muovevano i remi, e ridevano. Non li si

553 Cfr. P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, La calda vita, cit., p. 101.

354 A. STAMPALIA, «La calda vitay, «Pagine istriane», cit. p. 131.

355 Saba a Quarantotti Gambini, 18 ottobre 1947. In U. SABA, P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Caro 48.
Carissimo Saba, cit., p. 79.

356 Tbid.

557 A. STAMPALIA, «La calda vitay, «Pagine istriane», cit., p. 131.
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udiva, perché il vento portava via le parole. Ma si vedeva la luce dei loro occhi e il bianco dei
denti sulla pelle bruna.>*®

E una descrizione straordinariamente simile a quelle che di Berto e Ario tante volte si
incontrano ne L’onda dell’incrociatore, somiglianza che impone di essere riferita a
testimonianza di una sorta di osmosi fra le sue opere che caratterizza il processo creativo
di Quarantotti Gambini.

Da questo gioco di parallelismi, come si ¢ visto, sono sempre state tenute fuori Lidia
e Sergia. Le ragazze, dissimili sotto quasi tutti i punti di vista, condividono una certa
sveltezza sulle faccende sentimentali e sessuali rispetto agli uomini. Il rapporto di Lidia
con il sesso, perd, € meno controverso rispetto a quello di Sergia: quest’ultima piu volte
si chiede quanto sia importante conservarsi intatta, tanto che, come si ¢ detto, la sua notte
con Guido si pone al confine tra un atto voluto e uno stupro. Piu simili appaiono, sotto
questo punto di vista, gli atteggiamenti, al limite del paternalismo, dei due ragazzi che,
delle donne, sono innamorati: Ario ¢ Fredi condividono il senso di colpa per non averle
salvate, cio¢ per non avere impedito che esse perdessero la verginita con Eneo e con
Guido.

Le differenze finora evidenziate sono dovute, naturalmente, anche a una sostanziale
difformita nel modo in cui le storie vengono raccontate. Se ne L ‘onda dell ’incrociatore,
come si ¢ visto, lo sguardo del narratore si concentra esclusivamente su Ario, restituendo
solo le sue riflessioni, 1 suoi ricordi e la sua visione; ne La calda vita, ¢’¢ un narratore che
interviene poco in maniera diretta, ma che rappresenta, di volta in volta, i pensieri di quasi
tutti 1 personaggi coinvolti nel romanzo. Si tratta, allora, di una vera e propria dilatazione
narratologica che ha come diretta conseguenza una crescita esponenziale della materia
narrativa e una profondita — intesa anche come caratterizzazione psicologica — di analisi
decisamente piu complessa.

Quest’analisi incrociata fra i due romanzi, naturalmente, non vuole sostituire lo studio
precipuo delle caratteristiche de La calda vita, ma solo evidenziare le consonanze e le
dissonanze presenti fra le opere piu rappresentative della narrativa di Quarantotti
Gambini. Come accennato all’inizio, esse nascono dallo stesso nucleo ispiratore; ma,
come spero di aver dimostrato, sono fra loro essenzialmente diverse. Il confronto rende

manifesto uno dei temi di fondo della scrittura di Quarantotti Gambini — 1 problematici

338 P. A. QUARANTOTTI GAMBINL, La calda vita, cit., p. 540.
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nodi della crescita individuale — e mostra la pluralita di angoli prospettici dai quali lo
scrittore osserva la maturazione, non scevra da impulsi violenti e istinti reconditi, di

fanciulli diversi per eta, per estrazione sociale e per profondita di pensiero.

1V.2.4. Tra la fede e la violenza. Tra il destino e il libero arbitrio
La fede e la violenza, il destino e il libero arbitrio sono nuclei concettuali evidenti gia
nelle prime pagine del romanzo. L’incipit ¢ infatti fortemente connotato dalla violenza
insita nel piano di Fredi, sempre accompagnata, pero, da un certo rimorso tanto di Fredi
quanto di Max. Fredi avverte quasi un «malessere»> per aver guadagnato il primo turno
con Sergia; Max, non solo usa una moneta truccata per far si che la sorte favorisca Fredi,
ma appare decisamente sollevato dopo aver realizzato che non tocchera a lui la prima
notte. L’incipit del romanzo, dunque, ¢ si caratterizzato dalla violenza — 1’idea di
possedere a turno l’inconsapevole Sergia —; ma al tempo stesso introduce e lascia
presagire il fatto che si tratti di una violenza alla quale i giovani reagiscono resistendole.

Nel romanzo, questa resistenza agli impulsi sessuali interessa principalmente Fredi, il
personaggio piu di tutti caratterizzato da una sostanziale inazione. Ovviamente, non si
tratta di una rinuncia visto che Fredi si ¢ recato sull’isola con la dichiarata intenzione di
fare I’amore con Sergia. E piuttosto una sorta di immobilita dovuta alla troppa
elucubrazione e a un po’ di timore, a cui si accompagna il senso di colpa per le azioni che
si stanno intraprendendo. Questi sentimenti sono gia chiari nel V capitolo, durante la
prima notte alla villa. Quarantotti Gambini ¢ attento a mettere in risalto 1’eccessiva
propensione alla riflessione di Fredi: «Gli accadeva, come sempre, di accorgersi del
silenzio degli altri, e quasi mai del proprio ch’era folto di pensieri».’®® I pensieri che
affollano la mente di Fredi mentre si appresta a salire le scale per andare nella stanza di
Sergia sono effettivamente molti e vari: egli prova una certa sensazione di «vuoto», una
«vertigine fredda», insieme a «un orgasmo crescente».*®! Sono gli attimi in cui quasi spera
di essere stato burlato da Max e Sergia, perché lo scherzo gli impedirebbe di dover
procedere nel suo stesso piano.

Contraltare a questo atteggiamento cauto ¢ la fascinazione per la fanciulla che Fredi

avverte in piu di un’occasione lungo il romanzo. L’attrazione fra i due giovani € evidente

559 Tvi., p. 9.
560 Tvi, p. 34.
561 Tvi, p. 37.
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durante i momenti trascorsi insieme, ma € un’attrazione che non trova rifugio nell’amore,
bensi sfogo nella violenza: non ¢ un caso che, durante la prima notte, il desiderio fra i due
sfocia in una lotta che si configura come un primo avvicinamento, nel quale, pero, sono
evidenti soprattutto i timori del ragazzo.

Significativamente, Quarantotti Gambini non inserisce nel romanzo approfondimenti
diegetici che possano restituire il grado di consapevolezza sessuale di Fredi, pero,
altrettanto significativamente, ¢ bene attento a farlo con Sergia. L’autore, infatti, separa
il capitolo V, quello dell’ingresso di Fredi nella stanza di Sergia, da quello della lotta, che
¢ invece il XIX. Si tratta di un’ampia distanza che non ¢ impiegata solo per raccontare
cio che nel frattempo stanno facendo gli altri personaggi, ma anche per dare voce alle
riflessioni e ai ricordi di Sergia. Le analessi che vedono coinvolta la fanciulla hanno lo
scopo di mostrare il modo in cui Sergia esperisce la propria sessualita, e perché le sue
esitazioni sono minori rispetto a quelle di Fredi. Nel capitolo XII, ad esempio, il narratore
si sofferma su un momento del passato di Sergia, I’innamoramento della ragazza per
Giorgio —%? personaggio spesso evocato nel romanzo — e 1’apprendistato alla seduzione
che la giovane intraprende nel tentativo di conquistarlo. Come insegnante, Sergia si serve
di un altro giovane, Flopi, verso il quale non prova alcun sentimento ma che la corteggia
contemporaneamente a Giorgio. Dopo 1 primi avvicinamenti, Flopi chiede a Sergia di
seguirlo in cabina e, sebbene la ragazza non accetti la proposta, Quarantotti Gambini la
raffigura mentre immagina quello che sarebbe potuto accadere se avesse accettato
I’invito. Non si tratta di uno scoperto coinvolgimento sentimentale, ma di semplice
curiosita sessuale, che si rivela introflessa, perché la giovane immagina se stessa mentre
fa I’amore. E il narratore stesso che smaschera, in maniera fin troppo evidente, le sue

intenzioni quando scrive:

«E se mi fossi lasciata portare in cabina?», si chiedeva, e cercava d’immaginare con una certa
crudezza quello che sarebbe avvenuto. Questi pensieri non la distraevano dagli abbracci di
Giorgio; anzi accrescevano, con una specie di ebrieta inquieta, il piacere e la soddisfazione che
ne provava, per cui si stringeva contro il suo petto. «E, adesso, se fossi scesa, a che punto
saremmo?» Attratta, e con un senso di perigliosa trepidazione, non riusciva a trattenersi
dall’immaginarsi distesa con Flopi.*®

562 S tratta dei capitoli XII e XIII della prima parte.
93 Ip., La calda vita, cit., pp. 88-89.
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I1 racconto della lotta con Fredi, dunque, ¢ successivo alla delineazione e alla diversa
caratterizzazione degli istinti e degli impulsi sessuali degli attanti. Del resto, i timori di
Fredi e le curiosita di Sergia, scoperti nei capitoli della prima parte, perdurano per tutto il
romanzo. Una situazione per certi versi simile ¢, infatti, quella che viene descritta nel
XXXIV capitolo, in cui ¢ raccontato un nuovo momento di intimita tra Sergia e Fredi,
dove quest’ultimo, ancora una volta, si sottrae alle avances della giovane. L’autore ritrae
1 due personaggi nudi sul prato, stretti, ma quando Sergia prova a baciarlo, il giovane si
scansa, «quasi quel contatto lo avesse scottato», ** nonostante la guardi «con una gioia
tutta raccolta, eppure cosi alta da parergli che il cervello e il cuore gli gridassero».>®

L’attrazione di Fredi ¢ evidente, eppure qualcosa lo frena. A frenarlo sono, come egli
stesso dira piu avanti, 1 suoi ultimi residui d’infanzia. Sergia, infatti, non puo sapere che
Fredi ha fatto voto di non toccarla fino a quando sarebbero rimasti sull’isola, se lei fosse
tornata sana e salva alla villa, dopo essere sparita la mattina del terzo giorno. Prima di
questa rivelazione, che giunge nel momento clou del romanzo, Quarantotti Gambini fa si
che il lettore veda, attraverso Max, Fredi pregare in ginocchio mentre alza il «viso al cielo
con fervore disperato».>®® Max non lo sa e il lettore lo scopre solo pill avanti ma si tratta
specificamente del momento esatto in cui Fredi sta facendo il voto. Solo dopo che Sergia
gli avra mostrato le lenzuola sporche di sangue, confessandogli cosi di essere stata con
Guido, Fredi si giustifica della sua inazione rivelandole di aver fatto una promessa a Dio,
una promessa che gli appare in quel momento inutile, anzi dannosa perché lo ha rigettato

in una dimensione infantile, dalla quale tentava di emergere:

Compiva dunque il voto; ma in pari tempo gli coceva, al punto da sentire le lacrime agli occhi, di

avere in quel modo retroceduto nella vita, cadendo in un trabocchetto tesogli dall’infanzia ancora

troppo viva in lui.>’

Fredi sembra rendersi conto, in quel momento, di aver agito come un bambino e non
come un uomo in grado di «superare quei frangenti con forza d’animo, e accettare poi la
\ 568 A Py « o e . . . . . .
realta».”®® E un’acquisizione importante sia per un discorso riferito al singolo
personaggio, sia a un livello di analisi piu profondo, che riguarda le riflessioni sulle

tematiche preminenti nel romanzo. Nel fare il voto, Fredi ¢ rimasto ancorato alla sua

564 Tyi, p. 678.
565 Tvi, p. 677.
566 Tvi, p. 454.
67 Tvi, p. 794.
368 Ibid.
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infanzia, proprio mentre Sergia si fa adulta. Si tratta, allora, di due diverse possibilita di
esistenza: da un lato I’immagine di Sergia, sempre piu matura; dall’altra, invece,
I’immagine di Fredi che, ripiombato nell’infanzia, cerca di risalire la china verso 1’eta
adulta.

E significativo che, in questo tentativo di emancipazione, Fredi abbia il suo referente
privilegiato proprio in Guido e che la religione — la fede in Dio — sia uno degli ambiti su
cui testare la propria maturita. Nella rabbia che pure prova dopo aver fatto quell’inutile
voto, Fredi non puo non pensare che, se avesse conosciuto Guido anche solo due giorni
prima, non avrebbe fatto quella promessa a Dio. Questo perché Guido esercita una
funzione di pedagogo sui giovani, soprattutto su Fredi, che inizia a considerarlo
esplicitamente un modello. C’¢ un momento in particolare che muove le fila del tessuto
narrativo: si tratta di una conversazione che coinvolge attivamente Fredi, Sergia e Guido
sul concetto di «vero uomo» e «vera donna» e che ha una delle sue tesi determinanti nella
percezione della religione di Guido. Quest’ultimo, infatti, ha un acceso diverbio con

Sergia, che si inalbera quando Guido dice che la misericordia di Dio non esiste:

O almeno ¢ altrettanto infinita della sua indifferenza e della sua spietatezza. Dio ¢ tutto,
comprende in s€ gli opposti, e non ¢ la sua bonta o qual si voglia delle sue qualita ch’¢ infinita: ¢
Lui stesso ch’¢ infinito o altrettanto indeterminato.’®

Tale concezione di Dio lascia una traccia anche su Sergia che, pure, fra tutti i
personaggi ¢ quella che sembra credere con maggiore fervore, tanto da sentirsi «in
comunione con I’essenza stessa di Dio»*’? nell’amplesso con Guido. Eppure, quando alla
fine verra colpita dagli spari, riuscira solo a pensare, proprio come Guido, che «non ¢ Dio
di misericordia».’”! Tra il credere e il non credere c¢’¢, allora, una differenza di momenti:
sentire Dio nella gioia, come nel caso di Sergia, o pregarlo nei momenti di difficolta,
come nel caso di Fredi, e non sentirlo piu quando si avverte che tutto ¢ ormai perduto. Sia
Sergia che Fredi, infatti, mutano la loro concezione religiosa quando avvertono piu
prepotentemente 1’avvicinarsi della fine: Sergia quando le sparano; Fredi quando capisce
che il suo futuro con la giovane ¢ compromesso, avvicinandosi, in entrambi i casi alla

posizione di Guido.

599 Ivi, p. 753.
570 Ivi, p. 775.
ST v, p. 812.
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Tuttavia, il discorso sulla religione deve essere necessariamente affiancato, e al tempo
stesso compreso, in un piu ampio dibattito sul libero arbitrio e sul destino, su fino a che
punto cio che accade sia una scelta consapevole o una fatalita, e fino a che punto I’uomo
sia padrone delle proprie azioni. Il tema viene sviscerato e affrontato in piu di
un’occasione nel romanzo e, significativamente, ¢ su questa riflessione che il libro si
chiude. Alla fine de La calda vita c’¢ la folle corsa in motoscafo di Guido per salvare
Max da un suicidio che sembra gia scritto e che, in realta, non si sa se avviene. Non c’¢
una conclusione del romanzo, ¢’¢ semplicemente un finale che offre I’opportunita a Guido

di mostrare le proprie riflessioni sulla dialettica destino-volonta:

«Quel margine tra il destino e la nostra volonta esiste [...]. Piccolo o grande che sia, sta a noi di
riempirlo. Vedere, sapere, conoscere, non basta.
— Bisogna magari spaccarsi il muso, ma raddrizzare qualcosa che va storto!>”

Dopo circa ottocento pagine in cui sono state raccontate le vicende dei giovani e degli
adulti, in cui ¢ stato mostrato il loro modo di agire, di fare, e dopo la tragica sofferenza
che ha colto soprattutto Sergia; Quarantotti Gambini sceglie di non approfondire, sceglie
di abbandonare Fredi, Sergia e Max, servendosi di Guido per veicolare la sua riflessione
che, si potrebbe dire, si chiude quasi con un intento moralistico: «spaccarsi il muso per
raddrizzare quello che va storto».

I1 pensiero conclusivo di Guido non giunge in maniera sorprendente, perché ¢ proprio
quest’ultimo nel corso del romanzo a promuovere le riflessioni su ci0 che avviene e sui
motivi per cui certe cose avvengono. Quasi alla fine della terza parte, nel capitolo XXIX,
si leggono le considerazioni di Guido sugli scatti del destino, «come se sentisse sopra il
proprio capo — sempre pitl decisa — la mano fatta di niente che tirava i fili».>’® Egli avverte
prepotentemente quella forza invisibile non soltanto per fatti inerenti al suo passato, ma
anche per ci0 che esperisce in compagnia di Sergia. Infatti, il personaggio non puo fare a
meno di chiedersi per quali «scatti del destino», attraverso quali schemi e per quali
coincidenze, si sia realizzato I’incontro con la ragazza. Egli parla di «gioco
imperscrutabile», di «una fitta concatenazione di fatti»,”’* avvertendo chiaramente che si
tratta di un incontro al quale entrambi sono predestinati € che avra importanti

ripercussioni sulle loro vite, dato che Guido, di Sergia, si sta innamorando.

572 Ivi, p. 826.
573 1vi, p. 646.
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Come afferma nella conclusione, pur credendo nell’esistenza della fatalita, Guido pero
non ¢ disposto ad ammettere che cid avvenga senza una certa dose di personale
indipendenza rispetto alla mano che tira i fili. In particolare, dopo aver fatto I’amore con
Sergia — proprio quando la giovane pensa di essere in stretta comunione con Dio — Guido
pensa a cid che ¢ appena accaduto e ritiene sia in un certo qual modo dipeso dalle sue

scelte:

Una concatenazione di fatti, che non poteva chiamarsi altro che fatalita, gli aveva portato Sergia
sull’isola e gliel’aveva fatta scorgere dall’alto della nave. Ma poi? Egli poteva venire o non venire
quel giorno sull’isola [...], poteva salire li su da Sergia oppure dormire tranquillo giu nel
vestibolo.?”>

E allo stesso tempo, continuando a ragionare, pensa alla parte di responsabilita di
Sergia, che «non aveva chiuso a chiave la porta e non aveva gridato».>’® I termini della
questione si articolano allora in una contrapposizione tra la volonta e il destino, una
contrapposizione che non si risolve, ma che anzi si complica, perché passa dal riguardare
il solo Guido all’investire anche Sergia. La giovane, rimasta sola e ripensando a quello
che le ¢ appena successo, conclude che «se mi ¢ accaduto, vuol dire che doveva
accadermi».’”” Sergia perd non ¢ Guido, non pensa ai grandi fatti come dilemmi
insolubili, ma cerca di legarli — e in questo si scorge la traccia della sua eta — a eventi
concreti. Quando ripensa all’accaduto, alla notte con Guido, la giovane ricorda di essere
stata la prima ad aver scorto un trealberi e, secondo una credenza raccontatale proprio da
Guido, il primo che vede I’imbarcazione sara il protagonista di un evento importante.
Sergia riconduce la superstizione alle vicende che ha esperito, in una consequenzialita
tangente, scevra da interrogazioni sul suo reale coinvolgimento nell’accaduto.
Chiaramente, ¢ un tentativo di autoassoluzione che trova nella credenza popolare
I’appiglio per sottrarsi alle responsabilita.

In fondo, Sergia ¢ il personaggio maggiormente colpito nel romanzo perché, nei
quattro giorni del tempo del racconto, ha esperito la violenza, I’iniziazione sessuale ed ¢
andata incontro alla morte; ha messo in dubbio le sue certezze, si € allontanata dal mondo
— che pensava dorato — della sua infanzia e, soprattutto, ha subito le trasfigurazioni,

positive e negative, di tutti gli altri personaggi, degli uomini che I’hanno accompagnata.

575 1vi, pp. 775-776.
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Su di lei, ad esempio, si esercita I’immaginazione di Fredi che non ¢ disposto ad accettarla
quando cio che vede si scontra con I’immagine che di lei si ¢ costruito. E per questo che
non la sente piu sua quando la vede ballare, «con le gambe nude», «coi capelli in

578 ed & sempre per questo motivo

disordine» e con la bocca in «un sorriso largo e fermoy;
che sembra rifiutarla quando apprende della notte di passione che la ragazza ha trascorso
con Guido.

Allo stesso modo anche Guido ha costruito un’immagine di lei, alla quale pero Sergia
non puo piu aderire, proprio a causa degli eventi che la vedono coinvolta: i colpi di
rivoltella di Max che le colpiscono il seno. Si tratta, infatti, di una ferita simbolica, perché
le impedira di allattare, rendendo impossibile cid che poco prima Guido ha immaginato

pensando a lei:

Ma guardandola ancora, mentre il vento le apriva la camicetta scoprendole una mammella sino al
capezzolo (e lei non se ne accorgeva o non se ne curava), gli accadde d’immaginarla con una
creatura in braccio e con la mano che andava al seno, a prendere quel capezzolo per offrirlo alla
tenera bocca innocente.>”’

Gli spari di Max, allora, rispondono — cosi come gli altri accadimenti — a una logica
fatalistica che colpisce il corpo della donna proprio nel punto che, simbolicamente,
rappresenta la maternita. Sergia, d’altro canto, avverte per se stessa un certo istinto
materno, e lo rivela a Guido quando gli confida che non riuscirebbe mai ad abortire. La
rivelazione di Sergia e la consequenzialita fra ’immagine fantasiosa di Guido e la
violenza dello sparo instaurano una sorta di climax tensionale che ha il suo culmine
nell’immagine di Sergia stuprata, ferita, mutilata e cosparsa di sangue, un’immagine che
ha sancito la perdita della sua verginita (e della sua fanciullezza), mettendo fine alle
proiezioni che 1 personaggi maschili hanno costruito su di lei.

In una lettura allegorica del romanzo, ¢ stata avanzata la possibilita che Sergia

80 che, proprio come la fanciulla,

simboleggi, nelle intenzioni dell’autore, 1’Europa,’
appariva all’epoca violata e mutilata. Tuttavia, per lo statuto stesso della narrativa
quarantottiana non credo che una lettura allegorica di questo tipo sia giustificata: Sergia

non ¢ I’unica donna nella produzione letteraria dell’autore a essere vittima della violenza

578 Ivi, p. 267.
579 Ivi, p. 809.
580 Cfr. G. DEBENEDETTI, Non é vita la «calda vitay, in ID., Saggi, cit., p. 1278.
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maschile, come ha mostrato I’esempio di Lidia e, come si vedra, quello di Nerina, un
emblematico personaggio de Gli anni ciechi. La reiterazione dell’uso della violenza da
parte degli uomini nei confronti delle donne ¢ cosi sistemica nell’opera di Quarantotti
Gambini da impedire di immaginare una correlazione tra Sergia e 1’Europa ne La calda
vita, anche perché tale correlazione avrebbe come unico appiglio lo sfondo storico del
racconto.

Dalla disamina dei nodi ermeneutici del romanzo ¢ stato tenuto fuori Max, e si
tratterebbe di un triste e ingiusto destino, visto che si tratta di un personaggio connotato
dal timore di essere repellente e, per questo, di venire rifiutato. La sua bruttezza, infatti,
¢ costantemente richiamata e continuamente contrapposta alla bellezza di Fredi e di
Sergia. A farlo, in piu di un’occasione, ¢ lo stesso Max, che si riconosce «brutto» e

38 incarnando gli aneliti di morte presenti nel romanzo, come mostrano le scelte

«miseroy,
che compie: il tentativo di appiccare il fuoco alla villa e gli spari con i quali ferisce Sergia.
Quest’ultimo atto scellerato, pero, acquista profondita dal momento in cui si scopre che
Max ¢ stato violentato dal padre della giovane, evento a cui segue il desiderio del ragazzo
di vendicarsi di quel sopruso: «umiliarlo, togliergli qualcosa, la cosa che poteva avere piu
cara».’® Nella smania successiva ai colpi di pistola che hanno colpito Sergia, a Max
sembra quasi «di avere sparato a Oscar»,’ in una sovrapposizione tra padre e figlia che,
pero, dura poco. Anche Max, come Sergia, si ritrova a pensare che «¢ accaduto quello
che doveva accadere»>® e ha I’impressione di aver ritrovato un equilibrio proprio in
quella scellerata violenza. Ma in questa impressione di ritrovato equilibrio si fa
immediatamente strada la preoccupazione per Sergia, il timore di averla uccisa. Max,
dunque, ¢ violento ma non ¢ cattivo, anzi sommuove un sentimento di pietas, che impone
una sincera compassione e non una ferma condanna. Non concordo, dunque, con quanto
afferma Stampalia quando scrive che ¢ un personaggio insopportabile, >3 perché in fondo

Max sembra una vittima della crisi morale che coinvolge tutta la societa.

381 C’¢ un passo in particolare, alla fine del romanzo, quando Max, durante un colloquio con Sergia, pensa:
«Gli altri giocheranno con te; tutti, si anche Fredi, tutti; soltanto io, io brutto, io misero, io povero, ti ho
amata e ti amo come nessuno potra amarti». P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, La calda vita, cit., p. 760.
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La violenza che il personaggio subisce da parte del ricco e affascinante Oscar ¢, infatti,
’ultimo pezzo di una trappola — fisica sociologica e ambientale — dalla quale il meschino
e misero Max non solo non riesce a uscire, ma continua a chiudersi in un’estrema
autocondanna, che si risolve nel deciso rifiuto di cambiare le proprie condizioni
esistenziali. Max rifiuta di cambiare vita anche quando Guido gli offre I’opportunita di
esperire una condizione economicamente piu agiata, offrendogli un assegno. Distruggere
I’assegno e sparare a Sergia sono due atti complementari, che in una sorta di profezia che
si autoavvera consegnano il personaggio al suo destino d’infelicita. E Max, pertanto, il
personaggio su cui si consuma il dilemma del libero arbitrio. L’ incertezza del suo destino
alla fine del romanzo corrisponde, nella temperie storica in cui il libro ¢ ambientato,
all’incertezza del destino dell’'umanita. La mancanza di una conclusione sembra, cosi,

essere una vera e propria dichiarazione di poetica.

1V.2.5. Una societa in miniatura
La parte che riguarda i giovani sull’isola ¢ sicuramente il cuore pulsante del romanzo: li
convergono, come si ¢ visto, 1 nuclei ideologici piu importanti e i significati di cui il libro
si fa portavoce. Bisogna, pero, perlomeno provare a chiarire il perché, per raccontare la
storia dei ragazzi, Quarantotti Gambini ha avuto bisogno di coinvolgere anche gli adulti.
Per far questo, ¢ necessario preliminarmente distinguere fra gli adulti che partecipano,
seppure in maniera antagonistica, al romanzo e coloro che, al contrario, vengono solo
evocati attraverso 1 ricordi, 1 pensieri e le riflessioni degli altri personaggi. Nel primo
gruppo rientrano sicuramente Bruno, Liuli e, in misura minore, Silvia; mentre al secondo
appartengono Oscar e Anita. Se ¢ vero, come rileva Scrivano, che gli adulti de La calda
vita compongono «un grande affresco della societa triestina — e in particolare degli strati
altoborghesi — lungo gran parte della prima meta del secolo»;’¢ & vero anche che la
stereotipizzazione sociale offre, innanzitutto, alcuni spunti importanti per comprendere 1
comportamenti dei giovani.

Liuli, la sorella maggiore di Sergia, viene da quest’ultima costantemente evocata ma
il loro rapporto conosce un’interruzione — provocata da una profonda disillusione —
nell’ultima parte del romanzo: ¢ questo che trasforma un legame simbiotico in una

problematica interdipendenza. Il rapporto amorevole tra sorelle — Sergia, ad esempio,

586 R. SCRIVANO, Quarantotti Gambini, cit., pp. 47-48.
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ricorda che ogni sera Liuli le dava un bacio prima di dormire — conosce un primo
momento di arresto quando Sergia vede Liuli baciare Giorgio, fino al distacco definitivo
provocato dalla distanza che Sergia avverte rispetto alle modalita di esistenza di Liuli.>®’
A un primo livello di lettura, infatti, Liuli ¢ la rappresentante piu importante di quel
mondo dorato, ma futile e vuoto, dell’alta borghesia triestina. Si ¢ gia detto del suo
sostanziale disinteresse verso la guerra imminente, disinteresse che trova un corrispettivo
nell’apparentamento al fascismo, dettato non da personale convinzione ma dalla
pressione sociale. Viziata, narcisista e vittima di un invalidante egotismo, a una prima
lettura Liuli non ¢ un personaggio positivo. Tuttavia, Quarantotti Gambini ¢ attento a
mitigare la negativita con la consapevolezza del personaggio che avverte il bisogno di
apportare un cambiamento rispetto alla propria dimensione esistenziale. Nella sorte
comune a tutte le figure femminili della narrativa quarantottiana, Liuli cerca un appiglio
in un uomo, nel suo caso in Bruno, instaurando una sorta di segreta e sotterranea invidia
nei confronti di Sergia che, attraverso il figlio di Bruno, esperisce un avvicinamento
all’amore come comunanza spirituale € non meramente fisica. Proprio Bruno ¢, del resto,
il personaggio su cui si consumano i pensieri di Liuli che, diversamente rispetto alla massa
che la circonda, ammette di trovarlo «talmente simpatico e intelligente, e interessante, e
vivo, e persino mondano, da rinunciare a danzare per trascorrere [...] quasi tutta la notte
con lui discorrendo».>®® Nulla, in questa descrizione, ¢ casuale, né la scelta degli aggettivi
né il modo in cui viene reso noto I’interesse di Liuli per Bruno. Anzi, tale interesse si
pone quasi come un atto di ribellione nei confronti del gruppo sociale al quale la ragazza
appartiene, che, al contrario, connota Bruno in termini negativi e perfettamente antitetici
a quelli usati dal narratore nella restituzione dei pensieri di Liuli. La giovane investe
Bruno di una funzione svelatrice delle menzogne trincerate nel suo mondo dorato, degli
inganni nei quali si rende conto di vivere, fino a provare una certa delusione verso se

stessa:

Incontrandolo, come spesso le accadeva, in strada o tra conoscenti — distanti le pupille fredde —
non avrebbe mai supposto che Bruno potesse essere cosi, tutto cose, pieno d’idee e di impulsi:
con un gusto di vita talmente suo, e penetrante e largo, e godibile, contagioso, da darle una certa

387 P. A. QUARANTOTTI GAMBINL, La calda vita, cit., p. 823.
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sensazione, se non la misura, della vuotaggine delle persone ch’erano state sino allora sue amiche,
e persino — cosa che non le era mia accaduta — un’insoddisfazione di sé».’*’

L’incontro con Bruno ¢ per Liuli I'uscita dalla favola della sua vita, fatta di feste e
lussi sfrenati, un incontro che la restituisce alla realta, facendole percepire 1’esistenza di

«qualcos’altro»,>*

che la giovane non conosce e che inizia a cercare strenuamente,
consapevole che le restera inconoscibile. Un destino che sembra gia scritto, contrapposto
alle potenzialita del destino di Sergia, ancora in tempo per raggiungere, tramite Fredi,
«tutto cid che Bruno le aveva fatto presentire e intravvedere».’! Una sovrapposizione
che Liuli compie dunque tra Bruno e Fredi, tra il padre e il figlio, da lei pero visti come
mezzi, come vettori di un cambiamento che anela per se stessa e presagisce per Sergia.
Liuli non diviene un personaggio positivo, non trova quel «qualcos’altro», pero il fatto
stesso che ha mostrato di avere compassione di se stessa e di avere teso a un’altra, piu
sincera, possibilita di esistenza la salva dalla condanna. Cosi come ¢ accaduto per Max,
anche su Liuli domina la fatalita, il peso di un destino che non la fa emergere dal ruolo
sociale al quale ¢ relegata, nonostante i dubbi — egoisticamente introflessi — che la
attanagliano.

In questa ricostruzione psicologica di un’intera societa, Bruno si pone in una posizione
altra. Di Bruno il narratore parla tanto: I’autore restituisce al lettore tutta la complessita
di cui questo personaggio ¢ portatore tanto che, forse, ¢ proprio questa la nota stonata. |
dettagli sulla sua vita sentimentale, sulla sua gioventu, sulla sua famiglia di origine, 1
pensieri sul perché ci sia stata la guerra e il terrore per quella imminente, le sue riflessioni
sulla ricchezza e sulla genitorialita, la risma delle sue conoscenze e delle sue letture sono
sicuramente elementi che nell’amalgama complessivo del romanzo sono un di piu, di cui
non pare esserci veramente bisogno. A meno che, ed ¢ quello che sostengo, Quarantotti
Gambini non abbia concepito Bruno come un personaggio ‘sospeso’ — dentro al racconto
e allo stesso tempo fuori dalla storia raccontata — atto a inserire, in quella summa che ¢
La calda vita, alcuni nodi cruciali della poetica e dell’esistenza dell’autore. Sembra,
infatti, che Quarantotti Gambini si serva di Bruno per restituire una parte delle sue

conoscenze e dei suoi interessi: cio spiega, ad esempio, perché viene detto piu volte che

58 Ivi, p. 326.
590 Ivi, p. 327.
91 Ibid.
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Bruno ammira il poeta Saba, pur non conoscendolo personalmente, e perché piu tardi
vengono nominati Tolstoj, Melville e Stendhal.

Bruno, inoltre, introduce nel romanzo anche uno dei nuclei tematici piu cari all’autore:
la tensione all’incesto. Molte delle pagine a lui dedicate, infatti, fanno riferimento, in
analessi, al suo rapporto con la sorella minore Anita, presenza che diviene costante nella
sua vita quando la ragazza lo cerca per informarlo — secondo le piu consuete norme
borghesi — che il padre ha intenzione di escluderlo dal testamento, a causa della sua vita
da artista a Parigi. Da quel momento Anita influenza alcune fondamentali scelte di Bruno:
¢ proprio la sorella, infatti, a indirizzarlo verso Silvia ed ¢ sempre Anita che, dopo averlo
idealmente riportato a casa, lo spinge a tornare a Parigi per dedicarsi alla pittura. Sembra
quasi che Anita sia il deus ex machina dell’esistenza di Bruno e, in un certo senso,
continua a essere presente anche dopo la morte avvenuta durante la Grande Guerra a causa
di una malattia. Nella delineazione di un rapporto tra fratello e sorella tanto amorevole,
nel capitolo XXX VI della prima parte, in una delle analessi sul passato a Vienna di Bruno,
viene messa in risalto una forte e decisa tensione sessuale, estranea all’affettivita finora

descritta:

Sebbene fosse una ragazza cui non poteva legarlo altro che tenerezza, egli non riusciva a proibirsi
d’immaginarla nell’acqua coi seni acerbi sulla sua grazia gracile, segnata sul ventre dalla piccola
cicatrice infantile di quando era stata operata d’appendicite.*>”

A questo interessamento segue un gesto audace di Anita che, prima di andare via, lo
bacia sulla bocca: «erano due labbra tenere, di bambina; ed egli aveva ancora
I’impressione di sentirle quando lei fuggiva giu per le scale».’”* Un bacio tra fratelli che
riporta la memoria a una trovata narrativa spesso utilizzata da Quarantotti Gambini: basti
pensare a La casa del melograno, in cui ’'unione di Luisa e Guerino viene fermata giusto
in tempo dalla rivelazione dell’inconsapevole padre; oppure al bacio fra i fratellastri Berto
e Lidia ne L’onda dell’incrociatore. Ma a questi esempi possono essere aggiunti altri
momenti, meno evidenti, dell’opera quarantottiana in cui la scoperta di una parentela
impone un cambiamento del ritmo narrativo: cosi ne La rosa rossa paradigmatico ¢ il
legame di Basilia con Paolo, sostituito dopo la morte da quello con Andrea che si scopre

essere il fratellastro del defunto conte; e cosi, ne Le trincee, Paolo e Norma che, pur

392 Ivi, p. 222.
593 Ivi, p. 225.
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coinvolti 1’uno dall’altra, non sanno di essere cugini.’** Bruno, allora, sembra esercitare
una precisa funzione di rimando autoriale, incarnando alcune delle ossessioni narrative di
Quarantotti Gambini.

La centralita di Bruno ¢ confermata dalle conseguenze che la sua morte ha nel
romanzo. Perdendo Bruno, Liuli perde I’accesso a quel «qualcos’altro»; e Silvia e Fredi
vengono lasciati soli, riportando la giovane moglie a una situazione prematrimoniale che,
in fondo, non ¢ molto diversa da quella matrimoniale, come spiega Guido: «E quella
mancanza costante della presenza del marito accanto a Silvia, gli faceva trovare,
addirittura, abbastanza naturale ch’ella fosse vedova. Pur cosi giovanile e graziosa, Silvia
non aveva avuto in sé da sempre qualcosa della vedova?».°> La morte di Bruno, invece,
offre a Fredi la possibilita di crescere. Emblematico, a tal proposito, ¢ il momento in cui

Fredi inserisce il padre fra gli ‘strumenti’ da adottare per diventare un «vero uomoy:

«Devo vivere, — si riprometteva Fredi al buio, — non solo per il bene mio, ma per quello di tutti
gli uomini. E ascolterd piu spesso anche quello che mi dice papa, e guardero i suoi disegni di
Longchamps e del Prater quando me li mostrera, li guarderd a lungo per fargli piacere, € non mi
secchero piu quando mi parlera di Parigi. Devo diventare un vero uomo, in tutto; ma non da
vecchio, devo esserlo da giovane: al piu presto, al pitl presto possibile!»**

E chiaro che guardare i disegni del padre e passare pill tempo con lui & un proposito
che acquista senso solo nella scelta di adottare il genitore come modello, come punto di
riferimento per la propria crescita personale. Fredi, pero, non sa che il padre, a questo
punto del romanzo, ¢ morto: il lettore che ne ha gia appreso la notizia realizza, dunque,
che 1 propositi di Fredi diventano irrealizzabili a causa della dipartita del genitore.
Nonostante le buone intenzioni, la sua crescita si complica, venendo a mancare uno dei
tasselli che il personaggio stesso riconosce come fondamentali. Su Fredi si consuma un
interrogativo che non trova soluzione nel romanzo perché di fatto egli dovra scegliere se
sostituirsi al padre, crescendo, o restare intrappolato nella propria adolescenza, a causa
della mancata possibilita di emulazione / smarcamento dalla figura genitoriale maschile.

E la lotta fra il destino e il libero arbitrio, la lotta che per Fredi & ancora possibile dopo
la morte di Bruno. Invece, chi appare ancora una volta senza alcuna via di uscita ¢ Max,

che sa di non poter diventare un vero uomo — il peso della predestinazione di cui si ¢ gia

3% Ne Le trincee si parla del legame estremamente affettuoso di Marco, zio del protagonista, nei confronti
di Norma ma successivamente viene svelato 1’arcano: lo zio Marco ¢ il padre di Norma.

%5 Ip., La calda vita, cit., p. 804.

5% Ivi, p. 758.
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parlato —, perché la violenza subita da Oscar lo porta a chiedersi se debba cercare se stesso
fra gli «animali cui si paragonano gli uomini, oppure tra quelli cui somigliano le
femmine».*”’ L’ambiguo, violento e manipolatore Oscar ¢ la nemesi di Max che, sulla
violenza subita, continua a interrogarsi e a chiedersi come mai non si fosse ribellato, «ma

«si era abbandonato, accoglientex».’®

11 giovane, a posteriori, collega ogni avvenimento
negativo della sua vita a quel momento e trova nella violenza di Oscar le tracce della
propria meschinita. Oscar ¢, dunque, il catalizzatore della crisi morale e della cattiveria.
Se a Max — un quasi assassino — e a Liuli — persa e perduta — Quarantotti Gambini concede
delle giustificazioni, a Oscar non concede nessuna attenuante. Su di lui, del resto, cala lo
stigma gia quando viene vagamente descritto come il responsabile della morte della

madre di Sergia e Liuli,>® facendo si che la sua esistenza narrativa sia un nucleo in cui

confluiscono plurimi significati di violenza.

IV.2.6. La calda vita e Neve a Manhattan

La calda vita, come in parte anticipato, ¢ un romanzo ricco di riprese e rimandi con gli
altri testi di Quarantotti Gambini. Nell’opera, ad esempio, sono molti e vari 1 riferimenti
all’America, un luogo al quale tendono I’autore e i suoi personaggi, vista la frequenza
con la quale compare nei romanzi di Quarantotti Gambini. Prima de La calda vita, come
si ¢ detto, una rappresentazione dell’America viene fornita anche ne L ’onda
dell’incrociatore dove, piu idealizzata che reale, appare legata al padre di Ario.

Ne La calda vita, perd, i riferimenti all’America sono decisamente piu espliciti,
precisando I’atmosfera sognante vissuta da Ario ed Eneo. L’aspetto interessante del
romanzo del 1958 risiede nel fatto che ’immagine dell’ America viene costruita sulle note
di viaggio raccolte dall’autore durante la visita compiuta nel 1939, e poi riportate negli
appunti che sarebbero stati pubblicati postumi con il titolo Neve a Manhattan,®® di cui
Quarantotti Gambini scrisse la prefazione nel 1957, I’anno precedente alla pubblicazione
de La calda vita. Cosi, I’esperienza americana di Guido ¢ presa in prestito — non senza

un’attenta costruzione narrativa — da quella dell’autore.

37 Tvi, p. 739.

398 Ivi, p. 671.

59 Tvi, pp. 290-298.

600 T e note e le citazioni successive saranno tratte da P. A. Quarantotti Gambini, Neve a Manhattan, in 1d.,
Opere scelte, cit., pp. 1195-1338.
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Nella finzione letteraria, Guido racconta la sua esperienza americana a Sergia, molto
curiosa di conoscere un mondo e un tipo di vita completamente diversi dalla sua. La
curiosita di Sergia e il lungo soffermarsi sui racconti analettici di Guido offrono gia a
Quarantotti Gambini il pretesto per il riuso di alcuni passaggi tratti dai suoi appunti. Solo
per fare qualche esempio, si puo citare un passo riguardante I’irruzione a bordo della nave
— quella di Guido nella finzione, e quella di Quarantotti Gambini nella realta — di «un
ragazzo giornalaio, casacca di flanella a scacchi con serratura lampo».®°! La ripresa fra i
due testi ¢, in moltissimi punti, esatta: ¢’¢ il riutilizzo delle stesse parole, della stessa

struttura sintattica, salvo poi diversificarsi per alcuni dettagli. Ne La calda vita si legge:

Strilloni, ancora; e hanno quasi tutti quella blusa a scacchi; e fotografi e signori dai lunghi passi
elastici. E fattorini — quasi fanciulli — con scritte sul berretto. Poi, poliziotti e altri tipi: lenti, gravi,
mascelle poderose, carnagione rosea, figure atletiche. Strette di mano, ripetute, e colpi sulla
spalla.®®

Mentre in Neve a Manhattan:

Strilloni, ancora; e hanno quasi tutti quella casacchetta a scacchi; e fotografi, e signori che non si
sa chi siano. E fattorini — ragazzi giovanissimi — con una scritta sul berretto: WESTERN UNION.
Poi, piu gravi, appaiono poliziotti e altri tipi: mascelle potenti, carnagione rosa, figure atletiche.
Strette di mano ripetute, e colpetti sulla spalla. Girano per la nave a gran passi.®”

E chiaro che fra le due rielaborazioni dello stesso passo in testi diversi, per genere e
destinazione, ci siano delle differenze, che possono essere riassunte nella scelta di un
lessico piu raffinato e nell’omissione di dettagli ininfluenti per la narrazione, conservati
invece nel reportage il cui scopo primario € restituire la visione personale dell’autore sui
luoghi visitati. Si legga la metafora «aria di diamante», cosi ripresa nei due testi: in Neve
a Manhattan, «Cielo azzurrissimo di New York in un ‘aria di diamante. Lo corrono, come
di primavera, grandi nuvole candide»; ne La calda vita, «Sopra, il cielo azzurrissimo in
un’aria di diamante: e lo correvano, come di primavera, grandi nuvole candide».®** Si
legga, ancora, la corrispondenza di cid che Guido e ’autore osservano: in Neve a
Manhattan, «casse sfondate, ancora, da buttare tra le immondizie»; ne La calda vita,

«sfiord casse sfondate».®® Alle immagini dell’ambiente si aggiungono anche le

UV Ip., La calda vita, cit., p. 548; Neve a Manhattan, cit., p. 1199.
82 1p., La calda vita, cit., p. 548.

03 Ip., Neve a Manhattan, cit., p. 1199.

804 Ip., Neve a Manhattan, cit., p. 1201; La calda vita, cit., p. 550.
%95 Ip., Neve a Manhattan, cit., p. 1200; La calda vita, cit., p. 550.
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sovrapposizioni fra le persone: la figura di un postino, presente nel reportage e nel
romanzo, corrisponde: in Neve a Manhattan, «Un postino, borsa a tracolla, aria calma e
trasandata [...]»; ne La calda vita, «Un postino, la borsa gonfia a tracolla, gli veniva
incontro con I’aria trasandata e calma e il passo strascicato».’ E quella di una donna,

intenta a scendere da una macchina, presentata allo stesso modo in Neve a Manhattan:

Una signora scende da una macchina di lusso. Alta su tacchi inverosimili, in scarpette scollate
nere quasi da ballo, con un abito blu di tulle che nei lunghi passi veloci ondeggia fuori della
pelliccia sulle gambe appena velate, come nude, mette un brivido di freddo e insieme
d’ammirazione.*"’

E ne La calda vita:

Da una macchina, una donna balzo sul marciapiede. Alta su tacchi inverosimili, in scarpette
scollate quasi da ballo, con un abito blu di fulle che nei lunghi passi veloci le ondeggiava fuori
della pelliccia sulle gambe appena velate, gli mise un brivido di freddo e insieme
d’ammirazione.®*®

Gli elementi di Neve a Manhattan che differiscono rispetto a La calda vita sono
perlopiu elementi descrittivi, che non vengono recuperati nella narrazione, a cui si
accompagna una difformita temporale che prevede I'utilizzo dell’imperfetto (ondeggiava)
e del passato remoto (gli mise) nel racconto analettico di Guido e il presente per il
reportage, un passaggio dunque dai tempi commentativi ai tempi narrativi, secondo la
nota distinzione di Harald Weinrich.%%

Le scelte di Quarantotti Gambini, perd, non si limitano alla sola ripresa di porzioni di
testo dal reportage al romanzo, perché nella costruzione di Arna, un personaggio
fondamentale per la crescita umana e spirituale di Guido, I’autore reimpiega 1 propri
ricordi americani. Basta, ancora una volta, confrontare 1 due testi. Se ne La calda vita,

Arna viene cosi presentata:

Aveva veduto danzare su un piccolo palcoscenico [...] una coppia di negri. [...], lei non ne
mostrava piu di sedici. Lei indossava i panni, forse i suoi autentici, di una ragazzetta negra di
quell’eta, un po’ larghi e colorati [...]. Ma lei, cosi acerba, superava il compagno per 1’estro
veemente, che aveva sempre una sua grazia, anche in certo pimento di caricatura. Snella e nodosa,

806 Ip., Neve a Manhattan, cit., p. 1200; La calda vita, cit., p. 550.

897 Ip., Neve a Manhattan, cit., pp. 1202-1203.

8 Ip., La calda vita, cit., p. 551.

699 Cfr. H. WEINRICH, Tempus. Le funzioni dei tempi nel testo, 11 Mulino, Bologna, 1978.

208



coi muscoli visibili nelle lunghe gambe avana su cui ondeggiava la gonnella, si vedeva che si
divertiva e si appassionava da morire, e osservarla era un incanto.°'°

In Neve a Manhattan la descrizione della donna € molto simile:

Sopra un palcoscenico di Broadway si produce una giovane coppia di ballerini: lei potra avere
quindici, forse quattordici anni. [...] Vestita ¢ anche lei: non nuda o seminuda come le ballerine
di varieta bianche. E indossa proprio i panni, forse i suoi autentici, di una ragazzetta negra di
quell’eta, un po’ larghi e colorati. [...] Ma lei, cosi acerba, supera il compagno per la freschezza
dell’estro impetuoso e grazioso, e anche in certo pimento di caricatura. Snella e nodosa (coi
muscoli visibili, da ragazzo, nelle lunghe gambe avana su cui ondeggia la gonnella), si vede che
si diverte e si appassiona da morire, si vede ch’¢ felice. E vederla ¢ un incanto.!!

E evidente quanto 1’immagine della ballerina reale abbia ispirato 1’immagine della
ballerina del romanzo, ma ¢ la portata di questa ispirazione a dover necessariamente
essere considerata. In Neve a Manhattan questo resta un momento, uno spettacolo a cui
si assiste e su cui si fanno delle considerazioni; ne La calda vita questo ¢ solo il preludio
a un personaggio piu volte presente nel romanzo.

Nella finzione narrativa, al momento di questa descrizione, Arna non ha ancora un
nome, ¢ poco piu di un ricordo. Nel XIX capitolo, pero, il narratore presenta parte della
storia personale della giovane, equiparandola allo statuto dei personaggi principali. Gli
episodi che si riferiscono alla ballerina nel romanzo, perd, non sono completamente frutto
di invenzione, ma prestiti dalla realta, soprattutto per quanto riguarda un momento in
particolare: I’aver assistito al «linciaggio di un negro».®'?> Arna osserva ’evento nella
finzione romanzesca, ma Quarantotti Gambini raccoglie le testimonianze di questo
episodio dalla sua visita americana. Nel reportage, infatti, I’evento viene raccontato da
una ragazza texana, riportato poi all’autore da un compositore viennese. I particolari dei
due racconti sono gli stessi: le guance tagliate «dall’alto in basso a colpi di rasoio», ridotte
a «corde sanguinolente».®!® Insieme alla descrizione delle atrocita, nel reportage 1’autore
riporta la testimonianza di un’altra ragazza, secondo la quale «quelli ch’erano stati a
vedere [...] andarono poi in cerca di donne. Si erano sentiti venir voglia di fare
all’amore».®!* Tali racconti vengono tutti immessi ne La calda vita, uniti nelle parole di

Arna. Alla fine del XX capitolo della terza parte, infatti, si legge:

610 p. A, QUARANTOTTI GAMBINI, La calda vita, cit., pp. 552-553.
811 Ip., Neve a Manhattan, cit., p. 1208.

612 Tyi, p. 1251.

13 Ip., La calda vita, cit. pp. 576-577.

14 ID., Neve a Manhattan, cit., p. 1252.
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Guardavo il negro ¢ le ginocchia mi si piegavano. Ma non era stanchezza. Ero tutta greve di caldo,
dentro. [...] Sentivo sempre piu caldo. Non potevo resistere. Le ginocchia mi si piegavano, e guai
se guardavo il negro con quel buco piu nero di lui, da cui gli si svuotava il sangue. La testa mi
doleva. Avevo voglia. Avrei morso 1’aria, mi sarei rotolata sugli asfalti, avrei fatto all’amore con
un albero.®!3

Quarantotti Gambini recupera, dunque, 1’episodio che gli ¢ stato raccontato durante il
viaggio in America e lo trasla, nella finzione, su Arna, ampliando nella narrazione il
racconto relativo al comune desiderio di fare 1’amore dopo aver assisto alla violenza.

Il legame fra i due testi ¢ tanto coerente che le parole di Arna potrebbero far parte
dell’episodio raccontato in Neve a Manhattan. Tanto piu perché un’ulteriore
corrispondenza ¢ evidente quando Guido chiede ad Arna quanti anni avesse nel momento
in cui ha assisto al linciaggio e ha fatto I’amore con un uomo bianco, e la ragazza risponde
che ne aveva «quattordici, quindici, non so».®!® Cosi, nel romanzo viene ristabilito I’unico
punto di dissonanza fra i ritratti della ballerina del reportage e quello di Arna ne La calda
vita — la ballerina ha infatti quattordici, quindici anni, ¢ Arna sedici al tempo della
conoscenza con Guido — dando quasi I’impressione che possa trattarsi dello stesso
personaggio, poi cresciuto.

Si tratta di un processo narrativo molto interessante perché impone di riflettere sul fitto
concatenamento fra testi diversi, che dimostra il procedere di Quarantotti Gambini intorno
anuclei gia esistenti. Costruendo il personaggio di Arna sulla rielaborazione di un proprio
ricordo, 1’autore ne modifica senz’altro il significato, ma ne manifesta la parentela. Il
riutilizzo appare tanto piu importante perché, come si ¢ accennato, Arna non ¢ affatto un
personaggio secondario, in quanto ¢ il mezzo attraverso cui si affina la riflessione di
Guido sui concetti di ‘destino’ e ‘fatalita’, 1 temi portanti del romanzo. Quarantotti
Gambini, infatti, raffigura Guido mentre pensa agli eventi della sua vita che lo hanno
portato direttamente ad Arna, ma anche a cosa sarebbe stata la sua vita senza di lei.®'” E
ancora Arna che compare nei pensieri del personaggio dopo che quest’ultimo ha fatto
I’amore con Sergia, quando quest’ultima, spinta dall’esperienza sessuale, si sente in
comunione con I’altra donna della vita di Guido. Anch’egli ¢ cosi indotto ad operare una

sorta di sovrapposizione:

815 Ip., La calda vita, cit., pp. 576-577.
616 Tvi, p. 576.
817 Ivi, p. 647.
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Era Arna ed era Sergia; qualcosa della negretta sembrava fosse davvero in lei; ma c’era in Sergia
ben di piu. E Guido capi, da quello stesso desiderio di lei d’identificarsi con Arna, ch’ella poteva
indovinarlo — pensieri e istinti — sino in fondo.®'

L’importanza di Arna nel romanzo ¢ chiara: la donna viene posta come significazione
stessa del destino, come momento imprescindibile nella vita di Guido, come la mano che
lo ha, in fin dei conti, condotto da Sergia. Per questo motivo non pud non essere senza
significato che il ritratto, imponente, di Arna sia costruito intorno a quello che rappresenta

nulla piu che un momento en passant del reportage americano.

IV.3. SOTTO IL SEGNO DI UMBERTO SABA

1V.3.1. Per un’ipotesi di mascheramento autobiografico

Se questi sono i nodi concettuali e i nuclei tematici pit importanti del romanzo non si pud
non indagare il libro anche nella sua componente autoriflessiva, volutamente taciuta fino
a questo momento. Nella disamina appena compiuta, infatti, non ¢ stato preso in
considerazione Giorgio, personaggio fondamentale, anche se esterno alla storia in quanto
al di fuori del gruppo dei giovani e al di fuori del gruppo degli adulti. Giorgio compare
per la prima volta nei capitoli XII-XIII del Primo giorno che costituiscono un ‘a parte’
della narrazione e appaiono legati al capitolo ancora precedente, I’XI, in cui si racconta
del primo bacio di Sergia. Il pretesto narrativo per inserire Giorgio nel romanzo ¢, infatti,
connesso proprio all’esperienza sessuale e sentimentale di Sergia, 1 cui pensieri sono cosi

riferiti dal narratore:

L’altro era un giovane di trent’anni, il quale si trovava imbarcato come aiutante medico. Indossava
la divisa bianca degli ufficiali, che si confaceva alla sua figura un po’ esile. La sua pelle, sul viso,
aveva quell’abbronzatura piuttosto livida che prendono certe persone brune un po’ pallide. Pallido
[...] egli sembrava davvero; ma era — come Sergia osservo parlandone a Liuli — un pallore
«intelligente». Intelligente, tra le palpebre ch’egli spesso socchiudeva, come per raccogliere i
pensieri o per riafferrare un ricordo, erano anche gli occhi, che gli splendevano scuri».®!”

La prima descrizione di Giorgio punta a indicare chi ¢, a fornire qualche caratteristica
sul suo aspetto fisico e, attraverso queste, alcune impressioni sul suo carattere, tra cui
spicca subito ’intelligenza. E I’intelligenza, in un’accezione prettamente culturale, ¢
effettivamente la cifra caratteristica di cui Giorgio nel romanzo si fa portatore. E infatti

attraverso la sua intelligenza che egli esercita una funzione pedagogica su Guido, del

618 Ivi, p. 774.
619 Tvi, p. 78.
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quale si scopre essere stato compagno di scuola. Significativamente, le parole di Sergia e
Guido concordano nella restituzione dello stesso aspetto della personalita di Giorgio,
descritto anche dal punto di vista di Guido come «un ragazzo esile dagli occhi bruni
intelligenti», e cio¢ il compagno «che sapeva e capiva piu cose d’ogni altro, come se
avesse gia visto pit in 1 di quanto 1’eta non conceda agli adolescentix».*

Nel raccontare ’amicizia fra Giorgio e Guido, Quarantotti Gambini sceglie di
mostrare, tramite Giorgio, referenze culturali indicate dalla critica come modelli:
L’idiota, Delitto e castigo, I fratelli Karamazov, Guerra e pace, € ancora Vauvenargues,
Chamfort, Guicciardini, La Roche-foucald, Montesquieu, Leopardi, La Bruyere,
Machiavelli. Non ¢ la prima volta che cid avviene: anche del conte Paolo, ne La rosa
rossa, veniva restituito 1’orizzonte culturale e, ne La calda vita, a ben vedere, un’analoga
funzione ha anche Bruno; pero nel caso di Giorgio la sovrapposizione culturale giunge a
un tutt’altro livello di completezza, perché egli ¢ uno scrittore che, nella finzione
narrativa, ¢ in procinto di scrivere un romanzo «che gli si svolgeva dentro imponendogli
d’essere scritto».®?! Vale la pena richiamare a questo proposito cid che Quarantotti
Gambini spiega a Saba sul proprio modo di lavorare quando si trova a dover giustificare

la tragica conclusione de L ‘onda dell’incrociatore:

Ma, in un certo senso, non ¢ dipeso da me. Non I’ho fatto di proposito. Vedevo le cose svolgersi
e le descrivevo, come quei cronisti sportivi che assistono a una partita o a una gara e ne fanno
contemporaneamente il racconto al microfono. E che io ho, almeno nei momenti migliori,
I’impressione esatta e lucida di scrivere cose vere, che stanno accadendo. In questo senso, non
invento nulla. Il primo a crederci sono io, e devo dire le cose come sono.®*

Da questa dichiarazione, che tra I’altro risale al 1953 quindi poco dopo la prima stesura
de La calda vita, ¢ chiaro come Quarantotti Gambini creda in uno spontaneo verificarsi
dell’azione narrativa, lo stesso credo riferito nel testo a Giorgio. Anche Scrivano, del
resto, ha rilevato che nei pensieri di Giorgio si nasconde una sorta di dichiarazione di
poetica dell’autore,%* per il critico particolarmente evidente in un proposito del

personaggio che, rivolgendo la propria attenzione a Sergia e Liuli, sente che «avrebbe

620 Ivi, p. 535.

62! Ivi, p. 639.

622 Quarantotti Gambini a Saba, 6 settembre 1953. In U. SABA, P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Caro 48.
Carissimo Saba, cit., p. 118.

623 Cfr. R. SCRIVANO, Quarantotti Gambini, cit., p. 57.
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raccontato anche di loro, o in quel romanzo, ch’egli non conosceva tutto, e che tuttavia
esisteva gia [...]; oppure in un altro, in cui c’era forse il seguito di quella prima storia».®**

Si pud, a questo punto, parlare di un’operazione metanarrativa: Giorgio ¢ un
romanziere, o comunque si appresta a esserlo, scrivendo nella finzione narrativa un
romanzo e calcando su credenze e credi poetici che rispecchiano, in qualche modo,
I’autore reale. Insomma, un romanziere scenico che fa da portavoce all’autore.

La sua funzione, perd, non si esaurisce solo nel riportare alcuni degli autori piu cari
allo scrittore né nel dichiararsi come autore al posto dello stesso Quarantotti Gambini,
perché lo scrittore istriano fa di piu: si confonde con Giorgio, non solo da un punto di
vista strettamente culturale, ma anche propriamente biografico. Il capitolo XXVII della
terza parte ¢, di questo, il perfetto esempio. Il narratore racconta in analessi la storia di
Giorgio, e nel farlo cita gli studi di quest’ultimo che, pur non essendo laureato in
Giurisprudenza come 1’autore (Giorgio studia medicina a Firenze), sono stati perod
«infiacchiti e intralciati [...] dagli interessi letterari che lo portavano a frequentare gli
scrittori della rivista “Solaria” piu che i compagni di facolta».®*> Non servono sforzi di
memoria: la rivista «Solaria» ¢ la prima rivista ad aver accolto Quarantotti Gambini con

626 rivista alla quale I’autore era arrivato, proprio come

i racconti de [ nostri simili,
Giorgio, «presentato a Eugenio Montale da una lettera di Saba».®*’ A questo dettaglio si
deve aggiungere anche il fatto che il narratore spiega che Giorgio ha scritto alcuni racconti
giovanili che «non aveva neanche tentato di far pubblicare in “Solaria” e dei quali non
aveva mai fatto cenno nemmeno a Montale e a Vittorini».®?® Prima de I nostri simili,
prima dell’esordio sulle pagine della rivista di Carocci, Quarantotti Gambini ha scritto
una novella, Ritornera, pubblicata sul «Pensiero» di Bergamo nel 1927, alla quale non

accenna nella sua esperienza solariana. Si tratta di una suggestione, ma nei racconti di

624 P, A. QUARANTOTTI GAMBINI, La calda vita, cit., p. 640. La prima storia, quella di cui parla e di cui
scrive Giorgio nel romanzo, ¢ la storia di Renata, personaggio vivo in absentia attraverso le parole di tutti
gli altri personaggi.

625 Ivi, p. 633.

626 Si puo leggere nella lettera di Saba a Quarantotti Gambini del 17 luglio 1930, nella quale Saba dice di
non avere ancora spedito la novella [/ tre crocefissi] a Montale, dicendo che presto avrebbe rimediato. Cfr.
U. SABA, P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Caro 48. Carissimo Saba, cit., p. 8. A ricordare la vicenda ¢ anche
Giorgio Baroni nel suo profilo biografico di Quarantotti Gambini nell’articolo Per una rilettura di Pier
Antonio Quarantotti Gambini, «La Nuova Ricercay, cit., p. 303.

627 P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, La calda vita, cit., p. 633.

628 Ibid.

629 Cfr. G. BARONI, Per una rilettura di Pier Antonio Quarantotti Gambini, «La Nuova Ricerca», cit., p.
305.
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Giorgio mai presentati a Vittorini e a Montale si puo scorgere la traccia della novella edita
su rivista dal diciassettenne Pier Antonio. La consonanza biografica tra Pier Antonio
Quarantotti Gambini e Giorgio, del resto, non si arresta alla rievocazione del clima
fiorentino, ma prosegue anche nella rappresentazione, riferita al personaggio, della
Trieste letteraria vissuta dall’autore, soprattutto attraverso la descrizione delle interazioni
fra il personaggio e Umberto Saba. Dopo aver assunto la funzione di dedicatario e
referente, il poeta triestino partecipa qui alla narrazione nel ruolo di se stesso: non ci sono
stravolgimenti o finzioni letterarie, ma un ritratto rispondente alla realta, in cui non
mancano i riferimenti al mestiere di libraio antiquario, ai battibecchi con Carletto e alla
latteria di Walter in cui il poeta era solito recarsi.®*

Non ¢ la prima volta che Saba entra attivamente nell’opera di Quarantotti Gambini:
succede anche in Primavera a Trieste, ma in quel caso si tratta di un diario in cui narratore
e autore coincidono, e il carattere testimoniale dello scritto fa si che vengano
rappresentate nella narrazione persone reali che hanno partecipato alla vicenda umana
dell’autore. L’evocazione di Saba in Primavera a Trieste non puo in alcun modo essere
avvicinata a quella de La calda vita, a causa della diversita fra i due generi, che porta
Saba ad entrare in uno come persona e nell’altro come personaggio. L’aspetto
interessante, pero, ¢ che in entrambi 1 casi Quarantotti Gambini riporta lo stesso ricordo.
Si tratta del momento in cui Saba affida all’autore alcune fra le sue cose piu care, prima

che scoppi la guerra. Se ne La calda vita si legge:

Giorgio seppe cosi che il poeta pensava di affidargli tutto cio ch’egli aveva di piu prezioso, nel
caso che gli avvenimenti politici, e quelle persecuzioni che la guerra, scoppiando, poteva spingere
all’estremo, lo costrinsero ad abbandonare la citta.®*!

In Primavera a Trieste:

Ed ecco la prima cosa che vidi, rientrando nella mia stanza in biblioteca, fu quel pacco sulla
scrivania.

Compresi.

“Se le cose si mettessero male, se i tedeschi dovessero occupare Trieste”, mi aveva detto Saba
I’ultima volta ch’ero stato a trovarlo, “io dovro andar via all’istante...In tal caso, ricordati che
mandero a te una copia di tutta la mia opera, nella sua lezione definitiva, come sono andato
preparandola in questi anni...”.%*

630 « Carletto! — grido allora Saba, voltandosi verso il retrobottega [ ...]. — Due caffe, presto! Vai da Walter.
C’¢ qui Giorgio». P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, La calda vita, cit., p. 623.

831 Ivi, p. 627.

82 Ip., Primavera a Trieste, cit., p. 209.
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Un’altra consonanza fra i due testi riguarda la presenza in entrambi del ritratto di Saba
a opera di Vittorio Bolaffio, descritto con gli stessi termini. Ne La calda vita si legge:
«Assieme, dimenticavo, riceverai la cosa piu cara ch’io abbia: il ritratto fattomi da
Vittorio Bolaffio...»;%* in Primavera a Trieste: «<E mi aveva mandato, subito, il suo
oggetto piu caro: il ritratto fattogli da Vittorio Bolaffio».53*

Le consonanze fra Giorgio e Quarantotti Gambini sono plurime, cosi come
perfettamente rispondente al vero ¢ la descrizione dei rapporti fra il personaggio e il poeta,
fra il poeta e I’autore: tutto cio rende possibile parlare di una vera e propria autobiografia
mascherata, in cui il racconto finzionale risulta inscindibile dalla realta biografica
dell’autore. Tale ipotesi ¢ ulteriormente verificabile anche tramite altre riprese
biografiche nella storia di Giorgio, come il momento in cui Saba invita il personaggio ad

accettare di essere uno scrittore:

— Quando ti deciderai a diventare anche per gli altri, — prosegui, — quello che gia sei? Ti ho detto
sin dalle prime volte che ci siamo incontrati [...] che tu sei uno scrittore. E io non m’inganno.
Posso sbagliare, ma non in queste cose, le sento. Tu sei uno scrittore. Quando ti rivelerai?®

E impossibile non pensare al carteggio fra il poeta e Quarantotti Gambini,
precisamente a una lettera del 9 marzo 1953, anch’essa coeva quindi alla revisione del
romanzo, in cui Saba fa riferimento al fatto di aver capito subito, nell’incontro con
Quarantotti Gambini, di trovarsi di fronte a uno scrittore. Tra la lettera e il romanzo a
cambiare ¢ naturalmente la modalita con cui Saba si esprime e la maturita del suo
referente — Giorgio ¢ agli inizi, mentre Quarantotti Gambini ¢ negli anni Cinquanta uno
scrittore affermato — ma non la sostanza.53

La rispondenza biografica viene rispettata anche per quanto riguarda il solo Saba.
Infatti, il personaggio che lo rappresenta nel romanzo esprime convinzioni appartenenti
al poeta reale. Cio ¢ evidente quando, riferendosi a Giorgio, dice di avere avuto il timore
che «Freud, svelandoti troppe cose, e guarendoti forse dei tuoi complessi, finisse per
dissolvere quella carica interna per cui ti sentivo scrittore».®*” Questo concetto & frutto di

una riflessione fra I’incompatibilita di poesia e psicoanalisi che, come ¢ noto, Saba

83 1p., La calda vita, cit., p. 627.

841p., Primavera a Trieste, cit., p. 209.

635 P, A. QUARANTOTTI GAMBINL, La calda vita, cit., p. 628.

636 Cfr. Saba a Quarantotti Gambini, 9 marzo 1953. ID., U. SABA, Caro 48. Carissimo Saba, cit., p. 110.
637 P. A. QUARANTOTTI GAMBINL, La calda vita, cit., p. 629.
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conduce in un articolo intitolato Poesia, filosofia e psicanalisi, scritto per «La Fiera

Letteraria» nel 1946.638

1V.3.2. Umberto Saba: la triangolazione di un rapporto
Se Giorgio ¢ senz’altro il referente privilegiato di Umberto Saba, non ¢ perd 1’unico
personaggio che nel romanzo si relaziona al poeta. In maniera diversa, infatti, Saba
esercita la propria influenza anche su Bruno e su Guido. Si tratta di un triangolo la cui
punta centrale ¢ senz’altro Giorgio, per la vicinanza affettiva e la consonanza biografica
con I’autore; mentre accanto a lui figurano Bruno e Guido, vettori rispettivamente di una
spontanea ammirazione e di un vero e proprio magistero.

Bruno ¢ il primo personaggio a cui il nome di Saba viene accostato. Siamo nel
XXXVIII capitolo della prima parte, quando il narratore avverte il lettore del fatto che il
personaggio si sta interessando a un pittore e a un poeta, entrambi triestini e tra loro

connessi, «ignorati dai piu»:

Il poeta, prima ancora di leggerne i versi, lo aveva veduto, quasi conosciuto, in un ritratto fattogli
dall’amico pittore: un uomo calvo e giovane dagli occhi azzurrini, contro uno sfondo azzurro di
mare e di cielo su cui spiccava, piccola, una vela, e il pittore, d’altra parte, lo aveva ritrovato in
una poesia dell’altro [...].5%°

La poesia in questione ¢ La brama: il poeta e il pittore sono chiaramente Umberto
Saba e Vittorio Bolaffio. Questa accurata descrizione del quadro da parte di Bruno
precede, nel romanzo, il momento in cui Saba affidera il ritratto a Giorgio. A differenza
di Giorgio per0 Bruno non ha ambizioni letterarie, vorrebbe piuttosto costruire
un’amicizia con lo scrittore triestino, come il narratore mostra quando afferma che
«Umberto Saba era ’unico uomo di cui [Bruno] avrebbe desiderato essere amicox».®*
Bruno e Giorgio incarnano quindi due modi diversi di guardare al poeta, modi variamente
presenti — e uniti — in Quarantotti Gambini, che di Saba era non solo discepolo ma anche
amico.

Dopo questa prima apparizione, il poeta triestino viene nuovamente citato nel XIV

capitolo della terza parte, stavolta da Guido, in una storia che pero ¢ mediata da Giorgio.

Si tratta dei capitoli analettici in cui viene rievocata la storia personale di Guido, fra cui

638 U. SABA, Lettere sulla psicoanalisi, a cura di Arrigo Stara, SE, Milano, 1991, pp. 57-65.
639 P. A. QUARANTOTTI GAMBINL, La calda vita, cit., p. 237.
640 Tvi, p. 238.
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spicca come momento fondamentale della sua esistenza I’amicizia con Giorgio che, come
si ¢ accennato, gli permette di sviluppare e ampliare le sue conoscenze, tra le quali rientra
anche Saba. Tra il capitolo che vede coinvolto Bruno e questo che vede invece coinvolto
Guido, simile ¢ il modo in cui il poeta viene presentato e introdotto nella narrazione,
tramite cioé la citazione dei suoi versi: La brama nel caso di Bruno, e Trieste nel caso di
Guido che, pero, non li pronuncia direttamente, ma li ascolta proprio da Giorgio, medium
della sua conoscenza culturale. Segno della forza esercitata dal poeta nei confronti di
Guido ¢ I’impressione in lui suscitata da un verso in particolare, tratto da Cucina
economica: «In grande povertd & anche salvezza»,’*! un verso spesso ricorrente nei
pensieri di Guido che lo adotta come un vero e proprio insegnamento. Significativamente,
¢ lo stesso Guido a pronunciare i versi da Nona fuga che danno il titolo al romanzo: «Non
sono quella che un tempo tu amavi, la calda vita?».%4> 1 versi, balenatigli in mente dopo
la notte con Sergia, offrono 1’opportunita al personaggio di ripensare all’immagine del
poeta triestino: «Caro e grande Saba! Lo dicono spinoso, un uomo impossibile. E invece,

643 secondo una

forse, I’'uomo piu saggio e piu disperato che si possa conoscerey,
descrizione che avrebbe potuto tranquillamente essere pronunciata da Quarantotti
Gambini.

Il procedimento narrativo che lo scrittore persegue ne La calda vita per introdurre il
personaggio Saba, ossia la citazione dei suoi versi, non ¢ perd limitato solo a questo
romanzo, perché ¢ a ben vedere lo stesso procedimento utilizzato in Primavera a Trieste,
dove Saba viene menzionato — nella pagina del 27 maggio — tramite i versi di Distacco.®**

La visione di Giorgio, di Bruno e di Guido su Saba si incontra nello stesso punto: il
riconoscimento del poeta triestino come un maestro, ai cui versi riferirsi nei momenti
difficili o memorabili della propria esistenza. Questo, pero, non ¢ il punto di convergenza
dei soli personaggi, ma ¢ lo stesso in cui confluisce 1’autore stesso. Quarantotti Gambini,

come si ¢ detto, riconosce esplicitamente la lezione morale esercitata da Saba in un

articolo che avrebbe dovuto essere pubblicato su «La Fiera Letterariax:

41 Tvi, p. 539.

642 Tvi, p. 779.

43 Tbid.

%44 ID., Primavera a Trieste, cit., p. 296.
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Ascoltare la lezione dell’uomo tra gli uomini, dell’incorreggibile generoso, del poeta imperterrito
sino allo spasimo: la lezione letteraria e umana di Umberto Saba, nonostante tutte quelle che del
Saba possono essere le intemperanze e le imprudenze.®*

E evidente, allora, che Saba attraversa questo romanzo in un modo totalizzante perché
Quarantotti Gambini non si limita a rappresentarlo da un unico punto di vista, ma
diversificando la propria osservazione in tre diversi personaggi. Egli costruisce, cosi, un
ritratto a tutto tondo che completa ’'immagine di Saba presente negli altri suoi scritti, di
natura testimoniale e giornalistica. Si tratta di una consonanza troppo evidente per non
essere riferita, tanto piu perché Primavera a Trieste e La calda vita sono quasi coeve nella
stesura e nella revisione, smascherando I’avvenuto riconoscimento dei debiti, umani e

letterari, contratti dall’autore con Saba.

1V.3.3. Umberto Saba: un’importante risorsa
La rappresentazione del poeta nel romanzo risponde, dunque, innanzitutto a un impulso
prettamente letterario, perché includere Saba nella narrazione significa raccontare una
parte importante della propria esperienza artistica: la scelta letteraria di Quarantotti
Gambini, cosi come quella di Giorgio, si consuma anche grazie alla fiducia accordata dal
poeta triestino. Ma 1 riferimenti a Saba si inseriscono in un discorso piu ampio, che
affonda le radici in quello che si potrebbe definire un vero e proprio bisogno retrospettivo.
Le opere pubblicate negli anni Cinquanta, infatti, nascono tutte da questo bisogno: i
romanzi del ciclo di Paolo, Il cavallo Tripoli € Amor militare, sono costruiti su un
impianto biografico, cosi come scopertamente biografico ¢ il diario di ricordi del maggio
triestino, Primavera a Trieste. La calda vita ¢, fra questi, mediana: non ¢ puramente
biografica, ma I’autore ¢ piu volte citato, e piu volte si cita.

Non soltanto personaggio, pero, Saba rientra anche nella complicata scelta del titolo
del romanzo, frutto di lunghe interlocuzioni tra I’autore e i collaboratori della casa editrice
Einaudi. Quarantotti Gambini, infatti, propone svariati titoli, che ¢ interessante citare

perché indicativi dei nuclei concettuali piu sentiti dall’autore, tutti afferenti alle sole

45 Ip., Svevo e Trieste, in Il poeta innamorato, cit., p. 31.
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vicende dei giovani sull’isola — I giorni sull’isola,%*® I giochi del cielo, Verra il diluvio,
Come alle origini, Dopo ['uragano.®¥’

In questa risma di titoli, figura anche La calda vita, come si ¢ detto, un verso tratto dal
componimento sabiano Nona fuga. 11 titolo piace moltissimo in casa Einaudi, dove viene
considerato quello «meglio intonato, alla pluralita delle vicende e al sentimento umano
con cui sono raccontate».’*® Poco dopo, pero, Quarantotti Gambini mostra alcune
perplessita e propone un nuovo possibile titolo: I/ terzo giorno salvati, ispirato a un

proverbio marinaro istriano «che allude alle giornate di scirocco». La soluzione ¢ proposta

con queste parole:

E un titolo che mi piace perché, oltre ad essere un po’ misterioso, esprime un certo senso di
fatalita. Esso s’intona anche con la divisione del libro in giornate, e lega ancora piu il romanzo a
quella natura istriana in cui si svolge 1’azione principale. Infine, non rassomiglia, mi pare, ad altri
titoli.**

L’argomentazione dell’autore, da una parte, giustifica I’attenzione dedicata alla fatalita
e al concetto di destino, dall’altra punta a evidenziarne I’originalita rispetto ai titoli delle
altre pubblicazioni della casa editrice torinese. Poi, pero, riflettendo ancora, Quarantotti
Gambini cambia idea e — in una seconda lettera inviata lo stesso giorno — propone La
donna, il fuoco e il mare, tratto da un proverbio triestino.>°

L’impegno nel cercare soluzioni alternative a La calda vita, nonostante quest’ultima
sia stata accolta con entusiasmo in casa Einaudi, ¢ un’operazione che si spiega solo come
un tentativo di smarcamento dall’egida sabiana, gia tante volte invocata nel corso della
propria carriera letteraria. Dalla dedica a [ nostri simili alla lettera prefatoria a L onda
dell'incrociatore, 1l cui titolo fu peraltro un’invenzione sabiana, fino ad arrivare appunto

al titolo e alla dedica de La calda vita — «A Umberto Saba e a Virgilio Giotti®! / vivi /

646 E Foa a rispondere alla lettera di Quarantotti Gambini scrivendo che «le isole sono decisamente
inflazionate. Solo nel nostro catalogo ci sono gia tre romanzi moderni — e altri ce ne possono essere che
non ricordo — che hanno nel tutolo la parola «isola». L isola di Stuparich, L isola appassionata di Tecchi,
L’isola di Arturo della Morante». Foa (Einaudi) a Quarantotti Gambini, 11 giugno 1958. IN D. PICAMUS,
Pier Antonio Quarantotti Gambini. Lo scrittore e i suoi editori, cit., p. 83.

847 Cfr. lettera di Quarantotti Gambini a Einaudi (Foa), 3 luglio 1958. Ibid.

%48 Einaudi (Fod) a Quarantotti Gambini, 5 luglio 1958.1bid.

649 Quarantotti Gambini a Foa (Einaudi), 9 luglio 1958. Ivi, p. 84.

650 Cfr. Quarantotti Gambini a Foa (Einaudi), 9 luglio 1958. Ibid.

651 Umberto Saba e Virgilio Giotti muoiono nel 1957, a un mese di distanza (Saba ad agosto e Giotti a
settembre). Se del rapporto di Saba e Quarantotti Gambini si € gia parlato, per approfondire il discorso sul
rapporto che invece intercorre tra Quarantotti Gambini e Giotti, a cui lo legava «un’amicizia non meno
sinceray, rimando agli articoli raccolti nel volume 1/ poeta innamorato, citato nel corso di questa analisi, e
ad altri articoli poi raccolti nel volume di P. A. QUARANTOTTI GAMBINL, Luce di Trieste, ERI, Torino, 1964.
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come quando scrivevo queste pagine» —, il nome di Saba sembra inscindibile dall’opera
di Quarantotti Gambini. Un’inscindibilita che, allo scrittore istriano, potrebbe essere
sembrata ingombrante.

Quanto appena detto appare in contraddizione con cio che ¢ stato riferito sul ruolo di
Saba nel romanzo, ma a ben vedere i due elementi — lo smarcamento e I’accoglimento —
sottostanno entrambi al riconoscimento del magistero sabiano. Il rifiuto del titolo sabiano,
infatti, non ¢ chiaramente un rifiuto di Saba, ma solo un’attestazione della propria
autonomia come scrittore. L impressione ¢ che si tratti di una vera e propria necessita che
fa perno sull’aver realizzato, a ridosso della pubblicazione, quanto 1’intero romanzo
sembrasse un monumento a Saba, tanto piu vista la morte del poeta avvenuta solo un anno
prima rispetto alla pubblicazione. Quarantotti Gambini, dunque, deve aver compreso
potesse esserci un rischio nel porre interamente il romanzo sotto 1’egida sabiana negli
anni della sua maturita artistica. La differenza rispetto alla precedente produzione ¢
palese: se da esordiente e da giovane scrittore, il nome di Saba aveva assunto quasi un
ruolo promozionale; il pericolo ¢ adesso quello di restarne invischiato. Il tentato
allontanamento, pero, ¢ possibile solo perché preceduto da un capillare avvicinamento: in
fondo, se anche non ci fosse stato il titolo sarebbe rimasta la dedica, ¢ dopo la dedica i
versi del Canzoniere, e alla fine lo stesso Saba come personaggio. Una presenza
ipertrofica che ha forse imposto il bisogno, per Quarantotti Gambini, di figurare da solo
quantomeno sulla copertina, senza pero che 1’allontanamento dal maestro potesse in

nessun modo essere un rinnegamento.

IV. 4. «UN LIBRO SBAGLIATO»?

Al momento della pubblicazione, La calda vita ha visto un’accoglienza diversificata tra
gli addetti ai lavori e il pubblico dei lettori. La critica ¢ stata in gran parte concorde nel
riconoscere che si tratta di un libro sbagliato. Tra 1 giudizi piu aspri rientra, senza dubbio
alcuno, la famosa stroncatura di Giacomo Debenedetti, Non ¢ vita la «Calda vitay, nella
quale il critico passa al setaccio ogni aspetto del romanzo, criticandone il modo in cui ¢
scritto, le situazioni che ’autore fa esperire ai personaggi, lamentando soprattutto
I’assenza della «calda vita». Debenedetti riattraversa il processo artistico e creativo che
ha portato Saba alla delineazione di questo concetto: da /I borgo, a Nona fuga, fino ad

arrivare a L’ uomo, che della calda vita costituisce la piu diretta rappresentazione;
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concludendo che Guido vorrebbe forse essere «un lontano e imborghesito cugino
dell’ Uomo»,%? ma ne combina cosi tante da «persuaderci nel modo piu categorico che
dalla calda vita & meglio stare alla larga».%>* Invogliare a una tale tesi non ¢& certo I’intento
di Quarantotti Gambini, come del resto suggerisce lo stesso Debenedetti, che perd sembra

non trovare un solo aspetto positivo nella costruzione del romanzo, giudicata:

estremamente puntigliosa, congegnata da orologiaio, implacabile nel trarre partito da tutto, sicché
ogni piu piccolo oggetto apparso anche solo un istante finisce sempre col trasformarsi in un gancio
a cui attaccare qualche episodio successivo e lontano, o col riapparirci come il simbolo che a
nostra insaputa occhieggiava verso un evento futuro.®*

Sono considerazioni sulle quali vale la pena riflettere perché, effettivamente,
Debenedetti ha ragione. E vero che tutta la narrazione & puntigliosa, ed ¢ vero anche che
ogni oggetto descritto, ogni momento e ogni personaggio si riallacciano — presto o tardi
— ad avvenimenti che si riveleranno fondamentali per I’ordito narrativo. Tuttavia, la
decisa stroncatura del critico appare per certi versi ingiusta. La dilatazione della materia
romanzesca, sebbene a volte conduca |’autore a soluzioni macchinose, ¢ pero
un’acquisizione importante nell’universo narrativo di Quarantotti Gambini, del quale La
calda vita si pone quasi come contenitore. Il racconto di trent’anni di storia, i riferimenti
a Saba, la riflessione sul destino, I’iniziazione sessuale dei giovani inglobano in un unico
romanzo 1 nuclei ispiratori dello scrittore.

Enrico Falqui, d’altro canto, sembra essere stato un po’ piu generoso, scorgendo in
quest’opera un’apertura rispetto alla precedente produzione dello scrittore. Nella sua
recensione, in diretta risposta a quella di Debenedetti, il critico afferma che nella piu
libera misura adottata ¢ «riposta la singolarita del romanzo [...]: sara per Quarantotti
Gambini il lasciapassare verso nuove imprese».%>® La posizione di Falqui ¢ quella piu
affine alla lettura del romanzo qui effettuata. L’entita dell’esperimento intrapreso,
I’esplicazione di ogni tematica — anche di ci10 che viene solo intravisto — non ¢ un difetto,
ma, a mio avviso, una possibilita.

Certo, si tratta di un romanzo estremamente prolisso, le cui vicende sarebbero state

chiare anche tramite una concentrazione della materia romanzesca, alla quale forse

652 G. DEBENEDETTI, Non é vita la «Calda vita», in Saggi, cit., p. 1266.

653 Ibid.

654 Tvi, p. 1272.

655 B. FALQUL Un bel romanzo triestino da rileggere e rivalutare, «La Fiera Letteraria», 8 marzo 1959.
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I’autore pure tendeva in vista della nuova edizione mai realizzata secondo i suoi
proponimenti. Ma nella potenziale sintesi sarebbe probabilmente stato sacrificato il
motivo, dagli anni Cinquanta, al centro della narrativa di Quarantotti Gambini: 1’indagine

su se stesso, la vera ragione alla base della visione totalizzante proposta nel romanzo.
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CAPITOLO V. GLI ANNI CIECHT

V.1. L’OPERA DI TUTTA UNA VITA

V.1.1. Una premessa

Come ¢ stato ripetuto piu volte, Gli anni ciechi avrebbe dovuto essere il titolo del ciclo
di romanzi dedicato a Paolo Brionesi Amidei, una sorta di alter ego dell’autore, la cui
prima presentazione avviene nel racconto lungo Le trincee, pubblicato in volume da
Einaudi nel 1942. Il condizionale ¢ il tempo d’obbligo per discutere di questo ciclo perché
si tratta di una pubblicazione in parte postuma. Infatti, non tutti i romanzi che lo
compongono hanno avuto 1’exequatur autoriale, vista I’improvvisa morte di Quarantotti
Gambini nel 1965. E possibile leggere il ciclo completo — completezza che, naturalmente,
va circoscritta al momento della morte dell’autore — grazie ad Alvise Quarantotti
Gambini, il fratello di Pier Antonio, che nell’edizione einaudiana del 1971 scrive una nota
posposta ai romanzi, nella quale spiega le motivazioni che lo hanno portato alla decisione
di pubblicare opere che «non hanno avuto, o non avrebbero certo avuto, allo stato dei
manoscritti, il placet» del fratello.®*® Alvise spiega di aver scelto di pubblicare tutti i
romanzi per dare «la visione piu vicina possibile al grande disegno narrativo che sarebbe
stato, cosi come gia da tempo era maturato nella mente fervida e riflessiva di mio fratello,
il ciclo intitolato Gli anni ciechi».®®” Si vedra, infatti, come lo statuto dei romanzi sia
diverso perché essi nascono come organismi narrativi autonomi che, certamente, prima
di essere pubblicati come un unico macrorganismo sarebbero stati sottoposti a una nuova
revisione da parte dell’autore. Cid non toglie, pero, sia vero quello che dice Alvise: il

singolo ¢ comprensibile solo mediante il tutto, sebbene questo sia a volte solo abbozzato.

636 A, QUARANTOTTI GAMBINI, Nota di Alvise Quarantotti Gambini, in P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, G/i
anni ciechi, Einaudi, Torino, 1971, p. 658.
57 Tbid.
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C’¢ un ulteriore elemento importante nella nota di Alvise, utile a capire il modo in cui,
probabilmente, Quarantotti Gambini avrebbe strutturato il suo ciclo: si tratta dell’ultimo
schema stilato da Pier Antonio, in cui la disposizione dei romanzi ¢ cosi delineata: una
prima sezione, della quale fanno parte Le redini bianche, La corsa di Falco, L imperatore
nemico ¢ Il cavallo Tripoli; una seconda parte comprendente L ‘amore di Lupo, Le estati
di fuoco e I giochi di Norma; una terza parte idealmente composta da I/ centro del mondo,
L’acqua del carmine, 1l nano e la tartaruga.®®

Escludendo la terza parte, della quale non ¢ pervenuto alcun romanzo, Gli anni ciechi
si compongono di tre romanzi pubblicati quando 1’autore era ancora in vita (I cavallo
Tripoli, L ’amore di Lupo, I giochi di Norma),; di due romanzi non revisionati (Le redini
bianche e la corsa di Falco); e di due romanzi fortemente frammentari (L imperatore
nemico e Le estati di fuoco, quest’ultimo comparso inedito nell’edizione del 1971). E
evidente da questa prima disamina che a essere pubblicati postumi sono i primi due
romanzi del ciclo; dunque, il tempo della composizione e la sequenza cronologica degli
avvenimenti non coincidono. Basta guardare alle date di pubblicazione dei singoli
romanzi: Le redini bianche ¢ stato pubblicato nel 1967, La corsa di Falco nel 1969, Il
cavallo Tripoli nel 1956, L ’amore di Lupo nel 1964 — ma precedentemente pubblicato
con il titolo Amor militare nel 1955 —, I giochi di Norma nel 1964.

Entrando maggiormente nel dettaglio, colpisce il fatto che tanti brani di alcuni libri del
ciclo sono stati precedentemente — a volte, anche parecchio tempo prima del libro stesso
— pubblicati su rivista. Riccardo Scrivano ha fatto in questo senso un grande lavoro per
stabilire, tramite le pubblicazioni su rivista, 1 momenti di composizione di ogni singolo
romanzo. Il critico rileva che al 1950 risalgono racconti che entreranno a far parte di Amor
militare, al 1953 altri poi confluiti ne I/ cavallo Tripoli, nei Giochi di Norma (nell’ultimo
racconto, La lettera), ne Le redini bianche € ne La corsa di Falco. Le rielaborazioni si
arrestano al 1953 per Amor militare, al 1954 per 1l cavallo Tripoli, al 1956 per I giochi di
Norma (Cerchi sull’acqua diviene nel volume Alle saline); al 1958 per Le redini bianche;
e per La corsa di Falco, piu fitti nel 1955, si arrestano al 1964-1965.5° Al lavoro di
Scrivano si aggiunge, poi, il pregevole studio bibliografico di Giulia lannuzzi, che ha

sistemato e ordinato cronologicamente 1’intera produzione — narrativa, saggistica e

658 Tbid.
659 R. SCRIVANO, Quarantotti Gambini, cit., p. 60.
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giornalistica — di Pier Antonio Quarantotti Gambini,*® rivelando quanto, ne Gli anni
ciechi, pubblicazione in rivista e costruzione narrativa siano strettamente intrecciate.
Sebbene nel corso di questa analisi ci si concentrera quasi esclusivamente sui romanzi,
prendendo nota delle varianti fra le diverse edizioni alle quali ’autore ha lavorato, non
mancheranno confronti anche con i racconti in rivista, quando questi ultimi si presentano

significativi per la composizione ultima del ciclo.

V.1.2. Una circolarita sotto il segno di Paolo Brionesi Amidei

Come si ¢ detto, la prima rappresentazione di Paolo Brionesi Amidei avviene nel racconto
lungo pubblicato nel 1942, Le trincee, che confluira poi ne I giochi di Norma, editi nel
1964. Paolo Brionesi Amidei risulta, dunque, il primo bambino della narrativa di
Quarantotti Gambini e, in un certo senso, anche 1’ultimo. A partire infatti da quel
racconto, il bambino ¢ cresciuto nella mente dell’autore inglobando gran parte della sua
produzione successiva e diventando il punto fermo soprattutto negli anni Cinquanta, in
cui Quarantotti Gambini si dedica — con la sola eccezione de La calda vita —
esclusivamente ai romanzi incentrati su questa figura, intrecciando finzione e
autobiografia. A chiarire quanto realta biografica e invenzione letteraria siano legati ¢
I’autore stesso nell’intervista a Cibotto del 1964, in cui quest’ultimo, riportando al
romanziere le considerazioni di alcuni critici secondo i quali la sua produzione si stava
sterilizzando in narrativa di memoria, gli chiede se questa sia la verita. Nel rispondere
Quarantotti Gambini ribadisce che si tratta effettivamente di narrativa di memoria, ma
che, secondo altri critici, questo aspetto ha arricchito — non sterilizzato — la sua
produzione, fornendole una maggiore carica di freschezza. L’autore, inoltre, specifica che

nel caso de Gli anni ciechi:

soltanto lo sfondo, I’epoca e 1’ambiente (compreso un certo gruppo di personaggi) sono reali: le
vicende su cui s’imperniano i singoli racconti [...] sono invece inventate, come sono immaginari
alcuni dei principali protagonisti: esse sono inventate, perd in modo da esprimere una realta che
ho conosciuta.*!

E dunque un viaggio all’interno di un mondo conosciuto nel quale creare situazioni

che, pur essendo frutto dell’immaginazione, si innestano su uno spunto biografico. Senza

660 Cfr. G. IANNUZZI, Sotto il cielo di Trieste, cit., pp. 75-113.
61 G. A. CIBOTTO, Quarantotti Gambini, “un italiano sbagliato, in P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, I/ poeta
innamorato, cit., pp. 174-175.

225



voler sminuire 1’affermazione di Quarantotti Gambini non si puo fare a meno di notare
che lo sfondo, I’epoca e I’ambiente sono elementi che, anche isolatamente, sono dotati di
un’importante carica biografica e, come si vedra, su questi elementi, altri si
sovrappongono, restituendo un’opera che, sicuramente d’invenzione, concede alla
memoria piu spazio di quanto, forse, I’autore stesso voleva lasciar intendere.

Nella campagna di Semedella, Paolo Brionesi Amidei cresce e matura in un periodo
che va dal 1913 agli anni del dopoguerra: ’unitarieta della dimensione spaziale e di quella
temporale contribuisce a dare omogeneita ai singoli romanzi. Se nel primo libro, Le redini
bianche, Paolo ha poco meno di quattro anni, nell’ultimo, I giochi di Norma, egli ¢ quasi
un adolescente, ma la sua personalita e il suo carattere sono sempre riconoscibili, sebbene
le diverse fasi della sua crescita siano connotate da nuove scoperte e nuovi modi di
esperire la realta. Ne Gli anni ciechi, del resto, si intrecciano e si affermano con ancora
maggior vigore le caratteristiche gia attribuite agli altri personaggi — bambini e giovani
ragazzi — della restante produzione quarantottiana: la scoperta della sessualita, gli influssi
della Storia universale sulla storia personale, il dialogo fra gli adulti e 1 bambini.

Un crescendo di consapevolezza autoriale, dunque, che si esplicita nella
caratterizzazione sempre piu netta dei temi della propria narrativa. Paolo Brionesi
Amidei, in un certo senso, apre € chiude un cerchio: quest’ultimo ¢ il personaggio su cui
maggiormente 1’autore ha messo alla prova il proprio stile narrativo e attraverso il quale
ha raccontato, anche, una parte importante della propria vita. In fondo, 1’idea di scrivere
una serie di romanzi ambientati nei luoghi della sua fanciullezza non ¢ stata
estemporanea, ma ha radici profonde, che affondano negli anni del liceo, secondo la
testimonianza di Francesco Semi. Quest’ultimo, infatti, racconta che gia durante la
scuola, Quarantotti Gambini si diceva intenzionato a scrivere un romanzo ambientato a
Semedella: «Insomma, 10 sono il conte di Semedella, io potro anche scrivere un romanzo
su Semedella, ambientato a Semedella, nella villa del nonnox.%%?

Semedella e la villa del nonno si connotano dunque come luoghi della memoria,
disegnando una mappa emotiva che attraversa figure care all’autore. Tra queste,
sicuramente spicca il nonno di Paolo, dietro il quale si cela il nonno di Pier Antonio, lo
stesso al quale, come si ricordera, il giovane narratore aveva dedicato La rosa rossa.

Chiaramente, sono momenti diversi della sua produzione letteraria, tuttavia essi mal

662 F, SEMI, Ricordo di Pierantonio, «Pagine Istriane», cit., p. 11.
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celano la stessa originaria radice: se il giovane Quarantotti Gambini aveva chiesto alla
traduttrice de La rosa rossa di non espungere la dedica, in quanto parte integrante del
romanzo; nelle opere della maturita, invece, ¢ direttamente 1’allora dedicatario a entrare
come personaggio nel racconto. Insieme al nonno, non si possono non ricordare altre
figure biografiche intorno alle quali la fantasia di Quarantotti Gambini si ¢ esercitata,
come quella dello zio Pio Riego Gambini, adombrato in un personaggio del ciclo, lo zio
Manlio, fino alla rielaborazione dei propri drammi personali, come 1’arresto del padre e
della nonna, cosi raccontato da Quarantotti Gambini in una testimonianza raccolta da
Carlo Bo in occasione di una commemorazione svoltasi al Circolo della Cultura e delle

Arti di Trieste:

Ma un brutto giorno mio padre venne arrestato, € la nonna anche (ed entrambi conobbero il
carcere, poi mio padre venne mandato sotto le armi e la nonna fu confinata vicino a Vienna); [...].
Tutte le proprieta della nostra famiglia furono sequestrate, e a noi, rimasti in tre — la mamma, mio
fratello ed io — prima che ci nascesse una sorellina, fu concesso di abitare soltanto alcune stanze
della nostra vecchia casa di campagna.®®

Certo, Paolo non ha né fratelli né sorelle nel romanzo, ma I’arresto del padre e della
nonna, la chiamata del padre alle armi, il sequestro delle proprieta di famiglia, cosi come
il permesso di poter usufruire soltanto di alcune stanze di quella che era la loro casa sono
riferimenti che si trovano, invariati, nei romanzi, come si avra modo di vedere a breve.
Allora, il gioco di «innesto della fantasia sulla realtan®®* del quale parla Quarantotti
Gambini nell’intervista a Cibotto ¢ profondamente radicato e rappresenta uno degli
elementi di maggiore interesse di questo ciclo.

I riferimenti alla propria infanzia contribuiscono a veicolare una visione della
fanciullezza diversa da quella che appare dagli altri romanzi di Quarantotti Gambini. A
diversificare ulteriormente il ciclo di Paolo dalle altre opere dello scrittore concorre, poi,
il perseguimento di un’organicita narrativa, ricercata tramite ricorrenti richiami tra 1’uno
e ’altro romanzo, perché a ogni nuova pubblicazione segue un adeguamento degli altri
libri, che si giovano delle nuove informazioni acquisiste dai lettori. Per questo motivo,

laddove possibile 1’analisi del ciclo verra integrata a un’analisi variantistica volta a

663 C. Bo, Celebrazione di P. A. Quarantotti Gambini, cit., p. 17.
664 G. A. CIBOTTO, Quarantotti Gambini, “un italiano shagliato”, in P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, /] poeta
innamorato, cit., p. 175.
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restituire non solo — come € stato finora — la crescita stilistica dell’autore, ma anche le

integrazioni di volta in volta incorse nella narrazione.

V.1.3. L’inizio é la fine: Paolo adulto

Significativamente, attraverso una scelta ben ponderata da parte di Alvise Quarantotti
Gambini, il ciclo si apre non con il bambino Paolo ma con I’adulto Paolo Brionesi Amidei,
rappresentato nell’atto di tornare in una Semedella che, dopo gli sconvolgimenti della
Seconda guerra mondiale e il Memorandum di Londra, non ¢ piu italiana. Mi riferisco
alla speciale sezione intitolata Tre bandiere, nella quale Quarantotti Gambini condensa
in poche pagine non solo le tre dominazioni e le tre diverse appartenenze alle quali il
territorio istriano ¢ stato sottoposto — I’Impero austro-ungarico prima, la bandiera italiana
poi, e la finale annessione alla Jugoslavia — ma anche i1 sentimenti e le sensazioni che
accompagnano quel ritorno, un ritorno che non ¢, in verita, veramente possibile. Si tratta,
infatti, di un definitivo addio al quale Paolo Brionesi Amidei corre incontro quasi per
sugellare una conclusione, anche se quest’ultima funge da introduzione. Alvise ¢ bene
attento a specificare che la scelta di preporre Tre bandiere a Le redini bianche, ¢ quindi
all’intero ciclo, ¢ stata una sua intuizione avallata dalla posizione in cui Quarantotti
Gambini aveva collocato questo testo, e cioe prima del fascicolo contenente il manoscritto
de Le redini bianche.®® E questa I’unica rottura cronologica rispetto al posizionamento
degli altri romanzi, ma ¢ una rottura che, a ben vedere, si configura come un collante.

La doppia natura, introduttiva e conclusiva di 7re bandiere, acquista concretezza non
solo in virtu della rappresentazione adulta del bambino protagonista dei romanzi, ma
anche perché al suo interno vengono presentati e ripercorsi luoghi € momenti che fanno
parte della vita del fanciullo, permettendo di fissare — come rileva Scrivano — «la totale
frattura tra il presente e il passato».®®® E un modo, dunque, per sondare la resistenza dei
luoghi della memoria ai cambiamenti storici. Ad esempio, in Tre bandiere si legge la
descrizione del paesaggio che Paolo esperisce nel tempo del suo ritorno, contrapposto alla

descrizione di cio che vedeva, invece, nella sua infanzia:

Quando ero bambino I’acqua si vedeva da per tutto la in giro, — il Brionesi fece un gesto a indicare
quella distesa di campi tra la citta e le colline. — Capodistria era unita alla terraferma soltanto da
due strade che correvano verso le colline, come due ponti, in mezzo all’acqua: e una di esse, —

665 A. QUARANTOTTI GAMBINI, Nota di Alvise Quarantotti Gambini, in P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Gli
anni ciechi, cit., p. 659.
666 R, SCRIVANO, Quarantotti Gambini, cit., p. 64.
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egli alzo il braccio per indicarla, in faccia al punto ove si trovavano, all’altro capo del porticciolo,
— veniva chiamato appunto il ponte...il ponte di Semedella, — aggiunse poi quasi sottovoce.*®’

La funzione memoriale ¢ fin troppo evidente e tramite la lettura dei romanzi del ciclo
si riesce a comprendere pienamente il significato di alcuni sospiri, di alcuni ricordi, di
alcune sofferenze. Nel passo citato, Quarantotti Gambini fa si che Paolo Brionesi venga
colto in un momento di emozione, che, in fase introduttiva, permette gia di delineare il
ponte di Semedella come un punto importante caro al piccolo Paolo. Alla funzione
memoriale si deve aggiungere, allora, una funzione emozionale. Certo, si tratta di due
aspetti distinti di un unico nesso narrativo, tuttavia la distinzione ¢ importante perché il
fatto che Paolo ¢ adulto in questa introduzione permette uno scavo emotivo condotto a un
livello piu profondo e piu consapevole rispetto al seguito del racconto, nel quale la
narrazione, filtrata dal punto di vista del bambino, non permette la stessa profondita.

L’emozione di Paolo — inizialmente chiamato «I’ospite»®®® — nel tornare a Capodistria
¢ il primo elemento che si incontra in Tre bandiere, evidenziato soprattutto attraverso i
pensieri dei marinai che lo accompagnano, il motorista Stefano e il capitano Plinio, tanto
incuriositi dall’approccio del protagonista al viaggio da fermarsi a osservarlo, restituendo
tra I’altro una delle poche descrizioni fisiche di Paolo: «Era un uomo alto, e abbronzato
in viso, tra 1 quaranta e i cinquant’anni, si sarebbe detto. Ed essi sapevano soltanto che si
chiamava Paolo de Brionesi Amidei».®® Ai marinai chioggiotti, in questa parte
introduttiva, Quarantotti Gambini deroga tutte le altre funzioni, riservando a Paolo la sola
componente memoriale e affettiva. Questi, allora, restituiscono il quadro storico, si
interrogano circa gli atteggiamenti del protagonista, espongono le proprie paure riguardo
il delicato equilibrio tra I’Italia e la Jugoslavia. I marinai, ad esempio, non possono fare a
meno di osservare con sorpresa che Paolo evita di considerare come jugoslava 1’Istria,
fornendo al lettore la ricognizione storica: essi, cioe, spiegano che I’Istria € ormai staccata
dall’Italia e ci si entra solo attraverso i1 controlli e le formalita «di quando si va
all’estero».’® L’annessione dell’Istria alla Jugoslavia & poi variamente richiamata, con la
chiara funzione di restituire al lettore, sempre attraverso i due chioggiotti, le ripercussioni

che il quadro storico ha sul piano emotivo di Paolo. In particolare, ¢ il capitano a farsi

7 P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Tre Bandire, in Gli anni ciechi, Einaudi, Torino, 1971, p. 16.
668 Tvi, p. 9.

669 Thid.

70 Ivi, p. 10.
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portatore della preoccupazione che Paolo possa essere stato un fascista e che, come tale,
potrebbe essere riconosciuto. Ad accrescere ulteriormente 1I’impressione di estraneita e di
inimicizia fra Italia e Jugoslavia concorre un altro episodio: la conversazione fra il
capitano Plinio e un abitante del luogo che, vantandosi di essere uno sloveno immigrato
a Capodistria dopo la vittoria della Jugoslavia sull’Italia, dice che proprio quel giorno si
festeggia il «Grando aniversario de Slovenia [...]. Costituzion republica. Qua Slovenia.
Gnente Croazia, gnente Serbia. Koper ze porto de Slovenia».®’! La specificazione del
particolare giorno in cui Paolo torna in un’Istria ormai slava e il linguaggio attraverso cui
Quarantotti Gambini fa esprimere 1’abitante del posto, come per aderire a un certo
bisogno mimetico, sono elementi che tendono a rafforzare ancora di piu il senso di

estraneita di Paolo rispetto a tutto cio che osserva:

Sbarcare qui nella mia citta (pazienza se ho dovuto venirvi col passaporto, e subire un controllo
di entrata, 10 nato qui, da parte di gente straniera immigrata), — egli esclamo all’improvviso come
concludendo un suo pensiero, — venire qui a Capodistria, e girarla da ogni parte senza incontrarvi
non dico un’anima, una sola, della popolazione di un tempo, ma nemmeno qualcuno che parli
ancora I’italiano!¢”

Come gia era accaduto ne La rosa rossa, il fattore linguistico diviene un importante
vettore identitario: se li, pero, la lotta per I’italianita si combatte con 1’Impero austro-
ungarico, ora si tratta di una guerra (persa) contro la Jugoslavia.

La guerra entra, dunque, nella narrazione, ma secondo una duplice ottica: da un lato,
infatti, 1 marinai fanno riferimento alla tragedia delle foibe e ai momenti di maggior
tensione tra I’Italia e la Jugoslavia; da un altro lato, invece, il racconto della guerra diviene
I’occasione per discutere dell’esodo istriano. Sono significati diversi che Quarantotti
Gambini vuole includere nella narrazione anche per spiegare il dolore di un istriano
strappato dalla propria terra, ma la tensione politica ¢ esplicata dai soli marinai; il dolore
per ’esodo dal solo Paolo, rivelando una netta differenziazione tra orizzonte storico e
visione memoriale. Il silenzio di Paolo Brionesi Amidei ¢ la dimostrazione
dell’impossibilita di una denuncia. Come appunta Riccardo Scrivano: nel rimpianto «per
un passato, privato e storico, perduto per sempre, non v’e¢ perd velleita di rivincita,

neppure, propriamente, di denuncia».%”?

71 Tvi, p. 14. 1l linguaggio dello sloveno aderisce a un’istanza mimetica: viene detto, infatti, che egli parlava
I’italiano, o il dialetto veneto, in modo abbastanza comprensibile.

672 Tvi, pp. 18-19.

673 R. SCRIVANO, Quarantotti Gambini, cit., p. 65.
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E vero: Paolo Brionesi Amidei si muove in bilico tra la delineazione topografica, la
rievocazione del passato —non ancora personale, ma propriamente territoriale — e il senso
di sradicamento dalla terra natale; ma non denuncia, non rivendica. Quarantotti Gambini
affida il racconto dei tragici eventi agli altri personaggi che, cosi, rendono possibile
I’intreccio tra storia e narrazione, tante volte osservato nei romanzi quarantottiani. E il
caso, ad esempio, del racconto da parte di Plinio della storia di Dora: una ragazza
dell’altipiano triestino «che un titino, dopo averla goduta, 1’aveva portata a una foiba
assieme ad altri condannati, e li spogliata nuda, per regalare i suoi indumenti a una nuova
amica, e poi trucidata e infoibata [...]».°* Il nome della ragazza viene comunicato al
lettore tramite un inciso — «si chiamava Dora, gli aveva detto il cognato»®”® — che,
attraverso la nominazione del soggetto, rende chiaro al lettore che si tratta della reale
storia di Dora Cok, della cui tragica vicenda viene fornita una dettagliata ricostruzione
nel volume di Giorgio Rustia, Contro operazione foibe.’ 11 fatto che, come momento
narrativo, sia stata scelta la vicenda di Dora, uccisa della violenza e della ferocia maschile,
non ¢ senza significato perché mostra come, anche nel resoconto storico, Quarantotti
Gambini rimanda ai nuclei centrali della sua poetica: il sesso e la soperchieria degli
uomini nei confronti delle donne.

Mentre il capitano riflette su questa particolare pagina di storia, Paolo si concentra sul
processo di slavizzazione dell’Istria italiana. Il protagonista racconta della speranza,
delusa, di vedere gli slavi lasciare 1’alta Istria come in precedenza avevano abbandonato
Trieste; rievoca la resistenza degli operai capodistriani che non firmarono per
I’annessione alla Repubblica Federativa Jugoslava, discute della spaccatura nel partito
comunista, quando i comunisti costituirono la sezione capodistriana del partito italiano,
inneggiando a Togliatti anziché a Tito e cantando 1’ Internazionale, vietato dai comunisti
jugoslavi.

Certo, sono riferimenti politici e storici, ma sono fuori da qualsiasi orizzonte storico,
perché interiormente vissuti dal personaggio principale che, solo in virtu della propria
emotivita nel trovarsi in una casa non piu sua, li riferisce. Nell’ultima parte della

prefazione, infatti, si entra nel mondo di Semedella, nel mondo del piccolo Paolo che, da

74 Ivi, p. 23.

675 Ibid.

676 In particolare, la storia di Dora & raccontata alle pp. 44-48 di G. RUSTIA, Contro operazione foibe. 11
volume, leggibile al momento solo in edizione digitale, replica allo studio di C. CERNIGOI, Operazione
foibe: tra storia e mito, Kappa Vu, Udine, 2005.
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adulto, porta con sé¢ pezzi della sua infanzia: si tratta in primis di una piastrella, «un
quadrettone, bianco di fondo, con fregi azzurri e rossi», che un marinaio immagina parte

di

un pavimento a grandi fiori azzurri, contenuti entro un cerchio anch’esso azzurro, e bottonati —
nel cuore — da un cerchietto rosso, dentro il quale stava a sua volta un tondino bianco; e quei fiori
azzurri erano alternati con fiori rossi — altrettanto grandi ma senza il contorno del cerchio — che
nel centro erano bianchi.®”’

Questa piastrella verra nuovamente descritta, connotando a posteriori questo momento
introduttivo come parte essenziale del discorso memoriale. Oltre alla piastrella, Paolo
riporta un ramoscello, strappato da un glicine che, esattamente come la piastrella, ha una
funzione di riannodo al passato e di allaccio narrativo, perché ¢ la pianta costantemente
osservata dal bambino nei romanzi che compongono il ciclo. Il mutamento fra I’eta adulta
e la fanciullezza dello stesso personaggio ¢, ancora una volta, richiamato nel testo tramite
la spinta memoriale, perché Tre bandiere si conclude con I’immagine di Paolo, colto con
gli occhi assenti, come se guardasse dentro di sé. Un dentro di sé, un mondo interiore, un
insieme di ricordi, e un’intera infanzia di cui, da Le redini bianche, simbolicamente

1’adulto comincia ora il racconto-rievocazione.

77 Tvi, p. 32.
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V.2. LE REDINI BIANCHE

Come si ¢ accennato, il primo vero romanzo del ciclo, Le redini bianche, ¢ una delle
ultime fatiche — non revisionate — di Quarantotti Gambini. L’autore lavora a quest’opera
agli ultimi anni della sua vita, come si desume ancora una volta dall’intervista a Cibotto,
nella quale Quarantotti Gambini ammette che in questo libro in particolare «il gioco di
innesto della fantasia sulla realtd vi & minutissimo, addirittura capillare».®’”® Una
dichiarazione esplicita che ha, pero, bisogno di essere provata, necessita cio¢ di essere
sostenuta da prove concrete. Infatti, pur volendo far rientrare le parole dell’autore in
un’ottica di pubblicita e di strategia promozionale che punta ad accrescere 1’interesse dei
lettori prima dell’effettiva pubblicazione, non si pud non leggere il romanzo cercando di
rintracciare in esso questi momenti di innesto. In tale ottica verranno letti e analizzati 1

679

diciotto capitoli che compongono il libro e che presentano, a posteriori,””” il bambino

Paolo e la sua crescita sullo sfondo dell’imminente Grande guerra.

Sia I’anno in cui il romanzo ¢ ambientato sia 1’eta di Paolo sono apertamente
dichiarate: ’eta di Paolo viene riferita nel III capitolo, quando il bambino dice di avere
quattro anni e il cocchiere Toni — personaggio fondamentale nell’architettura del ciclo —
lo corregge dicendogli che perd non li ha ancora compiuti; I’anno in cui le vicende si
svolgono ¢, invece, dichiarato dal padre di Paolo: & ’«anno di grazia 1913»%%0 ¢
precisamente il mese di agosto. Poco meno di un anno prima dello scoppio della guerra,
dunque. Chiaramente, i riferimenti appaiono necessari per fornire precise coordinate
cronologiche al primo romanzo, cosi da orientare la lettura anche dei romanzi successivi.
In questo senso, le due specificazioni si compenetrano perché, sebbene la narrazione si

svolga in terza persona, essa ¢ filtrata dal punto di vista di Paolo che, non avendo

nemmeno quattro anni, non puo essere consapevole della dimensione storico-politica.

2

78 G. A. CIBOTTO, Quarantotti Gambini, “un italiano sbagliato”, in P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, /I poeta
innamorato, cit., p. 177.

7 Dico a posteriori perché i lettori, prima di leggere Le redini bianche, conoscevano gia I cavallo Tripoli,
Amor militare / L’estate di Lupo e I giochi di Norma. A questi deve essere aggiunto il racconto, pubblicato
in rivista, In carrozza che, rielaborato e rivisto, viene inserito ne Le redini bianche: si tratta, nello specifico,
del I capitolo, Un mattino. Questa specificazione, col rischio di essere ridondante, € perd necessario perché
’intero percorso deve per forza prendere in considerazione il modo in cui questo ciclo ¢ stato conosciuto
dai piu affezionati lettori di Quarantotti Gambini, nonché dall’autore stesso che, come si vedra, ha cercato
di mantenere una certa omogeneita che, ¢ certo, avrebbe ancora di piu perseguito se ne avesse avuto la
possibilita.

680 P, A. QUARANTOTTI GAMBINI, Le redini bianche, in Gli anni ciechi, cit., p. 96.
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I1 racconto rispecchia pienamente il modo in cui la realta si articola per un bambino

cosi piccolo. Riccardo Scrivano, a questo proposito, ha giustamente rilevato che

nei titoli dei capitoli si ha gia una prova, neppure tanto esterna di questa istanza centrale: sono gli
oggetti, le persone, gli eventi che mano a mano vengono illustrati non per se stessi, ma secondo i
modi coi quali entrano nella mente e nella coscienza di Paolo.5!

La centralita del punto di vista di Paolo ¢, dunque, totalizzante: persino 1i titoli dei
capitoli la esprimono, al punto che sembrano quasi delle citazioni fatte da un bambino: 1/
sasso € I cavalli invisibili, Il mondo, Le domande di Paolo.

II nome di Quarantotti Gambini puo entrare a pieno titolo fra gli altri scrittori che hanno
raccontato 1’eta infantile. Come ha ricordato Elis Deghenghi Oluji¢, I’autore si pone lungo
la linea di Alberto Savinio, di Massimo Bontempelli, di Aldo Palazzeschi, di Alberto
Moravia, di Elsa Morante e ancora di Corrado Alvaro, di Cesare Pavese e di Elio
Vittorini.%®? Tuttavia, come ricorda Matteo Maculotti nella sua tesi di laurea dedicata a
Gli anni ciechi, Quarantotti Gambini, con Paolo, ha dato forma a una visione dell’infanzia
che ¢ un unicum nella narrativa italiana, vista la tenerissima eta del protagonista.’®* Cio
che I’autore mette in scena ne Gli anni ciechi non ¢ perd un inno all’infanzia come eta
dell’oro, ¢ piuttosto una ricerca nell’infanzia che, in fondo, si configura come un
attraversamento delle proprie radici. Quarantotti Gambini ha parlato del modo in cui ha
esperito la guerra da bambino: come Paolo, egli non aveva ancora quattro anni all’altezza
del 1913 e, come Paolo, ha visto la guerra dall’ Austria: somiglianze che rendono legittima
I’attribuzione delle parole dell’autore al personaggio. Scrive Pier Antonio, e potrebbe

sottoscrivere Paolo:

La guerra del *15-18 I’ho vissuta bambino, giorno per giorno — vedendola pero dall’altra parte del
fronte, dall’ Austria — con quella dilatazione del tempo e con quella inesauribile meraviglia per i
fatti esterni, ingigantiti dall’immaginazione, che tutti hanno conosciuto nella fanciullezza.®*

Sempre a questo bisogno di scavo retrospettivo € riconducibile 1’epigrafe preposta a

Le redini bianche:

Era un mondo difficile, lontano
oggi da noi, che lo lambisce appena,

81 R, SCRIVANO, Quarantotti Gambini, cit., p. 67.

82 B, DEGHENGHI OLUIJIC, Il mito dell’infanzia nel romanzo Le redini bianche di Pier Antonio Quarantotti
Gambini, in Pier Antonio Quarantotti Gambini, cit., pp. 23-36.

683 M. MACULOTTI, Le redini e la corsa, Tesi di laurea, Universita degli Studi di Milano, a.a. 2015/2016, p.
14.

684 e parole di Quarantotti Gambini vengono citate in C. BO, Pier Antonio Quarantotti Gambini, «<Umana.
Rivista di politica e culturay, XVI, 11-12, 1967, cit., p. 23.
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come un’onda I’angoscia. Tra la veglia e il sonno lento a venire, se a tratti,
col suo esatto disegno e i suoi esatti

contorni, un quadro se ne stacca ¢ illumina

la tua memoria, dolce in sé, ti cerca,

come il pugnale d’un nemico, il cuore.

Si tratta della seconda strofa della prima delle Tre poesie a Linuccia della sezione
Mediterranee del Canzoniere di Umberto Saba.®®® Versi in cui & ritratta la visione
dell’infanzia del poeta al quale Quarantotti Gambini deve gran parte della sua formazione.
L’aver pensato di porre anche Le redini bianche sotto il segno di Saba si configura come
una nuova scelta memoriale, connotata da un sotterraneo autobiografismo, che riporta la

narrazione de Gli anni ciechi all’esperienza esistenziale di Pier Antonio.

V.2.1. La Grande Guerra nell’infanzia

L’eta di Paolo contamina la narrazione anche da un punto di vista stilistico e lessicale. Se
la resa mimetica del linguaggio ¢ la cifra essenziale di tutto il ciclo — basti pensare, ad
esempio, al particolare idioletto dell’abitante slavo incontrato in Tre bandiere —, ne Le
redini bianche, tali tentativi si costruiscono sullo stesso Paolo: Quarantotti Gambini
utilizza la vi al posto della erre,’®® perché Paolo non riesce ancora a pronunciare bene il
fonema, e inserisce qualche errore lessicale, come ad esempio I’equivoco intorno alla
parola «maus» che Paolo pensa sia una riproduzione del verso del gatto e ci resta male
quando, invece, il padre gli riferisce che ¢ la traduzione di ‘topo’.®*” E chiaro che si tratta
di quello che puo essere definito un realismo mimetico che ha lo scopo di rendere la storia
di Paolo, sebbene essa non sia raccontata da Paolo in prima persona.

Il racconto si dipana attraverso il fitto dialogo del protagonista con gli adulti che, in
questo romanzo, sono uno strumento utilizzato dal bambino per impossessarsi del mondo.
Gli adulti sono 1 detentori dell’ordine — che ¢ soprattutto ordine linguistico — nel caos
infantile di Paolo. Riccardo Scrivano ha ben messo in evidenza queste caratteristiche del
ciclo e del romanzo, dando la giusta importanza a questo aspetto perché i modi
esperienziali di Paolo sono svolti proprio attraverso «la nominazione, I’acquisto e

I’ordinamento linguistico».®® Un esempio importante ¢, in questo senso, quello che

885 U. SABA, Mediterranee, in ID., Canzoniere, cit., p. 529.

686 P A. QUARANTOTTI GAMBINI, Le redini bianche, in ID., Gli anni ciechi, cit., p. 33.
887 Tvi, pp. 89-93.

688 Cfr. R. SCRIVANO, Quarantotti Gambini, cit., p. 68.
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riguarda il glicine che, come si ricordera, ¢ il ramoscello portato sul Valmarino dall’adulto
Brionesi Amidei. Il piccolo Paolo si sofferma su questa pianta nel II capitolo de Le redini
bianche, Sulla collina, in cui si legge: «la chiamavano “la glicinia”, ma il padre diceva
che il suo nome giusto era “il glicine”».?*° La giustezza della nominazione ¢& il modo per
Paolo non solo di impossessarsi della realta, ma anche di misurare la propria crescita:
ogni nuova scoperta ¢, infatti, parte del suo processo conoscitivo. Dunque, se la lingua ¢
il tramite, il mezzo ¢ rappresentato dagli oggetti che, appunto, vanno nominati per essere
conosciuti. In questo senso, esempi significativi sono quelli che si leggono nei capitoli in
cui Paolo interagisce con il grammofono e il fonografo (VII), con il telefono (X) e con le
automobili (XVIII). Sono capitoli indicativi non soltanto perché¢ permettono di
circoscrivere la caratteristica preminente di Paolo, cio¢ la curiosita, ma anche perché
segnalano, attraverso alcuni dettagli, i mutamenti che si andavano profilando nella realta
storica.

Nel capitolo VII, /] bel canto, il narratore avverte, attraverso una parentetica, che Paolo
«da qualche tempo, sapeva come venivano fatti i dischi: fotografando la voce delle
persone»;*° e al tempo stesso fa si che il bambino noti il cambio di abitudini del nonno,
che passa dal cantare «a mezza voce» al farlo «a voce spiegata».®! Tale divergenza
rispetto a un’abitudine collaudata diviene, nel romanzo, il campanello — 1’unico che il
piccolo Paolo puo cogliere — che indica I’appropinquarsi di un nuovo tempo storico, reso
ancora piu evidente dallo «sguardo corrucciato» e il viso scuro del vecchio.®*?

I capitolo X, Hallo! Chi la?, mette in scena le riserve di Paolo nei confronti del
telefono, un oggetto che egli non domina e di cui ha paura. In questo caso, pero, se da un
lato il capitolo rivela in maniera marcata la tenera eta di Paolo; da un altro lato, esso
chiarisce un aspetto in particolare del bambino: cio¢ la voglia di crescere e il timore di
potere essere preso in giro, caratteristiche della personalita di Paolo costanti nell’intero
ciclo. Qui, ad esempio, il narratore spiega che Paolo, vergognandosi di non essere riuscito
a parlare al telefono con la madre, diviene rosso in viso al punto da «nascondersi, in attesa
che lo zio, le putele e gli altri in casa non ridessero piu di lui, nella stalla-fienile sotto la

gloriettey.® E un atteggiamento che i lettori di Quarantotti Gambini hanno gia osservato

89 P A. QUARANTOTTI GAMBINI, Le redini bianche, in ID., Gli anni ciechi, cit., p. 34.
6 [y, p. 76.

1 Ibid.

2 Tvi, p. 77.

693 Tvi, p. 86.
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nei comportamenti del Paolo, precedente ma allo stesso tempo piu grande, de Le trincee,
quando qualche suo dispetto a Norma lo porta a nascondersi perché si vergogna delle sue
azioni e teme di potere essere rimproverato dallo zio. La problematica cronologia de G/i
anni ciechi e I’ancora piu problematica pubblicazione, avvenuta senza una revisione da
parte dell’autore, rende scoperti questi momenti di aggancio che, se un nuovo lettore
acquisisce nella progressione della lettura del ciclo, un altro tipo di lettore, piu
affezionato, individua immediatamente.

A Le trincee ¢ possibile ricondurre anche il capitolo V, /I sasso, nel quale Paolo punta
un sasso in direzione del nonno e minaccia di colpirlo perché quest’ultimo lo sta
distraendo dal tentativo di costruire una piccola casetta. Ne Le trincee, la minaccia si
ripete — questa volta realizzata — in quanto Paolo colpisce effettivamente Norma con un
sasso. Si tratta, dunque, di un salto dal primo all’ultimo romanzo del ciclo che evidenzia

un chiaro tentativo di connessione tra le varie parti de Gli anni ciechi,®*

e soprattutto fa
si—ed ¢ questo, forse, il pit grande merito del ciclo — che Paolo cresca senza mai cambiare
personalitd, senza essere qualcosa di diverso rispetto alle prime ispirazioni. E una
ricercata coerenza narrativa non semplice, visto il lungo e frastagliato periodo in cui
Quarantotti Gambini si dedica alla scrittura del ciclo romanzesco, una ricerca che
suggerisce di far dipendere la riconoscibilita di Paolo dalla condivisione del mondo, reale
e realistica, comune ad autore e personaggio.

Nel XVIII capitolo, i cavalli invisibili — che fungono anche da titolo — sono quelli
dell’automobile con la quale arrivano a Semedella quattro giovani: Alberto, Ilda, Bibina
e Gigi. Paolo non ha mai visto un’automobile e, pur sapendo che non si tratta di una
carrozza, non riesce a impossessarsi di quell’oggetto proprio perché non sa come si
chiama.® I giovani — che verranno richiamati nell’ultimo racconto de I giochi di Norma

— sono funzionali alla restituzione al lettore del tempo storico: essi, infatti, vengono

rappresentati mentre cantano «Tripoli sara italiana, sara italiana al rombo del cannon!»,%%

694 Riccardo Scrivano evidenzia come nel 1964 Quarantotti Gambini, dicendo a Cibotto che stava per finire
il primo romanzo del ciclo, stesse compiendo «un sottile lavoro di lima, che non riguardava solo la scrittura,
tuttavia, ma piuttosto e piu, forse, la struttura, cio¢ il taglio di certi capitoli [...], la consonanza di ciascun
momento con tutti gli altri del libro e con quelli degli altri libri gia scritti o in via di stesura [...]. R.
SCRIVANO, Quarantotti Gambini, cit., p. 67.

95 «Avrebbe voluto dire altro, mostrare a Toni [...] che conosceva il nome di quella vettura. Ma era proprio
quel nome che non gli veniva». P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Le redini bianche, in ID., Gli anni ciechi,
cit., p. 120.

6% Ivi, p. 125.
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un canto della guerra di Libia del 1911 che smaschera I’appartenenza ideologica all’Italia
della famiglia di Paolo che, perd, vive in territorio austro-ungarico. E per questo che la
nonna irrompe nella stanza rimproverando Ilda non appena la ragazza finisce di cantare.
Non ¢ I’unico riferimento al cambiamento della situazione storica, perché nell’ultimo
capitolo si accenna anche al viaggio in Italia dello zio Manlio insieme a Tino Gavardo,
un poeta che compare in una nota autobiografica dello scrittore tra coloro che, irredentisti,
trovarono rifugio nella villa Gambini di Semedella. Gavardo viene presentato come un
poeta anche nella finzione romanzesca,®’ secondo un modus operandi gia visto in Tre
bandiere con la giovane Dora Cok. Cio che Quarantotti Gambini opera ¢, anche in questo
caso, un innesto della realta sulla fantasia, perché Tino Gavardo, effettivamente, era un
compagno dello zio Pio Riego Gambini, adombrato nello zio Manlio, lo zio prediletto di
Paolo, contrapposto nell’intero ciclo all’altro zio, lo zio Marco.

Accanto a Marco e Manlio, non si pud non citare un personaggio, certamente diverso
per importanza in quanto compare esclusivamente in questo romanzo, che perd
interagisce con Paolo da pari perché a lui pressappoco coetaneo. Si tratta di Alvise, il
cugino di Paolo, figlio del fratello del padre, cosi introdotto nella storia:%® «Questo &
Alvise. Per tutto il tempo che si tratterra a Semedella, starete insieme, giocherete insieme
e dormirete insieme, come due bravi fratellini».®® Ora, pur non volendo cedere alla
suggestione autobiografica suggerita dal nome del cugino, lo stesso del fratello dello
scrittore, ribadita tra 1’altro da quel ‘come due fratellini’, bisogna comunque sottolineare
il fatto che con Alvise compare un diverso modo di esperire I’esistenza. Il bambino,
infatti, st mostra molto piu estroverso rispetto a Paolo, tanto da parlare con i villeggianti,
con gli amici dello zio Manlio, e viene apprezzato da tutti quando riesce a distinguere il
Baron Gautsch dal Baron Bruck, scatenando un’irrefrenabile gelosia nel protagonista,
che raggiunge il suo apice quando Manlio porta il bambino con sé in barca e Paolo si
butta in acqua, rischiando 1’annegamento.”® Inoltre, Alvise & funzionale alla narrazione
perché problematizza alcune questioni delle quali Paolo non capisce bene il significato,
ma che saranno poi richiamate negli altri romanzi del ciclo: fra queste rientra senza

dubbio il concetto di nobilta. In un battibecco fra bambini, Alvise si autodefinisce nobile

97 «Sai, Bibina, Tino & uno che scrive versi, € nessuno lo direbbe perché & sempre allegro. Non pare un
poeta, scherza sempre...». Ivi, p. 119.

98 A questo personaggio viene dedicato il capitolo XIII.

99 ID., Le redini bianche, in Gli anni ciechi, cit., p. 93.

700 Tvi, p. 98.
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— per questo si chiama Alvise de Brionesi —, accusando Paolo di non esserlo. Tale
intermezzo introduce in maniera chiara nel romanzo una certa coscienza di classe,
evidente e rintracciabile in Paolo in piut di un momento, soprattutto attraverso la
consapevolezza dell’importanza e della ricchezza del nonno. Anche in questo caso, pero,
il discorso sulla nobilta, ¢ svolto in maniera infantile perché Paolo, per comprenderlo, lo
riversa sugli animali che conosce, sui cavalli che ammira: «Era contento che, dei cavalli
di casa, fosse nobile soltanto Falco; giacché neanche Ungar poteva essere nobile, se non

lo era Idrany.”"!

V.2.2. La simbologia degli oggetti: le redini bianche

Falco, Ungar e Idran, insieme alla pecora Liletta regalatagli dal nonno, fanno parte del
mondo con cui Paolo interagisce. Infatti, conoscendo le abitudini degli adulti che si
servono ora dell’uno ora dell’altro cavallo, Paolo impara a conoscere e a percepire le
diverse situazioni: se si tratta, cio¢, di un impegno importante o di una semplice
commissione. Essi, inoltre, sono indissolubilmente legati a due figure fondamentali: una
¢ Manlio che, non a caso, ¢ il padrone del nobilissimo Falco; I’altra, invece, ¢ il cocchiere
Toni, un adulto che, pero, in tutti i romanzi del ciclo si pone dalla parte di Paolo,
rappresentando nell’apprendimento del bambino quasi un momento intermedio fra il
dialogo con gli adulti e quello con 1 suoi coetanei.

E proprio con il cocchiere che vengono introdotte nel romanzo le redini bianche,
simbolo delle aspettative deluse. Come gli altri oggetti, le redini hanno un capitolo a loro
dedicato, il XVI, nonostante compaiono gia nel VI, quando Toni promette a Paolo che,
se fosse diventato buono, gliecle avrebbe mostrate. La promessa diviene un momento
significativo per il bambino, che carica le redini di una serie di aspettative, deluse quando,
nel vedere I’oggetto si accorge che non ¢ bianco ma ingiallito dal tempo. Paolo sembra
quasi pensare possa esserci una realta altra, possano cio¢ esserci altre redini, perché
nell’ultimo capitolo chiede nuovamente a Toni di fargli vedere le vere redini bianche, non
quelle gialle gia mostrate.”””> E chiaramente un modo di rielaborazione che punta a
scardinare la realtd quando questa non convince, un tentativo di ricostruzione che punta

alla cancellazione delle delusioni. In questo caso, la visione delle redini bianche serve a

1 Tvi, p. 99.
702 Ivi, p. 133.
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Paolo per completare il processo di crescita: grazie a una spiegazione del nonno, Paolo sa
a cosa servono le redini e pensa, attraverso 1’oggetto, di riuscire a guidare, di poter essere

il padrone:

I cavalli — gli aveva spiegato da qualche tempo il nonno — non corrono da soli. Le redini non
servono a tenerli legati, come il guinzaglio i cani, ma a dirigerli; e li dirige colui, il cocchiere o il
padrone che regge nelle mani, appunto, I’altro capo delle redini. (Toni le chiamava anche le
«briglie», ma il nonno diceva ch’era sbagliato; la briglia era invece quella cosa, fatta anch’essa di
strisce di cuoio, che s’infilava ai cavalli sul capo). Cosi, attraverso le redini, passano comandi e
segnali che chi guida fa, con le mani, al cavallo.”®

Quest’operazione diviene un modo per tentare di avvicinarsi al nonno, figura — come
scrive Baroni — «completamente mitizzata» che «si muove con padronanza e quasi con
Iinfallibilita del patriarca».’*

L’oggetto simbolico concorre a confermare cio che dichiara Scrivano e cio che emerge
chiaramente dalla lettura di questo romanzo, e cio¢ che 1’obiettivo principale de Le redini
bianche sia quello di «delineare 1’atmosfera di un’epoca e di certi luoghi», perché «certi
momenti, certi tratti narrativi altro non sono che un mezzo per rappresentare un costume,
come se comparissero dinanzi agli occhi vecchie fotografie, un poco ingiallite, dense di

significato e di memoria».’%

V.2.3. Tra In carrozza e Un mattino: appunti di metodologia

Fino a questo momento, si ¢ lasciato da parte il capitolo piu significativo del romanzo,
cio¢ il IIl, Un mattino, precedentemente pubblicato come racconto autonomo su «La
Rassegna d’Italia» nel II fascicolo del 1947. Qui si concretano le esperienze affettive di
Paolo, tanto nei confronti di Toni quanto nei confronti del nonno, ma allo stesso tempo
in esso viene messo in risalto anche quell’orgoglio di classe del bambino, a cui si ¢ gia
accennato. Nel capitolo, visibilmente pit lungo rispetto agli altri, si racconta di un viaggio
in carrozza verso Isola. Paolo accompagna il nonno scortato dal cocchiere Toni che, prima
di partire, conduce Paolo nella stalla e nella rimessa in cui vengono tenute le carrozze
delle quali Paolo mostra di conoscere 1 nomi, distinguendo tra loro i diversi modelli. Oltre
all’ambiente, pero, in questo capitolo sono contenuti quasi tutti i dettagli che servono per

inquadrare bene il personaggio Paolo, la sua caratura morale e i suoi difetti. Ad esempio,

75 [yi, p. 110.
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viene detto che Toni beve molto e che Paolo, pur non capendo bene cosa cid voglia dire,
si sente angosciato per il cocchiere, fino poi a ricondurre questo vizio a «qualcosa di
oscuro» che si frappone tra loro.”%

La puntualita di riferimenti presenti in questo capitolo ¢ dovuta alla sua
pubblicazione isolata su rivista, che ha reso necessario fornire al lettore tutti gli elementi
per la comprensione di quella che, in fondo, ¢ solo una prima parte di un progetto ben piu
vasto, a quell’altezza cronologica gia concepito da Quarantotti Gambini. Una
condensazione, dunque, che fornisce in un solo capitolo le istanze principali dell’intero
romanzo, lasciando pero qualcosa di inconcluso, immediatamente colto da uno dei lettori
d’eccezione di Quarantotti Gambini: il solito Umberto Saba. Il poeta triestino, infatti, nel
restituire allo scrittore istriano il proprio parere, dice di avere I’impressione che il
racconto «manca di un “centro” che fissi I’interesse del lettore. E come ’episodio di un
piu vasto ordito: cose simile a queste le hai dette in TRINCEE, ma li ¢ vivo, dalla prima
all’ultima pagina, un “mistero” che avvince I’immortale romanzettoy.’’

Saba non solo riconduce In carrozza a Le trincee, ma afferma chiaramente che il
racconto sembra estratto da un organismo diversamente e piu dettagliatamente
organizzato. Egli, inoltre, critica I'utilizzo della terza persona, perché il racconto «in
realta ¢ un ricordo d’infanzia e Paolo sei tu».”?® Saba si dice convinto che, se il racconto
fosse stato scopertamente autobiografico, avrebbe goduto di una maggiore spontaneita.
Queste critiche non diminuiscono la stima che Saba nutre nei confronti dello scrittore,
anzi, pur definendo /n carrozza uno scritto minore, il poeta dice che farebbe bene a
pubblicarlo perché «non ¢’¢ oggi nessuno in Italia, fuori del tuo vecchio Saba, che abbia
diritto di fare delle riserve».’® Piu ancora delle remore del poeta, perd, ¢ interessante
leggere la risposta di Quarantotti Gambini perché essa contiene alcune note
metodologiche fondamentali non solo per lo studio di questo romanzo e dell’intero ciclo,
ma anche per la comprensione del suo processo creativo. Lo scrittore chiarisce a Saba
I’ambiguo statuto di /n carrozza che «& e non & un racconto»,”'” proprio perché, al

momento della scrittura — successiva, all’epoca, solo a Le trincee — egli gia sa che esso
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sarebbe stato il nucleo centrale di «un lavoro comprendente diversi momenti di vita di
un bambino, poi fanciullo, poi ragazzo».”!! Quarantotti Gambini, pero, risponde anche
al consiglio di scrivere in maniera scopertamente autobiografica e lo fa, come ¢ stato
rilevato da Daniela Picamus, con le stesse parole poi utilizzate nell’intervista a Cibotto
del 1964. Se nell’intervista si parla di «innesto della realta sulla fantasia», nella lettera
al poeta lo scrittore dichiara che il racconto «¢& autobiografico in modo particolare,
perché in me episodi veri ed episodi inventati si fondono»,”!? facendo il seguente
esempio:

I’episodio del treno che fischia in segno di saluto me lo sono inventato per fare un dispetto al
presidente della mia commissione d’epurazione: difatti il macchinista 1’ho battezzato Jaut (come
lui), e la descrizione che ne faccio sul trenino in corsa ¢ il suo ritratto.

Ho voluto infliggergli questa innocua umiliazione: farmi salutare con tanta cordialita da lui e far
ricordare al cocchiere che egli € stato beneficato da mio nonno: (cosa inventata, naturalmente).”'

E significativo che le idee di Quarantotti Gambini non siano cambiate durante i quasi
vent’anni che separano I’intervista dal commento al racconto inviato a Saba. Ma ¢ anche
importante sottolineare come 1’esempio abbia una sua peculiarita e chiami in causa un
altro momento della produzione intellettuale dell’autore: 1’avvocato Giorgio Jaut ¢
effettivamente il presidente della commissione di epurazione, istituita dal Governo
Militare Alleato che ha condannato Quarantotti Gambini nel 1945 e contro il quale egli
si scaglia in un opuscolo pubblicato a Milano nel 1946, intitolato Un antifascista epurato.
Jaut, lo si anticipa, non compare solo ne Le redini bianche, ma viene introdotto anche ne
1l cavallo Tripoli con le stesse caratteristiche con le quali viene presentato in questo primo
romanzo: «un viso sporco di carbone, livido, dagli occhi chiari», «senza capelli, calvo e
lucido come le palle del biliardo: come una palla d’avorio leggermente annerita».’”'* Ora,
il fatto che Jaut sia rappresentato nel romanzo non sorprende perché si tratta di
procedimenti narrativi ai quali Quarantotti Gambini non ¢ estraneo; sorprende perd che
la punizione della quale parla lo scrittore sia individuata in una sorta di sudditanza del
debole al forte, del povero al ricco: del macchinista al podesta. Si tratta, allora, di una
rivincita che ¢, in fondo, una rivendicazione di classe alla quale, se non ¢ estraneo Paolo,

non pare esserlo nemmeno Quarantotti Gambini, soprattutto dal momento che nella

" Ibid.
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citazione appena letta I’autore parla come se Paolo fosse lui: «farmi salutare», non «far
salutare Paolo». Il riferimento a se stesso, € non al personaggio, impone ancora una volta

una riflessione sulla limitazione autobiografica che 1’autore opera nei confronti di Paolo:

Quanto al bambino, sono io fino a un certo punto (tutto in arte ¢ vero fino a un certo punto), perché
la spinta a scrivere quelle pagine me I’ha data certamente il mio nipotino, che ha, appunto, quattro
anni e mezzo, e rassomiglia moltissimo a Paolo.”"®

Prima di tutto, Paolo non ha quattro anni e mezzo come il nipote Alessandro de Varda
e anche la parentetica sembra posta piu come memento personale che come prova della
veridicita della precedente affermazione. Tali riserve non significano, chiaramente, che
Gli anni ciechi vadano letti come una vera e propria autobiografia: esse intendono solo
problematizzare e mettere in luce le idiosincrasie dell’autore riguardo il mascheramento
autobiografico. Un mascheramento che non inganna nemmeno Saba che, nella lettera di
risposta, aggiunge il nipote ai riferimenti autobiografici dello scrittore, il quale — secondo
Saba — ha creato Paolo attraverso la fusione fra la sua infanzia e quella del «nipotino».
Paolo, forse, ha preso in prestito alcune caratteristiche del nipote, ma i ricordi e la storia

personale sono sicuramente di Pier Antonio.

715 Quarantotti Gambini a Saba, 7 ottobre 1946. In U. SABA, P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Caro 48.
Carissimo Saba, cit., pp. 63-64.
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V.3. L4 CORSA DI FALCO

Pubblicato postumo nel 1969, in un unico volume con L imperatore nemico, La corsa di
Falco introduce nel ciclo di Paolo la Grande Guerra. Nei cinque capitoli che compongono
La corsa di Falco e nei sette de L ’Imperatore nemico i riferimenti storici sono urlati a
gran voce, perché lo scopo principale di questi romanzi consiste nel delineare e costruire
il microuniverso esistenziale in cui Paolo vive gli anni di guerra.

Pur nella loro frammentarieta, i due romanzi sono indispensabili per lo sviluppo
narrativo. Anzi, la frammentarieta ¢ utilissima per smascherare i riferimenti biografici, 1
moti d’animo e le ingenuita narrative, facendo si che si possa spiare da vicino il processo
creativo e narrativo di Quarantotti Gambini, molto spesso oscurato dalle innumerevoli
revisioni a cui ’autore sottopone sistematicamente ogni suo testo. L’analisi, dunque, si
concentrera sul rivelamento e sullo smascheramento di questi sprazzi di realta e sugli
sforzi che 1’autore compie per riannodare questi romanzi a Le redini bianche, senza
tralasciare alcune incursioni nelle opere successive del ciclo, testimonianze di quanto la

storia ‘da scrivere’ fosse, in un certo senso, gia scritta.

V.3.1. La corsa di Falco: prologo di un abbandono
Come si evince dal titolo, il momento principale de La corsa di Falco ruota intorno
proprio al «nobilissimo destriero» gia introdotto ne Le redini bianche: il cavallo dello zio
Manlio, unico rappresentante di una nobiltd ideale nella scuderia. In particolare, il
sostantivo ‘corsa’ comprime in sé due episodi, due momenti del romanzo: la prima corsa
¢ quella che il cavallo Falco, insieme allo zio Manlio, compie sul ponte di Semedella —
luogo, come si ricordera, nostalgicamente osservato dall’adulto Brionesi Amidei in Tre
bandiere —; la seconda, invece, fa riferimento alla definitiva uscita di scena del cavallo, a
una corsa senza ritorno, quando viene sequestrato dai militari, provocando lo sconforto
piu assoluto nel bambino. I diversi momenti sono opportunatamente isolati all’interno
della narrazione: il primo ¢ narrato nel capitolo che da il titolo al romanzo, La corsa di
Falco, mentre D’altro nel capitolo [ sempreverdi. Entrambi, significativamente,
contengono riferimenti all’inizio della Grande Guerra.

Ne La corsa di Falco, Paolo mostra cio che ha appreso sul comportamento e sulla cura
dei cavalli, informazioni che verranno poi richiamate nel romanzo successivo, // cavallo

Tripoli, secondo quella modalita di allaccio in parte gia evidenziata. Manlio fa si che
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Falco corra molto velocemente e dopo uno spazio bianco viene rivelato il motivo per cui
il giovane ha cosi tanta fretta: egli porta la notizia dell’attentato all’arciduca Francesco
Ferdinando, il casus belli. Paolo apprende la notizia tramite un altro personaggio, Catina,
che a sua volta I’ha captata da Manlio. E questo il momento in cui la storia entra
prepotentemente nella quotidianita di Paolo, che non avverte il mutamento in modo

indipendente, ma attraverso la riflessione di questo sul volto degli adulti:

Paolo [...] distinse la nonna, la mamma e lo zio Manlio — tesi in volto come non li aveva mai visti
— seduti sul divano. Lo zio Manlio parlava, parlava. Ma non disse nulla dell’arciduca: quella
parola Paolo non la udi nemmeno. Udi invece parecchi nomi: Austria, Serbia, Francesco Giuseppe
(ch’era I'imperatore, questo egli lo sapeva), e Serajevo, Francesco Ferdinando, Italia., Triplice; e
stava per domandare di quell’arciduca (ma chi era, o cos’era un arciduca? E perché Catina andava
urlando che lo avevano ammazzato?), allorché lo zio Manlio, vedendolo sulla soglia, gli disse: —
Ordina a Toni, ti prego, di riattaccare subito Falco.”!®

Anche in questo romanzo, dunque, Paolo utilizza gli adulti come strumento per cercare
di impossessarsi della realta; tuttavia, I’aggravarsi della situazione storica — gravita che
non comprende, ma coglie — gli impone di non tergiversare ed eseguire immediatamente
I’ordine datogli da Manlio. Il ritmo storico ¢, dopo questa notizia, perfettamente scandito
perché, nel capitolo successivo, La barba a due punte, viene data la notizia dell’ultimatum
alla Serbia, appresa dal padre di Paolo leggendo il «Corriere della Sera». Quarantotti
Gambini, pero, nel dare la notizia dell’ultimatum fa si che il piano politico, il piano
intellettuale e quello geografico si compenetrino nel dialogo fra Mino, il padre di Paolo,
e il fratello maggiore del nonno, che cosi si rivolge a Mino: «Se legge sempre, professore,
[...] quando vedra il mondo con i suoi occhi? Va bene che lei ¢ un letterato, pero...»."!"
I punti sospensivi, il rimbrotto sulla lettura sono elementi che mal celano una sorta di
polemica sul lavoro e sul mestiere del letterato che Quarantotti Gambini richiama piu
volte nel corso della sua produzione. Questo, perd, non ¢ I’unico momento di interesse:
si aggiunge, infatti, anche il riferimento alla lontananza dell’Istria rispetto all’Italia,
perché nello specificare la fonte della notizia, il personaggio precisa che si tratta del
giornale «di ieri, appena giunto».”'® A ben vedere, & la messa in evidenza del ritardo
sostanziale col quale giungono a Capodistria le notizie dall’Italia, un ritardo che sottolinea

ancora di piu la frattura politica e identitaria.
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Se nel capitolo appena analizzato viene riferito 1’ultimatum alla Serbia, nel capitolo
immediatamente successivo, / sempreverdi, Paolo apprende della fuga dello zio Manlio
in Italia per unirsi all’esercito italiano, disertando I’esercito austriaco. L’acquisizione di
tale notizia ¢, perd, una conquista di Paolo perché i genitori hanno tentato di
nascondergliela, chiudendo il bambino in una camera e togliendogli i vestiti, perché «la
mamma sapeva bene che, nudo, egli non sarebbe mai uscito da quella stanza, perché si
vergognava di tutti e persino di lei».”!” Paolo, perd, capisce ugualmente che lo zio &
scappato e che, di questo, non deve parlare con nessuno, nemmeno con 1’amico cocchiere
Toni.

Nei capitoli successivi i riferimenti alla guerra si rincorrono attraverso 1’assenza degli
uomini, tutti chiamati alle armi, la carestia, la carenza del pane bianco ¢ ovviamente
attraverso la scoperta della requisizione di Falco da parte dei militari. Paolo, in realta,
assiste alla scena ma non coglie cosa stia accadendo. E Toni a spiegargli che Falco non &
stato rubato, ma requisito da un Feldwebel. La risposta di Paolo ¢ indicativa e permette
di ribadire, come ¢ avvenuto nel romanzo precedente, il suo orgoglio di classe dal
momento che il bambino risponde a Toni che avrebbe dovuto chiamare il nonno perché
«il nonno ¢& il padrone».’?° La delusione di Paolo nello scoprire che il nonno non puo fare
tutto ¢ una triste scoperta, replicata anche ne L 'Imperatore nemico, dove Paolo apprende
che il nonno non ¢ abbastanza ricco per poter effettivamente costruire la ferrovia con le

sue finanze.

V.3.2. Tentativi di coesione

L’aspetto piu interessante di questo romanzo risiede nell’indagine intorno
all’elaborazione narrativa di Quarantotti Gambini, che permette di sviluppare alcune
ipotesi sul modo in cui lo scrittore istriano si ¢ approcciato alla stesura del ciclo e il tipo
di lavoro che, in questo senso, sembrerebbe aver pianificato. Gia a partire da questo
secondo romanzo, non mancano alcuni momenti e discorsi che potrebbero essere isolati
narrativamente, ma si completano soltanto nella lettura sequenziale dei romanzi. Senza
I’insieme, essi non possono essere percepiti allo stesso modo: ¢ il caso del momento in

cui — nell’ultimo capitolo, La polenta — Paolo e Toni giocano con le redini bianche,
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fingendo di essere I'uno Falco e I’altro Manlio. Il gioco diviene la significazione
dell’assenza dello zio e del cavallo, simboleggiati dall’unico elemento a loro
riconducibile: cio¢, le redini bianche. Quando Paolo scopre della requisizione di Falco,
infatti, corre immediatamente con il pensiero alle redini bianche, temendo che possano

aver sequestrato anche quelle. Scrive Quarantotti Gambini:

Paolo lo guardava con gli occhi fuori del capo. Le redini bianche! Si, proprio bianche. Ora, all’idea
che i militari le avessero portate via insieme con Falco, era finalmente convinto che piu bianche
di cosi non potevano essere.”?!

Le redini sono adesso, agli occhi di Paolo, di nuovo bianche perché non sono piu
accompagnate dalla stessa aspettativa e non sono piu significazione di una delusione, ma
simboleggiano, adesso, il legame di Paolo a Manlio e a Falco. Questa rinnovata
simbologia resta, pero, in parte oscura se non si conosce la storia delle redini bianche, e
il loro precedente significato. Ora, se ¢ vero che la pubblicazione de Le redini bianche ¢
precedente a La corsa di Falco, non si pud comunque dare per scontato che i lettori
abbiano letto entrambi i romanzi nella giusta sequenzialita. Quindi, di fatto, manca la
ricostruzione del contesto che permette al passo di essere pienamente comprensibile. In
altri punti, invece, si avverte una maggiore attenzione alla ricostruzione del contesto,
sebbene resti comunque una patina di non detto, dovuta proprio a una mancata revisione.
E il caso dell’episodio del sasso, anch’esso narrato ne Le redini bianche, ¢ qui ripreso,
ma in maniera tale da funzionare autonomamente. Si tratta di cenni non sostanziali per lo
sviluppo narrativo che sembrano inseriti proprio per creare una sorta di organismo
unitario. L’episodio del sasso viene richiamato per paragonare quel momento al “no”
deciso che Paolo rivolge al fratello del nonno, quando questo gli dice che avrebbero fatto
di lui un ingegnere:

— No! —ripeté. Anziché scappare, si era fermato; e guardava il vecchio negli occhi, arditamente,
anzi con aria di sfida, come aveva guardato il nonno il giorno che, non volendo lasciare il campo
di sotto, dov’egli era venuto a prenderlo, aveva afferrato un sasso per scagliarglielo contro,
gridando: — Lasciami stare, se non vuoi che ti spacchi la testa!”*?

Queste sono le riprese piu evidenti, ma non sono le uniche. Si potrebbe citare, infatti,

I’acquisizione da parte di Paolo della parola «discutere», apprendimento reso anche
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tipograficamente ne Le redini bianche attraverso la scansione sillabica,’*® acquisizione
poi sottolineata ne La corsa di Falco attraverso le virgolette caporali;’** o anche il ricordo
dell’automobile di Alberto,’”> e la specificazione che la sala in cui si muovono i
personaggi ¢ la stessa nella quale Ilda ha intonato al pianoforte «Tripoli sara italianay;’?®
e ancora la sottolineatura delle abitudini del nonno che di solito ascolta i dischi all’aperto,
mentre ora canta in soffitta I’inno d’Italia.”>” Da questo romanzo in poi, i tentativi di

coesione diventano sempre piu frequenti, a volte, come si vedra, anche attraverso veri e

propri prestiti da un romanzo (o un racconto) all’altro.

V.4. L’ IMPERATORE NEMICO

Con uno di questi tentativi di coesione si apre anche il romanzo inconcluso L Imperatore
nemico. Paolo ¢ in compagnia della nonna e si sta dirigendo a Isola, quando si ricorda di
aver fatto quel percorso insieme al nonno — si tratta del viaggio raccontato nel III capitolo
de Le redini bianche — quando quest’ultimo ha fatto salire in carrozza un uomo ¢ una
donna, bisognosi di aiuto. L’analessi non aggiunge nulla alla narrazione, semplicemente
testimonia la presenza di un passato al quale il piccolo Paolo puo riferirsi e che il lettore
puo agevolmente cogliere.

L’Imperatore nemico ¢ ambientato anch’esso negli anni della guerra, quando Paolo
comincia ad andare a scuola, secondo 1 riferimenti che si incontrano nell’ultimo capitolo,
Carri e camion. 1 carri e 1 camion sono le macchine italiane, citate da Paolo come uno dei
due momenti della guerra che piu lo hanno distratto, insieme alla morte del vecchio
Imperatore Francesco Giuseppe, avvenuta I’anno prima rispetto alla comparsa dei camion
e rispetto, dunque, al tempo della narrazione che, grazie a questi riferimenti, puo essere
precisamente collocato tra il 1916 e il 1917. Paolo, con la morte dell’Imperatore, vive un
momento di forte divisione, anche questa calibrata sulla tenera eta del protagonista,
soprattutto perché il bambino si eccita all’idea che il nuovo Imperatore avrebbe potuto

essere un suo coetaneo, al quale avrebbe potuto disobbedire.”*8

23 «Di-scu-to-no? — ripeteva Poalo, attento a pronunciare bene quella parolax». ID., Le redini bianche, in
Gli anni ciechi, cit., p. 80.

241D., La corsa di Falco, in Gli anni ciechi, cit., p. 153.

25 Tvi, p. 180.

726 Tvi, p. 179

27 1vi, pp. 184-185.

"8 ID., L’Imperatore nemico, in Gli anni ciechi, cit., p. 237.
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La ragione del titolo va individuata in un altro capitolo, «Serbi Dio», in cui a Paolo ¢
spiegato che «I’Imperatore si era arrabbiato con gli italiani che vivevano in Austria, e
anche col nonno, perché erano d’accordo con gli altri italiani, quelli del “regno”, che gli
facevano la guerra».’? Paolo capisce, allora, che gli austriaci sono i nemici, compreso
I’Imperatore, per il quale a scuola si canta: «Serbi Dio ’austriaco regno / guardi il nostro
Imperator».”*® Da italiano, Paolo vive una spaccatura fra la sua identitd e la sua
appartenenza all’Impero, una spaccatura che, se ¢ stata gia osservata nei personaggi
quarantottiani — come il conte Paolo de La rosa rossa —, non ¢ stata, pero, mai riferita a
un bambino cosi piccolo che, per spiegarla, deve ricondurla alla semplice opposizione fra

«cantare» e «non cantare» per I’Imperatore:

Egli non poteva né cantare né non cantare; se cantava sentiva rimorso verso il nonno, la nonna,
lo zio, il babbo; se non cantava sentiva rimorso verso 1I’Imperatore. Continudé a mugulare; ma
modulando dentro di sé, altissimo, un canto silenzioso.”*!

I1 rimorso avvertito da Paolo per il nonno, la nonna, lo zio e il babbo ¢ dovuto al fatto
che la sua famiglia ¢ stata completamente travolta dagli eventi bellici: come si ¢ detto, lo
zio Manlio si reca in Italia, seguito dal nonno, mentre la nonna e il padre vengono
arrestati, come si racconta nel capitolo intitolato Un mezzodi, interessante soprattutto
perché riporta, come si ¢ accennato all’inizio di questo capitolo, la testimonianza
dell’arresto dei familiari vissuta dall’ancora bambino Pier Antonio. Nel capitolo si
racconta, infatti, dell’arrivo dei gendarmi nella villa di Semedella che colgono Paolo
mentre si trova fra il tinello e la biblioteca, luogo in cui restera per molte ore. Il
protagonista comprende che qualcosa di preoccupante sta succedendo perché quel giorno
non sarebbe stato possibile pranzare. Paolo vede soltanto la nonna girare per la casa,
sempre accompagnata dai gendarmi che le ordinano di aprire ogni cassetto. Nel capitolo
successivo, Guerra, si scopre che la perquisizione dei gendarmi ha come obiettivo la
ricerca di fotografie dello zio Manlio, perseguitato dall’esercito austriaco a causa della
diserzione. Dopo la perquisizione, Paolo raggiunge i genitori, cogliendo il padre mentre

si allaccia gli stivali «seduto curvo sulla poltroncina accanto alla finestra»,”*? e la madre

9 1yi, p. 233.
30 Ivi, p. 234.
31 Ibid.

732 Ivi, p. 224.
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cerca di fare in fretta una valigia. Significativamente, dopo questo ritratto dei genitori e

della nonna, c’¢ uno spazio bianco in cui viene restituito il volgere degli accadimenti:

Rientrarono solo lui e la mamma, quella sera, nella casa sconvolta e deserta; e fu bello, sebbene
la mamma tacesse; gia da un pezzo era partito lo zio Manlio, era andato oltre il mare in Italia, ¢ il
nonno lo aveva seguito; e adesso il babbo e la nonna erano stati portati via.”**

La ricostruzione della quotidianita di Paolo — che torna a casa solo con la madre — ¢
perfettamente rispondente alla biografia di Pier Antonio, in una perfetta sovrapposizione
tra fantasia e realta.

In un altro momento del romanzo, invece, ¢ lecito parlare di innesti di fantasie sulla
fantasia. Mi riferisco al capitolo intitolato La palla nel pozzo, tutto incentrato sulla piccola
bambina che vive alla Torretta, Norma. Diversamente dai romanzi che precedono
L’Imperatore nemico, nei quali ¢ solo nominata, qui la bambina viene dettagliatamente
descritta con parole, pero, che non possono lasciare indifferenti i lettori quarantottiani, in
quanto si configurano come il perfetto calco de Le trincee. Non si tratta, come si € visto
varie volte, della ripetizione di alcuni concetti volta a restituire il contesto narrativo
necessario a rendere il passo autonomo, ¢ piuttosto una vera e propria ripresa, che si
concretizza nel riuso delle stesse parole, delle stesse strutture, con la diretta conseguenza
che non solo ¢’¢ una ripetizione di cose, in parte, gia dette, ma un’anticipazione di uno
dei momenti piu significativi dell’intero ciclo. Si tratta della parte in cui sono contenuti
gli indizi che porteranno poi allo svelamento dell’identita del padre della bambina, il
dilemma al centro de / giochi di Norma.

Norma ¢ cosi descritta ne L Imperatore nemico:

Norma era sua amica. Egli ’aveva sempre veduta nella campagna del nonno; ma non sapeva
perché fosse li [...]. Si rammentava, in confuso, anche della mamma di Norma [...]. Paolo, prima
della guerra, aveva chiesto un giorno a Toni chi fosse il papa di Norma e perché non lo si vedesse
mai. Toni, che a quella domanda si era guardato attorno, si mise a ridere e poi gli diede una
sculacciata. [...] Questo ricordo lo trattenne sempre dal ripetere quella domanda.”*

Una ripresa letterale da Le trincee del 1964, dove:

Egli aveva veduto Norma sin da piccola nella campagna dei nonni; ¢ non sapeva perché fosse li
a Semedella [...]. Si rammentava, in confuso, anche della mamma di Norma [...]. Paolo aveva
domandato un giorno al cocchiere chi fosse il papa di Norma e perché non lo si vedesse mai. Toni,

733 Ibid.
34 Ivi, p. 231.
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che a quella domanda si era guardato attorno, si mise a ridere e poi gli diede una sculacciata [...].
Questo ricordo, che lo faceva arrossire, lo trattenne sempre dal ripetere questa domanda.”

Un passo che ¢ a sua volta rielaborato dalla precedente edizione de Le trincee (Einaudi

1942), nella quale si legge:

Egli aveva veduto Norma sin da piccola nella campagna dei nonni; e non sapeva perché fosse la
[...]- Si rammentava, in confuso, anche della mamma di Norma [...]. Paolo, quando gia andava a
scuola, chiese un giorno al cocchiere chi era il papa di Norma e perché non lo si vedesse mai.
Toni, che a quella domanda si era guardato attorno, si mise a ridere e poi gli diede una sculacciata.
Questo ricordo, che lo faceva arrossire, lo trattenne sempre dal ripetere quella domanda.”®

E evidente che Quarantotti Gambini rifunzionalizza la descrizione del 1942, sia ne Le
trincee del 1964, sia nel capitolo de L imperatore nemico, edito postumo nel 1969. In
quest’ultimo libro, perd, la non centralita della figura di Norma, impone all’autore la
necessita di un pretesto per cominciare a parlare della bambina: un pretesto che ¢, a dire
il vero, molto flebile perché la descrizione della condizione di Norma ¢ legata alla
narrazione dalla sola curiosita di Paolo nel guardare Norma reagire agli insulti di un altro
personaggio, che le urla «puttana» perché indispettito dal fatto che la bambina gli ha tolto
la palla.

L’offesa e il sopruso del genere maschile sul genere femminile non ¢ certo un elemento
nuovo nella narrativa quarantottiana. Tuttavia, qui la bambina reagisce immediatamente
buttando la palla nel pozzo e abbassando i pantaloni al bambino che 1’ha insultata. Sia il
lessico, sia le azioni dei bambini sono riconducibili a un primo impulso alla
sessualizzazione che, nella crescita di Paolo, occupa da questo momento in poi uno spazio
sempre piu ampio. Qui Paolo si limita a osservare I’azione dall’esterno, come uno
spettatore impreparato che non puo partecipare, anche e soprattutto perché non ¢ in grado
di associare un significato alla parola «puttana». Egli scopre la definizione solo qualche
tempo dopo, quando la sente pronunciare da uno dei coloni, Momi, che riferendosi a una
contadina dice al bambino: «Ogni anno un figlio. Sempre sotto: putei, putei, putei, 1’'uno
dietro Ialtro. Non le basta mai, — ripeté con quella smorfia, come se la disprezzasse. — E
la piu puttana del monte».”*” L’interiorizzazione del significato della parola si risolve, in

Paolo, in una distinzione fra cio che si puo fare e cio che non si puo fare perché «¢ brutto

35 1Ip., I giochi di Norma, in Gli anni ciechi, cit., p. 584.
36 ID., Le trincee, Einaudi, Torino, 1942, pp. 16-17.
371ID., L’Imperatore nemico, in Gli anni ciechi, cit. p. 232.
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fare tanti bambini, farne sempre...¢ una cosa che non si deve».”® Si tratta di un tipo di
moralita associabile a quella di un altro personaggio di Quarantotti Gambini, cio¢ Ario,
il protagonista de L ‘onda dell’incrociatore, che esperisce la realta secondo una precisa e
netta separazione tra il giusto e lo sbagliato.

Le similitudini osservate dimostrano quanto la narrativa di Quarantotti Gambini si
fondi sullo stesso nucleo, sgorghi dalla stessa sorgente perché, una volta individuato il
momento dell’esistenza sul quale concentrarsi — I’infanzia e 1’adolescenza, appunto — e il
metodo conoscitivo prediletto, cio¢ la sessualita, lo scrittore istriano traccia una sorta di
invisibile fil rouge, intorno al quale si intrecciano situazioni, personalita, eventi che, nella
loro diversita, pure si somigliano.

La corsa di Falco e, ancor di piu L 'Imperatore nemico, nella loro incompletezza, nel
loro statuto frammentario, nella loro primitiva forma scoprono, dunque, queste istanze
narrative e permettono, proprio perché non limati, di rintracciare in essi i punti di
consonanza con la restante produzione quarantottiana, nonostante i momenti di
dissonanza e le idiosincrasie dovuti alla mancata revisione. Probabilmente, se Quarantotti
Gambini avesse avuto il tempo di rivedere L Imperatore nemico € La corsa di Falco,
avrebbe approfondito alcuni nodi affettivi, alcune figure che sullo sfondo in questi primi
romanzi emergeranno prepotentemente nei successivi, quelli che hanno invece avuto il

placet autoriale.

738 Tbid.
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V. 5.1L CAVALLO TRIPOLI

V.5.1. Autonomia e organicita

Con Il cavallo Tripoli si entra in una nuova fase dell’esistenza di Paolo: il tenero bambino
si appresta a diventare un ragazzo sullo sfondo degli ultimi mesi estivi del 1918 fino agli
ultimi giorni di ottobre dello stesso anno. In particolare, nel XLIII capitolo, Paolo si dice
convinto che la guerra sarebbe finita «oggi trenta ottobrex»,”*” di fatto pochi giorni prima
dell’effettiva conclusione del conflitto. Sebbene Il cavallo Tripoli segua L ’Imperatore
nemico, la frammentarieta e 1’incompletezza di quest’ultimo fanno lievitare il gap fra
I’'uno e D’altro romanzo: ne I/ cavallo Tripoli viene presentato un microuniverso
completamente diverso, dai contorni vistosamente piu precisi.

Non si tratta soltanto del diverso ambiente e della diversa condizione in cui la guerra
fa precipitare la famiglia di Paolo, gia colpita da alcuni tragici eventi nei romanzi
precedenti; il cambiamento principale riguarda proprio Paolo, che, bambino fino a poco
prima, comincia adesso a sperimentare, avvicinandosi sempre di piu al mondo degli altri
ragazzini quarantottiani, ossia al mondo povero e promiscuo di Ario e a quello altolocato
e torbido di Fredi, Max e Sergia. Il romanzo, del resto, si pone cronologicamente a cavallo
tra L onda dell’incrociatore € La calda vita, insieme al coevo Amor militare.

In realta, 1’1dea di scrivere I/ cavallo Tripoli ¢ da far risalire alla prima giovinezza,
quando, secondo la testimonianza di un compagno di scuola, Quarantotti Gambini gia
diceva che avrebbe voluto scrivere un romanzo sul cavallo Tripoli.”*’ La gestazione del
libro ¢ in gran parte ricostruibile grazie al carteggio tra I’autore e Umberto Saba. Dal
carteggio, infatti, si apprende che una prima stesura del romanzo era gia pronta nel
1953,7*! ma I’autore continua a lavorarci nei due anni successivi. In una lettera
dell’ottobre 1955, Quarantotti Gambini scrive a Saba di aver lavorato ininterrottamente e
di aver concluso il romanzo verso la fine di agosto, di averlo sottoposto poi a una prima

revisione, a cui ne sarebbe seguita un’altra, pitt minuziosa.”*? Nella stessa lettera, inoltre,

" 1ID., Il cavallo Tripoli, in Gli anni ciechi, cit., p. 389

740 «Fin dai suoi diciassette anni pensava a quel Cavallo Tripoli che poi fu oggetto d’un suo lungo racconto.
In F. SEMI, Ricordo di Pierantonio, «Pagine Istrianey, cit., p. 11.

741 Quarantotti Gambini a Saba, 3 dicembre 1953. In U. SABA, P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Caro 48.
Carissimo Saba, cit., p. 127

742 Quarantotti Gambini a Saba, 13 ottobre 1955. Ivi, p. 135
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I’autore specifica che si tratta di un altro romanzo dedicato a Paolo, a quello «che egli
vede e ascoltay.”*

Quarantotti Gambini segnala e allo stesso tempo problematizza la crescita di Paolo,
che «stava diventando un ragazzettoy»,’** nel clima bellico scosso dagli avvenimenti —
raccontati nei libri precedenti, ma sconosciuti al lettore del 1956 — richiamati qui in
analessi: la fuga dell’avvocato Amidei e di Manlio in Italia, I’arresto del padre e della
nonna e infine il sequestro delle proprieta del nonno, elementi che fanno precipitare Paolo
da una posizione socialmente forte a una estremamente debole, alla quale pero resiste,
non rinunciando al proprio piacere nel farsi riconoscere «dai figli dei contadini e anche
dai grandi, il padrone di Semedella».”*

Ricostruzione del contesto e caratterizzazione del personaggio sono, dunque, aspetti
che viaggiano di pari passi nella narrazione de I/ cavallo Tripoli, libro nel quale si delinea
anche 1’attaccamento di Paolo ai propri privilegi di classe, gia evidente nei romanzi
precedenti quando, pero, la dimensione del potere era completamente rivestita dal nonno,
effettivo ‘padrone’. Ora, 1’assenza di altri uomini — primi fra tutti gli Amidei, quindi il
nonno e Manlio — e la crescita del personaggio fanno si che Paolo riversi su di sé quei
poteri prima affidati a loro. Il narratore punta cosi a enfatizzare e ad aumentare la distanza
fra la realta storica e la dimensione immaginativa, spesso compenetranti nel protagonista.
Rispetto ai romanzi precedentemente analizzati, /I cavallo Tripoli si pone in una
condizione diversa perché il suo statuto non ¢ né incompleto né frammentario: nel
momento della lettura si avverte che tutto scorre fluido, non ci sono bruschi stacchi o
cambiamenti repentini € nemmeno non detti, 1 nuclei tematici sono ben amalgamati, anche
grazie all’attenzione riservata alla funzione memoriale che tiene insieme le vicende di
Paolo. Tuttavia, ci si potrebbe chiedere se la lettura del solo Cavallo Tripoli — senza aver
letto, ciog, nessun altro romanzo o brano inerente a Gli anni ciechi —possa sortire lo stesso
effetto che si ottiene leggendolo, invece, nella sequenza progettata dallo scrittore. La
risposta non ¢ scevra da una certa dose di ambiguita. Quarantotti Gambini, infatti, ¢ stato
molto attento a spiegare bene ogni passaggio — anzi, per alcuni critici ¢ addirittura troppo
proteso alla rievocazione — pero si avverte I’impenetrabilita di un passato che non viene

restituito, un passato piu che altro affettivo. Ad esempio, nel IX capitolo, c’¢ il solito

743 Tbid.
744 P. A. QUARANTOTTI GAMBINL /I cavallo Tripoli, in ID., Gli anni ciechi, cit., p. 241.
745 Tbid.
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episodio del sasso — narrato ne Le redini bianche e poi ripreso anche ne La corsa di Falco
—, paradigmatico della continuita inseguita dallo scrittore. Ne I/ cavallo Tripoli viene

riportato come un aneddoto:

Paolo perse la testa, non vide piu, come il giorno che stava costruendo la casetta di canne nel
campo sotto casa, e sul piu bello il nonno era venuto a chiamarlo a tavola, e lui aveva colto un
sasso e stava per lanciarglielo.”

Qui ¢ chiarito il motivo per cui Paolo si ¢ adombrato con il nonno; mentre, come si
ricordera, nella ripresa dello stesso episodio ne La corsa di Falco non ¢’¢ nessun cenno
al desiderio di Paolo di costruirsi una casetta — che pure ¢ un fattore caratteristico della
sua personalita perché rappresenta la ricerca di una propria indipendenza —, ma viene
detto solo che il bambino non desidera lasciare il campo: un’informazione che spiega, si,
la situazione, ma non aggiunge alcuna informazione sul personaggio. In altri casi, invece,
nonostante la restituzione del contesto, non si hanno i referenti affettivi di Paolo per poter
cogliere la portata delle sue reazioni: ad esempio, i continui riferimenti allo zio Manlio
non hanno lo stesso effetto se non si conosce il legame che li unisce; cosi come i
riferimenti ai cavalli — a Falco, Idran e Ungar —, o ad alcuni oggetti, come le redini bianche
e la sella di Falco — quest’ultima custodita dall’autore nella sua casa a Venezia —"*" pur
rispondendo bene allo scopo per cui sono stati utilizzati, e cio¢ concorrere alla formazione
della dimensione memoriale, non permettono di sondare davvero il mondo interiore del
fanciullo. Una mancanza alla quale Quarantotti Gambini fa fronte attraverso una struttura
piu volte incontrata nella sua narrativa: 1’intersecarsi di presente e passato, in una
narrazione che, procedendo, si riannoda su stessa per illustrare al lettore i ricordi, 1 motivi
volti a spiegare, in quel dato momento, le reazioni dei personaggi.

Nel capitolo III, ad esempio, il narratore mostra Paolo intento ad aprire un pertugio per
infilarsi nella cantinetta nella quale era solito andare col nonno. Il ricordo del passato si
allaccia al racconto principale in questo modo: «gia gli pareva di rivedere le scansie colme
di bottiglie allineate strette».”*® Il verbo ‘rivedere’ ¢ il punto di innesco dell’analessi nella
quale vengono restituiti al lettore i ricordi di Paolo sui momenti trascorsi con il nonno che

spiegano in parte I’emozione del fanciullo quando si torna nel tempo della narrazione.

"6 1p., Il cavallo Tripoli, in Gli anni ciechi, cit., p. 265.

47 Questo secondo la testimonianza di L. GALLI nell’articolo La casa di Venezia, «Pagine Istriane», cit., p.
30.

748 P. A. QUARANTOTTI GAMBINi, // cavallo Tripoli, in ID., Gli anni ciechi, cit., p. 249.
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A ben vedere, ¢ lo stesso modus operandi rilevato nei precedenti romanzi estranei al
ciclo, ¢ la reiterazione di una stessa struttura retrospettiva, svolta pero in forme in parte
nuove. Ne La rosa rossa, infatti, il cambiamento di piano temporale ¢ appositamente
segnalato tipograficamente; ne L ‘onda dell incrociatore la portata della diacronia ¢ tanto
ampia da costituire la maggior parte del romanzo; ne 1/ cavallo Tripoli, invece, I’analessi
¢ ancorata al racconto principale attraverso termini appartenenti a un campo semantico
memoriale che testimoniano la crescita di Paolo. Nell’ottica di un ciclo di romanzi quale
Gli anni ciechi un procedimento di questo tipo acquista ancora piu interesse perché
permette di cogliere i momenti in cui le analessi sono momenti del racconto portante dei
romanzi precedenti, ricomponendo cosi la frattura tra evocazione del ricordo e narrazione

dell’evento.

V.5.2. Un «libro scrittoy

Nel restituire il proprio parere sul romanzo a Quarantotti Gambini, Umberto Saba si dice
convinto che esistano due specie di libri, scritti e parlati: «Questi ultimi sono, oggi, piu di
moda, ma...il tuo ¢ un libro scritto: e come scritto ¢ una meraviglia».’*’ Saba si dimostra
acutissimo nel cogliere due elementi fondamentali: il primo ¢ la parziale estraneita di
Quarantotti Gambini alle mode dominanti negli anni Cinquanta, lontano dunque dai
romanzi neorealisti che tanto spazio occupano nel panorama letterario italiano di quegli
anni; il secondo ¢ invece un fattore del quale, in parte, si ¢ gia discusso e cioe la
costruzione narrativa del romanzo, alla quale si aggiunge una limpidita stilistica che,
soprattutto a partire dagli anni Quaranta, diviene uno degli elementi caratterizzanti dello
scrittore.

In particolare, ne Il cavallo Tripoli si assiste a una costruzione romanzesca che
recupera temi, personaggi e figure presenti in altre opere di Quarantotti Gambini, non
solo appartenenti al ciclo di Paolo. E indubbio, perd, che il romanzo al quale questo &
maggiormente imparentato sia il vicino Amor militare: successivo nella cronologia degli
eventi, ma precedente per pubblicazione. Ne I/ cavallo Tripoli si assiste a un mutamento
che stavolta, prima ancora di essere storico, ¢ personale; lo stesso cambiamento

costantemente richiamato in Amor militare. Intendo dire che se il paesaggio non muta —

749 Saba a Quarantotti Gambini, 30 ottobre 1956. In U. SABA, P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Caro 48.
Carissimo Saba, cit., p. 137.
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I’azione si svolge sempre nella campagna e nella villa di Semedella — cambia, pero, il
modo in cui Paolo esperisce quei luoghi soprattutto perché, nel tempo della narrazione,
la villa del nonno ¢ stata scelta come dimora dal capitano distrettuale che li vive insieme
alla moglie e al figlio Ghesa. A Paolo e alla madre, unici superstiti della famiglia Brionesi
Amidei, ¢ concesso occupare solo poche stanze di quella che un tempo ¢ stata la loro casa.
Cambia quindi completamente 1’orizzonte esistenziale non solo della famiglia di Paolo,
ma di Paolo stesso, che deve fronteggiare questa nuova situazione, con tutti i limiti che la
sua eta e il suo orgoglio di classe comportano. Da un punto di vista narrativo, invece,
I’introduzione di figure altre rispetto al contesto familiare e I'usurpazione del rifugio
domestico fanno si che Paolo si relazioni con un numero piu ampio di persone e che
dunque abbia modo di confrontarsi in varie situazioni, misurando cosi la propria crescita.
Nel romanzo, Paolo entra in relazione principalmente con i militari austriaci che occupano
la casa del guzzo — la stessa che il nonno, ne Le redini bianche, aveva promesso di
regalargli quando sarebbe diventato grande —, con i coloni, con la famiglia del capitano
distrettuale, con Norma e le altre bambine. Si tratta di incontri diversi che, naturalmente,
producono reazioni diverse, raggruppabili in tre macrosezioni concettuali: la sfera del
sesso, della religione e quella della dimensione storico politica e sociale.

La dimensione storica e politica si accompagna, come in altri momenti, a quella
linguistica. Ci0 avviene sin dalla presentazione di alcuni soldati con 1 quali Paolo dialoga,
primo fra tutti Hans. La grande difficolta incontrata da Paolo inizialmente ¢ quella di
forzarsi di non parlare con quei militari, specialmente con Hans che gli € molto simpatico,
perché questi sono nemici dell’Italia, sono «quelli che ammazzerebbero lo zio Manlio».”*°
Tuttavia, Hans contribuisce a problematizzare la questione identitaria quando rivela a
Paolo, secondo una mimesi del parlato varie volte incontrata in questo ciclo «Qui essere
tutti taliani, nissuno ustriaco».””! E anche per questo motivo che Paolo comincia ad
avvertire meno distanza fra sé e 1 soldati, tanto da pensare di rivelare a Hans 1 meriti,
presunti e immaginati, dello zio Manlio, in un dialogo che si svolge tutto nella mente del

752

fanciullo,””~ con un rientro nella realta sancito da «invece non si azzardo mai a parlargli

750 P, A. QUARANTOTTI GAMBINI, /I cavallo Tripoli, in ID., Gli anni ciechi, cit., p. 245.

51 Ibid.

752 «Zio Manlio & di 14! — non stava in sé di potergli finalmente dire. — E ufficiale italiano».

«Lo so, me I’hanno detto. Ma cos’e: tenente o primo tenente?» gli pareva gia di udire la voce di Hans.
«Capitano, credo!», prorompeva e restava un momento incerto: forse, chi sa, lo zio Manlio era anche di
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dello zio [...]».”> E un esempio di come il piano della realta, realta finzionale si intende,
e quello dell’immaginazione si compenetrino in una sequela di non detti — che pure
vorrebbero essere esplicitati — dovuti principalmente alla delicata situazione storica e
personale della famiglia di Paolo, al quale nei romanzi precedenti ¢ stato imposto di non
parlare con nessuno.

Manlio ¢ il membro della famiglia di cui Paolo aspetta il ritorno con maggiore ansia.
Questo ¢ dovuto alla speranza che lo zio sia stato insignito di titoli importanti, una
speranza delusa dal fatto che Manlio muore in guerra come soldato semplice. Si tratta
ancora una volta della rappresentazione dell’orgoglio di classe col quale Paolo si
approccia alla realta e che utilizza anche come strumento conoscitivo. Ad esempio, nel
capitolo IV, Paolo sancisce un binomio fra italianita e ricchezza, che esclude i coloni e i

contadini:

Era di questo che non si capacitava: che Lucia e Momi e Guido e Bruno, e tutti i contadini, che
giravano scalzi e infangati e avevano le mani grandi e terrose, potessero essere italiani né piu né
meno che lui e la mamma; italiani come il nonno e la nonna e il papa e lo zio Manlio. No, non gli
pareva possibile. [...]

— Allora, — egli grido, — non c¢’¢ nessuna differenza? [...]

— Non sono slavi, i contadini? Perché non sono slavi? Italiani siamo noi! [...]

Paolo non capiva; non voleva capire.”>*

In una sorta di costruzione di mito dell’italianita fondato sull’appartenenza a una data
classe sociale, Paolo differenzia secondo questa modalita non le diverse culture, ma le
diverse classi sociali, tanto che quando scopre che 1 contadini sono italiani ha I’impulso
di gerarchizzare, creare una piramide sociale nella quale i contadini italiani sono piu
importanti dei contadini slavi. Anche in questo caso, la risposta della madre lo getta nello
sconforto piu totale perché non puo credere che i contadini slavi e italiani siano la stessa
cosa. Significativamente, nello stesso capitolo entra in gioco il confronto che Paolo opera
fra la sua classe sociale e quella del capitano distrettuale. Anche nel dialogo con persone
appartenenti pressappoco al suo ceto sociale, Paolo non puod fare a meno di sottolineare
la propria, presunta, supremazia perché ritiene il nonno piu potente del capitano. Salvo

poi rendersi conto che la mamma «non gli aveva detto che il nonno era, bensi ch’era stato

piu; maggiore, tenente, colonnello, chi sa; la guerra durava da tanto, da anni, da quando egli era piccoloy.
«Capitano d’artiglieria?»

«No, — si ergeva Paolo rivedendo il cavallo Falco, e gli scintillavano gli occhi. — Di cavallerial». Ivi, p. 246.
753 Ibid.

734 Ivi, p. 251.
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di piu del capitano»,’> ma Paolo cerca di non cogliere la differenza, fa finta di non capire

e il narratore, nel restituire il pensiero del fanciullo, elenca i riconoscimenti del nonno:

Il nonno era di piu, molto di piu del capitano. Egli poteva comandare non in quel solo distretto,
ma in tutta I’Istria; ed era qualcosa in tutto 1’impero, perché era stato mandato al parlamento ¢
anche alle delegazioni, che erano ancor piu che il parlamento, se aveva capito bene.”®

Questa grandezza del nonno ¢ restituita con le conoscenze di un bambino ma, segue,
in forma semplificata, la descrizione della figura del nonno di Pier Antonio Quarantotti

Gambini nella realta biografica:

Il mio nonno materno, I’avvocato Pier Antonio Gambini [...] non ancora quarantenne, successe
ad Antonio de Madonizza quale capo in Istria del movimento operaio. Come tale, egli si trovo per
quasi un ventennio alla testa della maggioranza (ch’era italiana, rappresentando allora gli slavi la
minoranza) alla Dieta Provinciale dell’Istria e venne eletto Deputato al Parlamento di Vienna,
nonché membro del superparlamento ch’era costituito dalle Delegazioni dell’Impero austro-
ungarico.”’

E I’innesto della fantasia sulla realta a cui pit volte si ¢ fatto cenno e che fornisce a
Paolo le basi per poter discutere con Ghesa, il figlio del capitano distrettuale, su chi sia
piu importante in un gioco che si rivela, in fin dei conti, una lotta sociale e identitaria,
perché si scontrano due diverse filosofie politiche e due culture differenti, la cui
rappresentazione si risolve nella lingua. Paolo, infatti, sente la capitana chiamare il figlio
in tedesco e Ghesa replicare in francese, mentre con Paolo il personaggio parla in italiano.
Il motivo di questa alternanza e pluralita linguistica viene chiarito in un altro punto del
romanzo dall’avvocato Tomaso, il fratello del capitano distrettuale, che con grande
sorpresa di Paolo ¢ italiano, contrariamente al fratello. L’avvocato rivela che in casa del
capitano e della moglie c’¢ una vera e propria lotta linguistica, perché la capitana non
vuole parlare in italiano, ma I’avvocato non vuole parlare in tedesco, optando per una
soluzione di compromesso, rappresentata dal francese danubiano.””® La questione
linguistica si conferma, dunque, un vettore identitario fondamentale, che contribuisce allo
straniamento del fanciullo quando apprende che due fratelli, con gli stessi genitori, sono
I’uno italiano e I’altro austriaco. Chi ha tradito chi? Questa sembra essere la domanda di

Paolo, una domanda che resta senza soluzione fino alla conclusione quando viene riferito

755 Ti, p. 252.

736 Tvi, pp. 251-252.

77 Dichiarazione riportata in C. Bo, Celebrazione di P. A. Quarantotti Gambini, cit., pp. 14-15.
738 P. A. QUARANTOTTI GAMBINL /I cavallo Tripoli, in ID., Gli anni ciechi, cit., p. 273.
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che, con I'imminente vittoria degli italiani, a casa di Ghesa tutti, compresa la capitana,
cominciano a parlare in italiano.”’
Tuttavia, lo straniamento di Paolo prosegue perché il bambino scopre che la madre

dell’avvocato Tomaso e del capitano distrettuale, la Frau Mutter, ¢ slava:

Slave erano le lavandaie e le donne che portavano latte e uova in citta: le juzke, dal fazzoletto
colorato in testa e dalle gonne lunghe e larghe e spesse sotto il corpetto aderente [...]. Slave, anzi
s ciave, erano le contadine che scendevano dai monti con fagotti, con cesti e coi vasi argentei
azzurrini del latte [...] per imbarcarsi sul vaporetto di Trieste. [...] Slave erano le serve, come
Milca, che parlavano pero italiano né piu né meno di tutti gli altri. Come poteva darsi che la Frau
Mutter, ch’era una signora col bastino e I’occhialetti, e madre del capitano ch’era presto barone,
fosse slava anche 1ei?"%

La confusione del bambino riflette le delicate questioni relative all’appartenenza
identitaria in un territorio caratterizzato da una pluralita di culture come I’Istria, di cui
Quarantotti Gambini si fa portavoce. E a questo che, d’altronde, sembra legarsi la scelta
di scrivere un ciclo che, in fondo, ¢ ambientato negli anni in cui era ancora possibile
sperare in una definitiva unificazione geografica all’Italia. Si vedra, come, anche in questo
romanzo, alla fine del conflitto si aggancia, seppur da lontano, quella che per Quarantotti
Gambini ¢ I’altra minaccia che incombe sull’Istria, anticipata e concretizzata in Tre
bandiere: la Jugoslavia.

1l cavallo Tripoli si configura, quindi, come una corsa — lenta, ma inesorabile — verso
la fine della guerra. Una conclusione che viene nel testo accuratamente e continuamente
segnalata anche perché, nel successivo romanzo, 1 soldati austriaci qui presentati vengono
sostituiti dai soldati italiani. Tuttavia, Paolo non vuole la fine della guerra. O meglio, non
vuole che essa arrivi prima di aver ottenuto un cavallo che desidera fortemente, perché
gli ¢ stato descritto come simile a Falco, il cavallo Tripoli.

Tripoli &, per il fanciullo, una sorta di rimpiazzo di Falco. E il colono Momi a metterlo
al corrente di questa opportunita, precisando a Paolo che dovra aspettare otto giorni prima
di riceverlo dall’esercito austriaco.”®! Dunque, Paolo comprende che per ottenere il
cavallo la guerra deve durare almeno altri otto giorni, cosi che Momi possa tornare a
prendere Tripoli; nel frattempo, pero, si rincorrono le voci dell’imminente vittoria
dell’Italia, che, per una manciata di tempo, gli impedirebbe di realizzare il sogno di avere

un cavallo tutto per sé. L’ansia di ottenere il cavallo si trasforma in un vero e proprio

79 1vi, p. 367.
760 Tvi, p. 309.
761 Ivi, p. 279.
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delirio bellicistico perché Paolo viene colto mentre invoca la continuazione della guerra,
tanto che la madre lo incolpa di comportarsi come il figlio di un austriacante e, peggio
ancora, di non pensare al padre, al nonno e alla nonna. Le accuse della madre chiaramente
hanno dei risvolti per il personaggio che si trova ad affrontare un duplice sentimento: da
una parte, il desiderio egoistico e infantile di ottenere Tripoli; da un’altra parte, il richiamo
alla realta, ai disordini bellici e alle ripercussioni della guerra sul piano familiare. Vince,
pero, I’anelito a Tripoli, all’infanzia, tanto che Paolo teme che la madre voglia farlo
pregare affinché la guerra finisca presto, mentre il protagonista prega affinché non perda

il cavallo,’%?

in quella che si configura quasi una sospensione dell’affetto filiale nei
confronti del padre.

In questo romanzo, Quarantotti Gambini insiste molto sulla figura paterna, utilizzando
le parole accusatorie della madre per preparare il ritorno del padre e spiegare che cosa
I’uomo ha vissuto dopo la prigionia. Attraverso un’analessi, Paolo racconta di aver gia

incontrato il padre dopo 1’arresto:

Ricordava. Un soprassalto di notte: su di lui era chino quell’uomo, quel soldato con la barba; una
barba nera e folta che lo fece gridare di nuovo. Poi balbettd: — Papa, — e scivold nel sonno.

Non ricordava altro della prima volta che il papa era venuto in licenza. Perché adesso egli non era
piu in prigione; era militare, come tutti.”®

Si assiste, ancora una volta, a una totale consonanza fra la storia del padre di Paolo e
quella del padre di Pier Antonio, che pure ha esperito I’arresto e poi 1’esperienza

dell’esercito austriaco.”®*

Il narratore chiarisce le difficolta che incontra il padre di Paolo:
I’uomo ¢ ancora costretto a nascondersi e il luogo in cui Paolo, nel tempo della narrazione,
lo riabbraccia ¢ una casa di Capodistria, in cui ricorda di essere gia stato con la mamma
e dove aveva conosciuto Magnara, il cui padre ¢ morto in guerra per impiccagione. Anche
se non direttamente nominato, ¢ semplice riconoscere, nel padre di Magnara, un rimando
a Nazario Sauro, il massimo rappresentante dell’irredentismo istriano, giustiziato a Pola
nel 1916, citato da Quarantotti Gambini in una delle dichiarazioni riferite alla sua
famiglia, quando, parlando dello zio Pio Riego, scrive che alla sua morte aveva strappato

a Nazario Sauro «una frase rimasta celebre tra i volontari istriani: “Era meglio se

morivamo tutti anziché lui!”».”%> E una compenetrazione a piu livelli: biografico, storico

762 Ivi, p. 28]1.

763 Ivi, p. 285.

764 C. Bo, Celebrazione di Pier Antonio Quarantotti Gambini, cit., p. 17.
765 Tvi, pp. 16-17.
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e finzionale, perché Nazario Sauro, che aveva combattuto di fianco a Pio Riego, viene
evocato nel romanzo per introdurre i riferimenti storici sull’operato dei volontari istriani.
Quarantotti Gambini, inoltre, dichiara che la famiglia di Nazario Sauro aveva trovato
rifugio nella villa di Semedella, I’inverso di quanto avviene nel racconto, dove il padre di
Paolo trova ospitalita a casa della famiglia del martire, in un clima che anticipa la festa
che verra raccontata nelle ultime pagine del romanzo, quando i soldati austriaci
scapperanno ¢ si sventoleranno le bandiere italiane. Chiaramente, si tratta di passaggi
pienamente ascrivibili alla costruzione di quel mito dell’italianita a cui si ¢ accennato piu

volte, un mito attentamente costruito, raccontato dalla madre di Paolo come una fiaba:

[...] ella tornd a raccontargli quello ch’egli udiva da anni, da sempre, e che stava diventando
ormai una fiaba, I’unica fiaba vera: tra poco sarebbero giunti gli italiani, ch’erano persone come
si deve —ella aggiunse questa volta, — la gente piu civile del mondo, e gentili e coraggiosi e leali.”®

L’espressione «italiani gentili coraggiosi e leali» ricorre, come un refrain, nei romanzi
successivi, ma per antitesi, per essere cio¢ decostruita, in un crescendo di delusione in
cui, forse, tanta parte ha avuto 1’attesa che la fiaba divenisse realta. Tuttavia, nelle parole
della mamma, Paolo crede di aver colto finalmente la vera differenza tra gli italiani e gli
slavi: «gli italiani erano tutti persone perbene, la gente piu civile del mondo, e gentili e
coraggiosi e leali».”®” Questa citazione ¢ volta a imprimere una maggiore tragicita alla
conclusione del romanzo, quando, nell’ultimo capitolo, festeggiando per I’'Italia, Paolo
vede in lontananza una bandiera bianca rossa e blu: la bandiera slava, che fa ammutolire
il padre e oscurare in volto la madre.’®® Ma non si tratta dell’unica delusione.

Alla minaccia slava, riferibile a un ambito storico-politico, si aggiunge una delusione
esperita su un piano personale: la perdita del cavallo Tripoli. E Paolo stesso il responsabile
di quella perdita, quando alla fine del romanzo libera il cavallo poco prima della fuga del
capitano distrettuale e della moglie, che, nel frattempo, aveva preso con sé Tripoli al posto
di un altro cavallo, imbizzarritosi mentre cercava di cavalcarlo. E lo stesso Paolo, pero,
ad aver provocato I’imbizzarrimento del cavallo, urlando contro la donna e facendo

spaventare I’animale, provocando di fatto la sua finale perdita.

766 P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, /I cavallo Tripoli, in ID., Gli anni ciechi, cit., p. 372.

767 Ibid.

768 «Anche la mamma si volse e la faccia le si oscurod. Stettero a guardare tutti e due da quella parte,
parlandosi tra loro e scuotendo il capoy. Ivi, p. 405.
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Nelle vicende che legano Paolo a Tripoli si confondono la visione religiosa e la

769 la

riflessione sulla fatalitd. Al momento della prima pubblicazione di questo romanzo,
religione ¢ un concetto marginale nella narrativa di Quarantotti Gambini ma, a partire
dagli anni Cinquanta, la riflessione sul tema si unisce a una visione fatalistica
dell’esistenza che si sviluppa nei romanzi nati in questa stagione letteraria. In particolare,
la dialettica religione — destino si ¢ gia osservata nell’analisi de La calda vita. Nel
romanzo del 1958 Fredi e Sergia si rivolgono a Dio nei momenti di difficolta, Paolo lo
prega affinché possa prolungare la guerra e ottenere, cosi, Tripoli.”’® La differenza tra le
due modalita ¢ dovuta all’eta anagrafica degli attanti: in fondo, la preghiera di Paolo, la
sua religiosita, ¢ volta alla realizzazione di un desiderio contingente, in perfetto accordo
con la sua condizione di bambino.

Allo stesso modo, anche il destino gioca un ruolo fondamentale nella vicenda di Paolo,
sebbene non venga tematizzato con la stessa precisione de La calda vita. E una differenza
riconducibile, anche in questo caso, alla diversa eta dei protagonisti; dunque, alla
semplificazione con la quale questi temi vengono esperiti da Paolo. Il bambino sente di
essere andato incontro alla perdita di Tripoli, sente cio¢ il peso della responsabilita del
proprio intervento nelle trame di una storia gia scritta che si conclude, in fondo, in quello
che sembra essere I'unico modo possibile: perdere Tripoli. Scrivano ha visto in questa
perdita volontaria «I’uscita dal sogno e un rientrare nelle contingenze della realta».””! La
liberazione di Tripoli ad opera di Paolo non ¢ pero da interpretare come un consapevole
avvicinamento alla realta, ¢ piuttosto un rigurgito d’infanzia perché la scelta di Paolo ¢
volta a rendersi padrone del cavallo, tramite la sua liberazione: Tripoli «dovunque fosse,
chiunque lo avesse, sarebbe rimasto per sempre suo».””> E un estremo desiderio di

ossesso, che affonda le proprie radici nella ricerca di un’esclusivita, riconducibile
b 9

interamente all’infanzia.

7% In questa tesi, pero, la dimensione religiosa non &€ un tema nuovo perché una riflessione, molto pitl ampia,
su Dio ¢ condotta ne La calda vita e analizzata nel capitolo precedente, che riguarda proprio il romanzo del
1958.

"0 Ip., Il cavallo Tripoli, in Gli anni ciechi, cit., p. 281.

71 R. SCRIVANO, Quarantotti Gambini, cit., p. 83.

772 P. A. QUARANTOTTI GAMBINL, /I cavallo Tripoli, in ID., Gli anni ciechi, cit., p. 406.
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V.5.3. L eros
Una delle operazioni alle quali Quarantotti Gambini sembra aver prestato piu attenzione
nell’elaborare il romanzo ¢ conciliare le esperienze vissute con lo stato di consapevolezza

degli attanti. A riconoscerglielo ¢ Saba che in una lettera del 2 novembre 1956 gli scrive:

In tutta quella difficile storia di bambini non ¢’¢ — a quanto ricordo — un solo errore psicologico
(tu sai quanto ci tengo a queste cose). Freud poteva “autenticare” con la sua firma ogni particolare
del libro.””

Fra i dettagli che Freud avrebbe potuto autenticare c¢’¢ certamente la spinta verso la
sessualizzazione che, a partire da questo romanzo, entra a far parte del ciclo di Paolo.
Infatti, 1’assenza di uno dei nodi portanti della narrativa quarantottiana nei precedenti
romanzi del ciclo ¢ dovuta a una piena rispondenza fra le eta di Paolo e le situazioni che
egli puo esperire che, naturalmente, non pongono in primo piano 1’erotismo. Ne 7/ cavallo
Tripoli, invece, I’eros dilaga: coinvolge sia la capitana (la madre di Ghesa e la moglie del
capitano distrettuale), sia le bambine della campagna, fra le quali Norma. Paolo partecipa
a queste vicende o come spettatore oppure come attante passivo, cio¢ coinvolto da altri
nell’azione. In particolare, ¢ attante passivo quando, salendo su un albero, vede le ragazze
guardarlo: «si senti come nudo 14 in cima»,””* con tutta la contrarietd con la quale Paolo
vive la nudita, come si sa dai romanzi precedenti.”’> Mentre cerca di dissimulare, pero, il
bambino sente «tutt’a un tratto la mano di Irma, ch’era salita in due balzi accanto a lui,

sbottonargli rapida i calzoni e insinuarsi lin:’’¢

Quella mano, ch’era pienotta e calda, un po’ dura, non rinunciava.

Paolo tento di divincolarsi ancora; gli parve di soffocare; si arrese.

Esperta, abituata com’era a badare a Renato, il fratello piu piccolo, Irma aveva trovato.

— Fai! — gli impose.

Nello stesso istante che da lui partiva uno zampillo dorato e pieno, Lucia comincio a saltellare li
sotto, col volto proteso e la bocca aperta [...].

A tratti ella si piantava in un punto, a gambe aperte sui piedi scalzi e fangosi, e, con tutto il busto
proteso e le mani sempre in aria, prendeva quello zampillo negli occhi sulle gote in bocca.

Paolo stava a guardare, serio, come il suo viso, ch’era gentile, si alterasse e si sconvolgesse, e
come le riapparissero arrossati con stille alle ciglia, gli occhi un attimo prima scintillanti.

Egli si era liberato dalla mano di Irma, faceva da sé, prendendo di mira la bocca di Lucia. [...]

773 Saba a Quarantotti Gambini, 2 novembre 1956. In U. SABA, P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Caro 48.
Carissimo Saba, cit., p. 139.

774 P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, /I cavallo Tripoli, in ID., Gli anni ciechi, cit., p. 311.

775 Emblematico ¢, in questo senso, il momento in cui la mamma chiude Paolo nella camera rossa e gli
toglie i vestiti per far si che non si muovesse. ID., La corsa di Falco, in Gli anni ciechi, cit., p. 179.

78 Ip., Il cavallo Tripoli, in Gli anni ciechi, cit., p. 312.
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Ma lo zampillo era alla fine. Poche goccioline andavano dissipandosi nell’aria, quando un
richiamo, la mamma!, paralizzo Paolo.””’

Ho citato gran parte dell’episodio perché testimonia le diverse fasi dell’approccio di
Paolo a quella che ¢, di fatto, una prima esperienza erotica. All’inizio c¢’¢ lo straniamento
e la vergogna di essere osservato, poi un successivo tentativo di resistenza, una prima
eccitazione alla quale segue una partecipazione consapevole all’atto stesso e, alla fine, la
paura di essere scoperto dalla madre, ossia dal genitore detentore dell’ordine.

Contraltare di questo momento ¢, pero, un altro episodio al quale Paolo partecipa da
spettatore, esperendo due diversi reazioni: da un lato una sensazione quasi di ripugnanza,
dall’altro I’impossibilita di mettere fine alla visione. Mi riferisco a quando Paolo
intravede una delle sue compagne di gioco distesa, con il vestito tirato su e la gamba in
alto, mentre qualcuno le striscia accanto facendole andare il capo all’indietro mentre la
sua bocca ¢ animata da lievi palpiti.”’® E la narrazione, volutamente ambigua, di un
momento ben diverso rispetto a quello che si sarebbe portati a credere, perché il
personaggio non ¢ in compagnia di un uomo, ma di altre bambine che guardano tra le
gambe dell’amica distesa, «dove sembrava qualcuno procedesse a bocconi».””
Aguzzando la vista, Paolo riesce a capire che si tratta di un’altra bambina che sta leccando
la gamba della compagna di giochi, quasi come se volesse lavargliela.”® Si tratta di una
scena sicuramente straniante e della quale Paolo non capisce il significato, per cui quando
vede Norma, che ha assistito alla scena, la investe chiamandola «bella porca», con un
atteggiamento che ¢ al tempo stesso indagatorio — che cosa stavano facendo tutte li
insieme a Lucia? — e accusatorio — quello che stavano facendo ¢ qualcosa che non
andrebbe fatto.

Sono réverie che Paolo replica anche in altri momenti. In particolare, gli avviene con
la capitana, una figura decisamente conturbante. La donna viene osservata a piu riprese
da Paolo, ma ¢ uno dei primi incontri a turbarlo in modo particolare. Si tratta di un
momento raccontato nel IX capitolo: la punizione alla quale la madre sottopone Ghesa
che, premuto con la testa su una seggiola e con i pantaloni calati, deve sopportare le

frustate inflittegli dalla cameriera e poi dalla madre stessa. Paolo assiste a tutta la scena

777 Ibid.
78 Ivi, p. 364.
7 Ibid.
780 Ibid.
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con sentimenti contrastanti, secondo lo schema prima delineato: vorrebbe fuggire ma
vorrebbe anche farsi avanti per vedere meglio. Un momento ambiguo che accresce la
paura e allo stesso tempo I’interesse di Paolo nei confronti della donna, tanto da perdere

la bussola e confondere la realta e la fantasia:

Paolo si ritrovo davanti al letto della capitana, e le dita di lei gli giocherellavano sul lobo
dell’orecchio, glielo tormentavano. Ed egli era nudo, in quell’istante. E temeva. Era attratto e
temeva. E poi si ritrova al posto di Ghesa nel boschetto, prono col ventre premuto contro la
seggiola, ed era lei che lo fustigava, la capitana.’®!

Ovviamente, si tratta di un pensiero frutto di immaginazione, ma che ben rappresenta
I’interesse di Paolo nei confronti della capitana, colei che — secondo le parole di Scrivano
— «gli ha fatto intravvedere, sia pure confusamente, un aspetto della realta, quella sessuale,
con le sue componenti emotive e perfino sadiche».”®* La donna, in un certo senso, inizia
Paolo alla sfera sessuale e dunque alla volonta di conoscere ed esperire la realta anche
utilizzando la sessualita come metodo conoscitivo. Come ¢ stato per Ario, Berto e Lidia.

Come sara per Fredi, Max, Sergia.

V.5.4. Una progettata linearita

1l cavallo Tripoli, naturalmente, non fa eccezione alla rincorsa verso I’organicita narrativa
e strutturale perseguita da Quarantotti Gambini. Sono moltissime, come si ¢ detto, le
riprese dagli altri romanzi inerenti a Gli anni ciechi: ad esempio, c’¢ Norma, della quale
viene nuovamente presentata la condizione — «stava con Meneghina [...] nella torretta
vicina al pozzo» — ' con una nota di mistero sulla sua famiglia di origine: «E di Bepi
non era figlia nemmeno Norma; ma questo Paolo lo aveva capito gia».”®* Ovviamente, la
presenza di Norma non sorprende visto che, come si sa, sara una delle protagoniste
indiscusse dei romanzi successivi; sorprende, pero, la nuova comparsa di Giorgio Jaut:
avvocato e presidente della commissione di epurazione del’AMG nella realta,
macchinista nella finzione letteraria. Quest’ultimo, lo si ricordera, compare ne Le redini
bianche, nel capitolo pubblicato in rivista gia ne 1947, in cui Quarantotti Gambini lo

presenta come un povero disperato al quale il nonno ha concesso un beneficio. Ne //

81 Tvi, p. 341.

782 R. SCRIVANO, Quarantotti Gambini, cit., p. 83.

83 P. A. QUARANTOTTI GAMBINL /I cavallo Tripoli, in ID., Gli anni ciechi, cit., p. 262.
784 Tbid.
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cavallo Tripoli il personaggio appare ben due volte: se nella prima ¢ tratteggiato come
uno spione, nella seconda le offese sono piu gravi. Siamo nell’ultimo capitolo, durante i
festeggiamenti per la vittoria della guerra, quando si vede un uomo scendere dal treno al
grido di «viva I’Italia»,’®> mentre si erge un coro di voci che lo critica perché «sin ieri
faceva 1’austriacante», e ancora: «¢ clericale e stava col governo».”®® E una vendetta,
forse, meglio riuscita di quella de Le redini bianche. Dipingere Jaut come un opportunista
pronto a mettersi dalla parte del piu forte ¢ una vera e propria critica all’uomo che,
secondo il parere dello scrittore, ha abusato del proprio potere quando lo ha condannato
all’epurazione.

Alle riprese interne al ciclo de Gli anni ciechi si aggiunge un prestito da un altro
romanzo di Pier Antonio: il dottor Rascovich, gia personaggio de La rosa rossa. Ne 1/
cavallo Tripoli, 1 due personaggi praticano la stessa professione e presentano gli stessi
connotati fisici, che sembrano opportunatamente illustrati proprio per far cogliere al
lettore la parentela tra i due, come in parte prova il fatto che la descrizione non ¢
giustificata da ragioni narrative: «[...] apparve quel colosso calvo dalla grande barba
bruna che Paolo aveva veduto poco prima in carrozza. [...] — E Rascovich, il medico!»’®’
Prima, nell’incontro in treno, egli ¢ stato descritto come un «signore corpulento, grande,
e calvo e barbuto».”®® Queste descrizioni combaciano con la prima presentazione di
Rascovich ne La rosa rossa, quando Rosa ammette che «le piaceva quel colosso calvo
dalla barba bruna, quella testa da professore sopra un corpo da marinaio».”® Rascovich,
dunque, ¢ in entrambi 1 romanzi il medico di Capodistria, ed ¢ interessante che la sua
figura sia ripresa in due opere ambientate negli stessi anni e negli stessi luoghi. E dunque
effettivamente possibile che in un lasso di tempo cosi ristretto, nel mondo finzionale di
Quarantotti Gambini, il medico non sia cambiato.”®® Si tratta, forse, di uno stratagemma
narrativo adottato dall’autore per dare verosimiglianza alle storie raccontate, tanto piu
dopo le premesse biografiche piu volte ribadite nel corso di questo lavoro. Oppure, il

dottor Rascovich ¢ un altro prestito della realta alla fantasia. Cido che importa, pero, ¢

85 Tvi, p. 402.

786 Tbid.

87 Tvi, p. 400.

88 Ivi, p. 396.

8 ID., La rosa rossa, Garzanti, Milano, 1947, p. 126.

70 Si puod pensare forse anche a una certa consonanza tematica con il racconto di Kafka, Il medico di
campagna.
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sottolineare che una consonanza fra i due romanzi — La rosa rossa e Il cavallo Tripoli —
esiste e che Quarantotti Gambini abbia fatto in modo che fosse riconoscibile.

Altrettanto riconoscibile un altro momento del romanzo, un prestito da L ’onda
dell’incrociatore. Si ricordera che Quarantotti Gambini ha fatto si che Ario vedesse la
madre cucire uno strano pezzo di stoffa, rosa e spugnoso, che si sarebbe rivelato poi essere
I’accappatoio di Eneo. Ebbene, ne I/ cavallo Tripoli c’¢ la replicazione di questa stessa
situazione, quando Paolo vede la madre prendere alcuni pezzi di stoffa, stracci che
serviranno, come scoprira piu tardi, a mettere insieme sciarpe, bandiere e coccarde con i
colori dell’Italia.”! Certo, Paolo non scopre un affaire sessuale, ma la somiglianza fra le
due situazioni ¢ troppo palese per non essere colta, anche perché fa leva su
quell’atteggiamento indiziario molte spesso adottato dall’autore, e piu volte rintracciato
nella sua narrativa. Una narrativa che si presenta, dunque, incredibilmente organica e

unitaria.

1 P. A. QUARANTOTTI GAMBINL, /I cavallo Tripoli, in ID., Gli anni ciechi, cit., p. 371.
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V. 6. AMOR MILITARE. L’ ’AMORE DI LUPO

L’amore di Lupo, pubblicato da Einaudi nel 1964, ¢ il frutto di un processo di revisione
autoriale compiuto su Amor militare, romanzo pubblicato quasi dieci anni prima, nel
1955. Quarantotti Gambini, nell’intervista a Cibotto del 1964, specifica che si ¢ trattato
di una rielaborazione parziale, condotta con lo scopo di precisarne e approfondirne il
significato.”? Direzione, questa, confermata anche dal cambiamento del titolo: da uno
molto generico come Amor militare, a un altro piu specificatamente connotato come
L’amore di Lupo. Si avra modo, successivamente, di capire su quali punti del romanzo
del 1955 Quarantotti Gambini ¢ intervenuto con piu attenzione, cosi da delineare gli
aspetti precipui di una linea correttoria in grado di fornire informazioni piu accurate sulla
progressione del ciclo: analizzando quali siano stati gli elementi che, con la pubblicazione
di altri romanzi appartenenti a Gli anni ciechi, 1’autore ha deciso di modificare o
esplicitare. Un confronto fra le due pubblicazioni ¢ utile anche ad approfondire le
tematiche sulle quali si ¢ concentrato maggiormente 1’autore e in che cosa cambia il suo
stile narrativo. Nel caso di Amor militare / L’amore di Lupo, pero, ¢ necessario prima
chiarire lo statuto di questo romanzo all’interno del ciclo de G/i anni ciechi, perché esso
rappresenta — per varie ¢ molteplici ragioni — quasi una sosta narrativa nella crescita,

anagrafica ed emotiva, di Paolo.

V.6.1. L’amore di Lupo

La narrazione si svolge adesso nel periodo successivo alla conclusione della Prima Guerra
Mondiale, nello specifico nell’estate del 1919. 1l fanciullo interagisce con 1 militari, come
nel romanzo precedente, con la differenza che i soldati sono adesso italiani. I militari
vengono presentati in maniera molto dettagliata, secondo un procedimento gia utilizzato
dallo scrittore ne I/ fante di spade, cio¢ in base alla loro regione di provenienza.
L’impressione ¢ che dall’origine geografica Quarantotti Gambini faccia discendere
alcune loro caratteristiche, prestando particolare attenzione, di volta in volta, alla mimesi

del parlato e alla gestualita. In misura ancora maggiore rispetto al romanzo precedente, i

militari sono qui amici e compagni di giochi di Paolo che, tramite loro, abbandona in

2 Cfr. G. A. CIBOTTO, Quarantotti Gambini, “un italiano sbagliato”, in P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, //
poeta innamorato, cit., p. 177.
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parte I’ambiente signorile nel quale vive, e sperimenta un altro tipo di conoscenza della
realta, nonostante nel periodo postbellico il suo mondo cominci a ricomporsi.

I primi capitoli del romanzo sono dedicati alla ricostruzione del contesto. Se I/ cavallo
Tripoli finisce con la festa per la vittoria ormai certa dell’Italia, L ‘amore di Lupo presenta
nel primo capitolo tale nuova condizione. Significativamente, 1’inizio del romanzo ¢ nella
sua interezza dedicato alla presentazione dei militari italiani e alle divergenze fra questi e
gli austriaci, come 1’usanza di dire «ciao», invece di «addio» per salutare. A questo si
aggiunge la conferma dell’attenzione riservata alla lingua: «Gli italiani parlavano come
loro e non slavo o tedesco o chi sa che altra lingua come gli austriaci».”®? Sostanzialmente,
all’inizio viene confermato quel mito dell’italianita — italiani «gentili, coraggiosi e leali»
— costruito nei romanzi precedenti, un mito che pero viene smantellato nella conclusione,
dopo gli accadimenti che vedono coinvolti proprio i soldati italiani.

L’amore di Lupo ¢ costruito come un romanzo giallo: ci sono vari misteri da risolvere,
a cui partecipano — in modi diversi — tutti i militari. Senza dubbio, pero, il personaggio
principale ¢ Lupo Frangisacchi, un soldato toscano a cui viene dedicata una descrizione
molto pit ampia rispetto agli altri gia nel primo capitolo, quasi come sugello del ruolo
primario che avra nel romanzo. Nel primo capitolo, Frangisacchi ¢ subito caratterizzato
dall’attitudine al comando e dalla signorilita, dalla capacita di affascinare le mule, le
fanciulle. Gia il nome del personaggio, Lupo — che Paolo non riesce a capire se sia il suo
vero nome o un soprannome’** —, & sintomatico della prepotenza di cui egli fa mostra, in
particolar modo con Piveroni, il soldato sul quale esercita piu autorita. Si tratta di elementi
che aprono la narrazione verso sviluppi alquanto sinistri, lasciando presagire atti di
scellerata violenza. Ad aiutare ancora di piu la costruzione del personaggio concorre un
ulteriore elemento fisico citato dall’autore nella descrizione: Lupo ha le gambe storte.
Come si ricordera, questa ¢ I’imperfezione estetica che cruccia Tomsich, il protagonista
de 1l fante di spade, che amplifica il difetto fisico perché agisce con insicurezza,
lasciandolo maggiormente trapelare. Frangisacchi, al contrario, ¢ spavaldo nel mostrare
le proprie gambe storte, tanto che «Paolo, se avesse avuto dieci anni di piu, avrebbe
compreso che proprio quella spavalderia finiva per attenuare agli occhi altrui il suo

difetto».”®> Frangisacchi si pone, sotto questo aspetto, come la maturazione letteraria del

793 P, A. QUARANTOTTI GAMBINI, L ‘amore di Lupo, cit., p. 409.
794 Ivi, p. 430.
5 Ivi, p. 412.
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giovane Tomsich che, al contrario, ha bisogno di cercare la propria forza (e sicurezza) in
Maurizio, a conferma della solita circolarita alla base della produzione narrativa di
Quarantotti Gambini.

Alla presentazione dei soldati, senza dubbio i personaggi principali de L 'amore di
Lupo, Quarantotti Gambini affianca anche la ricostituzione della famiglia di Paolo,
dispersa durante la guerra. Nel primo capitolo viene anticipato il ritorno del nonno,
attraverso un’ellissi spiegata solo nel capitolo successivo, nel quale il narratore compie
un passo indietro e racconta in analessi il modo in cui il nonno ¢ tornato. Nello stesso
capitolo, Quarantotti Gambini introduce anche la morte di Manlio, che colpisce
particolarmente Paolo perché, come si ¢ detto, lo zio muore da «soldato semplice», alla
stregua dei contadini, una condizione per Paolo inaccettabile tanto da fargli dubitare
dell’effettiva vittoria della guerra: «come avesse vinto il capitano distrettuale, e suo figlio
Ghesay, in un’affermazione che si pone come una palese ricongiunzione col romanzo
precedente.”® Dopo il ritorno del padre — raccontato ne I/ cavallo Tripoli —, e dopo il
ritorno del nonno, I'universo di Paolo si costruisce nuovamente anche grazie al ritorno
della nonna che, come apprende il fanciullo, ¢ stata chiusa «in un castello, che si chiamava
Gollersdorf, e poi “internata” assieme a tanti altri, in un paese vicino a Viennay,””’
elemento che trova — anche questo — una perfetta corrispondenza nella biografia
dell’autore, il quale dichiara, appunto, che la nonna fu confinata vicino Vienna.”?®

Senza dimenticare 1 lasciti della guerra, evidenti anche nel cambiamento fisico sia del
nonno — tornato magro e con la barba —, sia della nonna — irriconoscibile con quei suoi
capelli bianchi —, la storia de L ‘amore di Lupo comincia a delinearsi dal IV capitolo in
poi, dopo aver aggiunto alla lista dei ritorni anche quello del cocchiere Toni, il vecchio
amico del giovane Paolo. Tuttavia, se questi riferimenti legano la storia attuale a quella
appena trascorsa, cementando cosi I’intera narrazione del ciclo, non bastano a eliminare
I’impressione che si tratti di una storia altra, della quale Paolo non ¢ piu il protagonista
ma uno spettatore.

Il romanzo ruota intorno alla morte di Nerina, una graziosa fanciulla della quale Lupo
— il vero protagonista del romanzo — si ¢ invaghito, non sapendo che della stessa ragazza

si ¢ invaghito anche Piveroni. Nerina muore investita dal camion solitamente guidato da

796 Ivi, p. 416.
7 1vi, p. 418.
8 C. Bo, Celebrazione di P. A. Quarantotti Gambini, cit., p. 17.
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Piveroni e Frangisacchi, una dinamica in bilico tra un incidente e un omicidio. Tuttavia,
il narratore utilizza termini appartenenti al campo semantico dell’omicidio, come
«uccisa» e «schiacciata».””® La bambina compare, effettivamente, nella storia solo al
momento della morte, quando la scena dell’omicidio / incidente e il suo corpo maciullato

vengono descritti con attenzione chirurgica:

A terra (mancava quasi il coraggio di guardare, eppure si era attratti, paurosamente) non era una
ragazza che si vedeva, no: erano — nel sangue — due gambe, e un tronco.

Il sangue aveva fatto una pozza grande come una culla, come un giaciglio: sangue alto, che a
entrarvi vi si sarebbe immerso il piede; e denso, che aveva imbevuto rosso e vivo la polvere [...].
E in quel rosso, luccicante nel sole ancor alto sul mare, si vedevano sparpagliati e quasi nuotavano
i pezzi della bambina: una gamba, staccata netta, col piede scalzo, bruna di sole (e riluceva qua e
la di piccoli peli biondi, e il piede, bruno anch’esso, era tuttavia piu pallido, come scolorito, ¢
bianco al disotto, sulla pianta). E I’altra gamba era quattro passi piu in la; ecco, la mano di
qualcuno la sollevava [...] come si solleva un pezzo di legno, per posarla gocciolante, con un
rumore morto, di cosa, sopra il tavolaccio di un carro [...].

11 torso, con ancora indosso, fresca, la vestitina bianca e azzurra di tela, era riverso, prono, vicino
alle ruote; e anche la faccia era riversa, quasi affondata nella polvere e nel sangue; e un braccio si
allungava al disopra del capo, leggermente piegato.5*

Lariduzione a cosa del corpo della bambina e il paragone con il legno sono gli elementi
che simboleggiano la violenza: sia quella perpetrata, sia quella da cui, non volendo, pure
si ¢ attratti. Significativamente, questo mistero viene raccontato all’incirca alla meta del
libro, nel XIII capitolo, dopo la presentazione e la descrizione minuziosa di tutti gli attanti
in gioco, cosi che il lettore possa partecipare alla sua risoluzione, come da subito sembra
fare Paolo. Vista la repentina fuga di Lupo dopo I’incidente, Paolo sospetta proprio di
quest’ultimo. Ma dal momento della morte le voci su Nerina si rincorrono in una caccia
al colpevole che pare coinvolgere tutti. Paolo ¢ convinto di aver risolto il mistero quando
nel XVI capitolo rivela ai soldati di sapere che ¢ stato Frangisacchi a uccidere Nerina. La
confessione, pero, non si basa su fatti concreti, ma ¢ dettata dall’immaginazione, in una
compenetrazione con la realta cosi imponente da sostituirla. Paolo non lo sa ancora, ma
ha ragione, perché a uccidere Nerina ¢ stato effettivamente Frangisacchi, come si scoprira
alla fine del romanzo grazie alle confessioni di un soldato piemontese, Crippa, beffeggiato
da tutti eppure di tutti conoscitore e, in un certo senso, padrone.

Frangisacchi ¢ il responsabile anche di altri due misteri presenti nel romanzo:

I’incendio di natura dolosa alla casa del guzzo — quella promessa dal nonno a Paolo ne Le

79 P. A. QUARANTOTTI GAMBINL, L ‘amore di Lupo, in ID., Gli anni ciechi, cit., p. 464.
800 Tvi, pp. 464-465.
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redini bianche — e 1l licenziamento della domestica di casa Amidei, Draga, colta mentre
¢ in compagnia di un uomo dall’identita inizialmente sconosciuta. Anche in questo caso,
le ipotesi si susseguono, attraverso una raccolta di indizi che condurranno, non prima di
qualche falsa pista, allo svelamento finale quando, come si ¢ detto, sara Crippa a far capire
a tutti che si tratta di Frangisacchi. Se I’atteggiamento indiziario ¢ una costante nella
narrativa di Quarantotti Gambini, la costruzione di misteri da svelare e la quantita di indizi
disseminati nel romanzo raggiunge ne L ‘amore di Lupo — e naturalmente in Amor militare
— un’imponenza mai prima osservata, poiché il libro si pone come un vero e proprio
romanzo giallo, un unicum nella narrativa di Quarantotti Gambini.

Nel leggere il romanzo nell’edizione del 1955, Umberto Saba non ha nascosto i propri
dubbi, inerenti proprio a questo aspetto: «Cosa hai voluto dire con AMOR MILITARE?
Forse hai voluto scrivere un romanzo giallo, senza né che si scopra il colpevole, né si
sappia nemmeno se fu delitto o disgrazia? (O forse io non ho capito)».*! In questo caso
¢, perod, la moglie di Saba ad aver sollevato la questione piu interessante: «& un nuovo
Quarantotti, pur rimanendo sempre Pierantonio».®"? Una giusta intuizione, perché su un
plot da romanzo giallo Quarantotti Gambini fa ruotare i temi a lui cari: come negli altri
romanzi, ¢’¢ la corrispondenza fra tempo della narrazione e tempo della realta storica,
discussioni di carattere religioso e anche etico e, in piu, c’¢ quello che si puo definire un
fine morale trasportato nella narrazione da Crippa, personaggio dallo statuto ambiguo.
Quest’ultimo, infatti, viene descritto come uno stupido, un «monax»: stupidita che
Quarantotti Gambini cerca di rendere palese — in una decostruzione del personaggio che
enfatizza la ricostruzione (e la rivincita) finale — quando Crippa si dice convinto di aver
avuto una figlia nei pochi giorni trascorsi nel suo paese durante un periodo di licenza.?"?

Ebbene, Crippa pero si rivela ’'unico saggio, 1’escluso di cui nessuno si preoccupa
perché ritenuto un idiota, ma che in realta vede e «san.3% Egli, infatti, rivela a un incredulo
Paolo, alla nonna e agli altri coloni tutto cio che ha capito degli avvenimenti dell’estate,
prima in una forma oscura, attraverso frasi che sembrano indovinelli — come «¢ sempre il

grasso che la fa al magro» — 8% poi in modo esplicito quando, nuovamente interrogato,

801 Saba a Quarantotti Gambini, 17 giugno 1955. In U. SABA, P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Caro 48.
Carissimo Saba, cit., pp. 133-134.

802 Saba a Quarantotti Gambini, 11 giugno 1955. Ivi, p. 133.
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palesa che Nerina ¢ stata «schiacciata» da Lupo. Intenzionalmente o accidentalmente? Ha
ragione Saba quando dice di non aver capito, perché non viene davvero detto. Nella
ricostruzione, Crippa rivela che Lupo ha cercato di assicurarsi il silenzio di tutti, ma il
piemontese pronuncia poi una frase ambigua: «Disgrazia? Il male ¢ sempre disgrazia, e

806

non vale parlarci su»;* alla quale si aggiungono le parentetiche, volte a complicare la

situazione, in uno sdoppiamento della colpa che non scagiona nessuno:

Ma Piveroni che si era salvato per miracolo (macché miracolo: le aveva buone quelle sue gambe
corte!), Piveroni che si era buttato di fianco con un balzo (e non poteva darsi che aveva urtato cosi
Nerina, mandandola lui sotto le ruote?), doveva essersi poi ricordato, coi capelli ritti, di cio che
Lupo gli aveva gridato poco prima: — Se non vi fermate ti schiaccio, che resti sulla strada come
uno sputo!3"’

Lupo non ¢ I'unico ad avere delle colpe, perché il sostrato moralistico sembra
affermarsi quando Crippa mostra come tutti debbano fare i conti con le proprie
meschinerie, coinvolgendo nelle sue accuse 1’intera comunita dei soldati. Gli ultimi due
capitoli, quindi, risolvono gli interrogativi — una risoluzione che, perd, non appare
definitiva — e sottolineano che nessuno ¢ senza peccato. Paolo, deluso e amareggiato da
queste rivelazioni, non puo che chiedersi: «Sono dunque cosi, gli italiani? Sono tutti cosi,
e non gentili, coraggiosi e leali, come mi diceva un tempo la mamma?».%%® La riflessione
di Paolo non viene condotta a voce alta ma, alla nonna che apostrofa i soldati come genia,
Crippa risponde «uomini sono».” Il problema, allora, non & essere italiani o essere
furfanti, assassini, delinquenti: non c’¢ nemmeno veramente un problema, perché la
questione principale sembra essere il riconoscimento delle umane debolezze. Una certa
oscurita interiore che, a livelli diversi, colpisce tutta ’'umanita, risparmiando nel romanzo
il solo Crippa. Non ¢ pero un’apologia della semplicita. Crippa, che tutto vede e tutto sa,
ha il finale compito di deus ex machina: egli serve a chiudere il romanzo, a stabilire una

conclusione in grado di svelare le menzogne.

V.6.2. «Uomini sono»
I soldati, protagonisti del romanzo e rappresentanti della debolezza umana, vengono

contrapposti alla positivita con la quale viene descritto il nonno di Paolo: buono, leale,

806 Ty, p. 522.
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giusto. Saba a proposito del nonno, e del rapporto fra questi e Paolo, ha parlato di «centro
lirico del libro», un «centro che nessuno capira dove va cercato».®!? Oltre alla liricita di
questo rapporto, perod, esso ha anche una chiara funzione narrativa, in quanto si pone come
un collante che lega la narrazione atipica di questo romanzo agli altri libri che
compongono il ciclo. In particolare, vengono narrati i momenti in cui il nonno e Paolo
passano del tempo insieme, dell’orgoglio di Paolo nel notare quanto il nonno sia rispettato
e anche quanto 1 soldati lo rispettino, fino alla scoperta che il nonno ¢ un signore del
Grande Possesso. Il nonno, dunque, giganteggia per meriti umani e meriti politici,
nell’affetto che lo lega a Paolo, per il quale conserva tutte le carrozze e non vende la
campagna di Torre, nonostante sia inconsolabile per la morte del figlio Manlio, per la
disperazione del non riuscire piut nemmeno a trovare il cavallo Falco, in una sorta di
diretta corrispondenza tra I’'uomo e 1’animale.

Anche per la nonna di Paolo la morte di Manlio ¢ un dolore insostenibile, che la porta
a cambiare la sua visione religiosa: «non pregava piu, e si alterava col viso congestionato
— se qualcuno osava nominarle Dio».3!"! E un’eco che si rintraccia anche ne La calda vita,
dove, come si ¢ visto, 1 protagonisti smettono di sentire Dio, di avvertire Dio, quando
ritengono che tutto sia perduto. Allo stesso modo, la nonna di Paolo comincia a dubitare
nella misericordia divina a causa della morte di Manlio, inveendo contro Dio al grido di
«non ti ho pregato abbastanza».®!? L’accenno alla sfera religiosa appare, nella nonna di
Paolo, slegato da una visione fatalistica che, invece, viene incarnata dai militari — «quel
che ¢ destino ¢ destino»®!® dira un soldato — senza pero la forza e la riflessione con la
quale il tema verra trattato ne La calda vita.

Alla religione si accompagna lo spiegamento di un altro tema caratterizzante la
narrativa di Quarantotti Gambini, cio¢ il tema storico: in questo romanzo viene trattato in
maniera meno particolareggiata, confermando sostanzialmente I’ ipotesi di sosta narrativa
rispetto ai restanti libri afferenti al ciclo di Paolo. I riferimenti sono ridotti e interpolati al
testo in maniera piu artificiosa. Nel capitolo VIII, ad esempio, vengono riferite le
preoccupazioni dei nonni di Paolo per gli slavi, ma in maniera estemporanea, senza cio¢

nessuna preparazione diegetica: «Altre volte 1 nonni si inquietavano per via degli slavi.

810 Saba a Quarantotti Gambini, 17 giugno 1955. U. SABA, P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Caro 48.
Carissimo Saba, cit., pp. 133.

811 P, A. QUARANTOTTI GAMBINL, L ‘amore di Lupo, in ID., Gli anni ciechi, cit., p. 434.

812 Tvi, p. 435.

813 Ivi, p. 471.
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Degli sloveni e dei croati, e dei confini e di Fiume e della Dalmazia, si parlava
dovunque».8'* A questo, si aggiunge un altro riferimento agli slavi nel XXI capitolo, in
cui Paolo vede il nonno discutere con un giovane che indossa una giacca militare e le
fasce grigioverdi. Quest’ultimo discute col nonno, mentre 1’anziano si limita a dire che
«forza ci vuole, si, non debolezze; ma ci vuole prima di tutto intelligenza e umanita».3'®
Si tratta di un episodio che contribuisce a focalizzare la minaccia di un nuovo conflitto ed
evidenzia, ancora una volta, la sagacia del nonno che antepone I’'umanita e I’intelligenza
alla forza. D’altra parte, pero, esso serve anche ad introdurre ’evento storico piu
rappresentativo del 1919: I’impresa di Fiume. Come si ricordera, Quarantotti Gambini
aveva gia scritto un racconto nel quale uno dei personaggi si arruola con d’Annunzio,
cioe La casa del melograno, un testo a lui molto caro e che, peraltro, stava rivedendo —
per I’edizione Einaudi del 1949 — proprio negli anni immediatamente precedenti alla
composizione di Amor militare. Se nel racconto giovanile ¢ Romoletto, il cugino di
Guerino, a prendere parte alla famosa impresa dannunziana, ne L ‘amore di Lupo ¢ invece
Borsarelli, un soldato toscano. La notizia giunge quasi alla fine del romanzo, nel XXII
capitolo, quando viene riportata una durissima reazione di Borsarelli che indica i militari

italiani come 1’ultimo avamposto contro il comunismo:

Era successo questo, spiego poi Lucia: qualcuno nella casa dei sarti aveva esclamato: — Verra un
giorno Lenin! — e ci0 era bastato a far perdere la ragione a Borsarelli che passava li sotto.

Fuori di sé egli apparve a Paolo anche il giorno dopo; ma con gli occhi sfavillanti, piu esaltati che
mai. Aveva in testa il fez [...] e parlava di Fiume, di D’Annunzio e di Garibaldi, ¢ imprecava
contro gli slavi e contro il governo.

Di Fiume e di D’ Annunzio continuo a parlare anche i giorni seguenti, e i soldati e i contadini gli

si facevano attorno. Poi, sul piu bello, non lo si vide pit.?!®

La notizia dell’arruolamento nelle truppe dannunziane viene inizialmente interpretata
come un atto di coraggio, pero in seguito il solito Crippa getta un’ombra sinistra anche su
questa scelta, rivelando le motivazioni personali che 1’hanno guidata, in una
reinterpretazione che annulla il coraggio e fa emergere la vigliaccheria di un uomo
arruolatosi per sfuggire alle proprie responsabilita genitoriali, dopo aver scoperto che la
donna con cui ha avuto una relazione ¢ incinta.

In questo romanzo, infine, si conferma I’attenzione riservata da Quarantotti Gambini

agli aspetti linguistici. Si ¢ gia detto quanto la conoscenza di Paolo sia anzitutto un

814 Tvi, p. 435.
815 Ivi, p. 511.
816 Tvi, p. 515.
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ordinamento linguistico, ma qui Paolo sperimenta un linguaggio diverso: quello dei

soldati. A tal proposito, Saba si esprime con parole non scevre da qualche critica:

I soldati dell’altra guerra che vivono intorno ai due protagonisti (il bimbo e il nonno) hanno un
piccolo difetto. Io — va da sé — 1i ho conosciuti: € so come si esprimevano quando parlavano di
donne. In gran parte come li fai parlare te; ma non solo cosi. Nella loro brutalita, avevano, da
quando a quando, espressioni da “Tanto gentile e tanto onesta pare”. Ma non importa.’!’

In effetti, i soldati si rivelano brutali, per utilizzare le parole di Saba. Ad esempio,

818

utilizzano espressioni come «casa-scannatoio, femmine-troie»,” © «se sono italiane dove

819

so 10, chi non fa present’arm?»;°"” si lasciano andare a commenti sull’aspetto fisico e

fanno mostra di un’irreversibile misoginia, come quando un personaggio dice che tra i
soldati e le «puttane» deve esserci solidarieta.®?

Un tentativo di mimesi, di aderenza alla realta, quella da lui immaginata e in parte
probabilmente ricostruita sui propri ricordi di ragazzo, che spesso si ¢ osservato in
Quarantotti Gambini, soprattutto dopo 1 consigli di Bazlen espressi per L ’onda
dell’incrociatore, quando Bobi suggeriva all’autore di far parlare i personaggi secondo
termini consoni al loro status sociale e culturale. Un consiglio che Quarantotti Gambini

fa proprio e che, per la varieta dei personaggi coinvolti, sembra raggiungere i risultati piu

importanti proprio nei romanzi afferenti a Gli anni ciechi.

V.6.3. Tra Amor militare e L’amore di Lupo

Premettendo che tra 1’edizione del 1955 e quella del 1964 non si evidenziano varianti
sostanziali per quanto riguarda i temi portanti del romanzo, un confronto fra Amor
militare e L’amore di Lupo porta comunque a risultati interessanti. In questa analisi, per
comodita espositiva, le edizioni verranno indicate con una parantesi posta dopo le
citazioni, in cui si precisera 1’anno dell’edizione alla quale si sta facendo riferimento:
1955 0 1964. Come avvenuto nel corso del capitolo, le citazioni da L ‘amore di Lupo sono
tratte dall’edizione einaudiana de Gli anni ciechi del 1971, mentre Amor militare & letto
dal volume curato da Mauro Covacich, Opere scelte di Pier Antonio Quarantotti

Gambini.

817 Saba a Quarantotti Gambini, 17 giugno 1955. U. SABA, P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Caro 48.
Carissimo Saba, cit., p. 134.

818 P A. QUARANTOTTI GAMBINI, L ‘amore di Lupo, in ID., Gli anni ciechi, cit., p. 442.

819 Ivi, p. 436.

820 Vi garba che le donne sian puttane? — disse. — Si, e allora non sparlatene, se lo sono. Tra noi € le
puttane vi ha da essere solidarieta, solidarieta segretal». Ivi, p. 507.

277



Giorgio Baroni, nel suo saggio Per una rilettura di Pier Antonio Quarantotti Gambini,
ha presentato i primi risultati della collazione fra le due edizioni, limitata perd ai primi
quattro capitoli. La prima variante che il critico registra ¢ I’inserimento di un capoverso
nel I capitolo, che non compare nell’edizione del 1955. Si tratta di un’informazione
inerente alle abitudini degli italiani: «Per salutare, anziché dire addio, gli italiani dicevano
ciao, e facevano sentire di continuo, in coro o da soli, una canzone nuova ch’era venuta
con essi» (1964, p. 410). La canzone in questione € La campana di San Giusto (Le ragazze
di Trieste), della quale viene citato il ritornello. Successivamente, il discorso viene ripreso
dicendo che «la impararono anche Paolo e i figli di Bepi, e tutti i monelli e le ragazze de
monte (sicché la si udiva dalla mattina alla sera da ogni parte); come tutti, per salutarsi,
presero a dire ciao». (1964, p. 410). Si tratta di un’aggiunta interessante perché ha una
diretta corrispondenza nei capitoli del romanzo non collazionati da Baroni. L’aver detto
che i soldati italiani dicono ciao nel primo capitolo, infatti, porta Quarantotti Gambini ad
aggiungere il saluto in quasi tutte le occasioni in cui ¢ possibile; saluto che, ovviamente,
non compare nelle edizioni del 1955. Ad esempio, nel VI capitolo viene detto che
Frangisacchi andava via «senza neanche dire ciao» (1964, p. 429); poi nel capitolo IX,
Borsarelli utilizza ciao come forma di saluto (1964, p. 444), mentre nel 1955 la frase si
interrompe a «non ho da fumare» (1955, p. 203); lo stesso avviene nel capitolo XIII, dove
Battiston saluta Paolo con «ciao» (1964, p. 465), mentre cid0 non avviene nel punto
corrispondente dell’edizione del 1955 (1955, p. 227); allo stesso modo anche poco dopo,
Paolo saluta il soldato Battiston dicendo «Ciao, Bat!» (1964, p. 477), mentre nel 1955
solo «Bat!» (1955, p. 241). Si tratta di una modifica, dunque, che non si limita a conferire
«alla pagina un maggior senso di allegria e di liberazione» o ad anticipare «il contenuto
dell’opera prevalentemente incentrata sulle attenzioni dedicate dai militari alle ragazze»,

come scrive il critico,®!

ma ¢ un’aggiunta che viene capillarmente integrata al testo per
far si che ci sia una corrispondenza tra I’espressione e 1’azione.

Come rileva giustamente Baroni, tra le due edizioni si assiste poi ad un leggero
cambiamento nell’esprimere le condizioni climatiche: «A settimane di bel tempo erano
succedute giornate grige [...]» (1964, p. 414), mentre nell’edizione precedente si legge,
in medias res, «erano giornate di caligo e di pioggia» (1955, p. 168). Piu interessante

invece ¢ la parentetica del capitolo IV, comparsa nell’edizione del 1964, dove si parla del

821 G. BARONI, Per una rilettura di Pier Antonio Quarantotti Gambini, «La Nuova Ricercay, cit., p. 310.

278



cavallo Tripoli: «(come nessuno avrebbe saputo dare notizie del cavallo Tripoli, di cui
Paolo d’altronde non parlava mai)» (1964, p. 420). Si tratta di una linea correttoria ben
precisa che piu volte ricorre ne L’amore di Lupo, nel quale viene perseguito un
riallacciamento al romanzo precedente, impossibile nel 1955, quando quel romanzo non
era ancora stato pubblicato. Sulla stessa linea, infatti, va collocata anche I’aggiunta di un

altro periodo nel I capitolo:

Paolo era felice di poterli conoscere, finalmente; perché ricordava quanto la mamma gli aveva
insegnato sin da piccolo: che gli italiani — gentili, coraggiosi e leali — sono il popolo piu civile del
mondo (1964, p. 410).

Questo periodo, infatti, riprende 1’espressione utilizzata dalla madre di Paolo ne 7/
cavallo Tripoli. Cosi come non compare nell’edizione del 1955 la citazione della stessa
frase alla fine del romanzo: «E Paolo frattanto si domandava: “Sono dunque cosi, € non
gentili, coraggiosi e leali, come mi diceva un tempo la mamma?”» (1964, p. 526).
Nell’edizione del 1955, ovviamente, mancano anche tutti gli altri riferimenti a Tripoli,

come quello del capitolo VI:

E Tripoli? E Tripoli? — si domandava quasi ansimando — Dove sara ora? E chi sa se potrebbe
riaverlo? Ma preferiva non parlarne a nessun, neanche a Toni. Teneva tutto chiuso in s¢, e
nemmeno Momi ne parlava mai (1964, p. 433).

Ovviamente, non si trovano riferimenti neanche ad altri personaggi di quel romanzo,
come la Frau Mutter, evocata invece nel capitolo IX: «[...] sino al giorno in cui aveva
fatto quasi morire la Frau Mutter e scappare il cavallo Tripoli» (1964, p. 445); o il
riferimento alla famiglia di Magnara, il figlio di Nazario Sauro, presente nel XXI capitolo
(1964, p. 511).

Dopo aver sottolineato un cambiamento di tempi verbali, passato remoto nell’edizione
del 1964, «fissaronoy», «sfuggirono» (p. 420), 'imperfetto nell’edizione del 1955,
«fissavanoy, sfuggivano» (p. 176); Baroni nota un’altra variante. Si tratta del modo in cui
Paolo si rivolge al cocchiere Toni: se nella stesura del 1955 si legge «Tornerai presto?»

(1955, p. 177), nell’edizione del 1964, invece, Paolo gli da del lei, pensando che
[...] gli era avvenuto, quasi senza accorgersi di dargli del lei; mentre un tempo, quando egli era

un bimbetto e Toni il suo piu grande amico, gli aveva sempre dato del tu; e subito se ne penti, e
senti come un rimorso (1964, p. 421).
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Questa variante «appare dettata prevalentemente dal desiderio di cementare i vari
elementi del ciclo».’??

L’ultima modifica presa in considerazione dal critico ¢ quella relativa alla sostituzione
di «legno del nonnoy» (1955, p. 178) con «legno degli Amidei» (p. 422). Si tratta di una
sostituzione che Baroni riconduce alla volonta di «smorzare 1’idea di autobiografismo e,
insieme, a sottolineare — con la reverenzialita che contorna anche il cognome in altri passi
— il rango della famiglia».’*

Alle varianti individuate da Baroni ¢ possibile aggiungere anche un’altra linea
correttoria che mi pare fondamentale. Si ¢ parlato in precedenza, nel descrivere il
romanzo, di una sosta narrativa perché la storia della crescita di Paolo viene in parte
oscurata dagli eventi che vedono coinvolti i militari. Scrive a questo proposito Giorgio
Barberi Squarotti che in questo romanzo «I’infanzia del protagonista finiva con I’essere
espulsa».®** E un problema del quale lo stesso Quarantotti Gambini deve essersi reso
conto nella revisione dell’edizione del 1955 perché prova a risolverlo nell’edizione del
1964, in cui compaiono piu riferimenti a Paolo, sebbene spesso se ne avverta
I’artificiosita. Nel IX capitolo compare un ricordo di Paolo inserito in una parentetica:
«(Paolo se ne ricordava perché spesso, a Trieste, un frastuono, un tremolio e un tintinnio
lo avevano svegliato di mattina presto)» (1964, p. 444). Nel capitolo XI, al posto de «la
nonnay» (1955, p. 213), si legge «prima la nonna e poi Paolo» (1964, p. 453); e
immediatamente dopo I’impersonale «non fu possibile capirlo» (1955, p. 214) viene
sostituito da «Paolo non poté capirlo» (1964, p. 453). Ancora, per fare un altro esempio,
nel capitolo VII si legge «][...] che anni innanzi aveva incuriosito anche Paolo» (1964, p.
434), frase che nell’edizione del 1955 non c’¢. Cosi come non c¢i sono nemmeno due
riferimenti a Paolo nel capitolo XI: «Paolo avrebbe desiderato venirgli in qualche modo
in aiuto. Ma che dire? Che fare?» (1964, p. 459), seguito subito dopo da «domando Paolo»
(1964, p. 459). E ancora, alla fine del romanzo, si legge: «neanche Paolo, il quale
d’altronde era felice che almeno del suo amico Bat nessuno potesse dir male» (1964, p.
526). Significativamente, anche il coinvolgimento di Paolo nella risoluzione del mistero

principale, la morte di Nerina, viene amplificato:

822 Ivi, p. 311.
823 Tbid.
824 G. BARBERI SQUAROTTI, Poesia e narrativa del secondo Novecento, Mursia, Milano, 1978, p. 283.
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[Paolo] E subito dopo esultd: «¢ tutto merito mio! Sono stato io il primo a dire ch’era stato Lupo
e non Piveroni. Borsarelli e Battiston devono averlo raccontato iersera in giro. E allora, soltanto
allora, Schippisi si ¢ fatto coraggio e ha parlato. Se Piveroni sara presto libero, € merito mio, ¢
tutto merito mio...» (1964, p. 492).

Un coinvolgimento ribadito poco piu avanti, tramite un altro periodo assente

nell’edizione del 1955:

Mentre dentro di Paolo una voce gridava: «Invece no! Invece lo abbiamo fatto liberare proprio
noi. Gli ufficiali devono esser venuti a sapere quello che abbiamo raccontato io e Schippisi. Ed ¢
stato allora... (1964, p. 495).

Infine, nel capitolo XX: «Ma del resto, — aggiunse 1’ardito con grande gioia di Paolo,
— che credi? Lupo ha visto giusto: a liberar Piveroni, anche se non abbiam deposto siamo
stati noi». (1964, p. 506).

Un’altra direzione verso cui sembra confluire la revisione dell’edizione del 1964 ¢ una
la ricerca della connotazione piu precisa di personaggi, luoghi e costumi. Nel IV capitolo
il generico zio che aveva regalato Falco al nonno (1955 p. 176) diviene lo zio Nico (1964,
p. 420). Lo stesso zio Nico che, nell’edizione del 1964, torna nel X capitolo: «nell’isola
dove vivevano zia Romanita, la sorella della mamma, e zio Nico, suo marito, il primo
tenente che dopo la fine della guerra Paolo non aveva piu rivisto» (1964, p. 446), mentre
nell’edizione del 1955 si legge «in un’isola dove viveva un’altra sua figliola sposata, e
suo marito era lo zio che aveva portato Falco col piroscafo» (1955, p. 206). Se in questo
caso, come si € visto, si tratta di personalizzare di piu il testo attraverso 1’utilizzo dei nomi
propri, lo stesso avviene con alcuni luoghi: la generica chiesetta dell’edizione del 1955
(p- 181) diviene «la chiesetta della Madonna di Semedella» (1964, p. 424), allo stesso
modo se Capodistria viene indicata nell’edizione del 1955 come «la citta», nell’edizione
del 1964 viene esplicitamente nominata come Capodistria, un tendenza che, come si avra
modo di vedere, prosegue anche nella storia redazionale de Le trincee.

Particolarmente interessante ¢ poi I’inserimento di un lungo periodo nell’edizione del

1964, nel quale viene descritta la bandiera di Capodistria:

E frattanto — in cima all’antenna dipinta di rosso che si ergeva sul terrapieno, tra lo spiazzo dai
due sempreverdi tosati a ombrello e il pergolato di glicine — garriva al soffio del maistro la
bandiera di Semedella, per la prima volta dopo la guerra. Un grande drappo rosso dalla croce
bianca, con in mezzo, sul bianco, una testa che aveva per capelli tante piccole serpi: — La Medusa,
— soleva spiegare il nonno, — ch’¢ lo stemma di Capodistria. Era la stessa bandiera che aveva
sventolato a Semedella (ma un po’ piu in 1a, all’altro lato del terrapieno, dove si rizzava allora
I’antenna) anche la mattina in cui si erano sposati la mamma e il papa, cosi Paolo aveva sentito
raccontare. (1964, p. 448).
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Dopo I’aggiunta di questo passaggio non sorprende che la bandiera compaia di nuovo
nel XXI capitolo: «dopo quattro anni, Paolo era talmente lieto che — se fosse dipeso da
lui — avrebbe dato al vento in cima all’antenna la bandiera di Semedella» (1964, p. 510).

A ben vedere, si tratta di aggiunte che confermano quanto affermato nei capitoli
precedenti: il fatto, cio¢, che Quarantotti Gambini desideri porsi come la voce giuliana
nell’ambiente culturale italiano, animato dal desiderio di portare all’attenzione italiana i
costumi istriani sempre fortemente e animosamente rivendicati.

L’ultima correzione sistematica evidenziata dalla collazione ¢ quella di una generale
tendenza alla rimozione di termini volgari. Ad esempio, se nell’edizione del 1955 si legge
«non capisci un cazzo» (1955, p. 193), nell’edizione del 1964 compaiono solo i punti
sospensivi: «non capisci un...» (1964, p. 436); allo stesso modo I’espressione «rotti in
culo» (1955, p. 233) diviene «rotti in...» (1964, p. 470) e anche I’espressione «per il tuo
culo» (1955, p. 246) viene sostituita da «per le tue chiappe» (1964, p. 482) cosi come «va
fa’ in culo» (1955, 281) modificata in «va fa’ in...» (1964, p. 513), un cambiamento che
riguarda anche la locuzione «governo stronzo» (1955, p. 246) sostituita da «governo
ladro» (1964, p. 482).

Il numero di interventi suggerisce che Quarantotti Gambini non fosse pienamente
soddisfatto della riuscita complessiva del romanzo del 1955. Amor militare, del resto, non
era stato accolto con favore da Bazlen che, leggendolo circa due anni prima della
pubblicazione, gli aveva consigliato di lasciarlo «depositare».®?> Evidentemente, due anni
non sono stati sufficienti, se ¢ vero che le correzioni per I’edizione del 1964 non eliminano
I’impressione che si tratti di un romanzo, in parte, distaccato dal ciclo, animato da un forte

desiderio di sperimentazione.

825 Bazlen a Quarantotti Gambini, 23 luglio 1953. In D. PICAMUS, Pier Antonio Quarantotti Gambini. Lo
scrittore e i suoi editori, cit., p. 69.
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V.’l. LE ESTATI DI FUOCO

Le estati di fuoco ¢ un romanzo non concluso, pubblicato inedito nell’edizione del 1971
de Gli anni ciechi. Nella redazione pervenuta esso consta di soli nove capitoli, nei quali
perd non mancano nuclei e nodi interessanti, in grado di far intravedere alcuni temi che ¢
facile immaginare sarebbero stati poi ampliati.

La vicenda si svolge un anno dopo gli accadimenti raccontati ne L ’amore di Lupo,
quindi nell’estate del 1920 ma, gia dall’inizio, 1’antica atmosfera de Le redini bianche
sembra andare ricostruendosi: Paolo, infatti, vede il nonno con due cavalli che il bambino
ha deciso di chiamare Idran e Ungar, i compagni di Falco nella scuderia poi persa negli
anni di guerra. Al ritorno, ideale, dei cavalli segue il ritorno, effettivo, di Bepi, uno dei
coloni di Semedella chiamato alle armi durante il periodo bellico. Bepi ¢ I'ultimo dei
superstiti a ritornare a Semedella e Quarantotti Gambini gli dedica molto spazio in questo
romanzo. Nel III capitolo, oltre a un ricordo di Paolo che lo riguarda, gia narrato ne Le
redini bianche, **° Bepi racconta I’intera storia del suo nostos, dal momento in cui gli
austriaci lo hanno mandato col suo reggimento in Galizia, fino al rocambolesco ritorno in
patria dopo la prigionia in Russia, quest’ultima accennata anche ne L ‘amore di Lupo. 11
racconto di Bepi mostra i suoi risvolti piu negativi, significativamente, proprio quando si
tratta di narrare gli eventi che lo hanno visto coinvolto quando ha messo piede sul suolo

italiano, precisamente a Napoli:

— A Napoli, — disse Bepi, — ¢ stata un’altra storia. Eravamo sulla nave, gente di tutte le lingue
(tedeschi, ungheresi, polacchi, rumeni, boemi, croati, sloveni, e chi sa cos’altro ancora, perché
laggiu alla Camciatca 1 russi avevano mandato non so quanti prigionieri); e a Napoli, appena in
porto, un ufficiale sale a bordo e dice: «C’¢ qualche italiano? Chi parla I’italiano?» Mi faccio
subito avanti, assieme a pochi altri: «lo!» grido. «Sono istriano». Bene: sai cos’¢ successo? Gli
altri 1i mandarono a casa sua, in Austria, in Boemia, in Polonia, o Dio sa dove, € noi ci tennero la
a scaricare carbone. Prigionieri di nuovo, e peggio che in Russia.??’

Le parole di Bepi contribuiscono a gettare un’ombra sull’immagine dell’Italia: esse
decostruiscono, in maniera definitiva, il mito dell’italianita. Una decostruzione per cui
Quarantotti Gambini si serve soprattutto del significativo cambiamento di Bepi, descritto

come un lavoratore instancabile prima della guerra, e ritornato dal fronte senza piu

826 «[Prima della guerra] A quel tempo, Paolo e Bepi erano stati amici, e spesso Paolo gli portava un giornale

affinché gli facesse uno di quei berrettini, e Bepi glielo faceva della giusta misura, piccolino, € una volta
gli mostrd come quei berretti potevano diventar barchette, sol che li si posasse rovesci, col vuoto all’insu,
in una pozzanghera o in una tinozza». P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Le estati di fuoco, In ID., Gli anni
ciechi, cit. p. 536.

827 Ivi, p. 539.
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nessuna voglia di lavorare e con il vizio di bere, diventato adesso come il cocchiere Toni,
un tempo beffeggiato dal colono proprio per via di questo vizio. I cambiamenti di Bepi
sono sicuramente riconducibili alla guerra, tuttavia dal racconto che egli costruisce nel I11
capitolo ¢ inequivocabile il fatto che le maggiori sofferenze le ha patite in Italia. Al
racconto del colono Quarantotti Gambini dedica molto spazio: ¢ una scelta che puo essere
riconducibile a due principali fattori, sintetizzabili nella volonta di utilizzo di una storia
gia scritta e gia pubblicata — I/ giro del mondo per tornare a casa ¢ il titolo col quale il
racconto di Bepi compare su «Il Tempo» di Milano nel 1948 —32% ¢ nella decisione di
imperniare il romanzo sull’amarezza di un popolo che ha combattuto in nome di un ideale
e che si trova ora a dover fare i conti con la propria delusione. Dice Bepi nel romanzo che
«nessuno aveva voglia di rimetterci la pelle per I’ Austria»,3*° e che a Napoli gli pareva di
essere gia a casa, eppure ¢ a Napoli che la sua storia personale diviene tragica.

La decostruzione del mito italiano viene alimentata dalla storia di Nazario Sauro, Giusi
nel romanzo. Paolo, come si ricordera, ha gia incontrato uno dei figli di Nazario Sauro,
Magnara, ne Il cavallo Tripoli®*° tuttavia, quando lo rivede stenta a riconoscerlo;
riconoscimento che invece avviene solo nel V capitolo tramite un’analessi nella quale
Paolo ricorda di aver incontrato il personaggio e di averlo nuovamente visto nel giorno
del «ribaltony, il giorno della caduta dell’Impero, portato in trionfo come il figlio del
martire.3*! Ne Le estati di filoco, perd, I’incontro con Magnara non ¢& pacifico come quello
precedente perché Paolo viene accerchiato dagli altri bambini al grido di «abbiamo preso
un austriaco», o uno «slavoy, un «croato» o «slavo-austriaco»,**? per poi essere legato a
un albero, con la bocca tappata e stretta con un fazzoletto. Il primo elemento interessante
in questa battaglia fanciullesca consiste nel capire quanto 1 bambini siano stati colpiti
dagli eventi esperiti € quanto abbia fatto presa su di loro la lotta per I’italianita, la guerra
contro gli austriaci e la paura per i confini. Oltre a questo fattore, pero, ce ne ¢ un altro
che riguarda il solo Paolo e contribuisce a non spezzare il filo della narrazione. Mi
riferisco al fatto che Paolo, in quella situazione, si domanda se i bambini sappiano chi ¢,

immaginando la punizione a cui il nonno li avrebbe sottoposti, pieno di desiderio di

828 Si tratta dell’articolo Il giro del mondo per tornare a casa, «Il Tempo» di Milano, 14 marzo 1948. Il
riferimento ¢ in R. SCRIVANO, Quarantotti Gambini, cit., p. 91.

829 P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Le estati di fuoco, in ID., Gli anni ciechi, cit., p. 539.

80 p., 1l cavallo Tripoli, in Gli anni ciechi, cit., pp. 314-316.

81D., Le estati di fuoco, in Gli anni ciechi, cit., p. 545.

82 Ivi, p. 530.
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rivalsa al punto da pensare di diventare il capo dei ragazzi: «Dovranno obbedirmi.
Faranno tutto quello che io vorrd. Lo giuro».’3

La reazione di Paolo non si distanzia dalla costruzione del personaggio fin qui operata:
c’¢ sempre un certo orgoglio di classe, c’¢ la caparbieta e il desiderio di sentirsi il capo,
cosi come viene citata anche la vergogna che prova nel sentirsi nudo. Si tratta di
caratteristiche del bambino, poi fanciullo, poi ragazzo — per citare le parole di Quarantotti
Gambini — che confermano I’attenzione all’organicita dell’intero ciclo narrativo.

Il nonno ¢ centrale anche in questo romanzo perché si rivela in realta cerimonioso nei
confronti degli aggressori, scatenando la gelosia di Paolo. Nel II capitolo il nonno
risponde agli interrogativi di Paolo chiarendo che si tratta dei figli di Giusi, dei quali ’avo
ha promesso di prendersi cura. E interessante che in questa prima descrizione, che & poi
una vera e propria ricostruzione storica, Nazario Sauro viene indicato da Paolo come
«quell’ufficiale che gli austriaci hanno impiccato», un eroe che ¢ stato amico del padre e
dello zio Manlio. Nazario Sauro, perd, non ¢ I’unico martire che compare nel testo, perché
nell’ultimo capitolo viene fatto il nome — reale — di Cesare Battisti, anch’egli morto per
impiccagione. Se Battisti viene esplicitamente nominato, la figura di Nazario Sauro ¢ pero
ricostruita biograficamente non solo attraverso il suo ruolo, ma anche grazie al fatto che
nell’VIII capitolo si specifica che la famiglia si imbarca per raggiungere Pola, per
riesumare il corpo del padre e dargli una sepoltura piu degna — proprio Pola, del resto, ¢
il posto in cui Sauro ¢ stato giustiziato.

Gli ultimi istanti di vita di Giusi / Sauro vengono raccontati nel V capitolo, quando la
mamma di Paolo riporta al nonno quello che le ha detto la signora Ada, la madre del
martire, che per tentare di salvarlo ha dovuto fingere, durante il processo, di non
riconoscerlo, consapevole che quella sarebbe stata I’ultima volta in cui I’avrebbe visto. E
significativo che questo racconto sia contenuto nello stesso capitolo in cui viene
presentato il padre del martire, un filo austriacante che, per uno strano scherzo del destino,
dopo la morte del figlio combattente sul fronte opposto, ¢ stato fatto cavaliere della corona

d’Italia. Quarantotti Gambini scrive:

Paolo non capiva che cosa egli pensasse e che idea si facesse di tutto cio che era avvenuto: la
gloria, I’ignominia del figlio, la fine dell’ Austria e la vittoria dell’Italia; e Iui stesso celebrato,
famoso, proprio per via di Giusi.?*

833 Ivi, p. 531.
84 Ivi, p. 544.
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L’introduzione della voce di Paolo nella presentazione del padre di Giusi contribuisce
a problematizzare la sua situazione, quella cio¢ di aver lavorato per 1’ Austria e trovarsi
adesso onorato dall’Italia, per via del figlio disertore.

Ne Le estati di fuoco sembra che Quarantotti Gambini abbia voluto portare
maggiormente allo scoperto alcune fratture vissute dal popolo istriano nel dopoguerra e
durante I’impresa di Fiume. Come si ricordera, il precedente romanzo si ¢ chiuso con la
notizia che uno dei suoi personaggi si ¢ unito a d’Annunzio e ai legionari fiumani: ¢
significativo che cio accada, almeno nel modo in cui il romanzo ¢ pervenuto, anche ne Le
estati di fuoco. Nel IX capitolo, infatti, si assiste all’arrivo di un legionario di Fiume: si
tratta dello stesso giovane che nel romanzo precedente ha discusso con il nonno di Paolo
sulle sorti di Fiume e Dalmazia, inveendo contro gli slavi. Adesso, invece, il legionario
riporta le proprie impressioni negative sull’Italia e sugli italiani, con grande sorpresa di
Paolo che sente dir male degli eroi — gli italiani gentili coraggiosi e leali — dei quali gli
parlavano tutti da bambino. Non ¢ chiaramente la prima volta in cui ascolta voci negative
sul conto dell’Italia ma, come ricorda Paolo, cio gli ¢ sempre successo con gli austriacanti;
mentre adesso a lamentarsi dell’Italia ¢ un legionario, qualcuno che ha combattuto per
I’Italia e che ne ¢ rimasto deluso. Il soldato, rivolgendosi al nonno di Paolo, chiama in

causa 1 martiri, gli uomini che si sono sacrificati in nome dell’Italia, Battisti e Giusi:

Insomma io mi domando, barba Paolo: ¢ per vedere quello che oggi vediamo che si ¢ sacrificato
Manlio, che si sono fatti impiccare Battisti e Giusi? [...]. E per quest’Italia convulsa, egoista,
incosciente, che sembra nata non dalla vittoria ma dal dissolvimento di Caporetto, che noi tutti
abbiamo combattuto? E per quest’Italia inetta, che non sa neanche governare i paesi liberati,
che...Oh! [...] Non si ¢ raggiunto nulla, barba Paolo! Nulla di nulla.?3

Il cambiamento ¢ evidente: la scrittura ¢ partecipata, emotiva, trasuda delusione. Un
cambio di ritmo narrativo che, nell’ultimo capitolo, giunge al suo apice perché, dopo aver
ascoltato il legionario flumano, ¢ il discorso del nonno di Paolo a concludere il romanzo,
un discorso che ¢ un vero e proprio inno alla speranza, in cui sono condensati alcuni dei

momenti piu bui del popolo istriano:

Ci sono stati momenti quando Garibaldi rispondeva “obbedisco!”, quando Lamarmora, presidente
dei ministri, parlava di Trieste come di una citta germanica, ¢ quando re Umberto indossava la
divisa bianca di colonnello austriaco per andare a stringere la mano a Francesco Giuseppe) che ci
siamo sentiti perduti, poveri illusi beffati, € non abbiamo creduto piu a nulla [...].%%¢

835 Ivi, p. 560.
836 Ivi, p. 561.
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I1 discorso del nonno di Paolo si chiude sotto il segno di Oberdan, «il primo dei nostri
a conoscere la forca, quasi quarant’anni prima di Giusi».?*’ Difficile dire se questa
sarebbe rimasta la conclusione, pero ¢ innegabile la carica partecipativa di tale discorso.
Non ¢ affatto un caso isolato perché questo sembra essere, in effetti, un romanzo vivo e
fortemente sentito.

E possibile ipotizzare che nelle intenzioni dell’autore ci fosse il desiderio di ampliare
la portata temporale del romanzo per condurre la narrazione verso gli sviluppi dell’ultimo
libro pervenuto, / giochi di Norma. 11 sospetto nasce dal fatto che ne Le estati di fuoco,
dopo una lunga assenza, compare lo zio Marco senza che venga chiarito il suo rapporto
né con Paolo né con Norma, in parziale contrasto con quanto avverra nel romanzo
successivo, in cui l’intimita fra i tre ¢ molto stretta. Allo stesso tempo, i continui
riferimenti a Bepi che si trattiene in compagnia della piccola Norma potrebbero far
pensare alla presenza di un nuovo possibile svelamento; il fatto perd non verra piu chiarito
in tutto il ciclo. Nonostante sia inconcluso, la scelta di pubblicare Le estati di fuoco
nell’edizione del 1971 ha un preciso significato perché racconta i cambiamenti che alla
fine della guerra, dopo la partenza dei soldati italiani, si verificano sul suolo istriano,
preannunciando cosi I’amara delusione della quale si fa portavoce 1’adulto Paolo Brionesi
Amidei in Tre bandiere.

Le estati di fuoco si configura come il romanzo dell’accettazione: la crescita implica
per Paolo ’accettazione della realta, la decostruzione dei miti e la fine delle favole. Si
ricordera che, a proposito degli italiani, Paolo ha parlato di una «favola», una favola che
impone il lieto fine, un lieto fine che qui viene annullato. E un passaggio necessario per
la crescita individuale, una crescita che Quarantotti Gambini lega indissolubilmente alla
dimensione storica, che, se ancora il bambino non puo capire pienamente, pure avverte
nelle preoccupazioni, nelle arrabbiature e nelle tristezze della famiglia, in particolare del

nonno.

837 Ibid.
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V.8. I glocHI DI NORMA
Pubblicato nel 1964, I giochi di Norma ¢ 1’ultimo libro de Gli anni ciechi, visto che i
restanti tre libri progettati — Il centro del mondo, L’acqua del carmine, Il nano e la
tartaruga — non hanno mai visto la luce. Come ¢ facilmente deducibile dal titolo, i tre
racconti che lo compongono — Alle saline, Le trincee € La lettera — ruotano intorno alla
figura di Norma, la bambina che vive alla Torretta insieme alla vecchia Meneghina,
spesse volte gia incontrata nel corso degli altri romanzi.

Prima di analizzare i singoli racconti ¢ pero necessario riflettere su tre questioni: prima
di tutto sulla struttura del libro, sviluppato in tre diversi racconti e quindi non piu una
storia unica svolta in romanzo; in secondo luogo, sulla simbologia sottesa alla figura di
Norma, tanto importante da dedicarle un libro; in ultimo su quale logica sottostia
all’ordine in cui sono disposti i racconti.

Alla prima domanda si puo in parte rispondere facendo riferimento all’elaborazione
dell’intero ciclo, il cui germe iniziale ¢ proprio il secondo racconto de I giochi di Norma,
Le trincee. Esso, infatti, venne scritto nel 1939 e pubblicato per la prima volta

38 _ rivista fondata a Firenze nel 1937 che

nel 1940, nel numero 4 (16) di «Letteratura»®
rappresenta I’ideale prosieguo di «Solaria» —, e poi pubblicato in volume da Einaudi nel
1942. Intorno a Le trincee si sviluppa I’intera idea del ciclo di Paolo: ¢ probabile, dunque,
che 1 due racconti successivi siano nati con lo scopo di legare gli eventi de Le trincee, in
una sorta di ideale crescita del personaggio.

Come nota Riccardo Scrivano, i1 tre racconti «documentano tre momenti della
maturazione sessuale e sentimentale di Paolo come presa di coscienza e conoscenza, come
processo conoscenziale insommay»:3° dunque essi sono disposti, per citare ancora il
critico, in modo da delineare prima la scoperta del sesso, poi la chiarificazione dei rapporti

affettivi e, infine, la percezione del legame che stringe Paolo a Norma.54

I1 percorso ¢
caratterizzato da un massimo di attrazione per 1’erotismo (e non di attrazione erotica) fino
ad arrivare a un vero e proprio legame sentimentale in cui I’attrazione sessuale non ¢ piu

il punto centrale del discorso.

838 P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Le trincee, «Letteraturax», a. IV, n. 4 (16), ottobre-dicembre 1940, pp. 38-
73.

839 R. SCRIVANO, Quarantotti Gambini, cit., p. 93.

840 Ibid.
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A questo punto manca, per0d, la seconda questione: quella, cio¢, relativa alla
simbologia di Norma e alla scelta di dedicarle un libro. Ebbene, questa scelta appare
dettata a ben vedere da un’esigenza narrativa di aderenza a un processo di crescita quanto
piu possibile verosimile. Norma ¢ il centro di attrazione necessario al personaggio Paolo
per mostrare la propria crescita anche sotto il profilo erotico-emotivo. Se si riprende la
descrizione fatta all’inizio da Quarantotti Gambini — prima bambino, poi fanciullo, poi
ragazzo — sulle varie fasi che vuole far attraversare al suo personaggio, si puo dire che se
si ¢ scorto Paolo bambino e fanciullo, egli ora diventa un ragazzo e, in questa storia,
Norma ¢ la figura necessaria per rendere visibile questa crescita. Il fatto che Le trincee
siano state il nucleo primigenio della saga ha, inoltre, fornito 1I’opportunita a Quarantotti
Gambini di spingere Paolo verso Norma nei romanzi che precedono il racconto

nell’architettura del ciclo, gia sapendo che il legame sarebbe esploso ne Le trincee.

V.8.1. Alle saline

Alle saline ¢ il primo racconto de / giochi di Norma. Esso ha la funzione di introdurre piu
nel dettaglio la tematica sessuale e al contempo mostrare la maturazione di Paolo.
Apparso in volume nel 1964, il racconto venne pubblicato per la prima volta in rivista nel
1956, con il titolo Cerchi sull’acqua,®*' come ha rilevato Riccardo Scrivano, che ipotizza
sia proprio quello I’anno della composizione.?*? In realt, nelle carte inedite dello scrittore
— donate dalla famiglia all’IRCI —, Daniela Picamus ha rintracciato una lettera di Bobi
Bazlen relativa a questo racconto datata 1948, anno a cui bisogna necessariamente
retrodatarlo. Nella lettera del 1948, Bazlen giudicava, in maniera generale, Alle saline,

scrivendo:

Alla prima lettura, m’¢ sembrato che vadano molto bene (salvo certi miei dubbi, puramente
personali e chiamiamoli teorici, su ogni «impressionismo» stilistico ¢ su cadenze discorsive
troppo immediate) — comunque, prima di scrivertene piu a lungo, faccio passare ancora qualche
giorno e poi le rileggo, e te le rimando.’*

81 p_ A. QUARANTOTTI GAMBINI, Cerchi sull’acqua, «Il Tempo», 14 novembre 1956.

842 Cfr. R. SCRIVANO, Quarantotti Gambini, cit., p. 95.

843 Bobi Bazlen a Quarantotti Gambini, 31 gennaio 1948. In D. PICAMUS, Pier Antonio Quarantotti
Gambini. Lo scrittore e i suoi editori, cit., p. 70.
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Il giudizio promesso giunge dopo qualche mese, in una lettera in cui, oltre ad alcuni
consigli di carattere stilistico,3** Bazlen si dice soddisfatto: «nell’insieme mi pare
veramente bellay, specificando che «se ho da dirti qualcosa, ¢ un discorso molto “grosso”
che dovremo fare una volta sull’epica attuale in genere, e che non tocca in nessun modo
la “réussite” della novella» 5%

In questa prima novella della raccolta, gli affetti familiari di Paolo — i nonni, i genitori,
gli zii — diventano meno ingombranti rispetto ai romanzi precedenti. Questo perché il
racconto ¢ incentrato su Paolo; solo per far risaltare il protagonista e le sue sensazioni,
Quarantotti Gambini si serve di Nando, un pescatore piu grande del ragazzo che diviene
per lui un modello. L’autore, attraverso un’analessi, spiega che Nando e Paolo «sono
amici sin dall’autunno scorso e quest’estate hanno ripreso; ogni giorno assieme».®*¢ Ad
esempio, vengono specificate alcune caratteristiche mutuate dal compagno, come il modo
di camminare. L’esplicitazione di questo tipo di atteggiamento ¢ significativa perché
permette di comprendere il passaggio successivo, la piu vistosa novita rispetto ai romanzi
precedenti nel comportamento e nelle riflessioni di Paolo, ossia I’attenuarsi in Paolo di
quell’orgoglio di classe di cui ha fatto mostra in pit occasioni nei romanzi precedenti. In
questo romanzo, il personaggio avverte un certo fastidio, una certa inquietudine nel
sentirsi dalla parte dei ‘signori’. Mi riferisco soprattutto all’episodio in cui Paolo
percepisce il disdegno di Nando nel riferirsi alle proprieta del nonno: «Nando diceva “la
tua carrozza” o “le vostre case” o “la tua campagna” come se nutrisse per tutto cio soltanto

disprezzo».®*” E interessante leggere, a questo proposito, le riflessioni che animano Paolo:

Paolo si sentiva allora a disagio. Tuttavia, quasi per ammansirlo, in certi momenti gli veniva
d’imitarlo.

— Sono signori, — diceva, torcendo la bocca, di certi ragazzi triestini che villeggiavano da quelle
parti, — gente ricca che mi vergognerei d’aver da fare con loro...

E piu Nando lo guardava con sospetto — in quei momenti Nando taceva, e volgeva su di lui uno

844 «[...] I’unica cosa che forse ti consiglierei, ¢ di togliere il penultimo capoverso di pag. 13 (“paolo
scoperse...che era nudo), nel qual caso dovresti, naturalmente, cambiare 1’attacco («continuando a
saltare...») del capoverso seguente. che I’italiano fosse nudo, ¢ detto nuovamente poche righe dopo, e
togliendo quel capoverso, avresti da una parte un effetto maggiore ma meno accentuato, e dall’altro
toglieresti qualcosa di troppo surriscaldato di cui, veramente, non c’¢ bisognoy». Daniela Picamus rileva che
«se si va a controllare il racconto pubblicato, il capoverso indicato da Bazlen non compare, mentre si
ritrovano Paolo e I’italiano «nudo». Ivi, pp. 70-71.

845 Bobi Bazlen a Quarantotti Gambini, 7 marzo 1949. Ibid.

846 P, A. QUARANTOTTI GAMBINL, [ giochi di Norma, in ID., Gli anni ciechi, cit., p. 566.

847 Ivi, p. 568.
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sguardo di sbieco, che lo faceva parere un po’ strabico — e piu Paolo insisteva:
— Sono scemi, come tutti, i ricchi.34

Un totale rovesciamento. E chiaro che la volonta di Paolo di entrare in contatto con
Nando necessita di alcuni compromessi: fra questi rientra il rifiuto del suo status sociale,
che si configura come un estremo tentativo di avvicinamento al modello, un
atteggiamento per nulla sorprendente in eta preadolescenziale e adolescenziale, cio¢ I’eta
di Paolo.

Se, dunque, il suo rapporto con Nando mostra parzialmente la crescita del protagonista,
¢ tuttavia un altro 1’evento clou del racconto: le interazioni silenziose ma profonde di tre
individui — due donne e un giovane — che Paolo ha modo di osservare e alle quali, pur
dall’esterno, sente di prendere parte. Si tratta della porzione piu consistente del racconto
proprio perché deve veicolare il senso complessivo dell’intero testo. Significativamente,
pero, come si vedra, qui compare 1’ultimo riferimento esplicito alle tematiche storico

sociali, perché il narratore specifica che I’'uomo osservato da Paolo ¢ un soldato italiano:

Paolo capi che doveva essere un italiano. Piu ancora che dall’aspetto giovanile, eretto, si capiva
ch’era un soldato da quell’aria sciolta e piena di confidenza che gli italiani avevano sempre: quel
modo di fare per cui s’intendevano subito con le ragazze e coi bambini, e che li faceva cosi diversi
dagli austriaci, ch’erano invece — Paolo non li aveva dimenticati — taciturni, e piu alti, e quasi tutti
vecchi, e contro i quali spesso i cani abbaiavano.®*

Il giovane ¢ chiamato, per tutta la durata dell’episodio, I’italiano mentre le due donne
con le quali interagisce vengono indicate tramite appellativi: la «giovane» o «ragazza» e
la «vecchia» o la «donnay. I tre si accorgono della presenza di Paolo che a un certo punto

smette di nascondersi: si sente completamente scoperto e nudo:

Tutto nudo sotto gli occhi della ragazza e della vecchia; ed era ormai come loro: in un cerchio —
senza piu vergogna, senza impacci — di complicita con loro: con la ragazza, con I’italiano, con la
donna.??

Riportando le sensazioni di Paolo, il narratore dichiara che il ragazzo non prova nessun
tipo di vergogna nel sentirsi nudo. E evidente lo scarto, la differenza rispetto al
comportamento del personaggio, ‘prima fanciullo, prima bambino’, che si imbarazzava
della propria nudita anche davanti alla madre e non abbandonava la propria vergogna

nemmeno di fronte ai primi impulsi erotici.

848 Ibid.
849 Ivi, p. 572.
850 Ivi, p.574.
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La sperimentazione di sensazioni sconosciute permette a Paolo di passare dal piano
dell’immaginazione al piano della realta. Se, infatti, I’intera scena ¢ ammantata da
un’atmosfera onirica — «Ma era vero?», si chiede Paolo, rispondendosi che «Non aveva

SO gnato; cra Ver0»851

—, essa si ripercuote sulla realta quando il bambino, sentendo la voce
di Norma in lontananza, pensa di raggiungerla e «spogliarla, metterla magari nuda sul
prato».®? L’aver esperito la visione conduce Paolo direttamente dalla bambina,
immaginando di trasportare e provare — nella realta e in prima persona — le stesse pulsioni
avvertite nel guardare la scena.

In questo senso si puo giustamente parlare di A//e saline come I’introduzione a I giochi
di Norma, in quanto il racconto contiene il primo esplicito impulso sessuale di Paolo nei
confronti della ragazza. L’ erotismo e I’abbandono della vergogna conducono Paolo a una
nuova stagione di crescita, sancita proprio verso la fine di questo primo racconto al
contravvenire alle regole dei nonni, quando il ragazzo pensa di andare a pescare di notte
con Nando. Il difficile trapasso dall’infanzia all’adolescenza ¢ reso da Quarantotti
Gambini tramite un tentennamento, impercettibile eppure dichiarato: riflettendo sulla
scusa da riferire ai nonni pur di andare con Nando, Paolo «guardava con una riga tra i
cigli verso il ponte, se si vedesse rincasare la vittoria».®>* In questa frase ¢ riassunta la
tensione di Paolo verso 1’adolescenza, e al tempo stesso il suo radicamento nella

fanciullezza, perché quella ruga tra 1 cigli esprime il senso di colpa e il senso di scoperta

nel fare, utilizzando le parole di Paolo, ‘qualcosa che non andava fatto’.

V.8.2. Le trincee

Dalla pubblicazione in rivista a Einaudi

Le trincee ¢ 1l titolo del racconto lungo scritto nel 1939, al ritorno dal viaggio dello
scrittore istriano in America. Come si ¢ detto, si tratta di un’opera estremamente
significativa nella narrativa di Quarantotti Gambini e non solo perché si configura come
il nucleo primigenio de Gli anni ciechi. 1l racconto, infatti, sigla I’avvicinamento dello
scrittore a Einaudi che, da questa pubblicazione, diviene — con poche eccezioni — il suo
unico editore, nonostante Quarantotti Gambini rifiuti la proposta di esclusivita al tempo

della nascita della collezione dedicata ai narratori contemporanei, la Biblioteca dello

81 Ivi, p. 575.
82 Ivi, p. 577.
83 Ivi, p. 579.
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Struzzo, curata da Cesare Pavese. E proprio quest’ultimo a favorire la pubblicazione de
Le trincee con Einaudi perché ¢ Pavese che propone a Quarantotti Gambini di pubblicare
«un racconto lungo o un romanzo breve che dir si voglia».®>* E un’attestazione importante
perché impone Quarantotti Gambini, negli anni Quaranta, all’attenzione del pubblico
nazionale come uno dei rappresentanti delle «giovanili tendenze di fantasia e di stile»,®*
secondo i propositi della collana Biblioteca dello Struzzo.

Nel proporre a Einaudi di ristampare Le trincee, Quarantotti Gambini scrive:

Caro Einaudi,

contavo di offrirle un libro che sto scrivendo. Ora, pero, sono troppo occupato per portarlo a
termine, e non so quando potro riprendere il lavoro. Vuole pubblicare, frattanto, il mio racconto
«Le trincee», ch’¢ apparso nel numero 16 di Letteratura? Dovrebbe uscirne un volumetto come
quello di Stuparich («L’isola»).

Le condizioni ch’io posso proporle sono queste (e lei comprendera, dato che si tratta di un
racconto che dovrebbe un giorno riapparire, assieme ad altri, in un volume maggiore): cessione
dei diritti per una edizione,_limite di tempo per esaurirla (oltre il quale i diritti tornerebbero
completamente a me) — un anno_(dal giorno della pubblicazione), esclusione della proprieta
letteraria (che resterebbe a me) per [’Estero.

Mi dica se le pare di poter accettare; io credo di si, data la natura del racconto e la forma smilza
del volume, che dovrebbe trovare sul mercato librario, con un’intelligente pubblicita, sbocco
immediato.3

L’editore accetta di pubblicare Le trincee alle condizioni dettate dall’autore. Una
disponibilita che non diminuisce nemmeno davanti alle molteplici correzioni di bozze
richieste da Quarantotti Gambini che, alla fine, nel vedere il libro stampato, quantomeno,

ne & soddisfatto:

E bellissimo. Molto ben riuscito, poi, intonato, arioso, trovo il disegno a colori della sovracoperta.
Quanto all’invio de «Le trincee» alle librerie, non importa se ci sara, in attesa dell’altra Sua novita
in corso di stampa, un breve ritardo: cio che conta ¢ che il libro, quando esce, esca bene: e io sono
certo che Lei lo lancera nel modo piu intelligente.®>’

Il racconto
Le trincee acquisiscono nella logica, non solo del ciclo, ma dell’intera narrativa
quarantottiana, una posizione di prestigio, non tanto per la riuscita complessiva del

racconto, quanto perché scriverlo ha permesso a Quarantotti Gambini di affacciarsi al

854 Einaudi a Quarantotti Gambini, 25 giugno 1941, in D. PICAMUS, Pier Antonio Quarantotti Gambini. Lo
scrittore e i suoi editori, cit., p. 37.

835 Ibid.

85 Quarantotti Gambini a Einaudi, 18 aprile 1942. Ivi, p. 40.

857 Quarantotti Gambini a Einaudi, 8 luglio 1942. Ibid.
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mondo della giovinezza che dal 1939, come si ¢ visto, dominera la sua produzione
artistica.

Al centro del racconto c’¢ I’eros primigenio che unisce Paolo a Norma e che guida le
loro azioni, coinvolgendo I’intero spettro di relazioni dei due ragazzi. Il rapporto piu
importante ¢ quello che Paolo e Norma instaurano con Marco, lo zio del ragazzo. Paolo
soffre il fatto che Marco mostri affetto anche nei confronti della sua compagna di giochi,
tanto che rimprovera Norma dicendole che «non aveva diritto di chiamarlo zio».*® Si
tratta di un episodio importante perché Quarantotti Gambini mostra la reazione di Norma
alle accuse di Paolo, che in fondo si configurano come una barriera protettiva rispetto
all’esclusivita del legame che egli avverte nei confronti dello zio. Anche Norma, pero,

lotta per difendere quello stesso legame:

— Finiscila! — I’aveva minacciata Paolo. — Se no, ti sputo in un occhio! — E, incavando le gote per
raccogliere la saliva, le si era avvicinato fissandola ostile.

— Si, si! Voglio chiamarlo zio!

Sputacchiata, la bambina, anziché urlare di piu, aveva smesso come per incanto, portando con
curiosita la mano alla palpebra. E, con uguale curiosita, aveva esaminato sulle proprie dita la
schiuma ancora argentea di quella saliva. Ma poi, risollevando gli occhi e rivedendo Paolo, riprese
a urlare piu forte di prima.

— Ma si, si. Chiamalo pure come vuoi, — si era allontanato Paolo, alzando una spalla.?>’

L’iniziale sottomissione di Norma ¢, per certi versi, simile a quella che mostrera la
protagonista femminile de L’onda dell’incrociatore nei confronti dei protagonisti
maschili. Questa iniziale assenza di reazioni fa ovviamente parte della scoperta sessuale,
alla quale la bambina reagisce con curiosita, attraverso il tatto con la saliva di Paolo sul
suo occhio. E perd interessante notare che Norma si pone, in questo caso, non come
oggetto della gelosia di Paolo ma come ragione della gelosia che il ragazzo esperisce.
Paolo non ¢ geloso di Norma, ma ¢ geloso a causa di Norma. Sentimenti negativi che il
ragazzo manifesta durante un duello simulato che i due intraprendono giocando alla
guerra, combattendo in due fronti opposti, in due trincee scavate nel terreno. Paolo lancia
a Norma un cumulo di terra: «Nel grumo di terra che aveva raccolto c’era qualcosa di
duro. Strinse quel grumo nel pugno, con gusto; si avanzo di corsa verso la trincea di
Norma [...], e scaglio il proiettile con quanta forza potéx. 56

Nel momento esatto in cui Paolo vede Norma cadere sul terreno, pero, egli si affretta a

838 P. A. QUARANTOTTI GAMBINL, [ giochi di Norma, in ID., Gli anni ciechi, cit., p. 585.
859 Ibid.
860 Tvi, p. 598.
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correre a casa per prendere 1’aceto e tentare cosi di farla rinvenire. Nel tragitto incontra
proprio lo zio Marco che, come adulto, avrebbe potuto risolvere la situazione, o
quantomeno verificare 1’accaduto. Paolo, perd, non vuole solo che Norma rinvenga, ma

vuole essere colui che la fara rinvenire:

Temeva che Norma fosse rinvenuta, che tutto si fosse risolto troppo facilmente, e per di pit mentre
lui non c¢’era. Ma forse non si era ancora riavuta. Desiderava di essere lui a farla rinvenire, con
I’aceto. [...]

Sperava che giacesse sempre come esanime. Sotto lo stimolo dell’aceto — gliene verserebbe
addirittura qualche goccia sul viso, nelle narici e nella bocca — Norma riaprirebbe gli occhi,
comincerebbe a muoversi.®!

I1 timore di Paolo non ¢ naturalmente una cattiveria: esso si pone come il desiderio di
risolvere un problema, un «guaio» di cui ¢ il solo responsabile: trovare da sé una soluzione
significa, in poche parole, avanzare di un passo verso la crescita personale. Anche in
questo caso, mi pare Paolo stia sperimentando, stia confrontando la sua maturazione
attraverso Norma e Marco.

Il confronto con lo zio Marco conosce nel racconto un momento di delusione quando
I’autorevolezza dell’'uvomo cede davanti all’autorita della nonna di Paolo, la
rappresentante di una sorta di conformismo borghese, evidente nella sua volonta di
controllare le amicizie di Paolo, per il quale preferirebbe come compagni, invece di
Norma, «i ragazzi delle ville»,*? dettame al quale Paolo si ribella.’¢* La ribellione di Paolo
e la sua ostinazione nel voler frequentare Norma sono elementi che vanno letti come un
tentativo di emancipazione nei confronti dell’autorita familiare, cosi come nel racconto
precedente il ragazzo ha deciso di imbarcarsi di notte con Nando, anche senza il permesso
dei nonni.

Se ¢ chiaro il motivo per cui Paolo si ribella, non ¢ tuttavia chiaro come mai la nonna
sia molto contrariata dalla frequentazione del nipote con Norma e perché, in virtu di
questa frequentazione, sia stato rimproverato anche lo zio Marco. Intorno a Norma si crea

infatti un mistero non diradato in questo racconto, anche se sono qui presenti i dettagli

861 Ivi, p. 602.

862 Ivi, p. 589.

863 «E, dicendo “ragazzi delle ville”, sorrise in un modo compiaciuto che Paolo detestava. Era, appunto, il
modo di sorridere della nonna allorché le veniva presentato, in salotto, da qualche signora carica di
braccialetti, uno di quei ragazzi agghindati a vedersi ma altrettanto maleducati a conoscersi, ch’ella indicava
sempre a Paolo come il modello dei figlioli per bene». Ibid.
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fondamentali per la risoluzione finale, quando ne La lettera si scoprira che Marco ¢ il
padre di Norma.

Norma non ¢ 1’'unico personaggio della narrativa di Quarantotti Gambini sul quale
I’autore costruisce un interrogativo legato alla paternita. Come si ricordera, anche Luisa,
la protagonista de La casa del melograno, ignora I’identita del padre, che si rivelera essere
proprio il padre dell’uomo di cui ¢ innamorata. Come in quel racconto, anche ne Le
trincee il padre di Norma ¢ un parente prossimo di Paolo.

La trama degli indizi viene dettagliatamente intrecciata da Quarantotti Gambini nel
corso dell’intero ciclo, fino a quando, in questo racconto, Paolo ricorda nuovamente il
giorno in cui ha chiesto a Toni chi fosse il padre di Norma: Toni a quella domanda s’¢

4 un momento

guardato attorno, si ¢ messo a ridere e poi gli ha dato una «sculacciatay,¢
gia oggetto di racconto ne L Imperatore nemico, ma solo adesso contestualizzato grazie
all’inserimento di nuovi particolari. Nella reazione di Toni — il guardarsi attorno, la risata
e poi la sculacciata — nessun elemento ¢ neutro, a cominciare dalla scelta
dell’interlocutore, 1’adulto piu vicino affettivamente a Paolo. Proprio in virtu di questa
vicinanza affettiva, 1 gesti di Toni — la risata e la sculacciata — assumono ancora piu valore
perché sono posti a significazione di un segreto imbarazzante che non trova altri metodi
comunicativi se non la risata e la supremazia fisica. Non lascia dubbi, poi, nemmeno il
gesto di guardarsi intorno circospetto da parte del cocchiere, simbolo che la verita non
puo essere rivelata. Ora, il fatto che il segreto non venga svelato in questo racconto ¢ spia
di quanto il ciclo, sin dalla prima composizione, appaia nelle sue linee principali gia
definito, perché se ¢ vero che Quarantotti Gambini gia pensava di scrivere altri romanzi
su Paolo, I’aver tralasciato di svelare un simile dettaglio mostra chiaramente come, gia
negli anni Quaranta, I’autore avesse chiara la struttura che poi avrebbe dovuto avere il
suo grande romanzo familiare.

Come al solito, Quarantotti Gambini sfrutta I’incomprensione di Paolo per fornire
indizi al lettore: il fanciullo infatti riporta in maniera pedante tutti gli atteggiamenti
sospetti di Marco nei confronti di Norma, come il fatto «che lo zio preferiva trattenersi
con Norma quando non c’era, o non lo vedeva, il nonno; e le dava qualche moneta e le

65

caramelle come di nascosto, guardandosi attorno»;%> o ancora si accorge che lo zio

864 Ivi, p. 584.
865 Ivi, p. 588.
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«gridava sempre il nome di Paolo, soltanto il nome di Paolo anche quando voleva
chiamare la bambinay. 36

La funzione di Norma, pero, non si esaurisce nell’essere parte di un segreto che, tra
I’altro, la ragazza per prima non conosce: la bambina, costantemente oggetto di
osservazione, ¢, a ben vedere, il centro da cui il racconto si dipana. Questo procedimento
mi sembra insito nelle modalita con le quali ¢ trattato il tema principale del racconto, cio¢
la scoperta della sessualita. Paolo misura la propria maturazione sessuale su Norma, sul
corpo della bambina e su come quest’ultimo si trasforma. Lo sguardo di Paolo acquista
concretezza da un avvicinamento inziale, un bacio fra i due che mostra al lettore la
consistenza del corpo di Norma al tatto di Paolo: «Senti, oltre il vestitino, un piccolo
ventre e le ossa dolci e slegate delle anche, e un costato lieve, sopra il quale qualcosa si
ammorbidiva sollevandosi appena nel respiro».%®” La piccolezza del corpo della bambina
che Paolo puo toccare durante questo bacio ¢ sottolineata da una precisa scelta di termini

da parte dell’autore che, nel dialogo precedente al bacio, scrive:

— Te lo daro. Ma tu...— la strinse da vicino il ragazzo.
— No si trasse indietro la bambina; — tu dammi prima il fico.

Appena I’ebbe mangiato, gli porse le labbra ancora umide, protendendole seria e con attenzione.

Paolo vi giunse le sue e la strinse leggermente verso di sé.36®

Il dialogo ¢ costruito su due diverse dimensioni che non si intersecano. Paolo ¢ il
ragazzo che cerca il bacio e che scopre un corpo; Norma ¢ la bambina che non rifiuta
questo avvicinamento ma che lo vive in una dimensione giocosa. I loro modi di vivere lo
stesso momento divergono perché Paolo ¢, nel suo percorso esistenziale, piu avanti
rispetto a Norma, tanto che sente «una specie di insoddisfazione, come se non avesse fatto
nulla».®® Questa delusione lo porta a constatare che Norma ¢ «ancora troppo piccola».?”
Ma la voce narrante inserisce un passaggio ulteriore: alla sperimentazione e alla delusione
segue un confronto, basato sul ricordo di un altro bacio, quello con Giorgia, una ragazza
che frequenta i «grandi». Al costato lieve di Norma si contrappone, nel ricordo di Paolo,

il «seno gonfio» di Giorgia, e ancora al bacio che egli cerca da Norma fa eco il bacio che

866 Tvi, p. 596.
867 Tvi, p. 583.
868 Tbid.
869 Tbid.
870 Tbid.
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Giorgia cerca da lui. ®”! Un bacio insoddisfacente, dunque, scatena il ricordo di un altro
bacio, piu soddisfacente, perché non dato a una bambina, ma a una ragazza, a una
fanciulla. 11 gioco di Norma diventa, dunque, 1’espressione di una prima sensualita in
Giorgia, tanto che, da questo punto in poi, tra le due si instaura un rapporto dicotomico
poiché Giorgia compare, nei ricordi e nei pensieri di Paolo, quando quest’ultimo si sente
infastidito o non pienamente contento del suo rapporto con la bambina. Paolo, infatti,
viene colto a pensare nuovamente a Giorgia quando, quasi sul finire del racconto, in un

momento di forte irritazione nei confronti di Norma:

Fermo gli occhi lontano, oltre il cancello dello stradone, verso il «ponte» ch’era gia in ombra. A
quell’ora Giorgia soleva fare il suo giro in bicicletta. L’aveva incontrata piu di una volta, seguita
da un codazzo di ragazzi, anch’essi in bicicletta, che schiamazzavano. Altre volte, sul tardi,
I’aveva veduta invece sola con qualche ragazzo, lungo la strada deserta che costeggiava le saline:
procedevano in bicicletta, fianco a fianco, tenendosi allacciati alle spalle. Spesso, pero, appariva
senza nessuno che 1’accompagnasse. Andava, allora, piano; ¢ guardava qua e 13, a lungo, come se
cercasse qualcuno, seria, con gli occhi piu scuri e piu brillanti del solito. Vedendo Paolo, gli si
avvicinava sorridendo; € — mentre in lui cresceva un veemente batticuore — fermava la bicicletta
e, posando un piede a terra, faceva ’atto di stirarsi la gonna sulle ginocchia che nel pedalare le
restavano scoperte. — Perché non ti si vede mai? — gli chiedeva, e il suo sguardo passava
rapidamente dal volto al collo e al petto di Paolo, per tornare a fissarlo, brillante, nelle pupille.®’

Certo, a pesare nel giudizio su Giorgia contribuisce il fatto che ¢ corteggiata dai
«grandi», ma fondamentale per la comprensione dell’impianto narrativo ¢ il diverso
atteggiamento di Paolo: se con Norma si pone dalla parte del seduttore, con Giorgia ¢
invece il sedotto. In entrambi gli episodi, d’altronde, ¢ lei che lo bacia, che gli parla, che
lo guarda. E in questa differenza che, a mio parere, trovano una precisa collocazione i
ricordi di Paolo, che probabilmente desidererebbe avere con Giorgia la complicita, che ¢
poi la liberta di sperimentazione, che ha con Norma.

Diversa invece la raffigurazione del corpo di Norma che Quarantotti Gambini
tratteggia nel momento piu importante dell’intero racconto: quello cioe del
combattimento durante il gioco delle trincee. Qui, le percezioni che Paolo ha del corpo
della bambina hanno una ripercussione sull’andamento del gioco o, meglio si dovrebbe
dire, nella progressione della lotta che vede contrapposti i due. Gia prima dell’inizio del
combattimento, infatti, si assiste a una certa curiosita sessuale di Paolo nei confronti della

bambina, evidente nel momento in cui si chiede «chi sa se se le toglie anche adesso [le

871 «[...] egli aveva sentito tutt’a un tratto, con un brivido freddo e caldo che gli si ripercosse in petto, una
mano posarsi su un suo ginocchio nudo; e poi subito un seno gonfio che si rovesciava su di lui e una bocca
che cercava le sue labbray. Ibid.

872 Ivi, p. 613.
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mutandine], quando si arrampica da sola...».%”> Mentre Paolo insiste su questa domanda
e guarda Norma con interesse crescente, quest’ultima ¢ invece presa dal gioco. A questo
punto comincia la vera e propria battaglia, nella quale Paolo punta a distruggere una

precisa immagine della bambina nella quale non la riconosce piu:

Soltanto vide, mentre alzava il braccio per scagliare il secondo groppo, Norma ritta in piedi sul
ciglio della trincea, piu grande e piu inflammata che mai, con le gambe nude e il vestito raccolto
entro le mutandine, come un maschio. Coi suoi capelli corti e gli occhi accesi, sembrava davvero
un ragazzo. Le sue gambe snelle apparivano adesso dure, robuste; e non piu chiare dorate, sebbene
ella fosse illuminata in pieno dal sole calante che le faceva socchiudere gli occhi, ma piu scure,
brune.

Dov’era la ragazzina esile, accondiscendente, troppo piccola, ch’egli aveva abbracciato poco fa
nel boschetto? 87

E da notare che, durante il precedente momento del bacio, il fatto che Norma fosse
«troppo piccola» era visto come un problema, mentre adesso sembra quasi che Paolo
desideri rivedere la bambina, proprio in quelle fattezze che prima quasi lo disturbavano,
portandolo a dover invocare I’immagine di Giorgia come doppio di Norma. Il rapporto
dicotomico prima realizzato tra le due, adesso si costruisce sulla sola Norma. La sua

nuova immagine si sovrappone e cancella la prima:

In quel momento egli non vedeva altro, di fronte a sé, che le gambe nude di Norma, tutte
illuminate dal sole: due gambe agili, ma formate e solide, dalle cosce che uscivano guizzanti dalle
mutandine un po’ piccole: e non se ne capacitava, perché da vicino, tutte le volte che gliele aveva

viste, gli erano sembrate delicate, quasi esili, e la stessa impressione aveva riportato anche poco

fa quando aveva stretto la bambina a sé.%"

Le gambe della bambina si pongono, in questo schema, come il simbolo attraverso cui
Paolo osserva la trasformazione, tanto che, nel lanciare il fango contro Norma, «le
prendeva di mira le gambe».®’® Nella narrazione ¢ evidente anche il punto in cui il
conflitto tra le due immagini diviene ingestibile per Paolo, e cio¢ quando il ragazzo, dalle
gambe, passa a prendere di mira la bocca della bambina, la stessa bocca che, prima, in
tutt’altra condizione ha baciato. Il gesto mi pare possa significare una volonta di damnatio
memoriae, un cancellamento di quanto solo pochi istanti prima ¢ successo perché ormai
troppo dissimile dal presente, da un’immagine che diviene dominante e cancella

completamente 1’altra quando, durante una pausa dal gioco, Paolo vede Norma «ferma,

73 Tyi, p. 593.
874 Ivi, p. 594.
875 Ibid.
876 Ibid.
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pacata, pareva di nuovo piu piccola, esile. A rivederla cosi, Paolo resto deluso, e desiderd
di riprendere subito la battaglia».®”’

La delusione di Paolo non deve sorprendere perché, sebbene la trasformazione del
corpo di Norma rappresenti il motivo iniziatore della lotta, ¢ solo per mezzo di quella
trasformazione che la lotta pud adesso continuare, e deve continuare perché nessuno ha
ancora vinto. Paolo vuole «vincerla, fiaccarlax»:8’® si tratta chiaramente di una volonta di
dominazione che non puo esaurirsi nel semplice ritorno alla condizione iniziale, quando
Paolo riteneva di trovarsi di fronte a Norma, una bambina, rispetto a lui, ragazzo. La
battaglia ¢, allora, un tentativo di riaffermazione della propria superiorita: ¢ in questo
senso che vanno letti gli insulti che Paolo, dopo aver ricevuto per mano di Norma un
colpo duro all’osso del naso, le rivolge: «— Vigliacca! — grido saltando fuori dalla trincea,
in cima al cumulo di terra. — Vigliacca sporca! — Si sentiva sollevare e portar via da un
impeto mai provato, quasi da un’ebbrezza».®” A queste ingiurie segue un infittirsi sempre
piu cruento della battaglia, rianimata ancora una volta dalla vista delle gambe nude di
Norma: «— Porca! — grido drizzandosi e rivedendola sempre ritta su quelle gambe di
ragazzo, li di fronte. Quell’ingiuria gli usci di nuovo prepotente, € non penso che forse lo
zio poteva udirloy.58°

La costruzione narrativa degli ultimi momenti di questa lotta fra Norma e Paolo ¢ tale
da far immediatamente capire al lettore la colpevolezza di Paolo, il fatto, cioe, che il
ragazzo abbia consapevolmente scagliato contro Norma, come si ¢ detto, un grumo di
terra contenente un sasso. Questo € 1I’unico momento in cui la voce del narratore si
allontana e diverge da quella del protagonista perché non racconta piu la vicenda dal
punto di Paolo, ma osserva Paolo. Il paragrafo in questione ¢ separato dal momento del
lancio con uno spazio bianco, che segnala uno scarto temporale, sebbene questo sia di
pochi minuti. Dopo I’interruzione tipografica, Paolo viene raffigurato mentre corre verso

casa:

Si affrettava, ma gli pareva di andare troppo adagio. Muoveva le gambe a fatica, come quando si
esce da un pantano. Aveva la lingua arida, la gola arida. Gli pareva di non poter né parlare né
gridare, d’essere senza voce: avrebbe mosso la bocca, come accade in sogno, senza emettere

$77 Tvi, p. 596.
878 Ibid.
879 Ibid.
880 Ivi, p. 598.
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suono. E I’aveva aperta, la bocca, paralizzata sulle gengive asciutte; le sue labbra erano
immobilmente socchiuse.®!

Quarantotti Gambini prima sembra voler assolvere il personaggio, sottolineando come
Paolo si accorga della pietra solo dopo che Norma ¢ svenuta: «Nel grumo di terra che
aveva scagliato contro Norma, colpendola in fronte, c’era una pietra: egli ora lo
sapevar.®? L’indicazione temporale «ora» & perd fin da subito messa in discussione, in e

la voce narrante pare compiere-un atto di accusa nei confronti del personaggio:

Ma era necessario, affinché lo sapesse che il corpo di Norma, dopo quell’interminabile momento
d’immobilita — le mani penzoloni, gli occhi persi —, vacillasse e precipitasse con la testa all’ingiu
nel fossato della trincea?

Non lo sapeva giu prima? E non aveva scagliato quel grumo con piu piacere, e con piu slancio,
proprio perché vi aveva sentito qualcosa di duro?®®

Ogni punto interrogativo sugella una domanda retorica sempre piu aspra, un’accusa
sempre piu grave. Sebbene la vicenda si risolva in un lieto fine ¢ importante evidenziare
che Quarantotti Gambini segnala al lettore che avrebbe potuto rendere Paolo un assassino,
scelta che non ha compiuto sia per ragioni interne alla narrazione che per ragioni esterne.
Si deve considerare, infatti, che Paolo come alfer ego dello stesso Quarantotti Gambini
non avrebbe potuto andare incontro a una colpa cosi grave, tanto piu che Le trincee
rappresentano la prima elaborazione narrativa di questo grande progetto. Al tempo stesso,
pero, ¢ possibile stabilire un parallelismo tra Paolo e Ario, il protagonista de L onda
dell’incrociatore. Ario, al contrario di Paolo, commettera davvero un omicidio, ma
inconsapevolmente. Da una parte, quindi, ¢’¢ Paolo, colpevolmente innocente, dall’altra

c’¢, invece, Ario, innocentemente colpevole.

Dal 1939 al 1964
Come si ¢ detto, Le trincee ha attraversato piu di venti anni prima di essere pubblicato nel
volume al quale, sin dagli anni Quaranta, Quarantotti Gambini aveva intenzione di
destinarlo.

Se, come ¢ facile immaginare, la narrazione non subisce sostanziali modifiche nel
breve giro d’anni che separa la pubblicazione in rivista dall’edizione einaudiana, diverso

¢ il caso della revisione condotta per il testo del 1964. Quell’«elastico teso da cima a

881 Tbid.
882 Tbid.
883 Tbid.
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fondo», secondo la definizione che ne da Bazlen in una lettera del 18 maggio 1943,%%4 si
tende ancora di piu nel 1964, per abbracciare gli altri romanzi del ciclo nel frattempo
composti e, in parte, editi. Infatti, una parte importante delle modifiche apportate da
Quarantotti Gambini al testo del 1942 riguarda proprio i riferimenti agli altri romanzi o
al racconto che lo precede nel volume, Alle saline. Ad esempio, nell’edizione del 1964
c’¢ un cenno a Nando e al tempo che Paolo ha passato con lui, che naturalmente non si
trova nell’edizione del 1942. Sempre al racconto precedente si riferisce il periodo
aggiunto nell’edizione del 1964: «specie da quando aveva veduto, laggiu quel soldato che
balzava fuor d’acqua mentre la ragazza e la vecchia lo stavano a guardare» (1964, p. 603).
Nell’edizione complessiva dei racconti, pubblicata dopo I/ cavallo Tripoli, come gia
avvenuto per L’amore di Lupo, si rintracciano riferimenti al tanto atteso e desiderato
cavallo: «[...] gli baleno il ricordo del cavallo Tripoli» (1964, p. 586), naturalmente
assente nell’edizione del 1942.

Anche un altro passaggio viene modificato perché fa riferimento a un episodio gia

raccontato ne Le redini bianche:3%

cioe il momento in cui il nonno sgrida lo zio Marco,
raccontato nel 1942 come la scoperta del fatto che «anche un adulto, uno zio, puod venire
sgridato» (p. 26), trattato invece come un fatto gia acquisito nell’edizione del 1964:
«Paolo sapeva gia che anche un adulto, uno zio, puo venire sgridato. Lo aveva appreso
sin da piccolo proprio per via dello zio Marco» (p. 588).

La linea correttoria che appare piu interessante, del resto, € proprio quella che riguarda
lo zio Marco. Allo stato in cui sono giunti Gli anni ciechi, infatti, il legame di Paolo con
Marco non emerge completamente. Egli viene piu volte nominato, ma sempre da lontano,
oscurato dallo zio prediletto, Manlio. Se nel 1942, Quarantotti Gambini non poteva
ancora sapere come avrebbe potuto costruire il rapporto di Marco e Paolo, nel 1964 deve
essersi reso conto di questa incongruenza: il grande amore di Paolo per lo zio Marco e
viceversa ¢ inspiegabile. E per questo che il periodo presente nell’edizione del 1942:
«Nella sua memoria, sin dall’epoca piu lontana dominava una figura: lo zio Marco. Lo
zio, che abitava in citta, veniva ogni giorno in campagna a trovare il nonno» (1942, p. 18)
non puo sussistere e viene infatti cassato. La referenza viene sostituita da un altro tipo di

informazione che permette di immaginare che il rapporto fra i due possa essere cresciuto:

884 Bazlen a Quarantotti Gambini, 18 maggio 1943. In D. PICAMUS, Pier Antonio Quarantotti Gambini. Lo
scrittore e i suoi editori, cit., p. 45.
85 P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Le redini bianche, in Gli anni ciechi, cit., p. 82.
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«Da alcune estati, lo zio Marco, che abitava a Capodistria, veniva ogni giorno a
Semedella, a trovare il nonno» (1964, p. 584). In un altro punto ancora del romanzo, lo
zio Marco viene definito un amico, «il migliore amico» nell’edizione del 1942 (p. 30) e
«piu che un amicoy» nell’edizione del 1964 (p. 591) dove, pero, viene anche specificato,
tramite una parentetica: «(e tuttavia non poté mai divenire cid ch’era stato per lui,
quand’era piccolo, lo zio Manlio)» (p. 591). Si tratta chiaramente di una necessita
compensatoria, di cui Quarantotti Gambini ha bisogno per esibire come verosimile un
legame che potrebbe apparire incongruente ai lettori del 1964.

Interventi di lieve entita riguardano una maggiore personalizzazione delle esperienze
di Paolo, ottenuta sostituendo ai termini generali i nomi propri di personaggi gia
incontrati. E il caso, ad esempio, del momento in cui vengono citati «Momi e gli altri figli
di Bepi» (1962, p. 608), invece dei generici «contadini» (1942, p. 66).

Dalle integrazioni al racconto ¢ evidente che Quarantotti Gambini non abbia mai
smesso di pensare a come costruire la storia di Paolo, una storia che I’autore — in ogni
momento, sia della composizione, sia della pubblicazione — tenta di legare alle altre parti
della stessa macrostoria, in modo da costruire un universo reale intorno a un personaggio,

al tempo stesso, reale e finzionale.

V.8.3. La lettera

Il terzo e ultimo racconto de / giochi di Norma, La lettera, veicola I’ultima immagine che
si ha di Paolo: un’immagine diversa, molto piu solipsistica. Infatti, si assiste qui a una
notevole contrazione dei personaggi: non ci sono piu i soldati e viene a mancare in parte
anche il diretto intervento dei familiari di Paolo. L’intera attenzione del narratore ¢ adesso
riservata all’emotivita del personaggio principale.

Come si € accennato nel corso dell’introduzione all’ultimo libro de Gli anni ciechi, ne
La lettera viene esibito il legame — non concretizzato — tra Paolo e Norma, un legame
che, se si fonda sulla constatazione della reciproca crescita dei due attanti, € perod pregno
di una forte carica sentimentale. Paolo e Norma, dopo tanti giochi da bambini, devono
ora separarsi perché Norma va in collegio. Si tratta di una scelta dei nonni di Paolo,
comunicata ai lettori proprio all’inizio del racconto, quando vengono riferiti i dubbi degli
anziani su cosa fare di Norma ora che sono morti lo zio Marco e Meneghina: «Dopo la

morte dello zio Marco, e quella ancor piu recente, della vecchia Meneghina, non c’era piu
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nessuno che si occupasse di Normay.®¢ Insieme alla notizia dell’imminente partenza di
Norma, perd, proprio in questa fase iniziale Quarantotti Gambini fornisce un indizio
rivelatore dell’identita del padre di Norma, tanto palese da far pensare si tratti quasi di
un’ingenuita narrativa: perché Marco avrebbe dovuto prendersi cura della fanciulla? E,
questo, il primo termine di un climax che portera allo svelamento finale, rivelato a Paolo
ad opera dell’antico amico d’infanzia, il cocchiere Toni. Si tratta di una rivelazione che,
pero, a quanto ci dice il narratore, Paolo ha gia presagito, mettendo a frutto gli indizi

disseminati da Quarantotti Gambini lungo tutto il ciclo:

Figlia dello zio Marco: lo aveva, in un certo modo, saputo da sempre; o almeno da quando ella
aveva fatto tutte quelle storie per poterlo chiamare zio. Lo presentiva, pur senza esserselo mai
detto e senza averlo udito da alcuno. Qualcosa, in fondo a lui, lo aveva capito, solo a vedere come
la trattava lo zio sin da piccola.®®

La certezza con cui Paolo adesso sa che la giovane ragazza gli ¢ legata da un vincolo
di parentela ¢ un fattore estremamente importante per la costruzione del personaggio.
Paolo, infatti, apprende solo adesso la verita perché solo ne I giochi di Norma egli diviene
abbastanza grande per sopportare il peso che questa rivelazione comporta, cio¢ la totale
inversione dei suoi rapporti con i nonni, ¢ la necessaria contestualizzazione anche del
sentimento che prova per Norma. Nel primo caso — i rapporti con i nonni — a Paolo viene
imposta un’uscita dal sogno perché non ¢ piu 1’unico nipote, come fino ad allora ha

creduto di essere:

«Nonni miei e di Norma. Nonni anche di Norma. Nonni di Norma. Non riusciva a persuadersene,
quasi vi fosse qualcosa d’inaccettabile, e addirittura di mostruoso. Non era solita dire lei stessa,
quando li nominava: «7uo nonno» e «fua nonna»? come se fossero, appunto, soltanto i nonni suoi,
di lui Paolo, e per lei invece i signori, i padroni di Semedella dove era nata e cresciuta.®

Allo stesso tempo, pero, la scoperta della parentela impone il ripensamento generale
dell’affetto che sente per Norma, sul quale il racconto interamente si costruisce.
Quarantotti Gambini utilizza ’emotivita di Paolo come scansione del ritmo narrativo,
riportando la reazione del protagonista ai vari accadimenti che riguardano la ragazza: la
notizia della partenza, la partenza stessa, la lontananza e infine 1’attesa di una sua lettera

dal collegio.

886 1p., I giochi di Norma, in Gli anni ciechi, cit., pp. 615-616.
887 Ivi, p. 639.
888 Ivi, p. 640.
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La sera prima della partenza, Paolo raggiunge Norma alla Torretta e i due hanno un
dialogo a distanza, che rappresenta per Paolo motivo di riflessione e quasi di rimorso per
non aver passato abbastanza tempo con lei: «Ripensava alle giornate di un tempo, in
campagna e al mare, ai giochi nel campo delle trincee, e all’angoscia di quando 1’aveva
creduta sepolta, e il suo rimorso cresceva».®® Il senso di rimorso e di attaccamento nei
confronti della ragazza sembra trovare quasi sollievo nella speranza di riuscire a
capovolgere il corso degli eventi, convincendo il nonno a non farla partire. Naturalmente,
il piano immaginato da Paolo non avra una corrispondenza nella realta, ma ¢ importante
che Paolo al momento della partenza, quando vede Norma salire sulla carrozza piu

sgangherata della famiglia, avverte di sentirsi vicino a lei:

Si senti con fierezza vorticosa, in quegli istanti, il padrone, il successore del nonno; ¢ Norma,
all’improvviso, era sua moglie. Non gli era mai avvenuto di pensare a questo; ma ora sentiva che
era cosi. Tutti dovevano obbedirgli, specie Toni; e Norma era sua, dovevano rispettarla, era la
padrona.®

E chiaro che si tratta di una fantasticheria atta a rendere Norma la padrona, alla stregua
di Paolo, in quanto successore del nonno, e che smaschera il forte desiderio di Paolo di
non far allontanare la ragazza, di tenerla vicino a sé. Cambia la dimensione immaginativa:
Paolo non ¢ piu un bambino, puod adesso pensare a Norma in termini realistici, tanto piu
perché I’immagine che la giovane gli restituisce € ormai quella di una donna, non piu di
una bambina. E significativo, infatti, che nell’osservarla Paolo si concentri proprio sulle
parti del corpo di Norma che il lettore gia conosce perché sono state oggetto di descrizione
ne Le trincee. Le gambe sono adesso «lunghe» e «le ginocchia, ancora da ragazzo, un po’
forti e ruvidey, il «volto un po’ meno bruno di sole» e la bocca, un tempo troppo piccola,
¢ adesso «prominente e rotonda», mentre gli occhi luccicanti sono adesso «seri».®*! 11
cambiamento, cosi come ¢ accaduto per Paolo, ¢ segnalato anche da fattori esterni, come
ad esempio la gelosia della ragazza per la bellezza di una villeggiante triestina della quale
tutti parlano come «la piu bella di quell’estate»,®”? oppure ancora dalla maggior cura che
Norma ha del suo aspetto, come quando Paolo la trova con i bigodini di carta sui capelli

oppure le scorge le gambe strette in un paio di calze nere: immagini antitetiche rispetto

9 Tyi, p. 619.
80 Ivi, p. 624.
81 Ivi, p. 616.
82 Ivi, p. 617.
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alla bambina che, per stare piu comoda, si sistema la veste nelle «mutandine» mentre
combatte.

Nonostante il desiderio di Paolo di trattenerla, Norma raggiunge il collegio, in uno
scarto tra la realta e il sogno che rappresenta per Paolo un altro momento di crescita:
sperimenta infatti I’impossibilita di realizzare le sue fantasie. L’unica cosa alla quale
Paolo puo ancora aggrapparsi per conservare vivo il legame con Norma ¢ una lettera che,
pero, la giovane non pare avere intenzione di scrivere. Le aspettative deluse del
protagonista sembrano trovare una parziale sospensione solo quando scopre che Norma
ha portato con sé in collegio una foto che ¢ stata scattata a Paolo durante la festa della
Madonna di Semedella. Paolo apprende la notizia all’insaputa dei nonni, tramite un
personaggio non estraneo al ciclo: Bibina, ora chiamata Brunetta, la giovane che ne Le
redini bianche si ¢ recata a Semedella insieme a Ilda, Gigi e Alberto. Sara lei a dargli la
foto e a raccontargli i dettagli, a mettere Paolo al corrente dell’affetto che Norma prova

nei suoi confronti:

— Norma I’aveva [la foto] con sé in collegio, e la teneva di notte sotto il cuscino — gli rispose
Brunetta, guardandolo sino in fondo alle pupille, ed egli si senti diventare di fuoco. — Ma qualche
compagna deve averle fatto la spia, e le monache glieI’hanno sequestrata. Me 1’ha consegnata la
madre direttrice, con I’incarico di trasmetterla «alla famiglia» di Norma. Io 1’ho data a te, ¢ non
diro niente ai nonni.*?

La scoperta della foto tenuta sotto il cuscino ¢ indicativa di una possibile infatuazione
della giovane nei confronti di Paolo, altrettanto significativo ¢ pero che la foto arriva a
Paolo di nascosto ai nonni. Dietro la segretezza con la quale viene trattata la questione ¢
adombrata la negativita con la quale 1 nonni potrebbero percepire quell’affetto, che
rappresenterebbe, nel caso si concretizzasse, una sorta di incesto. La segretezza pero
contribuisce anche a creare una certa esclusivita nel modo in cui i due giovani esperiscono
— in modo platonico — il loro legame. Insomma, Norma ha una foto di Paolo, indicativa
dell’affetto che prova nei confronti dell’antico compagno di giochi, mentre Paolo
immagina che Norma diventi sua moglie, nonché padrona di Semedella. Eppure, alla fine,
in questo disperato cercarsi, Norma e Paolo non si trovano. In fondo, al momento dei

saluti, Norma ¢& stata chiara nel dire a Paolo: «Scrivimi prima tu».®** Paolo, invece,

893 Ivi, p. 651.
84 Ivi, p. 618.
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quando apprende della foto, comincia a sperare nuovamente che Norma possa
scrivergli.®®

La storia fra Paolo e Norma sembra conoscere una fine prima ancora di concretizzarsi.
L’assenza di un lieto fine € pero gia scritta: Paolo ¢ consapevole dell’impossibilita di un
rapporto quando apprende che Norma ¢ la figlia dello zio Marco. In fondo, il non scriversi
cela la volonta, da parte di entrambi, di restare aggrappati ai momenti dei giochi
d’infanzia. Si tratta di ipotesi che trovano un riscontro nella conclusione, quando viene
detto che ormai Norma scrive ai nonni regolarmente, dopo un periodo di generale silenzio.
Alla fine del racconto, I’unico escluso ¢ Paolo che non puo far altro se non rievocare la

loro dualita, immaginando il rientro della ragazza, ripresentando la stessa situazione

vissuta durante il combattimento che li aveva visti contrapposti:

Ma questo silenzio fini per non pesare troppo a Paolo, sicuro com’egli era che o prima o poi, anzi
tra poco, appena terminato 1’anno scolastico, Norma sarebbe rientrata a Semedella. Allora
avrebbero fatto i conti! A tale pensiero, era, quasi quasi, ogni giorno pit contento: pitl crescevano
i torti di Norma e piu avrebbe avuto ragione di umiliarla. Con che gusto I’avrebbe sottomessa di
nuovo! Gia sentiva un impeto, un desiderio di rivalsa, simile a quello che lo aveva investito
durante la lotta nelle trincee, allorché le aveva scagliato contro quel sasso.®%

La conclusione si pone, allora, come la prova piu concreta del fatto che la cifra
essenziale de [ giochi di Norma, ma in generale de Gli anni ciechi — e variamente
interpretata nella produzione narrativa di Quarantotti Gambini — ¢ sempre il soffuso

legame all’infanzia, che sembra non poter essere superato.

V.9. UN TESTAMENTO POSTUMO

Quarantotti Gambini, con Gli anni ciechi, prova dunque a realizzare un grande progetto
romanzesco. Anche se la morte gli ha impedito di completarlo, non si puo non cogliere la
differenza rispetto al giovane scrittore che, negli anni Trenta, durante la composizione de
La rosa rossa, confessava di non voler ancora tentare la strada del romanzo. Da li a
concepire invece un ciclo di romanzi il passo ¢ stato deciso, ma al tempo stesso graduale:
dal racconto lungo Le trincee fino all’architettura complessiva che, secondo quello che

riporta Alvise nella nota posposta all’edizione einaudiana, avrebbe compreso, come si ¢

895 Ivi, pp. 651-652.
8 Ivi, p. 652.
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detto, un periodo che si estende dal 1913 agli anni Sessanta, circa cinquant’anni di storia,

della crescita di Paolo Brionesi. Scrive Alvise:

Mio fratello intendeva cosi di raccontare la storia, vera e nello stesso tempo immaginaria, di
Paolo, dall’infanzia alla maturita, sullo sfondo di un’epoca che puo essere storicamente precisata
dal 1913 agli anni sessanta.®’’

Alvise riporta i due elementi funzionali per tirare le fila del discorso finora condotto: il
cenno alla storia «vera e immaginariay, € 1’arco temporale su cui Quarantotti Gambini si
era proposto di estendere la narrazione. Questi elementi si compenetrano perché, in fin
dei conti, uno porta con s¢ 1’altro.

Sulla storia «vera e immaginaria» di Paolo ¢’¢ bisogno di un’ultima riflessione, a
suggello di quanto detto a tal proposito nel corso del capitolo. Si ¢ visto come elementi
autobiografici sono variamente presenti in ogni romanzo del ciclo: la coincidenza
anagrafica fra Pier Antonio e Paolo, i riferimenti a Pio Riego Gambini e all’avvocato
Gambini, sostanzialmente ripresi nella narrazione quando si parla dello zio Manlio e
dell’avvocato Amidei, il racconto della guerra esperito da Paolo, in pitt momenti simile a
quello di Pier Antonio. In un saggio che punta a dimostrare che Gli anni ciechi debbano
essere considerati un romanzo autobiografico invece di un romanzo di formazione,
Cristina Benussi porta a sostegno della sua ipotesi il fatto che non si assiste, nella
progressione narrativa, a un’evoluzione del personaggio.®”® Concordando con I’ipotesi
della studiosa, ritengo che all’autobiografismo debba essere accostato perd un discorso
piu ampio che inglobi anche il recupero memoriale, cogliendo che questi elementi
sottostiano a un disegno preciso in cui si avverte la volonta di Quarantotti Gambini di non
rendere 1’autobiografia il resoconto di un’esperienza individuale. Il recupero memoriale
e l’attribuzione a Paolo di esperienza personali in un luogo tanto geograficamente,
affettivamente e storicamente connotato ¢ il modo adoperato da Quarantotti Gambini per
includere I’Istria — la sua terra d’origine — alla letteratura italiana, come paesaggio
autonomo, con la sua storia e le tensioni che I’hanno contraddistinta.

Si ricordera che gia con La rosa rossa, Saba aveva riconosciuto a Quarantotti Gambini
di aver aggiunto per la prima volta 1’Istria alle altre province della letteratura italiana: il

poeta aveva, allora, ragione. Tuttavia, tra il romanzo giovanile e G/i anni ciechi diversa ¢

87 A. QUARANTOTTI GAMBINI, Nofa, in P. A. QUARANTOTTI GAMBINL, Gli anni ciechi, cit., p. 659.
898 C. BENUSSI, Gli anni ciechi: un romanzo di formazione?, in Il tempo fa crescere tutto cio che non
distrugge, cit., 2011, pp. 23-39.
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la maturita artistica e diversa ¢ la situazione storica e, dunque, diverso ¢ il modo di
realizzazione. Elementi che concorrono a definire un progetto piu ampio, nel quale
proporre una riflessione complessiva sul destino di quei territori, come ¢ quella de Gli
anni ciechi che avrebbe esteso la storia di Paolo fino agli anni Sessanta, in un tempo
storico che ingloba la lotta per I’italianita e i sentimenti irredentistici, la Grande Guerra e
il dopoguerra, la Seconda Guerra mondiale e il nuovo dopoguerra, infine la perdita
definitiva di quei territori, annessi alla Jugoslavia, e il completamento del processo di
slavizzazione dell’Istria. Certo, non ¢ un progetto portato a compimento, ma I’esistenza
di tale intento ¢ una prova di quanto Quarantotti Gambini tenesse a porsi come portavoce
della cultura giuliana. Gli anni ciechi si configurano, in questo senso, come una sorta di
testamento postumo, un testamento nel quale racchiudere parte della propria personale
storia e gran parte della storia istriana, per come essa ¢ stata intimamente vissuta dallo
scrittore. Il bisogno conoscitivo, rivolto alla propria interiorita, si esplica nel bisogno di
portare all’attenzione pubblica la sua Istria. Il recupero memoriale e la narrazione filtrata
dal punto di vista di un bambino, che sarebbe poi dovuto diventare uomo, sono dovuti
propriamente al bisogno di connotare affettivamente quei territori. Paolo, ¢ vero, ha una
propria e unica voce personale, ma la voce di Paolo — la voce di Pier Antonio — ¢, in fin
dei conti, una voce che utilizza, prima delle ragioni storiche, le ragioni affettive. Scrive
Bruno Maier che i romanzi de Gli anni ciechi costituiscono «una sorta di autobiografia
del medesimo autore negli anni della puerizia e della fanciullezza istriana,
suggestivamente sospesa tra memoria e invenzione, tra realta e simbolo lirico, tra tempo
storico e tempo interiore».?”® La memoria, il simbolo lirico e il tempo interiore sono, pero,
utilizzati e rifunzionalizzati — lo si ribadisce — con lo scopo di dare voce all’Istria, alla sua
Istria, per la quale 1’autore ha preso le difese piu volte, non solo pubblicamente, ma anche

con I'ultimo grande progetto della sua produzione narrativa.

89 B. MAIER, Introduzione, in C. BO, Celebrazione di P. A. Quarantotti Gambini, cit., p. 10.
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CONCLUSIONE. «UN QUASI NULLA CHE POI DIVENTA TUTTO»

La parabola artistica di Pier Antonio Quarantotti Gambini si estende su circa trent’anni di
storia letteraria italiana: come si ¢ visto, dal suo esordio negli anni Trenta, fino agli
Sessanta, con un’incursione, attraverso alcuni scritti postumi, negli anni Settanta. Si tratta
di anni mutevoli, nei quali I’ambiente culturale si ¢ evoluto in diverse direzioni, da tutte
perd Quarantotti Gambini sembra essere fuggito. Anche la sua narrativa ¢ cambiata, ma
seguendo una linea personale, della quale si vogliono adesso sintetizzare i punti.
L’esordio sulla rivista fiorentina «Solaria» negli anni Trenta ¢ il momento iniziale di
questo percorso. E, come inizio, ¢ in un certo senso slegato dal resto del cammino. / tre
crocefissi e 1l fante di spade, infatti, sono racconti che presentano un mondo diverso, di
un’altra ispirazione rispetto a quello che comincia a intravedersi a partire dal terzo
racconto, La casa del melograno. Le prime due novelle descrivono giovani uomini alle
soglie di un cambiamento. Animati da un ipertrofico psicologismo, 1 racconti sono
pienamente inscritti nel panorama culturale al quale prendono parte. La pubblicazione
sulla rivista di Carocci, dunque, non appare impropria o fuori luogo dal momento che essi
partecipano, in fondo, al clima culturale di quegli anni, pienamente espresso dalla rivista
fiorentina. Pur essendo costruito sui temi di fondo degli altri racconti, La casa del
melograno, invece, appare stilisticamente e tematicamente pit maturo. Come scrive Elvio
Guagnini, Quarantotti Gambini in questo racconto «riesce a liberarsi di una troppo
costrittiva analiticita e impeto di ricerca psicologica e si innesta su personaggi meno
costruiti e piul “veri” oltreché reali nella consistenza».””® La revisione de I nostri simili,
nonché la scrittura stessa de La casa del melograno, ¢ gia un primo avvicinarsi ai temi

che, da quel momento, cominceranno a far parte della sua narrativa.

%0 E. GUAGNINI, Dentro (e oltre) “Solaria”. Quarantotti Gambini da 1 nostri simili a La rosa rossa, in Pier
Antonio Quarantotti Gambini, cit., p. 18.
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Tutt’altra cosa ¢ il primo romanzo, La rosa rossa. Sulla differenza fra la raccolta di

racconti e il romanzo, come si € visto, si sofferma Umberto Saba:

Dopo I nostri simili si poteva pensare che tu avresti continuato a sfruttare quella vena sotterranea;
con una intensificazione dei pregi e dei difetti di quei racconti. Hai preso invece la strada opposta;
e — secondo me — hai preso la giusta. Nel primo libro parlava piu I’Es, in questo secondo parla
piu I’To. Ma quel mondo sotterraneo esiste sempre ¢ affiora quasi ad ogni pagina, se pure con piu
coscienza dei suoi significati.*"!

Il poeta parla di «strada opposta» e aggiunge che si tratta — secondo la sua opinione —
di quella «giusta». In effetti, La rosa rossa, pur se ancora da una prospettiva diversa
rispetto alle opere della maturita, si muove interamente sul mondo che sarebbe divenuto
I’'universo privilegiato della narrativa dello scrittore. L’Istria, sullo sfondo dell’ultimo
racconto della raccolta d’esordio, ¢ adesso parte integrante del romanzo. Con La rosa
rossa comincia a delinearsi, in Quarantotti Gambini, quella personalizzazione dei luoghi,
che si realizzera pienamente nelle opere successive.

In sede conclusiva, dovendo riassumere — per cosi dire — 1 risultati e ribadire i nodi
fondamentali del discorso fino a qui condotto, ¢ possibile ristabilire in maniera precisa
I’ordine cronologico delle varie pubblicazioni, in modo che risalti ancora di piu quanto
sia stato graduale il formarsi, in Quarantotti Gambini, dei temi fondanti della sua opera
narrativa. Dopo La rosa rossa, dopo 1’entrata dell’Istria nell’ambiente culturale italiano,
dopo aver rappresentato la vecchia generazione e la reazione di questa al crollo
dell’Impero, Quarantotti Gambini scrive e pubblica Le frincee. Siamo all’inizio degli anni
Quaranta, quando prende concretezza Paolo Brionesi Amidei, un bambino che vive in
Istria negli anni del dopoguerra. Se I’importanza di questo racconto lungo ¢ gia stata
chiarita per quanto riguarda I’elaborazione de Gli anni ciechi, ci si deve adesso
concentrare in particolare sulla scelta di narrare i turbamenti e i moti interiori

dell’infanzia. Carlo Bo, in un articolo apparso su «Umana» nel 1967, ha scritto:

Chissa che nella predilezione della gioventu, chissa che nell’insistere sulla prima giovinezza egli
[Quarantotti Gambini] non intendesse chiudere la porta in faccia all’arbitrio, alla violenza, a tutto
cio che a un certo punto si annida nel nostro cuore e fa strame dei nostri ideali. La giovinezza,
I’amore: sono temi ricorrenti, anzi sono le due grandi costanti del suo mondo. Probabilmente
Quarantotti aveva bisogno di lavorare su sentimenti non ancora corrotti e dove la vita apparisce
con il suo carico di illusioni.*®?

%1 Saba a Quarantotti Gambini, 29 novembre 1937. In U. SABA, P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Caro 48.
Carissimo Saba, cit., p. 24.
%2 C. Bo, Pier Antonio Quarantotti Gambini, in «Umana. Rivista di politica e cultura», cit., p. 27.
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Quando il critico scrive che, nella scelta di raccontare questa particolare eta
dell’esistenza, lo scrittore chiude la porta in faccia alla violenza e a tutto cio che si annida
nel nostro cuore, non ha a mio avviso ragione. I turbamenti e i moti interiori, in
Quarantotti Gambini, includono sempre la violenza. Anzi, la scelta dell’infanzia si deve
proprio alla possibilita di rappresentare tutto cido che si annida nel nostro cuore: ¢ un
guardare in profondita dalla superficie. Si prenda I’episodio al centro de Le trincee: il
momento in cui Paolo ferisce consapevolmente e volontariamente Norma con un sasso.
E vero: Paolo se ne pente e la bambina non muore; ma Quarantotti Gambini & esplicito
nel far si che i buoni sentimenti successivi non cancellino la colpa. Si tratta di una
rappresentazione che include sempre entrambe le prospettive, 1’innocenza e la colpa,
tanto che 1’assassinio, da Paolo miracolosamente scampato, lo compira invece Ario, un
bambino non meno innocente o meno buono del piccolo Paolo.

Come si ¢ visto, il protagonista de L ‘onda dell’incrociatore, anch’egli un ragazzino,
uccide — senza volere — un uomo innocente, per vendicarsi del campione Eneo e della
relazione che egli intrattiene nel frattempo con Lidia, la ragazza di cui ¢ infatuato, e con
la madre. Anche in questo caso, il fatto che quello di Berto e Ario si profili come uno
scherzo innocente finito male non elimina la gravita del gesto, cosi come la buona volonta
di Ario e la capacita di discernere il giusto dallo sbagliato non azzera le soperchierie
perpetrate insieme a Berto ai danni di Lidia. Come abbiamo visto, Quarantotti Gambini,
per le ragioni stesse della sua poetica, non avrebbe potuto ascoltare i consigli di Saba e
far «annegare solo a meta» 1’alpino come «uccisa a meta» ¢ stata Norma.’*® Attribuire ad
Ario una simile colpa significa anche costringere a una riflessione, a un prosieguo ideale
della storia, nel quale si determina il peso che la fatalita acquisisce ne L ‘onda. D’altronde,
secondo il ricordo dello scrittore offerto da Guido Davico Bonino in Alfabeto Einaudi,
Quarantotti Gambini ha chiaramente espresso quanto, secondo lui, il concetto di fatalita
fosse radicato nella Venezia Giulia: «E in ogni caso riteniamo che il destino di ognuno

sia tracciato...».”%

Il destino gia tracciato verso cui Quarantotti Gambini spinge il
protagonista de L ’onda, infatti, ¢ lo stesso verso cui confluiranno, mutatis mutandis, 1

giovani de La calda vita.

%03 Saba a Quarantotti Gambini, 18 ottobre 1947. In U. SABA, P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Caro 48.
Carissimo Saba, cit., p. 80.
94 G. DAVICO BONINO, Alfabeto Einaudi. Scrittori e libri, Garzanti, Milano, 2003, p. 169.

312



Oltrepassando Primavera a Trieste, edita da Mondadori nel 1951 e funzionale, come
si ¢ visto, alla restituzione di importanti riferimenti biografici e, in un certo senso, propri
dell’elaborazione creativa, dopo L ‘onda dell’incrociatore Quarantotti Gambini pubblica
nel 1955 Amor militare. 1l sopruso ai danni delle donne, il tentativo di mimesi perseguito
nel linguaggio dei soldati, e ’imponente spinta erotica che Paolo, pur ancora spettatore,
comincia in un certo modo a comprendere: il romanzo, al limite del genere poliziesco, ¢
la rappresentazione piu precisa e piu crudele delle debolezze e delle menzogne insite in
ogni essere umano.

L’anno successivo, Quarantotti Gambini pubblica I/ cavallo Tripoli, il terzo romanzo
nella sistemazione del ciclo — precedente, dunque, ad Amor militare — secondo lo schema
restituitoci dal fratello Alvise. Cifra caratteristica di questo romanzo ¢ senz’altro il
desiderio di Paolo di ottenere il cavallo Tripoli, un desiderio che non si realizzera, anche
in questo caso, a causa degli imprevedibili scatti del destino. Questo perd ¢ anche il
romanzo de Gli anni ciechi in cui emergono con piu prepotenza non soltanto i sentimenti
irredentisti e la conquistata italianita, ma anche propriamente 1’italianita del bambino che,
in un’ideale conclusione della guerra esperita, lega a un albero una bandiera italiana,
proprio pochi istanti prima dell’inizio dei festeggiamenti.

Nel 1958, La calda vita raccoglie tutti questi motivi: la riflessione sull’italianita nelle
parole di Bruno e sul modo in cui, giovane, ha esperito e vissuto la Grande Guerra; la
violenza e I’iniziazione sessuale nelle vicende dei giovani, la riflessione esplicita sul
destino. In piu, il romanzo ribadisce I’afflato autobiografico, sebbene con risultati diversi
rispetto a quelli de Gli anni ciechi, perché in quest’opera Quarantotti Gambini mette
propriamente in scena la sua figura di scrittore e le persone che del suo percorso artistico
hanno fatto parte.

Dopo la pubblicazione di Sotto il cielo di Russia e Luce di Trieste, rispettivamente il
reportage di un viaggio in Russia, compiuto con Giulio Einaudi, e una raccolta di articoli
sulla Venezia Giulia, editi nel 1963 e nel 1964, Quarantotti Gambini pubblica / giochi di
Norma, la raccolta in cui ricompare anche il racconto Le trincee e nella quale enfatizza
I’avvicinamento di Paolo agli impulsi erotici e sentimentali. L’autore morira I’anno
seguente, non prima di aver, in un certo senso, circolarmente chiuso i percorsi fin qui

delineati.
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Nel 1965, infatti, postumo ma pronto per la pubblicazione mentre Quarantotti Gambini
era ancora in vita, viene pubblicato Racconto d’amore, una raccolta poetica nella quale
Quarantotti Gambini attraversa in versi i momenti di una storia d’amore, reale ¢ in tutto
e per tutto veritiera, con la giovane pittrice triestina Franca Luccardi. Si tratta, forse, della
piu grande scommessa dell’autore che, negli anni dello sperimentalismo, propone a
Einaudi di pubblicare un’opera scopertamente autobiografica, e per di piu con oggetto
una struggente storia d’amore, conclusa e rimpianta. Nello scrivere a Linder per

chiedergli un consiglio, Quarantotti Gambini sintetizza:

Si tratta di una lunga narrazione in versi, che racconta una mia vicenda personale attraverso 121
poesie (piu di milleseicento versi, circa 150 pagine). Ora, sentiti i due pareri positivi di due
intenditori attenti ¢ acuti, Bazlen (molto triestino) e Falqui (molto italiano), nonché quello
anch’esso molto favorevole, di Gianna Manzini, penserei di pubblicare I’intera opera, vincendo
(come, in fondo non puod non fare uno scrittore) il disagio di far conoscere agli altri una mia
vicenda intima. [...]

Bazlen ha un’unica idiosincrasia per il «cuore pubblicato caldo». «Non so — egli mi scrisse — se
un’opera come questa, che racconta una tua vicenda personale, possa essere da te pubblicata con
disinvoltura».”®

L’aver riferito prima il parere positivo di Bazlen confessandone poi le remore ¢ un
modo per sottolineare anche le proprie personali idiosincrasie. In fondo, quelle poesie
raccontano solo ed esclusivamente della vita intima dell’autore. Einaudi rifiuta la
pubblicazione dell’opera e, nel rispondere all’autore, ¢ chiaro nell’esplicitare 1 propri
dubbi su questa pubblicazione, confermando nella sostanza le preoccupazioni avvertite

da Bazlen:

Aggiungi che hai un pubblico di che ti ¢ strettamente legato e che conosce da vicino i motivi
d’ispirazione, anche piu complessi e segreti del tuo lavoro: offrire a questo pubblico un libro, che
ha piu del documento privato che dell’opera letteraria, e che proprio per il suo candore e la sua
sincerita riuscirebbe particolarmente ingenuo e scoperto, mi sembra poco opportuno, sia sul piano
critico che sul piano editoriale.”

Alla fine, Quarantotti Gambini scegliera di proporre la pubblicazione di Racconto
d’amore a Mondadori, la casa editrice di riferimento di Umberto Saba. Un legame
sugellato dalla scelta di premettere alla raccolta una lettera idealmente indirizzata al gia

defunto maestro.

905 Quarantotti Gambini a Linder, 13 gennaio 1965. In D. PICAMUS, Pier Antonio Quarantotti Gambini. Lo
scrittore e i suoi editori, cit., pp. 199-200.
%% Einaudi a Quarantotti Gambini, 18 febbraio 1965. Ivi, p. 200.

314



I1 rifiuto einaudiano segnala un allontanamento gia iniziato 1’anno precedente, quando
Quarantotti Gambini lamenta all’editore di non essere stato inserito tra gli autori della
«Settimana del libro Einaudi». Le parole dello scrittore, insieme alle risposte di Einaudi,
aprono un varco nel quale far confluire il discorso fin qui condotto. Si leggano i
rimproveri di Quarantotti Gambini: «I libri non potranno imporsi redditiziamente [...]
sinché critica e pubblico avranno I’impressione ch’io sia considerato dalla stessa mia casa
editrice come un autore di secondo piano».’”” E quel progressivo accantonamento al quale
si ¢ accennato, quell’oblio verso il quale Quarantotti Gambini sembra cadere, li gettato
paradossalmente proprio da quelle mode da cui ¢ fuggito. La risposta di Einaudi ¢ in
questo senso eloquente: «Abbiamo voluto costruire una rosa di titoli rappresentativi della
produzione recente della casa editrice, col rischio calcolato di incerti e omissioni, certi
della fiducia che i nostri Autori e il nostro pubblico ci accordano».’®® Einaudi gli dice
chiaramente che i suoi libri non sono «rappresentativi della produzione recente della casa
editrice»: si tratta, a ben vedere, di una dichiarazione di distanza, rispetto alla strada,
pericolosa e al tempo stesso intrepida, che Quarantotti Gambini stava seguendo.
Un’incomprensione, direzioni diverse prese dall’editore e dallo scrittore che, difatti, nello
scrivere a Mondadori non evita di criticare la linea editoriale allora seguita da Einaudi,
incline, a suo avviso, «a indirizzi editoriali popolareggiantix».’"’

Racconto d’amore ¢ dunque il ‘farsi carta’ di una sensazione gia percepita da Einaudi.
L’opera non poteva che risultare anacronistica negli anni Sessanta, pubblicata due anni
dopo la fondazione del Gruppo 63 e la diffusione della neoavanguardia.

Racconto d’amore non ¢ un caso isolato nella produzione di Pier Antonio. Prima di
questa raccolta poetica, scritti in un certo senso autobiografici sono stati Primavera a
Trieste e Un antifascista epurato. 11 diario testimoniale, non a caso pubblicato sempre da
Mondadori, ¢ pero una lunga riflessione politica e, in senso piu lato, identitaria, che tocca
corde gia affrontate nella narrativa; Un antifascista epurato ¢ un’apologia dello scrittore
e dell’uomo, ingiustamente colpito, secondo la sua ricostruzione dei fatti, da una
condanna all’epurazione. E significativo constare che il maestro Saba non condivideva

quest’ultima I’operazione:

97 Quarantotti Gambini a Einaudi, 15 luglio 1964. Ivi, p. 201.
%98 Einaudi a Quarantotti Gambini, 21 luglio 1964. Ibid.
999 Quarantotti Gambini a Mondadori, 26 febbraio 1965. Ivi, p. 202.
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[...] sarebbe stato meglio (per te) [...] se tu avessi scritto quella “Storia di un’epurazione” della
quale abbiamo discorso a Trieste, ma cosi come tu hai scritta LA ROSA ROSSA o un altro dei
tuoi libri: da un punto di vista cioé non “giuridico” ma “letterario” (meglio sarebbe dire, nel tuo
caso, poetico).”!

Meglio sarebbe stato, sembra dire Saba, se 1’autore avesse scritto su quella faccenda
un romanzo, un’opera narrativa, nella quale far confluire le sue istanze personali. In parte,
si pud dire, Quarantotti Gambini ha seguito il consiglio di Saba, come variamente
mostrano i romanzi de Gli anni ciechi, nei quali confluiscono 1 dissidi e i1 problemi del
territorio istriano; pero, alla meta degli anni Sessanta, Quarantotti Gambini deve aver
deciso di compiere un passo in piu. Nella sopracitata lettera a Linder nella quale presenta
Racconto d’amore, Quarantotti Gambini scrive chiaramente che uno scrittore non puo
non vincere il disagio di far conoscere agli altri una propria esperienza intima. In questo
senso, I’opera in versi rappresenta 1’unica conclusione possibile di un ideale percorso
verso 1’autobiografia, cominciato tanti anni prima, ¢ in quel momento circolarmente
finito.

Che lo scrittore si sentisse pronto a porre la sua stessa persona all’attenzione del
pubblico, sembra essere confermato dalla raccolta A/ sole e al vento, pubblicata, dopo Le
redini bianche e La corsa di Falco, da Einaudi nel 1970. Una nuova raccolta di poesie,
scritte quasi tutte, secondo quello che riferisce Alvise in una nota preposta all’edizione,
nell’ultimo mese di vita, dopo il primo infarto che colpi lo scrittore.”!! In queste poesie
Quarantotti Gambini recupera tutto il suo mondo: si rivolge ai personaggi della sua
narrativa, inserisce riflessioni sull’Istria e su Trieste, in una raccolta che si pone come un
compendio della sua opera, attuata perd in versi, una forma che, sperimentata nella
primissima gioventu, recupera paradossalmente negli ultimi istanti che precedono la
morte. A/ sole e al vento ¢ un’espressione che figura ne La calda vita: si tratta chiaramente
del sole e del vento della solita Istria. Una raccolta nella quale ai personaggi, rivissuti
nella poesia, si affianca sempre piu spesso una prima persona singolare: una prima
persona, nella quale — in un’estrema riflessione letteraria e biografica — convergono la

grande maggioranza dei suoi motivi ispiratori, i temi fondanti della sua intera produzione.

910 Saba a Quarantotti Gambini, 23 febbraio 1946. In U. SABA, P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Caro 48.
Carissimo Saba, cit., p. 38.

o1 A QUARANTOTTI GAMBINI, Nota, in P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, A/ sole e al vento, Einaudi, Torino,
1970, p. 10.
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L’espressione che da il titolo alla conclusione del mio lavoro ¢ una frase di Saba che
in quelle caratteristiche — nel «tutto che diventa nulla» — ha scorto la cifra essenziale della

narrativa di Quarantotti Gambini. Nella lettera in questione si legge:

Ed ho capito qual ¢ il fascino dei tuoi racconti. Pare che tu debba dire chi sa cosa
(occuparti cioe¢ di grandi fatti ecc.), invece tutto poi si riduce a quasi nulla e quel nulla poi
diventa il tutto. Un po’ come accade nella vita. E qui mi verrebbe di aggiungere un
raffronto preso alla tua biografia: ma mi sono accorto che, in questo, sei un po’
“stupidino” (suscettibile) e quindi, per paura di offenderti (mentre in me 1’intenzione
sarebbe di tenerezza) mi astengo.’!?

Significativamente, nel fare una considerazione sull’opera narrativa di Quarantotti
Gambini, Saba si collega alla biografia dell’autore, in un parallelismo tra 1’elaborazione
artistica e il modo di esperire ’esistenza. Una correlazione che ¢, in fin dei conti,

I’elemento fondante del percorso letterario di Pier Antonio Quarantotti Gambini.

Per un’ultima riflessione
Prima di chiudere queste pagine ¢ forse doveroso provare a chiedersi cosa ¢ stato della
scommessa di Quarantotti Gambini con, e allo stesso tempo, contro il tempo.

Contro il tempo, Quarantotti Gambini sembra essere stato posto a causa della sua
costante riflessione su un passato divenuto ad un certo punto troppo remoto. Non ¢ un
caso che a subire la censura del tempo siano state proprio le opere in cui 1’afflato
memoriale e 1’autobiografismo si intrecciano. Dei suoi romanzi, solo L’onda
dell’incrociatore e Le redini bianche hanno avuto una ristampa dopo gli anni Duemila, e
soltanto altre due opere superano la data limite degli anni Settanta: I nostri simili, I giochi
di Norma. Se anche si volesse aggiungere a questi dati la selezione operata da Mauro
Covacich per il volume Bompiani del 2015, 1 risultati non sarebbero cosi diversi. Nel
volume si rintracciano infatti L ‘onda dell’incrociatore e I giochi di Norma, poi entrambi
1 reportage di viaggio, Sotto il cielo di Russia e Neve a Manhattan, il diario testimoniale
Primavera a Trieste e altri scritti (con un’ulteriore selezione sugli altri scritti), e il
carteggio con Saba, Il vecchio e il giovane. A questi si devono poi aggiungere altri due
romanzi del ciclo di Paolo: Amor militare e Il cavallo Tripoli, disposti secondo

quest’ordine. Ora, la scelta dell’edizione del 1955 di Amor militare in luogo di quella del

%12 Saba a Quarantotti Gambini, 29 agosto 1953. In U. SABA, P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Caro 48.
Carissimo Saba, cit., p. 116.

317



1964 ¢ di per sé significativa perché nasconde una predilezione per I’unica redazione del
ciclo nella quale Paolo ¢ posto ai margini.

Sembra allora che I"unico romanzo ad aver quantomeno combattuto contro il tempo
sia L ’onda dell incrociatore. E interessante che si tratti di uno dei pochi romanzi nei quali
I’elemento storico non ¢ predominante. Questo suggerisce che nella battaglia persa contro
il tempo abbiano avuto ragione anche le istanze storiche e politiche. Negli anni Cinquanta
e negli anni Sessanta il continuo ritornare sui sentimenti dell’Istria redenta (e poi di nuovo
irredenta), e sull’esperienza che della Grande Guerra ha fatto quel popolo, potrebbe essere
cio che ha portato Quarantotti Gambini troppo lontano dalla temperie storica che nel
frattempo si stava vivendo. Una nuova guerra era arrivata a sconvolgere le vite e gli animi,
una nuova guerra era finita: una nuova guerra della quale Quarantotti Gambini, nella sua
narrativa, sembra non accorgersi. E cosi mentre Fenoglio pubblicava Primavera di
bellezza e Una questione privata, Cesare Pavese dava alle stampe La luna e i falo e La
casa in collina, Carlo Emilio Gadda esplodeva con Quer pasticciaccio brutto de via
Merulana e La cognizione del dolore, Quarantotti Gambini restava ancorato alla sua Istria
e a vicende tragiche che solo lui, come scrittore, percepiva come attuali. Cosi I’autore

stesso confessa a Cibotto:

La guerra, iniziatasi nel 1940, per noi giuliani fu come se fosse durata una decina d’anni di piu
che per gli altri italiani; [...] (il ritorno delle truppe italiane a Trieste avvenne appena il 6 ottobre
del 1954, generando 1’ultima catastrofe: I’esodo di quasi tutti gli italiani che ancora si trovavano
nell’ Alta Istria, che si sentirono abbandonati e perduti.”’

Una storia contemporaneamente collettiva e personale, legata a luoghi e fatti storici,
se si vuole, negli anni sempre piu scomodi, mentre la ferita istriana faticava a rimarginarsi
e veniva piuttosto ignorata, tendendo poi a confondersi, ingiustamente, con
un’involontaria apologia di fascismo. D’altronde, della difficolta altrui di comprendere la

sua opera si dice consapevole lo stesso Quarantotti Gambini:

C’¢ piuttosto, in un giro piu largo, e forse anche nel sottobosco letterario, una certa
impreparazione a comprendere ¢ a valutare adeguatamente il mio lavoro. Ma questo passera |...]
il mio vero momento deve ancora venire.”!*

913 G. A. CIBOTTO, Quarantotti Gambini, “un italiano shagliato”, in P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, /I poeta
innamorato, cit., p. 186.

914 Tbid.
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Per la complessita della sua figura intellettuale e per la ricchezza della sua produzione
narrativa, Pier Antonio Quarantotti Gambini meriterebbe che il suo vero momento

finalmente arrivi.
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