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Dalla memoria alla storia. I monumenti agli studenti caduti nella Grande 
Guerra come documenti da valorizzare attraverso la didattica della storia

Abstract: School is the main place in which a large and non-specialist audience gets 
in touch with history (as a science) through the activity of specialists in the discipline and 
textbooks elaborated by academic scholars. At the same time, school is a State institution 
and it represents the main channel through which the State itself impose its vision of the 
past (as memory). The article proposes some thoughts on the exploitation of monuments 
to fallen students in WWI as documents to be analyzed during didactic activities in order 
to share historical method and de-mystify national and State narratives that still inspire 
the liturgy of the Italian Republic, revealing the power relations that underlie them. Mov-
ing from memory to history would then enable students to become more aware citizens.
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1. Public history o istorica pubblica?

La public history si caratterizza per i due termini che la definiscono, cui 
però vengono attribuiti significati eterogenei. Robert Kelley identificava la hi-
story che si rende public ora con una determinata forma di impiego degli 
storici e del metodo storico, ora con un modo specifico di guardare agli affari 
umani, ora con un approccio adottabile in ogni situazione pratica, ora con un 
insieme di skill professionali utilizzabili da chi ha una formazione storica ma 
opera in una veste assai diversa da quella di storico (analista, manager, ecc.)1. 
Secondo Alfred J. Andrea, il public historian «applica la dimensione del tempo 
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1 R. Kelley, Public History: Its Origins, Nature, and Prospects, «The Public Historian», 1, 
1, 1978, pp. 16-28.
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storico per aiutare a soddisfare i bisogni pratici e intellettuali della società in 
generale», operando in ambito non accademico per ritornare nel posto che gli è 
proprio: il «settore pubblico» (che nelle esemplificazioni di Andrea comprende 
l’analisi delle politiche pubbliche, la valorizzazione del patrimonio cultura-
le, il supporto alla pianificazione delle grandi corporation, la comunicazione 
storica nei mass media, l’attività pubblicistica, la consulenza indipendente nel 
settore privato o per le amministrazioni pubbliche, l’attività archivistica presso 
istituti culturali o nelle aziende)2. Serge Noiret contrappone storici e public 
historian a partire dalla volontà di questi ultimi di contaminare forme diverse 
di conoscenza del passato. «Il Public Historian – scrive – ripudia la distinzio-
ne fatta dagli storici accademici tra “storiografia e memoria”»3. Il Manifesto 
della public history italiana indica genericamente come contenuto di questo 
«campo delle scienze storiche» la «conoscenza del passato», nella misura in 
cui essa sia «richiesta per lavorare con e per pubblici diversi» e promuova 
«lo sviluppo economico in settori strategici nel nostro Paese, in particolare 
nell’ambito dell’industria e del turismo culturale»4. History traduce dunque 
una molteplicità di forme di conoscenza e di pratiche che hanno come unico 
denominatore comune un qualche riferimento al passato, trasformato in ri-
sorsa utilizzabile per gli scopi più diversi da una variegata platea di soggetti 
mediante i suoi professionisti.

Se però il passato è oggetto della storia, questa non coincide con quello: la 
storia è una forma specifica di conoscenza del passato, antitetica alla memo-
ria. La memoria è sempre memoria di qualcuno ed è irriducibilmente connessa 
con l’identità5. Proprio per questo, muove da oblii legati a traumi, che cerca 
di risolvere ricoprendoli con una narrazione al contempo coerente e “giusta” 
(per chi ricorda), finendo per tradursi in un racconto levigato6. «L’oblio, e di-
rò persino l’errore storico – scriveva Renan a proposito dell’elaborazione delle 
identità nazionali –, costituiscono un fattore essenziale nella creazione di una 
nazione, ed è per questo motivo che il progresso degli studi storici rappresenta 

2 A.J. Andrea, On Public History, «The Historian», 53, 2, 1991, pp. 381-386, pp. 381-382.
3 S. Noiret, La Public History: una disciplina fantasma?, «Memoria e Ricerca», 37, 2011, 

pp. 9-35, p. 9.
4 URL: <https://aiph.hypotheses.org/files/2020/12/Manifesto-della-Public-History-italia-

na-1.pdf> [ultimo accesso: 29/01/2024]. Da qui anche il crescente interesse per le attività di reen-
actment. Cfr. E. Salvatori, Il public historian e il revival: quale ruolo?, in F. Dei, C. Di Pasquale 
(eds.), Rievocare il passato: memoria culturale e identità territoriali, Pisa, Pisa University Press, 
2017, pp. 131-138; AIPH, Glossario della rievocazione, 2023, URL: <https:// aiph.hypotheses.
org/files/2023/05/glossario-rievocazione-Definitivo-ridotto.pdf> [ultimo accesso: 29/01/2024].

5 Cfr. V. Pisanty, I Guardiani della memoria e il ritorno delle destre xenofobe, Milano, 
Bompiani, 2020; D.F. Britton, Public History and Public Memory, «The Public Historian», 19, 
3, 1997, pp. 11-23.

6 Cfr. C. Ginzburg, Microstoria: due o tre cose che so di lei, in Id., Il filo e le tracce. Vero 
falso finto, Milano, Feltrinelli, 2020, pp. 241-269.
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spesso un pericolo per la nazionalità»7. Al pari della narrazione memoriale 
che ne è alla base, l’identità, divenuta un tema centrale solo in tempi recenti, 
deve essere ben distinta dalla storia: se può divenirne un oggetto, non può 
esserne lo scopo senza pregiudicarne la valenza scientifica. In tal caso, infatti, 
verrebbe meno il presupposto stesso della ricerca storica, ovvero l’alterità data 
dal tempo che ci separa dall’oggetto di studio. Secondo Bauman, l’identità «ci 
si rivela unicamente come qualcosa che va inventato piuttosto che scoperto; 
come […] un “obiettivo”». L’idea di identità nasce cioè «per rifare la realtà a 
somiglianza dell’idea», per cui, aggiunge Prosperi, la narrazione memoriale/
identitaria è facilmente plasmabile da parte del potere8. Quest’ultima può 
infatti servire a recuperare, costruire o inventare identità locali spendibili sul 
mercato turistico, a supportare la costruzione di nuove entità politiche come 
l’Unione Europea, o a definire la condizione vittimaria di singoli gruppi9. 
Una storia che sfuma nella memoria rischia dunque di essere servile, tanto più 
che, come osserva Kelley, quella del public historian è una «mission-oriented 
research»: tale figura, ponendosi al servizio della propria organizzazione (pub-
blica, politica, civile o privata), «risponde a domande poste da altri»10.

Questo ci porta al termine public. Tutti i significati attribuitigli rimandano 
al concetto generico di ciò o chi è “al di fuori dell’accademia”. La public hi-
story si svolge cioè nella “società civile”, che identifica tanto la sfera pubblica 
in cui avviene lo scambio di idee tra i cittadini, quanto la sfera privata delle 
relazioni di mercato in cui circolano le merci11. Il “pubblico” della public 
history, infatti, non esclude il “privato”, anzi: il rapporto col privato è costi-
tutivo della disciplina stessa. La public history trae origine alla fine degli anni 
’70 dall’espansione del mercato dei servizi informativi e da una contempora-
nea crisi di sovrapproduzione di storici, che, espellendoli dall’accademia, li 
costrinse a “mettersi sul mercato”. È stato il «practical aspect» della necessità 
di fornire «a response to a “job crisis”» che impose l’impiego “al di fuori 
dell’accademia”12.

Public può dunque tradursi sia come aggettivo (“storia pubblica”) sia come 
sostantivo (“storia per il pubblico”), rispecchiando sia la progressiva confusio-
ne tra cittadino e consumatore sia le nuove forme di produzione e fruizione 
culturale connesse a tale confusione. Ciò condiziona ed è condizionato dalla 

7 E. Renan, Che cos’è una nazione?, Roma, Donzelli, 2004, p. 6.
8 Z. Bauman, Intervista sull’identità, Roma-Bari, Laterza, 2008, pp. 13 e 19; A. Prosperi, 

Identità. L’altra faccia della storia, Bari-Roma, Laterza, 2016, pp. 87-88.
9 Cfr. T. Todorov, Gli abusi della memoria, Milano, Meltemi, 2018; G. De Luna, La Repub-

blica del dolore. Le memorie di un’Italia divisa, Milano, Feltrinelli, 2015.
10 Kelley, Public History, cit., pp. 25 e 18.
11 J. Habermas, Storia e critica dell’opinione pubblica, Roma-Bari, Laterza, 2005.
12 M. Babal, Sticky History: Connecting Historians with the Public, «The Public Histo-

rian», 32, 4, 2010, pp. 76-84, p. 78. Cfr. Kelley, Public History, cit.; Andrea, On Public History, 
cit.; D. Armitage, J. Guldi, Manifesto per la storia. Il ruolo del passato nel mondo d’oggi, Roma, 
Donzelli, 2016, pp. 82-83.
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funzione e il ricorso ai mass e social media, giacché, segnalava McLuhan, «il 
potere formativo dei media è nei media stessi» e quindi ogni medium «ha il 
potere di imporre agli incauti i propri presupposti»13. Se il public historian è 
un «comunicatore del passato» e per “passato” si intendono indifferentemente 
“storia” e “memoria” (si tratta di «passatori di storia, mediatori della memo-
ria» verso più ampi pubblici)14, Marianne Babal, storica di una grande corpo-
ration ed ex presidente del NCPH, arriva a caldeggiare l’adozione dei modelli 
di retail e l’uso della ricerca sul marketing per rivolgersi ai consumatori di 
passato: gli storici, per trovare una connessione con il pubblico (audience), 
devono comportarsi come venditori (marketers)15.

Per valorizzare l’obiettivo della public history di fare della storia un sapere 
condiviso, credo invece opportuno riaffermare che quell’”accademia” che viene 
contrapposta al “pubblico” è in realtà – soprattutto in Italia – un’istituzione 
pubblica con una funzione pubblica; che essa è parte di un sistema di istruzione 
pubblica comprendente anche la scuola; che «le narrazioni di cui il pubblico 
può fruire nascono da un lungo e faticoso lavoro di ricerca che inizia in altri 
luoghi pubblici»16. È grazie alla natura pubblica di questa infrastruttura che si 
può costruire e praticare una cultura storica diffusa. E questo è possibile se il 
terreno della condivisione è non già la trasmissione di una narrazione, dunque 
di qualcosa di dato e di già fornito di senso (una identità da costruire, una tra-
dizione da rievocare, una memoria da celebrare), bensì il metodo, ovvero ciò 
da cui si parte per scrivere la storio-grafia17, con una sorta di istorica pubblica.

Un fertile terreno per praticare questa condivisione può essere l’attività la-
boratoriale proprio nella scuola pubblica18. La scuola, infatti, è il luogo prin-
cipale in cui un ampio pubblico di non specialisti entra in rapporto con la 
storiografia per mezzo di professionisti della disciplina e di strumenti elaborati 
in ambito accademico, come i manuali, ma, al contempo, è un’istituzione sta-
tale attraverso cui – mediante programmi, calendari, liturgie, ecc. – il potere 
pubblico impone la propria visione del passato. In questo ambiente ritroviamo 
a diretto confronto: la storiografia, disciplina scientifica fondata sullo studio 

13 M. McLuhan, Gli strumenti del comunicare. Mass media e società moderna, Milano, 
Net, 2002, pp. 30 e 23-24.

14 Noiret, La “Public History”, cit., pp. 15 e 17.
15 Babal, Sticky History, cit.
16 M. De Nicolò, Desiderio di storia, risposte e sponsor, «Contemporanea», 4, 2009, pp. 

724-728, p. 728.
17 Cfr. H. Kean, People, Historian, and Public History: Demystifying the Process of History 

Making, «The Public Historian», 32, 3, 2010, pp. 25-38. Si tratta di una strada in sintonia con il 
Manifesto della Public History of Education, URL: <https://aiph.hypotheses.org/files/2021/01/
Manifesto_PHofEducation_versione_04-01-21-def.pdf> [ultimo accesso: 29/01/2024]. Cfr. G. 
Bandini, S. Oliviero (eds.), Public History of Education: riflessioni, testimonianze, esperienze, 
Firenze, Firenze University Press, 2019.

18 P. Giorgi, Insegnare storia in laboratorio. Connettere didattiche attive ed esigenze curri-
colari con uno sguardo all’uso del patrimonio culturale, Roma, Carocci, 2023.



965dalla memoRia alla stoRia. i monumenti aGli studenti caduti nella GRande GueRRa 

critico delle fonti, che concepisce la storia come ri-costruzione del passato; la 
memoria, repertorio culturale definito da trasmettere esteticamente con un 
uso liturgico del ricordo e della testimonianza, che concepisce la storia come 
alimento dell’identità da somministrare attraverso il coinvolgimento emotivo e 
l’indicazione di un dovere etico con finalità latamente politiche. La tensione tra 
le due è acuita dal rilancio nel nuovo millennio di politiche statali della memo-
ria, che hanno individuato come terreno strategico proprio la scuola, investita 
per questo da innumerevoli progetti proposti da enti esterni.

2. La valorizzazione delle lapidi scolastiche: tra mitopoiesi e demitizzazione

Vorrei qui proporre alcune considerazioni per la valorizzazione laborato-
riale di uno specifico patrimonio storico-educativo: le lapidi scolastiche. Mez-
zo antichissimo di fissazione deliberata della memoria, le lapidi si sono diffuse 
con particolare intensità in età contemporanea come strumenti di nation buil-
ding, eternando il ricordo di figure o eventi della storia patria quali esempi da 
imitare per diventare “buoni cittadini”19. In virtù di questa loro intrinseca fi-
nalità pedagogica, le lapidi hanno ricoperto anche le pareti delle scuole, dando 
vita a un patrimonio stratificato di monumenti rivolti alla comunità scolastica 
per perpetuare ricordi edificanti e proporre una propria memoria pubblica 
come parte della memoria nazionale20.

Né la produzione di lapidi scolastiche si è arrestata. Su proprio impulso o 
nel quadro di più ampie politiche della memoria, le scuole continuano a fissare 
il ricordo di eventi e personaggi (partigiani, vittime di mafia o del terrorismo, 
ex studenti divenuti protagonisti della vita nazionale, ecc.) che desiderano pro-
porre come elementi costitutivi del proprio progetto educativo.

19 Pionieri di questi argomenti sono Maurice Agulhon e George L. Mosse. Per una recente 
messa a punto cfr. M. Baioni Rituali, spazi urbani e politica, in M. Baioni, F. Conti (eds.), La 
politica nell’età contemporanea. I nuovi indirizzi della ricerca storica, Roma, Carocci, 2017, 
pp. 219-241. Mi sono occupato del tema in T. Petrucciani, La rivoluzione entra a suon di banda. 
La scoperta della politica in alcune comunità laziali nell’Italia liberale (Castelli Romani 1870-
1913), Velletri, PM, 2016.

20 Si veda, attraverso la raccolta di foto Il Liceo Visconti ricorda i suoi docenti e i suoi allievi 
(2012), il significativo caso del Liceo “E.Q. Visconti”, primo liceo classico della capitale istituito 
nel 1871 all’interno dell’ex Collegio Romano dei Gesuiti e ancora in attività. Sulla storia della 
memoria scolastica cfr. C. Yanes Cabrera, J. Meda, A. Viñao (eds.), School Memories. New 
Trends in the History of Education, Cham, Springer, 2017, e J. Meda, L. Pomante, M. Brunelli 
(eds.), Memories and Public Celebrations of Education in Contemporary Times, «History of 
Education & Children’s Literature», 14, 1, 2019. Nel sito <https://www.memoriascolastica.it/> 
[ultimo accesso: 2/10/2024], nato nell’ambito del PRIN School Memories between Social Per-
ception and Collective Representation (Italia, 1861-2001), nella sezione “memoria pubblica”, è 
presente un lavoro di schedatura delle lapidi scolastiche italiane.
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Un caso particolare è quello relativo alle vittime delle leggi razziali del ’38, 
che ebbero come primo ambito di applicazione proprio la scuola. Con l’intro-
duzione del Giorno della Memoria, molti istituti hanno promosso il recupero 
delle storie dei giovani ebrei espulsi, anche attraverso interessanti progetti la-
boratoriali che, come nel caso del Liceo “Visconti” di Roma, hanno valoriz-
zato l’archivio scolastico per individuare i nomi dei ragazzi di allora al fine di 
inciderli sul marmo e raccoglierne, ove ancora possibile, la testimonianza21. 

In questi casi, l’esito del lavoro di recupero del passato attraverso i docu-
menti è un momento cerimoniale: l’inaugurazione di un monumento quale 
nuovo luogo liturgico della comunità scolastica attorno al quale ravvivare pe-
riodicamente una memoria appena ri-elaborata. Ci si muove, cioè, dalla storia 
alla memoria, dal documento al monumento: si tratta di una forma peculiare 
di mitopoiesi22.

Si può percorrere però anche l’itinerario inverso: dalla memoria alla sto-
ria, dal monumento al documento. Se, come ha sottolineato Le Goff, «ciò 
che cambia il documento in monumento [è] la sua utilizzazione da parte del 
potere»23, l’utilizzo laboratoriale delle lapidi scolastiche esistenti come docu-
menti da lavorare praticando in modo condiviso il metodo storico può essere 
indirizzato alla decostruzione del processo di memorializzazione per disvelar-
ne gli aspetti di potere. Si tratta di un lavoro di demitizzazione.

È questa un’attività urgente nella vita scolastica attuale, caratterizzata dalla 
natura multietnica delle classi che mette in questione alla radice l’eurocentri-
smo che caratterizza originariamente la nostra disciplina e che, anche attraver-
so la scuola, ha alimentato le narrazioni nazionali24.

In questa prospettiva, i monumenti scolastici ai caduti della Grande Guerra 
risultano documenti particolarmente utili. Si tratta infatti di un patrimonio che, 
in ragione delle dimensioni sconvolgenti del conflitto, è capillarmente presente 
sul territorio e che, a partire dagli anni ’90, anche sulla scia degli studi di Mosse, 
è stato utilizzato per lo studio dei culti nazionali25. In occasione del centenario 

21 Cfr. R. Bogliaccino, Scuola negata. Le leggi razziali del 1938 e il liceo “E.Q. Visconti”, 
Milano, Biblion, 2021. Sul tema rinvio a T. Petrucciani, Learning Memory. The Impact of the 
Racial Laws on Three Roman High Schools: between Oblivion and Remembrance, in L. Pa-
ciaroni (ed.), The School and Its Many Pasts, Vol. 1, The Different Types of School Memory, 
Macerata, eum, 2024, pp. 107-117.

22 M. Flores, Cattiva memoria. Perché è difficile fare i conti con la storia, Bologna, Il Mu-
lino, 2020, p. 17, invita a considerare che «la memoria collettiva assomiglia, più che alla storia, 
a un misto di mito e propaganda, e che la convinzione che essa presenti un dovere “morale” 
dimentica che essa può anche essere fomentatrice e sobillatrice di rabbia, conflitti, violenze».

23 J. Le Goff, Documento/Monumento, in Enciclopedia, Torino, Einaudi, 1978, vol. V, pp. 
38-48, p. 44.

24 Cfr. S. Gruzinski, Abbiamo ancora bisogno della storia? Il senso del passato nel mondo 
globalizzato, Milano, Cortina, 2016; A. Ascenzi, Metamorfosi della cittadinanza. Studi e ri-
cerche su insegnamento della storia, educazione civile e identità nazionale in Italia tra Otto e 
Novecento, Macerata, eum, 2009.

25 G.L. Mosse, Le guerre mondiali. Dalla tragedia al mito dei caduti, Roma-Bari, Laterza, 
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della Grande Guerra, l’Istituto Centrale per il Catalogo e la Documentazione ha 
avviato un apposito progetto di censimento, stimando in 12.000 i monumenti 
presenti sul suolo italiano e mettendone già 6.000 a disposizione degli studiosi 
attraverso la schedatura e l’implementazione di una banca dati online26.

Una parte significativa di tali monumenti è costituita proprio da lapidi sco-
lastiche. La scuola, che insieme all’esercito fu il pilastro della pedagogia nazio-
nale nell’Italia liberale27, diede infatti un contributo fondamentale alla guerra. 
Oltre ad alimentarla con la vita degli studenti, vide uscire dal proprio seno 
molti manifestanti del “maggio radioso”, costituì un luogo cruciale di propa-
ganda interna durante il conflitto e contribuì, nel dopoguerra, a quel processo 
di addomesticamento della morte di massa che portò a una forma specifica di 
ricordo: il mito dei caduti e dell’esperienza della guerra28. Lo Stato, che aveva 
imposto la morte ai giovani, affidò dunque alla scuola il compito di custodire 
quel mito, cui riconosceva un fondamentale ruolo educativo.

3. Da teneri adolescenti a prodi soldati: sulle tracce del culto degli studenti 
caduti

Molte sono le piste che il monumento lapide potrebbe aprire qualora lo si 
guardasse come documento assieme agli studenti di oggi. La distanza temporale 
e culturale che ci separa dalla loro apposizione ha reso le lapidi ai caduti una 
componente muta e invisibile dell’arredo scolastico. Se però si comincia a ri-
guardarle senza darle per scontate, possono tornare a parlare, giacché è proprio 
la percezione consapevole di tale distanza ad aprire lo spazio critico necessario 
alla loro considerazione storica: «la storia è […] una scienza delle differenze»29.

La semplice esplicitazione della funzione della lapide fornisce una sua pri-
ma contestualizzazione nella lunga durata della storia della morte30. La strage 

1998. Cfr. E. Gentile, Il culto del littorio. La sacralizzazione della politica nell’Italia fascista, 
Roma-Bari, Laterza, 1998; V. Vidotto, B. Tobia, C. Brice (eds.), La memoria perduta. I mo-
numenti ai caduti della Grande Guerra a Roma e nel Lazio, Roma, Nuova Argos, 1998; V. 
Vidotto, La vittoria e i monumenti ai caduti, «Mélanges de l’École française de Rome. Italie et 
Méditerranée», 112, 2, 2000, pp. 505-513.

26 URL: <www.iccd.beniculturali.it/it/progetti-catalogazione/Grande-Guerra-censimento>, 
e <https://catalogo.beniculturali.it/itinerario/censimento-monumenti-ai-caduti-della-prima-
guerra-mondiale> [ultimo accesso: 29/01/2024].

27 Gentile, Il culto del littorio, cit.
28 Mosse, Le guerre mondiali, cit. Per uno spaccato intimo del rapporto tra cultura scolasti-

ca e guerra cfr. l’epistolario della famiglia Mazzoni di cui parla A. Gibelli, La Grande Guerra 
degli italiani (1915-1918), Milano, Rizzoli, 2015, pp. 74-80.

29 M. Bloch, Che cosa chiedere alla storia?, Roma, Castelvecchi, 2014, p. 50.
30 P. Ariès, Storia della morte in Occidente dal Medioevo ai giorni nostri, Milano, Rizzoli, 

1980; M. Vovelle, La morte e l’Occidente, Roma-Bari, Laterza, 1993.
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di massa impose l’elaborazione di «un nuovo lessico della morte»31, che rende 
possibile il confronto con altri lessici, come quelli di altre lapidi presenti a 
scuola o reperibili tramite banche dati digitali. La lapide verrebbe così inserita 
in una serie storica e messa in dialogo con monumenti analoghi.

Un altro lavoro preliminare può essere la schedatura della fonte, da far 
svolgere agli studenti sulla base dei modelli utilizzati professionalmente da-
gli istituti di conservazione32. La schedatura, infatti, impone ipso facto uno 
sguardo analitico sul manufatto che, oltre a stimolare un approfondimento de-
gli aspetti stilistici, spinge a focalizzarsi su un elemento fondamentale dell’in-
terpretazione storica: la cronologia. Se si considerano le lapidi apposte dai licei 
romani, ad esempio, emerge un dato significativo: perlopiù esse sono anteriori 
al 1922; precedono cioè la massiccia promozione dall’alto del culto dei caduti 
attuata dal fascismo e sono frutto di iniziative spontanee delle scuole.

A partire da questa contestualizzazione preliminare, attraverso l’interro-
gazione della lapide è possibile guidare gli studenti in un lavoro che integri 
progressivamente conoscenze diverse e imponga la valorizzazione di ulteriori 
elementi del patrimonio storico-educativo e, con essa, un confronto con la 
storiografia. Ogni domanda che si rivolge alla lapide richiede infatti di cer-
care la risposta in una documentazione specifica. Il momento trasmissivo del 
programma curricolare viene così inserito in un processo circolare alimentato 
dagli spunti proposti dal docente e dagli interrogativi degli studenti, dando 
luogo a una ricerca aperta.

Un interrogativo immediato ma tutt’altro che banale riguarda l’identità dei 
caduti. La risposta può essere cercata negli archivi scolastici, con un lavoro 
analogo ma inverso rispetto a quello compiuto per individuare gli studenti 
espulsi nel ’38. Un’altra possibilità è consultare un genere specifico, ma dif-
fuso, di letteratura scolastica: gli opuscoli commemorativi stampati a cura 
delle singole scuole in occasione di cerimonie particolarmente significative e 
riportanti, assieme al resoconto dell’evento, i discorsi che vi si tennero. Un sot-
togenere di tali opuscoli è costituito dai libretti pubblicati in occasione dell’i-
naugurazione delle lapidi agli studenti caduti nella Grande Guerra, che gene-
ralmente contengono anche le loro biografie. Si tratta dunque di pubblicazioni 
scolastiche, in cui si coglie nel vivo l’opera di costruzione del mito dei caduti a 
partire da tragedie individuali conosciute direttamente. 

L’opuscolo Il liceo Tasso di Roma per i suoi giovani eroi, ad esempio, con-
tiene una serie di informazioni interessanti. Vi si apprende innanzitutto che 
l’inaugurazione del monumento fu decisa all’unanimità dal Consiglio dei pro-
fessori e che per il suo svolgimento fu scelto il 24 maggio in quanto giorno 
«dal quale comincia per l’Italia una nuova storia». Nel suo discorso, il preside 

31 Gibelli, La Grande Guerra degli italiani, cit., p. 341.
32 MiBACT – ICCD, Progetto Grande Guerra. Linee guida per la compilazione della sche-

da OA, s.l., ICCD, 2013.
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Tentori rivendicò inoltre che «la sacra fiamma dell’amor patrio» nell’animo dei 
giovani “eroi” commemorati «fu alimentata in queste aule», tanto che gli stu-
denti del liceo parteciparono già al “maggio radioso”, allorquando «la scuola 
stessa perdette l’aspetto tradizionale di campo sereno di studi per diventare 
palestra di liberi sensi»33. Il suo intervento è intriso di riferimenti agli autori 
antichi e moderni studiati sui banchi del liceo, tema ricorrente in questa lette-
ratura. Il preside De Vincentis, commemorando i 52 studenti del Liceo “Archi-
ta” di Taranto, esprimeva «gratitudine verso […] questi nostri discepoli, che 
riconsacrarono col loro sacrificio la fede alla quale li educammo». Costoro, 
ribadiva, «sono figli delle nostre scuole tanto calunniate, del classicismo tanto 
discusso, di quel classicismo che plasma lo spirito a visioni di grandezza e di 
bellezza inarrivabili»34. Scoprendo la lapide del Liceo “Maurolico” di Mes-
sina, il preside Di Niscia ricordò come, dopo il “maggio radioso”, «i nostri 
giovani, che nella scuola avevano imparato ad amare la patria, che l’avevano 
sognata grande e gloriosa quale dinanzi alle loro menti l’avevano effigiata gli 
spiriti magni, le cui opere avevano studiare e intese nella scuola, abbandona-
rono la tranquillità degli studi per accorrere dove la patria li chiamava.» La 
scuola aveva dunque il merito di aver trasformato «questi teneri adolescenti 
[…] in prodi soldati» ed era «un bene che durante la guerra nuovi vincoli ab-
biano unito tra loro l’esercito e la scuola, che sono e che debbono restare le più 
nobili e le più disinteressare funzioni dello stato»35. Alcune lapidi sottoline-
ano anche plasticamente il legame scuola-guerra. Quella del Liceo “Visconti” 
di Roma congiunge insegnamento scolastico, amor di patria, martirio dei sol-
dati-studenti e funzione educativa del loro esempio in un circolo che comincia 
e ritorna alla scuola. Qui – vi si legge – giovinetti educati all’amore d’Italia 
e per la sua libertà e grandezza caduti in guerra rivivono maestri del dovere. 
Sul monumento è riprodotta l’immagine di un soldato con in mano il fucile e 
ai suoi piedi i libri di Dante, Orazio e Carducci.

La lettura congiunta di opuscoli e lapidi pone così altri problemi. Cosa 
avevano studiato quei giovani? Quali idee di nazione e di dovere furono tra-
smesse loro? Per rispondere si potrebbero consultare i libri di testo dell’epoca 
eventualmente reperibili in biblioteca, confrontandoli con quelli utilizzati oggi 
in classe. La distanza affiorante dalla comparazione permetterebbe così di col-
locare in una prospettiva storica anche i contenuti didattici attuali, aprendo 
una finestra per problematizzare la storia della scuola.

Negli opuscoli si esprime anche la retorica del corpo docente di allora e 

33 Il liceo Tasso di Roma per i suoi giovani eroi, s.l., s.d., pp. 9, 14.
34 E. De Vincentiis, Discorso pronunziato il 23 maggio 1920 per la inaugurazione della 

targa commemorativa degli alunni del Liceo di Taranto caduti per la patria, Taranto, Tip. de 
“L’Ora Nuova”, 1920, pp. 8 e 11.

35 G. Di Niscia, Discorso letto il 24 Maggio 1919 Nello scoprimento della lapide in onore 
degli studenti del r. Liceo Maurolico caduti per la patria, Messina, Tip. Eco di Messina, 1919, 
pp. 9, 11.
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il modo in cui questo interpretava la propria missione educativa, rivelando il 
potere della e nella educazione. La scuola è infatti un’articolazione di quello 
stesso Stato che, allora, portò – volenti o nolenti – i giovani studenti sui campi 
di battaglia e s’impegnò nella legittimazione del conflitto. Di questo presidi e 
insegnanti erano ben consapevoli e si dedicarono a motivare i propri allievi 
ad alimentare materialmente e moralmente la guerra. Nel 1916, il preside del 
Liceo di Messina promise che, a guerra finita, avrebbe «scolpiti nel marmo» i 
nomi dei primi ex studenti del suo istituto già caduti quale «primo olocausto 
che la scuola offriva alla patria» e, nel dopoguerra, riferì orgoglioso che dopo 
Caporetto «molti che avevano ascoltato le [sue] parole partirono anch’essi, 
qualcuno per non tornare»36. Poche settimane dopo Caporetto, alcuni stu-
denti del Liceo “Visconti” di Roma, in rappresentanza dei loro compagni, si 
recarono al fronte accompagnati dal professor Pietro Pioppa per distribuire 
doni di Natale ai combattenti che avevano resistito alla “rotta”. Il docente, che 
aveva perso il fratello in guerra nel 1915, tenne poi una conferenza agli studen-
ti del liceo, radunati – disse loro – «per sentirvi ricordare dai vostri maestri, 
ora come sempre, il dovere vostro per l’avvenire»37. Il testo del discorso fu dato 
alle stampe su sollecitazione del preside, il quale, interpretando il «pensiero dei 
[suoi] colleghi», giudicava la pubblicazione di quelle «patriottiche parole […] 
una utile opera di propaganda in pro’ della nostra giusta guerra»38. Pioppa 
illustrò con soddisfazione come gli studenti si fossero «lasciati volentieri mili-
tarizzare» e uno di essi, Domenico Giannuli, riportò da quel viaggio una con-
sapevolezza: «era concesso anche a noi non combattenti, come è concesso ad 
ognuno che non combatte, di lavorare utilmente alla grande opera comune»39.

4. Il fante del Piave e il soldato di Kabul: dalla memoria scolastica alla 
liturgia repubblicana

La diffusione di questi discorsi a mezzo stampa per garantirgli una certa 
durata e la promessa di incidere sul marmo i nomi dei caduti rinviano al senso 
implicito delle lapidi, alla loro funzione educativa. Perché collocare un mo-
numento proprio a scuola? Perché le autorità scolastiche decidono di rendere 
indelebile quel ricordo, scegliendo per l’inaugurazione della lapide il 24 mag-
gio o il 4 novembre? Quale senso viene attribuito a quelle date? Porsi questi 
interrogativi significherebbe sollevare anche la questione più generale del ruolo 

36 Ivi, p. 12.
37 P. Pioppa, Gli studenti del Liceo “E.Q. Visconti” al fronte per la distribuzione dei doni 

ai combattenti nel Natale del 1917. Conferenza tenuta al Collegio Romano il 7 febbraio 1918, 
Roma, Tip. Garroni, s.d., p. 19.

38 Lettera del preside Imbert a Pioppa, 8 febbraio 1918, ivi, p. 7.
39 Ivi, pp. 12 e 14.
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assegnato alla memoria dalla e nella scuola. Un ruolo che, nel mutare delle 
epoche e dei ricordi, rimane costante: l’attuale pratica della commemorazione 
scolastica delle vittime s’inserisce in una lunga tradizione che, nei licei storici, 
può essere seguita attraverso la stratificazione dei monumenti dedicati agli eroi 
(militari o culturali) della patria che ne popolano le pareti40. Un laboratorio 
che s’incamminasse per questa via condurrebbe a una riflessione sulla sto-
ria della memoria scolastica, contestualizzando i monumenti – anche quelli 
odierni – in specifici “discorsi” di ammaestramento e richiamando il tema 
storiografico del significato sociale del tempo; soprattutto del tempo politi-
co dello Stato-nazione, che, attraverso il calendario scolastico, diventa tempo 
educativo41.

Affrontare il tema partendo proprio dalle lapidi scolastiche ai caduti della 
Grande Guerra fornirebbe agli studenti gli strumenti per leggere la trama di 
senso che informa la liturgia della Repubblica, la quale affonda le proprie radi-
ci nei culti derivanti da quella tragedia, interpretata come compimento dell’U-
nità nazionale. Tale liturgia assegna ancora un ruolo centrale alle forze armate 
e ha il proprio spazio sacro nella tomba del Milite Ignoto, in onore del quale 
il Presidente depone una corona di alloro in ogni ricorrenza che scandisce il 
tempo repubblicano. Il soldato senza nome – reso irriconoscibile dall’anonima 
violenza tecnologica della guerra moderna – rappresentare l’identità di tutti i 
caduti e della nazione intera: la fiamma della nazione fattasi Repubblica arde 
sulle spoglie dell’ignoto caduto della Grande Guerra, e la guerra stessa è parte 
dell’identità repubblicana, costituendo così una lente attraverso cui osservare 
rotture e continuità nella storia unitaria. La celebrazione della “vittoria” in 
quell’immane strage è infatti uno dei punti fermi della liturgia dello Stato ita-
liano. La data del 4 novembre, in particolare, «è l’unica presente nei calendari 
civili dei sistemi politici – liberale, fascista, repubblicano – che si sono susse-
guiti nell’Italia del ventesimo secolo» e sul finire del Novecento, quando si rese 
necessario ridefinire un “patto memoriale” della Repubblica, l’anniversario 
della fine della Grande Guerra ricevette nuova linfa, divenendone uno dei pi-
lastri42.

In un suo discorso di inizio millennio, Carlo Azeglio Ciampi, uno dei Presi-
denti più attivi in questo senso, ripercorse le vicende della ricorrenza e, ometten-

40 Sul passaggio dal paradigma eroico a quello vittimario cfr. Mosse, Le guerre mondiali, 
cit.; W. Barberis, Storia senza perdono, Torino, Einaudi, 2019; G. De Luna, La Repubblica del 
dolore, cit.

41 J. Le Goff, L’Occidente medievale e il tempo, in Id., I riti, il tempo, il riso. Cinque saggi 
di storia medievale, Roma-Bari, Laterza, 2006, pp. 113-138; E.P. Thompson, Tempo, disciplina 
del lavoro e capitalismo industriale, in Id., Società patrizia, cultura plebea. Otto saggi di an-
tropologia storica sull’Inghilterra del Settecento, Torino, Einaudi, 1981, pp. 3-55; B. Anderson, 
Comunità immaginate. Origini e fortuna dei nazionalismi, Roma, Manifestolibri, 2005.

42 M. Ridolfi, Le feste nazionali, Bologna, Il Mulino, 2021, p. 146. Cfr. De Luna, La Re-
pubblica del dolore, cit.
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do che fu una delle principali date del calendario fascista, ricordò che nel 1944 
fu «la prima cerimonia della nuova Italia, in piena guerra di Liberazione, con 
il territorio ancora occupato e diviso» e che, per questo, essa «celebrò i valori 
di un popolo che sentiva di essere Nazione, desiderava difendere l’integrità del-
la Patria, l’autorità e l’indipendenza delle sue istituzioni» giacché «soltanto sui 
valori dell’unità nazionale, del Risorgimento, della tradizione militare si poteva 
ricostruire l’Italia delle libertà civili». Nella Giornata dell’Unità Nazionale, pro-
seguiva Ciampi, «l’Italia repubblicana si stringe attorno alle sue Forze Armate, 
nel ricordo della Grande Guerra, della Vittoria del 1918, perché il 4 novembre 
deve rimanere, anzi, deve rafforzarsi come solennità civile della Repubblica», 
in quanto costituisce «un tassello essenziale nel percorso della memoria che ha 
il suo perno nella Festa del 2 giugno, la nascita, per volontà del popolo, della 
Repubblica»43. Secondo Mattarella il 4 novembre testimonia il «legame davvero 
stretto e intenso tra il Paese e la sua componente militare», che incarna i valori 
di «altruismo, coraggio, spirito di sacrificio, amore per la nostra Patria e per la 
nostra gente»44. Negli ultimi decenni, infatti, la ricorrenza è utilizzata per cele-
brare le missioni internazionali dell’Italia. In occasione del 90° anniversario di 
Vittorio Veneto, Napolitano ha esaltato «il legame ideale ed umano tra il fante 
del Piave ed il soldato italiano di Kabul», individuandolo «nell’impegno totale 
per l’assolvimento del compito assegnato in nome del bene comune»45.

La scuola è stata costantemente investita da questo discorso. Nelle sue cir-
colari, anche il Miur ribadisce che le celebrazioni scolastiche del 4 novembre 
devono incentrarsi «sulle circostanze storiche e le fasi salienti della Grande 
Guerra, in relazione anche alle odierne missioni delle Forze Armate»46. Il 24 
settembre 2000, il Presidente Ciampi e il Ministro De Mauro fecero coincidere 
l’inizio dell’anno scolastico con la riapertura del Vittoriano, celebrandoli con 
un’anteprima per le scolaresche sulla terrazza del monumento, che sarebbe sta-
to accessibile ai cittadini dal successivo 4 novembre47. Nel luglio 2023, adem-
piendo a un desiderio espresso da Mattarella l’anno precedente48, il Senato ha 
approvato la proposta del sen. Gasparri per il riconoscimento ufficiale – e non 
solo per tradizione – del 4 novembre come Giornata dell’Unità Nazionale e 
delle Forze Armate49. Il ministro della Difesa Crosetto, elogiando la proposta 

43 Intervento del 4 novembre 2003. URL: <https://presidenti.quirinale.it/Elementi/183141> 
[ultimo accesso: 29/01/2024].

44 Interventi del 4 novembre 2015 e 2022. Rispettivamente URL: <https://www.quirinale.
it/elementi/1076> e <https://www.quirinale.it/elementi/72844> [ultimo accesso: 29/01/2024].

45 Intervento del 3 novembre 2008. URL: <https://presidenti.quirinale.it/elementi/54439> 
[ultimo accesso: 29/01/2024].

46 Nota Miur n. 4655 del 22 ottobre 2019.
47 Intervento del 24 settembre 2000. URL: <https://presidenti.quirinale.it/elementi/182822> 

[ultimo accesso: 29/01/2024].
48 Intervento del 4 novembre 2022, cit.
49 URL: <https://www.senato.it/leg/19/BGT/Schede/Ddliter/56257.htm> [ultimo accesso: 

29/01/2024].
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di legge e dichiarandosi desideroso di «promuovere soprattutto tra i nostri 
giovani la condivisione culturale di questa Giornata», ha annunciato «l’avvio 
di un concorso per le scuole secondarie che premierà i migliori elaborati sul 
ruolo del “Soldato Italiano, oggi come ieri, esemplare baluardo dei valori di 
civiltà a tutela della pace e della libertà”» in occasione della parata del 2 giu-
gno 202450.

La messa a fuoco, in ambito laboratoriale, di quest’uso liturgico della 
tragedia della guerra potrebbe suggerire il confronto tra la retorica propo-
sta ancora oggi dallo Stato repubblicano – analizzabile attraverso i discorsi 
presidenziali – e quanto si studia sugli attuali manuali, che fanno tesoro di 
una storiografia sulla Grande Guerra radicalmente rinnovata. Ne risulterebbe 
evidenziato anche lo scarto tra la magniloquenza della lapide della propria 
scuola e la macabra realtà che ne è a fondamento, consentendo di toccare con 
mano l’edificazione della retorica sulla storia, ovvero sulla vita e la morte delle 
persone: il suo ruolo occultante e il potere che si costituisce a partire da tale 
occultamento.

Questo aspetto potrebbe essere approfondito a partire dagli scritti dei sol-
dati stessi, ovvero attraverso le fonti centrali di quella rinnovata storiogra-
fia51. E questo permetterebbe anche di far eventualmente emergere nuova do-
cumentazione scolastica sul conflitto. Nelle pubblicazioni fatte dalle scuole in 
occasione dell’inaugurazione delle proprie lapidi, infatti, ricorre il riferimento 
a scritti degli studenti-soldati e alla volontà di raccoglierli. Il circolo virtuoso 
innescato dalla riscoperta della lapide potrebbe così portare anche alla ricerca 
– e magari alla scoperta nella propria scuola – di questi materiali.

Le ipotesi potrebbero proseguire, essendo imprevedibili le domande poste 
alle fonti. Il lavoro può essere affrontato per temi, per gruppi, per classi paral-
lele o distribuito su anni scolastici diversi, e, attraverso il ricorso a banche dati 
digitali disponibili online, può essere svolto anche in scuole sprovviste di una 
“propria” lapide. In tutti i casi, il confronto con i propri coetanei del passato 
e la storicizzazione della loro esperienza scolastica consentirebbe ai ragazzi di 
oggi di storicizzare la propria, rendendoli studenti e cittadini più consapevoli e 
promuovendo così quella valenza pubblica del metodo storico che Marc Bloch, 
in un altro opuscolo scolastico, indicava ai suoi studenti del liceo di Amiens 
alla vigilia della Grande Guerra52.

50 URL: <https://www.rainews.it/articoli/2023/11/festa-dellunita-nazionale-e-la-giornata-delle-
forze-armate-4-novembre-mattarella-meloni-crosetto-652784e7-0e17-4fba-9563-71e9542ae5b1.
html> [ultimo accesso: 29/01/2024].

51 A. Gibelli, La guerra grande. Storie di gente comune, Roma-Bari, Laterza, 2016.
52 M. Bloch, Critica storica e critica della testimonianza, in Id., Storici e storia, Torino, 

Einaudi, 1997, pp. 11-20.
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