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Abstract: After attending a Montessori course, Irene Bernasconi (1886-1970) went 
to work in one of the first Casa dei Bambini opened in 1915 by the Ente Scuole per I Con-
tadini in an unhealthy place in Latium. Reading her diaries allows us to intercept traces of 
the authentic everyday life of children who made small achievements that deeply marked 
their lives and those of their families. The numerous, diverse, and rich material she left us, 
most of which still kept by her heirs and unpublished, is an historical-educational herit-
age that proves to be an ideal source for Public History of Education. Irene Bernasconi’s 
is a powerful autobiographical testimony that also highlights the living conditions of the 
forgotten peasants of the Agro Romano. It is a story meaningful, useful, and inclusive. 
Thanks to her strong, colourful language, the public is not insensitive and understands the 
many challenges she had to face. 
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Introduzione

Avevo scelto di fare scuola in un posto dove non voleva andare nessuno, fra gente primi-
tiva, bisognosa d’affetto; fra bambini anche sporchi, scalzi, stracciati: bambini vicini 
alla terra. In un posto perduto nel fondo di qualche valle poco conosciuta o in un luogo 
abbandonato nelle desolate lande della maremma… e Palidoro è, al dire dei ciociari, la 
“maremmaccia”1.

Questo contributo mira a mettere in particolare evidenza la storia indivi-
duale della maestra ticinese Irene Bernasconi (1886-1970), che lavorò in una 
delle prime due scuole dell’infanzia montessoriane aperte nel 1915 dall’Ente 
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1 E. Di Michele (ed.), I granci della Marana, Irene Bernasconi e la Casa dei Bambini di 
Palidoro, Foligno, Il formichiere, 2022.
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“Scuole per i contadini”. Mediante la frase citata all’inizio, estratta da un suo 
diario, Irene Bernasconi – pioniera dell’educazione sulla scia dei Garibaldini 
dell’Alfabeto – lascia subito intendere la peculiarità della sua esperienza lavo-
rativa in una zona desolata, considerata come «una delle località più a rischio 
e malsane del territorio laziale»2. È risaputo che il lavoro di una maestra non 
è mai banale, ma in questo caso raggiunge lo straordinario, viste le difficilissi-
me contingenze materiali dovute all’estrema povertà delle famiglie. Oltre alla 
complessità legata alle interazioni con un gruppo di bambini e le loro famiglie, 
il cui dialetto le era dapprima incomprensibile, la maestra Irene si confronta, 
durante la sua prima esperienza lavorativa, con la solitudine in un ambiente 
notevolmente diverso dal suo, a servizio di un Ente alla ricerca perenne di fon-
di e abbandonato dalle istituzioni dello Stato. 

Il numeroso, diversificato e ricco materiale che ci ha lasciato – la maggiore 
parte ancora custodito dai suoi eredi e inedito – è un patrimonio storico-edu-
cativo che si rivela essere una fonte ideale per la Public History of Education. 
Quella di Irene Bernasconi è infatti una testimonianza autobiografica potente, 
intrinsecamente pedagogica, in cui i sentimenti, le sfide, le piccole vittorie di 
fronte ai numerosi ostacoli si percepiscono grazie a una scrittura femminile 
che rivela, insieme alla passione educativa, un’esperienza di emancipazione. 
Come scrive Francesca Borruso, «nonostante la memoria operi sulla ricostru-
zione del passato […] ricama però quel tessuto indispensabile che dà corpo 
e concretezza all’esperienza individuale, offrendole nuovi significati e nuovi 
sensi»3. La lettura dei diari professionali della maestra Irene ci consente di 
intercettare tracce dell’autentica quotidianità di bambini e bambine che, ac-
compagnati dalla loro maestra, fanno piccole conquiste che segnano nel pro-
fondo la loro vita e quella delle loro famiglie. Se il diario si focalizza sulla vita 
dei bambini e i loro progressi a volte inaspettati, è presente tuttavia da parte 
della maestra una rilettura riflessiva del suo agire educativo: un elemento utile 
per suggerire ad ogni insegnante di interrogare se stessi. In effetti, in quan-
to scrittura magistrale del passato, i diari di Irene Bernasconi costituiscono 
uno strumento essenziale per «la comprensione delle dimensioni nascoste della 
professione» e offrono un «aiuto [per] riscoprire i legami» e «individuarne le 
caratteristiche ancora attive e in movimento, sebbene non sempre evidenti»; un 
elemento, questo, necessario per ogni insegnante di ogni grado.

Questo processo è facilitato dallo stile e dal linguaggio di Irene Bernasconi: 
«Metto sulla carta per conto mio, così, come sento, come mi so spiegare; pur-
troppo mi è noto, mi accorgo perché lo constato senza che alcuno me lo dica, 
me lo rinfacci, che non posseggo l’arte di chi scrive e scrivendo dica bellezze 
chiare e limpide come l’acqua d’un calmo e argenteo ruscello; […] non so tro-

2 Ivi, p. 30.
3 F. Borruso (ed.), Rina Nigrisoli. La mia scuola, Milano, Unicopli, 2011, p. 12.
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vare parole eleganti… fraseologia, misera la mia…»4. Se viene qui trasmesso 
un certo senso di inadeguatezza della maestra, nel nostro caso lo stile e il lin-
guaggio “povero” si rivelano un vettore di vicinanza tra il lettore e la maestra. 

Altro elemento di notevole interesse è l’intreccio tra il racconto del suo per-
corso lavorativo e la vita dei “guitti”, le famiglie semi-nomadi che dalla Cio-
ciaria andavano a lavorare la terra dei proprietari dell’Agro romano durante i 
mesi più freddi dell’anno, la cui vita di stenti è stata dimenticata. Grazie alla 
valorizzazione del materiale lasciatoci da Irene Bernasconi, è stata portata 
alla luce la vita quotidiana di questa famiglie ciociare dimenticate dalla Sto-
ria, ossia «frammenti di storia e di vita difficilmente rintracciabili nei libri di 
testo»5.

La drammatica realtà dei “guitti” dell’Agro romano6 è ancora poco co-
nosciuta. Un volume che contribuì a farla conoscere è Scuola e vita a Mezza-
selva di Felice Socciarelli7, marito di Irene Bernasconi: nel libro I contadini 
a scuola8 un capitolo è dedicato al suo lavoro. I numerosi scritti di Giovanna 
Alatri9 hanno reso noto il lavoro dell’Ente Scuole per i contadini, iniziato da 
alcuni intellettuali10 sotto l’auspicio della sezione romana dell’Unione Fem-
minile Nazionale11. Se Giorgio Chiosso12 nomina il lavoro di Angelo Celli e di 
altri medici che s’impegnarono al livello sociale per dare una svolta alla piaga 
della malaria, non nomina tuttavia la creazione dell’Ente Scuole per i contadi-

4 G. Bandini, Manifesto della Public History of Education. Una proposta per connettere 
ricerca accademica, didattica e memoria sociale, in G. Bandini, S. Oliviero (eds.), Public Histo-
ry of Education: riflessioni, testimonianze, esperienze, Firenze, Firenze University Press, 2019, 
p. 45.

5 C. Bennelli, Memorie autobiografiche come patrimonio di comunità, in G. Bandini, S. 
Oliviero (eds.), Public History of Education: riflessioni, testimonianze, esperienze, Firenze, Fi-
renze University Press, 2019, p. 67.

6 Il classico per conoscere la campagna romana è E. Mettali, Usi e costumi della campagna 
romana, seconda edizione riveduta e notevolmente ampliata con disegni originali di Dulio 
Cambellotti, Roma, Maglione e Strini, 1924.

7 F. Socciarelli, Scuola e vita a Mezzaselva, Brescia, La Scuola, 1962. La prima edizione è 
del 1928.

8 L. Montecchi, I contadini a scuola. La scuola rurale in Italia dall’Unità alla caduta del 
fascismo, Macerata, eum, 2015.

9 G. Alatri, Il difficile cammino della casa delle scuole per i contadini dell’Agro romano, «I 
problemi della pedagogia», 3, 1989, pp. 229-245; G. Alatri, Anna Fraentzel Celli (1878-1958), 
«Parassitologia», 40, 1998, pp. 377-421; G. Alatri, Dal Chinino all’Alfabeto. Igiene, istruzione 
e bonifiche nella Campagna romana, Roma, Fratelli Palombi Editori, 2000; G. Alatri, Una vita 
per educare, tra arte e socialità. Alessandro Marcucci (1876-1968), Milano, Unicopli, 2006; G. 
Alatri, Gli asili d’infanzia a Roma tra Otto e Novecento, Milano, Unicopli, 2013.

10 A Angelo Celli e Anna Fraentzel-Celli, si unirono prima Sibilla Aleramo e Giovanni Cena, 
seguiti da Duilio Cambellotti e Alessandro Marcucci e poi da altri: A. Marcucci, La scuola di 
Giovanni Cena, Torino, Paravia, 1948. 

11 L’Unione Femminile Nazionale ha realizzato un dossier con numerose foto: URL: <https://
issuu.com/unionefemminile/docs/scuole_agro_romano_> [ultimo accesso: 17/01/2024].

12 G. Chiosso, Alfabeti d’Italia. La lotta contro l’ignoranza nell’Italia unita, Torino, SEI, 
2011, pp. 255-256.
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ni. Grazie all’esperienza di Irene Bernasconi – quindi attraverso un approccio 
ispirato alla microstoria – è possibile scrivere un capitolo inedito della scuola 
dell’infanzia italiana e in particolare della diffusione del metodo Montessori. 
In effetti, se gli esperimenti montessoriani promossi dall’Associazione Nazio-
nale per gli Interessi del Mezzogiorno d’Italia (ANIMI) sono stati oggetto di 
diverse pubblicazioni, in particolare i lavori di Brunella Serpe13, non si può 
dire lo stesso per quanto riguarda il lavoro dall’Ente Scuole per i contadini. 
Erica Moretti presenta in modo generico il lavoro dell’Ente nel suo volume sul-
lo studio del pacifismo di Maria Montessori14, mentre nel libro su Alessandro 
Marcucci di Giovanna Alatri15 il lavoro delle scuole montessoriane dell’Agro è 
approfondito solo a partire dalla metà degli anni Venti.

Questo contributo si divide in tre parti: dopo un breve cenno sul percorso 
della maestra Irene Bernasconi e il contesto nel quale andò a lavorare, si pre-
senteranno le potenzialità del materiale che ci ha lasciato per la Public History 
of Education e tre attività che ha ispirato finora.

Il lavoro di Irene Bernasconi nell’Agro romano

Irene Bernasconi nacque a Chiasso nel 1886, in una famiglia benestante 
proprietaria di una fabbrica di sigari, dove con la madre si occupava della 
preparazione di alcuni ingredienti. Tuttavia era molto attiva nel campo so-
ciale, in particolare la lotta antitubercolare, per conto del Comitato generale 
svizzero, negli enti Pro Fanciulli Anormali e Pro Infanzia di Chiasso. Questo 
volontariato è forse il motivo che la spinse a seguire un corso di pedagogia 
emendatrice della durata di due mesi, tenuto da Francesco Umberto Saffiotti. 
Prestò servizio per la “Scuola delle Vacanze” organizzata da questi due enti 

13 B. Serpe, L’azione educativa dell’ANIMI e la metodologia didattica di Maria Montessori, 
in F. Cambi, G. Trebisacce (eds.), I 150 anni dell’Italia unita: Per un bilancio pedagogico, Pisa, 
ETS, 2012, pp. 245-260; B. Serpe, Appunti di una maestra durante la Grande Guerra: il diario 
annuale di Lina Sarri (1916-1918), in B. Serpe (ed.) Scuola, infanzia e grande guerra, Milano, 
EDUCATT, 2017, pp. 79-107; B. Serpe, Il metodo Montessori negli asili dell’Associazione Na-
zionale per gli Interessi del Mezzogiorno d’Italia (ANIMI) in Calabri, in F. Fabbri (ed.), Maria 
Montessori e la società del suo tempo, Roma, Castelvecchi, 2020, pp. 131-152; B. Serpe, Le 
Case dei bambini nella Calabria di inizio Novecento attraverso l’Archivio Storico dell’ANIMI, 
«Rivista di Storia dell’Educazione», 8, 2, 2021, pp. 97-107; F. Schirripa, Ambienti montesso-
riani nei luoghi di Danilo Dolci: L’ANIMI a Trappeto (1954/1965), in P. Trabalzini (ed.) sensi 
immaginazione intelletto in Maria Montessori dimensione estetica ed espressione di sé, Roma, 
Fefè editore, 2020, pp. 188-209. 

14 E. Moretti, The Best Weapon for Peace. Maria Montessori, Education and Children’s 
Rights, Madison, Wisconsin University Press, 2021, pp. 18-30. 

15 Il capitolo è intitolato L’intesa con M. Montessori. Gli asili rurali. I corsi professionali per 
le maestre, in Alatri, Una vita per educare, tra arte e socialità, cit., pp. 133-149.
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per i bambini «ripetenti delle prime classi, e per ciò stesso tardivi, deficienti». 
Ad occuparsi dei bambini vi erano «due maestre e [la] Sig.na Irene Bernasconi 
reduce da Milano dove aveva seguito il corso Montessori»16. 

Il corso di Preparazione all’educazione infantile secondo il Metodo Mon-
tessori (dicembre 1914 – giugno 1915) organizzato dalla Società Umanitaria a 
Milano, al quale si era iscritta all’età di 28 anni, ha rappresentato una vera e 
propria svolta per la vita di Irene Bernasconi, che scrisse: «Sette mesi passati 
laggiù nella bella e chiassosa capitale lombarda per un Corso Montessori, mi 
ànno cambiata totalmente e le lezioni che addirittura mi voltarono dal ferro 
all’oro furono quelle Guida all’osservazione dei fatti naturali»17. Grazie al 
diario di bordo, inedito, che ella compila quotidianamente durante il corso, 
possiamo seguire le tappe della sua formazione, le sue numerose interrogazioni 
e la sua grande motivazione. Fin dal primo giorno traspare il suo fascino per 
la figura di Maria Montessori: «La magica voce della donna mi à rapita e, lo 
confesso, ò inteso, l’ò seguita, […] mi à trasportata, mi à intontita e risvegliata, 
è avvenuto qualche cosa in me che non mi so dire»18. Durante il corso si mo-
stra preoccupata della diffusione di quella che considera un’«opera caritatevole 
morale», pensando in modo particolare ai paesi di montagna più poveri, dove 
non vi era l’acqua corrente. Teresa Bontempi, ispettrice degli asili infantili per 
il Ticino, aveva informato Irene della partenza del Corso Montessori. È quindi 
lecito pensare che la sua idea era di lavorare all’Asilo Montessori di Chiasso, 
cosa che avvenne nell’anno scolastico 1916-1917 e dal 1919 al 1922. Ma una 
lettera di Alessandro Marcucci a Augusto Osimo aveva cambiato i suoi piani. 

Marcucci in quanto direttore delle scuole per l’Ente Scuole per i contadini 
si rivolse alla Società Umanitaria per chiedere se due neodiplomate del corso 
Montessori fossero disposte a lavorare nell’Agro. Accettarono la proposta Ire-
ne Bernasconi, che lavorò a Palidoro (1915-1916) e a Mezzaselva (1917-1919), 
e Maria Arnaud di Cuneo, che lavorò nell’asilo di Boccaleone. Nella sua prima 
lettera, Marcucci chiedeva due maestre con «facoltà d’adattamento, resisten-
za, abnegazione» per «creare tutto, quel poco o molto che si può creare dal 
niente», perché l’ambiente era “mesto e può spaventare»19. In effetti la gran-
diosa bellezza della campagna romana, che aveva ispirato innumerevoli arti-
sti, nascondeva una miseria difficilmente immaginabile, come scriveva Sibilla 
Aleramo: «È atroce. A due passi da Roma. Capanne di paglia, come cumuli 
di strame. In capanne vivono, senza pavimento, sembrano anche loro di fango 

16 P. Sala, Pro fanciulli anormali, «Educatore della Svizzera italiana», 74, 31 dicembre 1915, 
anno 57, p. 374.

17 I. Bernasconi, Quaderno di osservazione, 29 luglio 1915, inedito, p. 25. Queste lezioni 
erano impartite da Maurilio Salvoni.

18 I. Bernasconi, Quaderno 1 di appunti del Corso di preparazione al Metodo Montessori, 
inedito, p. 2.

19 Lettera del 26 ottobre 1915 di Marcucci a Osimo, Archivio Storico Società Umanitaria 
(ASSU) 369/1-1.
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[…] ve ne sono tanti altri […] tutti intorno a Roma […], aggruppamenti di 
veri tukul, abbandonati, senza medico, senza scuole […]. Cena mi guardava 
tremando. Piangevo. Da quel pianto nacquero le Scuole dell’Agro Romano»20. 

Dopo la prima scuola festiva aperta nel 1904, ne furono aperte una sessan-
tina tra scuole elementari serali, festive e diurne. È stata Anna Celli, nella veste 
di presidente dell’ente, a sottolineare l’esigenza di aprire scuole dell’infanzia 
nell’Agro romano: «vi sono moltissimi bambini, lasciati in balia di sé stessi, 
che non essendo ancora nell’età di frequentare la scuola non traggono della 
nostra azione nessun beneficio». La finalità perseguita era prima di tutto «la 
cura dell’igiene e la distribuzione della refezione»21. Si trattava di una neces-
sità confermata dalla maestra Irene, che qualche giorno dopo l’apertura della 
scuola scriveva: i «bambini [sono] nemici spietati dell’acqua»; ma poi vi è un 
primo segno di speranza: «Oggi Toto sentì il bisogno di lavarsi le mani…!»22. 
I segni di punteggiatura fanno capire l’entusiasmo della maestra, che dopo un 
mese vede una prima vittoria: «Con grande piacere, ho potuto constatare che 
i più grandi aspettano con impazienza (non esagero) il momento di potersi 
lavare»23. Una tale trasformazione può essere paragonata a un «risveglio del 
bambino che ha un profondo sentimento di dignità personale»24, però rappre-
sentò anche una sfida per la maestra: «vinsi ogni ribrezzo [e] lavai loro il viso, 
il collo, le orecchie, le braccia»25. 

La scelta di adoperare il metodo Montessori è stata un’intuizione di Mar-
cucci, che aveva intuito l’esigenza di usare un metodo diverso con questi «alun-
ni viventi in piena libertà di movimento, quindi repellenti a ogni disciplina che 
sapesse di immobilità, di concentrazione, di riflessione […] La stessa mecca-
nica muscolare dei loro movimenti, il passo greve, l’adoperare strumenti rozzi 
e pesanti, per passare a quella sottile della mano che deve scrivere, a quella 
dell’occhio che, abituato agli spazi infiniti del cielo, alle grandiose architetture 
delle nuvole, deve percorrere lentamente il breve rigo della pagina di un libro, 
imponeva, […], una didattica diversa da quella che si seguiva con fanciulli di 
città»26. In questo passaggio non viene fatto riferimento esplicito al metodo 
Montessori, ma è comprovato che alcune attività montessoriane favoriscano 
la preparazione della mano alla scrittura e sostengano l’emergere della concen-
trazione. La risposta dei bambini confermò la fondatezza di tale intuizione. 

20 S. Aleramo, Un amore insolito. Dal mio diario (1940-1944), Milano, Feltrinelli, 1979, 
pp. 258-259.

21 Verbale del Comitato direttivo del 26 maggio 1913, Libro dei Verbali 1908-1913, Fondo 
Ente scuole per i contadini, MuSEd. 

22 Nella versione pubblicata del diario sono scomparsi i punti di sospensione e i due punti 
esclamativi.

23 Di Michele, I granci della Marana, cit., p. 52.
24 M. Montessori, Il segreto dell’infanzia, Milano, Garzanti, 1999, p. 172.
25 I. Bernasconi, Diario di Palidoro, Inedito, p. 26. È interessante notare che nell’edizione 

pubblicata del diario questa parola viene sostituita con un meno forte “ripugnanza”.
26 Marcucci, La scuola di Giovanni Cena, cit., pp. 62-63.
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Quanto scritto il 17 febbraio, dopo due mesi, ci mostra come i bambini aves-
sero sete di sapere: «Remo legge un pezzo di giornale che ha portato da casa. 
Adriana ha scritto il suo nome sul disegno, con una calligrafia minuta, tanto, 
tanto nitida. Checchinello compone benissimo con l’alfabeto». La maestra ri-
mase più volte sorpresa della precisione lessicale dei bambini: quando chiese a 
Margherita di allacciare bene i panni del telaio si sentì rispondere: «Si abbot-
tona non allaccia, non ci sta la fettuccia»27. La trasformazione dei bambini e 
le loro numerose conquiste spinsero Marcucci a scrivere all’”Umanitaria”, tre 
mesi solo dopo l’apertura, per chiedere due maestre montessoriane supplemen-
tari. 

Un materiale fonte ideale per la Public History of Education

G. E. Smoak ha affermato in occasione del convegno di Baltimore della 
NCPH che una delle principali sfide per la Public History era «Challenging 
the exclusive past», e per fare questo erano necessarie «meaningful, useful, 
and inclusive histories»28. Sono tre termini idonei per qualificare le storie di 
vita trasmesse dalle scritture autobiografiche di Irene Bernasconi:

– È una storia significativa: quando parla della sua esperienza personale 
nell’Agro romano, Irene Bernasconi ci trasmette numerose testimonianze 
interessanti e inedite della vita di un gruppo sociale, le famiglie dei guitti, 
durante la prima guerra mondiale, quando le madri dovettero fronteggiare 
condizioni già difficili, ma rese peggiori dall’assenza degli uomini a causa 
della guerra. Sono storie dimenticate, o forse mai prese in considerazione, 
ma che devono «diventare parte del patrimonio sociale»29. Se è risaputo che 
la bonifica della campagna romana ebbe un alto costo in vite umane, anche 
a causa della malaria, i diari di Irene Bernasconi consentono di restituire 
un’umanità a queste persone troppo spesso rimaste solo numeri;

– È una storia utile: esistono numerosi elementi che mostrano l’utilità della 
diffusione delle storie descritte dalla maestra Irene; mi limiterò qui, dato 
la mia preparazione pregressa, a quella che riguarda il metodo Montes-
sori, che viene spesso ridotto a una mera tecnica in cui i famosi materiali 

27 I. Bernasconi, Diario scolastico. Asilo infantile di Mezzaselva (Roma – Palestrina). Anno 
scolastico 1919 – gennaio, Fondo Socciarelli-Bernasconi, MuSEd, p. 3.

28 G. E. Smoak, Why “Challenging the Exclusive Past?”, in Challenging the Exclusive Past, 
Joint Annual Meeting of the National Council on Public History and the Society for History 
in the Federal Government, Baltimore, 16-19 March 2016, p. 19, URL: <https://ncph.org/wp-
content/uploads/2015/11/2016-Baltimore-Meeting-Program-web.pdf> [ultimo accesso: 13 gen-
naio 2024].

29 Benelli, Memorie autobiografiche, cit., p. 66.
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occupano un posto centrale a discapito dei bambini. In quanto da poco 
“patentata”, Irene Bernasconi è alla ricerca di un equilibrio tra la fedeltà nei 
confronti di un metodo appena studiato e l’autenticità della sua personali-
tà, che cerca di rispondere ai bisogni dei bambini, in condizioni materiali 
ben diverse da quelle del suo tirocinio milanese. Le sue numerose domande 
sono condivise ancor oggi da tanti insegnanti della scuola dell’infanzia. 
Il lavoro di Irene Bernasconi, animata da uno «spirito lombardiano»30, si 
rivela allora essere una vera e propria fonte di riflessione, giacché conside-
rava la proposta pedagogica di Maria Montessori come un modo peculiare 
di guardare il potenziale del bambino e di entrare in relazione con lui. Per 
questo motivo decide di ampliare le attività da proporre ai bambini, anche 
se non contemplate da Maria Montessori, «perché» – scrive – «la guida più 
sicura mi viene dai bambini»;

– È una storia inclusiva: i diari di Irene Bernasconi ci consentono di «incorpo-
rating the beauty and creativity of traditionally marginalized communities 
into our histories»31. Veniamo così a conoscere i canti e i balli, le tradizioni 
delle famiglie ciociare dell’Agro romano. Ma soprattutto Irene Bernasconi 
è un esempio di persona accogliente verso tutti. Nei diari traspare la sua 
affezione, che prende il sopravvento sugli aspetti pesanti: «simpatici se si 
vuole i costumi, divertenti le tradizioni, allegre le donne […] originali i 
butteri»32. Si mette al servizio di tutti, ascolta, cura e fa la segretaria per le 
donne che vogliono scrivere ai combattenti. Nonostante le numerose diffe-
renze culturali, Irene non ha mai elevato un muro tra sé e le famiglie, anzi 
va a trovarle, si siede con loro. È un atteggiamento che scandalizza certe 
persone che le rimproverano: «Come fa ad andare da quella gente: ci vuole 
fegato, con tante pulci che ci sono. Non capisco: perché non dovrei fare 
quattro chiacchiere con quei lavoratori? […] E poi perché guardare dall’alto 
in basso questi poveretti dal cuore buono?»33.

Irene Bernasconi ci ha lasciato numerosi materiali che costituiscono un ve-
ro patrimonio storico-educativo. Si tratta di ego-documenti di vari tipi (diari, 
corrispondenza, taccuini vari, fogli con appunti in brutta copia, libretto della 
spesa, foto con didascalie, ritagli di giornali commentati ecc.), ma anche di 
materiali riguardo al suo percorso formativo e professionale, come una venti-
na di scatole cartonate con attività autocostruite. Tutto quello che riguarda la 
sua formazione montessoriana è inedito e conservato dagli eredi, mentre pres-
so il Museo della Scuola e dell’Educazione “Mauro Laeng” di Roma Tre sono 

30 L. Cantatore (ed.), Giuseppe Lombardo-Radice, Lezioni di Didattica e ricordi di espe-
rienza magistrale. Secondo la prima edizione del 1913, Roma, Edizioni Conoscenza, 2022, p. 
16.

31 Smoak, Why “Challenging the ExclusivePast?”, cit., p. 19.
32 Di Michele (ed.), I Granci della Marana, cit., p. 124.
33 Bernasconi, Diario scolastico, cit., p. 101.
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conservati l’originale del diario di Mezzaselva per l’anno scolastico 1918-1919, 
numerose fotografie e un paio dei suoi materiali didattici. 

Le scritture autobiografiche relative alla sua esperienza professionale consi-
stono in tre diari: il Diario della Casa dei Bambini di Palidoro (1915-1916)34 
e il Diario dell’asilo infantile di Mezzaselva (1917-1919)35, che sono stati sì 
pubblicati, ma non nella loro versione originale sulla quale invece si basa la 
mia ricerca. Gli eredi hanno trovato a novembre scorso un quaderno con la 
versione originale del diario di Palidoro scritta a caldo, con uno stile notevol-
mente meno pacato e numerose differenze di contenuto in confronto a quella 
pubblicata. Nella versione pubblicata del Diario di Palidoro, la miseria delle 
famiglie si intuisce tramite l’avidità con la quale i bambini mangiano, i loro 
vestiti leggeri pure d’inverno e la mortalità infantile. Nella versione originale, 
invece, la maestra descrive con estremo realismo la cruda realtà. Alcune fami-
glie vivono sotto «un porticato acciottolato, colle finestre sempre aperte perché 
completamente nude, coi focolari che ogni famiglia si prepara per proprio 
conto ai piedi dei pilastri che reggono il tetto, con mille cianfrusaglie inutili 
e sporche appese ovunque. È lì che vivono non meno di cinque famiglie con 
abbondante prole, dormendo sopra certi pagliericci che fanno accapponare 
la pelle; ogni famiglia resta divisa dal vicino da certi stracci; attaccati ad una 
grossa fune, sporchi, affumicati, di un colore indecifrabile perché il primitivo 
chissà dove è andato a finire, coperti da ragnatele, con una puzza insopporta-
bile, con una buona dose di parassiti plebei. […] Come si può mantenersi sani 
in quei posti così spaventosamente sporchi?!»36. Sono pure presenti alcuni sfo-
ghi della maestra che ci fanno intuire la sua insofferenza, episodi che saranno 
poi cancellati37: «Il più delle volte non si può proprio resistere a quel puzzo di 
olio e cipolla di petrolio e di aglio che mandano questi ciociaretti, alcuni poi 
puzzano di biancheria sporca infagottata che è un vero piacere… le mamme 
stesse che accompagnano i piccini, certe volte sono inguardabili: macchie di 
unto per i vestiti, spettinate, gli occhi cisposi»;la maestra fa proprio quanto 
scritto da Charles Péguy: «Il Faut toujours dire ce que l’on voit; surtout il faut 

34 Una versione completa intitolata Diario di una maestra, 1915-1916 fu pubblicata in «I 
Problemi della pedagogia», 43, 1-3, 1997, pp. 32-79, con un’introduzione di G. Alatri (pp. 29-
32); un estratto in G. Alatri, Il metodo Montessori e gli asili rurali: “Diario di una maestra”, in 
Centro Studi Montessoriani, Annuario 2003: Attualità di Maria Montessori, Milano, Franco-
Angeli, 2004, pp. 165-181.

35 I. Bernasconi, Quando i bambini non conoscevano i colori, diario scolastico, asilo infan-
tile di Mezzaselva 1917-1918-1919, Palestrina, Circolo culturale prenestino “R. Simeoni”, 1993. 
La parte relativa all’anno 1919 fu pubblicata in G. Alatri, Gli asili d’infanzia a Roma tra Otto e 
Novecento, Unicopli, Milano, 2013, pp. 211-229. 

36 I. Bernasconi, Diario originale di Palidoro, Inedito, p. 78.
37 Alcuni cambiamenti tra le due versioni sono sicuramente dovuti a Irene Bernasconi, in 

quanto riguardano eventi legati alla vista scolastica. Tuttavia i due nipoti di Irene Bernasconi 
ricordano che la figlia fece pure lei una “censura” del diario della madre per lasciarne un ricordo 
“perfetto” (comunicazione personale).
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toujours, ce qui est plus difficile, voir ce que l’on voit»38. È probabile che la 
scelta di cancellare questi passaggi in cui traspare la miseria sia comandata 
da un certo pudore nei confronti delle mamme, alle quali la maestra si era 
affezionata. D’altronde, conoscere nella sua tremenda concretezza le condi-
zioni di vita reali dei bambini fa risaltare ancora di più il loro entusiasmo 
per quello che vanno imparando e il loro amore per la bellezza della natura: 
«Vengono alla scuola col viso imbrattato di arena, magari senza scarpe, coll’a-
bituccio a brandelli, vengono senza camicia ma recano mazzi di fiori»39. Del 
Diario di Mezzaselva esistono invece la versione originale con le aggiunte e le 
cancellazioni nel testo per mano di Irene. A Palidoro, il diario viene compila-
to quotidianamente, mentre a Mezzaselva è settimanale e molto più conciso. 
Questa differenza si spiega forse con il fatto che durante la prima esperienza 
lavorativa Irene Bernasconi voleva adempiere alle raccomandazioni dall’Ente, 
copiate a mano sulla prima pagina del diario originale: «Nel diario devono 
segnarsi le date di tutti i giorni di scuola anche se non ci sono assenti ne’ fat-
ti da notare, poiché il diario è un calendario del lavoro»40. Unica eccezione 
sono il 7 e l’8 marzo, giorno della morte di Peppinella, seguita il 9 di quella 
di Armando: la maestra Irene scrive di essere «scombussolata» e di avere una 
«sensazione di sfacelo». Il terzo diario è quello privato, compilato durante il 
periodo trascorso a Palidoro41. Esso risulta molto utile per immaginare la vita 
quotidiana della maestra fuori della scuola. Ci sono numerose descrizioni con 
un tono poetico di paesaggi e elementi naturali, del tutto nuovi per lei: «Steppe 
sterminate… l’arrabbiato Tirreno […] Il vento [che] fischia in modo lamentoso 
e continuo»42. Tuttavia è abbastanza facile capire quanto grande sia stato il 
suo smarrimento. Non minore è la difficoltà nel comprendere il dialetto, della 
quale sono la prova gli elenchi stilati con le parole sconosciute e la loro tradu-
zione: «Ricordo i primi giorni, sbalordita, fuori dal mio mondo, sbalzata qui, 
non sapevo raccapezzarmi; non capivo un’acca»43. Irene non nasconde il suo 
smarrimento né il peso della solitudine, ci rende partecipi delle sue emozioni: 
«Torre, io ti guardo tutta compresa da questo silenzio che emana dalle lande 
romane e piango, piano sì, ma piango!»44.

Anche se il diario era un documento di lavoro richiesta dall’Ente e trat-
tandosi in esso prima di tutto di notizie fattuali (informazioni puntuali ed 

38 C. Peguy, Notre jeunesse, in Œuvres complètes 1873-1914, Paris, Éditions de la Nouvelle 
Revue française, 1916, Vol. 4, p. 226.

39 Bernasconi, Diario scolastico. Asilo infantile di Mezzaselva, cit., p. 28.
40 Id., Diario originale di Palidoro, cit., p. 3.
41 N. Quarenghi, “Qui… in queste terre eternamente baciate dal sole” Diario privato di 

Irene Bernasconi, maestra a Palidoro (dicembre 1915 – giugno 1916), in Di Michele (ed.) I 
Granci della Marana, cit., pp. 121-133.

42 Ivi, pp. 123-124.
43 Ivi, p. 125.
44 Ivi p. 126.
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essenziali attraverso le quali si intendono registrare i progressi formativi), tut-
tavia la maestra Irene non nasconde le sue difficoltà né i suoi errori. Sono tutti 
elementi utili per interrogare «la percezione della dinamicità del proprio ruo-
lo professionale, e delle innumerevoli pressioni alle quali è sottoposto, è una 
acquisizione fondamentale perché consente di uscire dalla errata percezione 
della “naturalità” dei nostri comportamenti»45. La maestra riconosce i propri 
timori e prova a superarli: temeva, per esempio, di lasciare andare i più piccoli 
in cucina, ma poi scrive: «non bisogna proprio mai essere prevenuti, mai»46. 
Il diario è uno strumento utile per seguire l’elaborazione progressiva delle re-
lazioni tra la maestra e i suoi allievi, nonostante eventuali pregiudizi o attese 
dall’adulto: «Checchinello compone le parole proprio bene, eppure m’è parso 
un piccolo senza iniziativa, tanto diverso da tutti gli altri… Mi sbagliavo; è 
affettuoso»47. In questo caso colpisce l’umiltà della maestra che riconosce 
quando un suo giudizio su un bambino è sbagliato, e lo scrive pure nel suo 
diario. In mezzo ai racconti fattuali, scopriamo pensieri pedagogici profondi, 
perle utilissime anche per la scuola di oggi: «Che poca fiducia abbiamo in 
generale nei bambini; si teme sempre che il tale lavoro non sappiano farlo, che 
la tale cosa sia superiore alle loro forze, alla loro capacità e intanto il più delle 
volte facciamo tutto noi mentre la piccola creatura ci guarda con sorpresa e 
anche con occhi dispiaciuti che sembra vogliano dire: perché non ti fidi?»48.

Tre esperienze di Public History of Education

Il romanzo Cuore Agro49 si basa sul percorso lavorativo di Irene Berna-
sconi, che ha ispirato la protagonista Lidia Vitali, maestra originaria del 
bergamasco che lavora a Torrescura, piccolo centro sprofondato nelle zone 
malariche dell’Agro romano. Si ritrovano le difficili condizioni di vita delle 
famiglie, gli ostacoli che dovette sormontare la maestra, come la difficoltà di 
comprensione dei genitori che non comprendono l’importanza della scuola. 
L’autrice ha ripreso i brani dei diari di Irene Bernasconi per descrivere le at-
tività proposte ai bambini e i loro progressi. A tutto questo però ha aggiunto 
vicende personali romanzate relative alla vita privata della maestra, che viene 
così riassunta dall’autrice: «L’amicizia con Anita, una bambina di dieci anni 
dal talento artistico che soffre per una violenza subìta, mette ulteriormente in 
crisi la maestra, che deve fare i conti con una pagina torbida del suo passato. 

45 Bandini, Manifesto della Public History of Education, cit., p. 45.
46 Ivi, p. 58.
47 Ivi, p. 62.
48 Bernasconi, Diario scolastico di Mezzaselva, cit., p. 8.
49 N. Quarenghi, Cuore Agro, Cagliari, Arkadia, 2018. 
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Un giorno dopo l’altro, grazie all’affetto crescente per i suoi alunni, al legame 
stretto con alcuni abitanti dell’Agro romano, tra cui Cosetta, la cuoca della 
scuola, e Carlo, il medico condotto, Lidia riesce a emergere dal “fango” dell’A-
gro e a trovare sul percorso accidentato del suo primo anno scolastico, le perle 
di un amore profondo».

Nel 2023 è uscito lo spettacolo teatrale Il diario di Irene Bernasconi, a cura 
dell’attrice e regista Laura Nardi, con venti marionette di Francesca Turrini 
che rappresentano i “ciociarietti”. L’intero spettacolo si basa sul lavoro a Pali-
doro; il copione è preso interamente dai diari, professionale e privato, e segue 
l’anno scolastico. L’essenzialità della sceneggiatura riesce a trasmettere la fa-
tica della vita delle famiglie dei “guitti” in quel particolare contesto storico e 
sociale. L’attrice entra sul palco con una valigia contenente le marionette, che 
durante lo spettacolo vengono attaccate al suo grembiule per poi essere riposte 
alla morte precoce di alcuni bambini o al ritorno delle famiglie in Ciociaria. 
La scena della partenza della maestra alla stazione è drammatica: la parentesi 
della scuola si chiude per i bambini che rimangono in quel contesto micidiale, 
mentre la maestra rientra in Ticino, trasformata: «Sono diventata buona, l’a-
nimo mio è giovane, più puro, più candido di quando avevo diciott’anni»50. 
Si ha l’impressione di essere a scuola con i bambini in questa oasi di pace che 
rappresentò la scuola nell’Agro, di vedere lo sguardo di stupore dei bambini 
di fronte a quell’ambiente così diverso e ricco di proposte. Si percepiscono 
tuttavia il pericolo della malaria e le dure condizioni di vita. L’emozione del 
pubblico è palpabile. Dopo alcune rappresentazioni a Roma e dintorni, l’attri-
ce afferma che alla fine di ogni spettacolo sorgono domande negli spettatori 
sulla “vera” Irene Bernasconi. Laura Nardi considera questo uno spettacolo 
che «ti insegna a vivere, a amare, che ti prende per mano in momenti difficili 
e ti traghetta fuori dal buio»51. 

La prova – se ce ne fosse ancora bisogno – che il racconto del lavoro di Ire-
ne, affidato al diario più di un secolo fa, ha un carattere atemporale ci è data 
da un evento organizzato dai curatori dell’edizione del Diario di Palidoro: Le 
voci di Irene. Lettura integrale del diario di Palidoro. 40 voci femminili leggo-
no il Diario di Irene Bernasconi52. Si tratta della lettura pubblica ad alta voce 
del diario compilato a Palidoro nella sua interezza, senza saltare neanche una 
riga. Quaranta donne, di diverse età – da bambine a signore anziane –, prove-
nienti del mondo della scuola (alunne, maestre, docenti, presidi) e della cultura 
(bibliotecarie e scrittrici) hanno prestato la loro voce a Irene Bernasconi. La 
lettura, da non professioniste, nella sua autenticità ha creato una dimensione 
corale, una «rievocazione quasi magica […] sorridendo o rattristandoci insie-

50 Di Michele, I granci della Marana, cit., p. 131.
51 Commento della regista, 11 gennaio 2024.
52 Evento organizzato dalla Biblioteca Gino Pallotta di Fregene e da E. di Michele, il sabato 

18 giugno 2022. 
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me», che ha coinvolto tutti. Ne è la prova «l’attenzione massima e costante» 
mantenuta durante tre ore dai circa 150 partecipanti. Le lettrici provenivano 
quasi tutte dalle zone limitrofe a Palidoro, e i genitori di alcune di loro vi erano 
arrivati per lavorare alla bonifica. Il coinvolgimento della popolazione locale 
che vive in quelle che erano “lande desolate” è stata un’esperienza comunitaria 
molto potente di cui fu testimone il «silenzio quasi religioso»53. Questa lettu-
ra ha nutrito il processo di «riflessione storica e di senso di appartenenza»54 
dei partecipanti, lettrici e spettatori, che possono capire meglio di chiunque 
«[quella] malinconia [del] vento, il vento che fischia e par che gema»55. Il forte 
legame con il territorio dell’Agro romano è stato l’occasione di scoprire tramite 
la voce di Irene l’esperienza di decine di maestre e maestri, che come lei non 
hanno risparmiato le loro fatiche per educare, dare sollievo e dignità a perso-
ne di ogni età. Il fatto che l’ultima lettrice si chiami Irene, come sua nonna, 
è stato un modo di rafforzare la vicinanza con la maestra Irene Bernasconi. 
Questo evento è stato pure un’occasione di allargare il campo di conoscenza 
della realtà concreta e quotidiana della vita di una classe, di solito riservata 
agli addetti ai lavori, e in controcorrente rispetto al discorso ambiente in cui 
viene per prima la burocratizzazione, la violenza… e non la relazione educati-
va nella sua complessa umanità.

Grazie al lavoro svolto nell’ambito della tesi56 di Teresa Moscatelli possia-
mo capire le impressioni di alcune lettrici57. Da questi dialoghi emerge la fi-
gura forte della maestra che colpisce per «la flessibilità, la fedeltà, la costanza, 
lo sguardo analitico […] che registra ogni dettaglio importante del comporta-
mento dei bambini». Alcune di loro hanno sottolineato il potere “celebrativo” 
della lettura condivisa, che «permette di scoprire dettagli e punti di vista che 
la lettura individuale talvolta non fa emergere».

Conclusione

Il materiale è ancora in fase di ricognizione da parte degli eredi. Bisogna au-
gurarsi che tale documentazione diventi fonte d’ispirazione per ulteriori espe-

53 T. Moscatelli, I diari di Irene Bernasconi. Un’allieva di Maria Montessori nell’Agro Ro-
mano del primo Novecento, Scuola di Studi Umanistici e della Formazione, Università degli 
Studi Firenze, novembre 2022, p. 175.

54 Bennelli, Memorie autobiografiche, cit., p. 74.
55 Di Michele, I granci della Marana, cit., p. 124.
56 Moscatelli, I diari di Irene Bernasconi, cit.
57 Undici lettrici si sono incontrate con T. Moscatelli ed E. Di Michele presso la biblioteca il 

25 luglio. Hanno accettato di rispondere per iscritto a quattro domande aperte. Gli estratti delle 
loro risposte qui citati sono nelle pp. 163-176 della tesi.
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rienze di Public History of Education. Alle prime fasi di preparazione è un 
film sulle vicende di Irene Bernasconi nell’Agro, da un’idea di Paula Prandini.

La lettura dei diari della maestra Irene è un’illustrazione convincente dell’e-
spressione di «bonifica umana»58, usata da Alessandro Marcucci, per descri-
vere l’esperienza pionieristica delle prime due maestre montessoriane «i cui 
risultati andarono oltre ogni previsione».

Lo spirito lombardiano di Irene traspare pure da qualche citazione di Lom-
bardo-Radice presente in diversi documenti: «che il maestro esca dal program-
ma generico e si faccia il suo programma concreto: giacché egli non insegna a 
uno scolaro simbolico, in una scuola astratta»59. L’esperienza di Irene Berna-
sconi a Palidoro e a Mezzaselva ne è una prova potente. Il tono diretto usato 
a volte nei diari ci interpella e non può lasciarci indifferenti, poiché numerose 
sfide che dovette affrontare la maestra sono ancora oggi attuali: «Ma una cosa 
dobbiamo augurarci: che la scuola sia capace di raddrizzare un po’ i cervelli. 
Ma, la vera scuola, cioè non solo quella che insegna l’a-b-c, ma quella anche 
che è disposta e pronta a lasciare qualche volta l’aula scolastica per discendere 
nelle capanne e vivere della vita di questa gente, far sentire la bellezza, l’utilità 
del nostro modo di vivere, infarinarsi della loro farina, ma nel contempo te-
nere alto il lume che arde nella fiaccola di argilla e agitarla: luce, aria, acqua, 
sani ragionamenti!»60. 
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