


Potenziamenti dello sguardo e ri-scritture 
dell’umano nell’età di Shakespeare
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Lenti e cartografie

Una riconsiderazione della cultura early modern, e di Shakespeare, alla 
luce di una riflessione che recuperi la rinascimentale concezione unitaria 
dell’universo al punto di una sua interrogazione radicale e della sua frattu-
ra per opera della nuova scienza, è evidente nell’attuale crescente fioritura 
di una scholarship interessata a studiare il rapporto fra letteratura e scienza 
in età early modern, e cioè nel momento in cui il complesso rinascimentale 
dialogo fra i diversi saperi si avvia a diventare specializzazione e conflitto. 
Ashgate gli ha dedicato una vera e propria collana – “Literary and Scienti-
fic Cultures of Early Modernity” –, con un’attenzione, che è anche di altre 
case editrici anglosassoni, e che è certamente giustificata dai tempi – dai 
nostri tempi –, evidentemente interessati ad esplorare quella che all’epoca 
di Shakespeare e in tutta Europa, è ancora (e ancora per poco) una condi-
visa estetica della conoscenza di letterati e scienziati1. 

Cosa si scopre, ci si chiede; ma anche: secondo quale nuova modalità 
conoscitiva si produce conoscenza? Questi gli interrogativi di una crescen-
te ricerca sul periodo early modern, che sta avvicinando letteratura e scien-
za, umanisti, sociologi e storici della scienza. Quale la retorica o la nuova 
retorica attraverso cui l’individuo che, come Shakespeare, vive sulla faglia 
di questa frattura epistemica, si ri-concepisce e si ri-colloca nel mondo? 
Sono queste le domande con cui si confrontano, spesso drammaticamente, 
i personaggi di Shakespeare. E sono queste, le questioni – del “conosci te 
stesso” e del come si conosce – che Francis Bacon, per la sua epoca, pone 
come ineludibili in The Advancement of Learning. 

Ma tutto ciò – ed è questo, a me pare, che ritorna ad essere fonte 
di grande interesse nella complessità del nostro presente – avviene in un 
mondo che, nel bene e nel male, è ancora dominato da una concezione 
organica della conoscenza (così è ancora in Bacon, l’avvocato del nuovo), 
ovvero da modalità conoscitive di tipo analogico, e dunque di ancora effi-
caci metafore, o «analogie globali» (come potrebbero ben chiamarsi)2, in 
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virtù delle quali la vita degli umani si specchia nel cosmo e viceversa, ma 
sì da implicare anche una molteplicità di saperi, ideali biblioteche univer-
salistiche come quella che John Dee crea nella sua residenza di Mortlake, 
o la Biblioteca Medicea nell’assetto michelangiolesco voluto da Cosimo i a 
Firenze nel 1571 – entrambe magnificamente re-immaginate da Greenaway 
nella resa filmica della Tempesta shakespeariana che egli intitola Prospero’s 
Books; un dialogo fra i saperi, o le “Arti”, come si diceva all’epoca, che sol-
lecita lo studioso di quel periodo ad attivare allo stesso modo metodologie 
di ricerca altrettanto integrate. 

Nell’affrontare con ottica geografica il teatro shakespeariano, «a world 
map in its own right», corrispettivo della «cosmographic imagination 
which produced the world maps of Ortelius and Mercator», John Gillies 
ha parlato della nuova cartografia rinascimentale come di «a palimpsest to 
be endlessly elaborated and scribbled over»3. Ma questo, viene da aggiun-
gere, è anche ciò che sta accadendo ai corpi del teatro anatomico in età 
early modern; corpi che vengono ri-scritti, o per così dire, corretti (scrib-
bled over), man mano che la scienza anatomica, con consapevolezza carto-
grafica, ne esplora, ne percorre e ne dispiega, teatralmente, l’estensione, le 
insenature, la profondità. 

Che la metaforica geografica o nautica fosse un tropo condiviso, ce 
lo conferma Alessandro Benedetti, medico e anatomista dell’università di 
Padova, autore di un pioneristico libro di anatomia, Historia corporis hu-
mani sive Anatomice, che esce nel 1502, prima della più famosa Fabrica del 
belga Vesalio, anch’egli professore di anatomia nell’ateneo padovano (im-
portante punto di riferimento nell’Europa rinascimentale di cosmopolita 
cultura filosofica e scientifica, e ce lo ricorda anche Shakespeare in The 
Taming of the Shrew). Intanto qui, nell’opera di Benedetti, ci viene offerta 
per la prima volta la descrizione di un teatro anatomico (smontabile), del 
tipo poi realizzato da Gerolamo Fabrici d’Acquapendente come struttura 
permanente nel 1594, con la disposizione centrale del cadavere e quella cir-
colare degli spettatori: «Allo scopo è necessario un ambiente ampio, molto 
ben areato», scriveva Benedetti, «al cui interno bisogna erigere un teatro 
temporaneo, con sedili disposti tutt’intorno in cerchio (del tipo di quelli vi-
sibili a Roma e a Verona)». Lo spazio fisico dello spettacolo dissettorio ha la 
forma del mondo, è un’arena: ha la stessa forma che il teatro elisabettiano di 
fine cinquecento assumerà – la wooden “o” di Shakespeare – per inscenare 
l’umano. «Esorto tutti, allievi o medici e chirurghi esperti, a recarsi spesso 
a questi spettacoli», aggiungeva poi Benedetti, riferendosi alle pubbliche 
lezioni di anatomia, «che devono essere ripetuti almeno una volta l’anno: 
perché in teatro vediamo le cose come sono, le apriamo per osservarle 
da vicino, in modo che ci si squaderni sotto gli occhi l’opera della natura 
come se fosse viva». E così come avviene nella navigazione, la vista delle 
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«cose come sono» frantuma la morfologia del mondo sorretta dalla opinio-
ne o dalla sola conoscenza scritta.

[L]a scrittura è somigliantissima alla pittura, che spesso risveglia la memoria 
dall’indifferenza e scuote le tenebre dall’animo. Ma, come dice Platone, chi si affi-
da solo alle testimonianze scritte senza ben osservare le cose, e non ripensa dentro 
di sé a quanto è stato descritto, spesso cade in errore, e consegna alle menti più 
l’opinione che la verità. Lo stesso capita ai principianti della navigazione con le 
carte nautiche, dove le isole, i golfi, le rientranze e i promontori non corrispondo-
no appieno a quelli, reali, che si hanno sotto gli occhi4.

La metaforica geografica di Benedetti segnala una nuova condivisa moda-
lità conoscitiva basata sull’osservazione e sulla verifica e riscrittura del sa-
pere tramandato; una modalità che è anche un’“estetica”, e che la scienza, 
come è evidente, condivide con quella altrettanto ostensiva e interrogativa 
del teatro. 

Ma cominciamo con una data più nota e più incisiva – il 1543 – l’anno 
in cui vengono pubblicate l’opera di Copernico (De revolutionibus orbium 
caelestium) e di Vesalio (De humani corporis fabrica); più incisiva perché 
annoda con una coincidenza temporale folgorante lo sconvolgimento che 
sta investendo tanto i corpi celesti che i corpi umani e terreni in età early 
modern e perché in sé racchiude la pretesa dello sguardo umano di volerne 
catturare la verità senza filtri, se non ciò che serve a potenziare lo sguardo: 
lenti. Nei decenni che seguono se ne metteranno a punto di sempre più 
precise – lenti da telescopio per le cose lontane, con le quali Galilei nel 1609 
scruterà il nuovo cielo formulato da Copernico, o lenti da microscopio per 
quelle piccole e vicine, come quelle che Hooke userà per mettere a fuoco 
l’universo altrettanto invisibile che nel 1665 egli illustra in Micrographia –: 
eventi importanti nel cammino di una conversione nei modi del conoscere 
oltre che di sconvolgente ridefinizione del visibile e del conoscibile. Perché 
la vista delle cose «così come sono», è vista di «cose mai viste», secondo 
la bella intitolazione di uno dei capitoli iniziali della Nascita della scienza 
moderna di Paolo Rossi. E a questo concorrono tutte le Arti5.

Lo sguardo afferma ora il diritto di osservare le stelle e i corpi terreni, 
l’alto e il basso, l’infinitamente grande e l’infinitamente piccolo; ma anche 
la necessità di osservare le cose in superficie e in profondità, sì da posse-
derne l’immagine e il volume. Obiettivo per il quale non è più sufficiente 
la lettura. È necessario che le cose siano aperte – come dice Benedetti –, 
penetrate, misurate6. Come nella sua Historia corporis humani sive ana-
tomice (e ancorché in assenza di illustrazioni, che poi diventeranno par-
te essenziale della progettualità dimostrativa di Vesalio), al lettore viene 
chiesto di trasformarsi in navigatore e osservatore meravigliato di fronte 
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all’inaspettato infinito teatro del visibile, mentre lo si dispone interrogati-
vamente in circolo intorno a quel corpo fin troppo umano e ancora tutto 
da esplorare che ne tiene il centro: «the beauty of the world, the paragon 
of animals», nella disincantata anatomia di Amleto. Il quale spariglia le 
ordinate simmetrie della metafisica, o teologia, che lo vuole a misura di 
tutte le cose («in action how like an angel, in apprehension how like a 
god») – corpo che articola lo scambio analogico fra terra e cielo –, per 
consegnarlo all’osservazione di uno sguardo secolarizzato, esplorativo e 
scettico, «and yet, to me, what is this quintessence of dust?» (2.2.305-308). 
Sguardo, apprensione o memoria, senza filtri – «unmix’d with baser mat-
ter» –, secondo un giuramento, o meglio un programma, che Amleto ha 
appena enunciato nel luogo dell’incontro spettrale quanto ri-fondazionale 
con il padre morto: «Yea, from the table of my memory / I’ll wipe away all 
trivial fond records, / All saws of books, all forms, all pressures past / That 
youth and observation copied there» (1.5.98-101)7. 

Così già si offre allo sguardo il corpo sul tavolo dissettorio del cinque-
centesco teatro anatomico. Nel frontespizio dell’opera di Vesalio, ciò che 
vi si raffigura è appunto lo spazio di una dimostrazione sul corpo umano. 
Molti, la maggior parte degli astanti, guardano ciò che l’anatomista mostra 
– e cioè un corpo – che per l’occasione è femminile; molti chiacchierano, 
dissertano, qualcuno confronta ciò che gli viene mostrato con quello che 
c’è scritto nei libri e nel Libro.

È il nuovo scenario della conoscenza: il paradigma nuovo dell’osserva-
zione in congiunzione e/o in contrasto con quello aprioristico della lettu-
ra8. Il corpo umano, da sempre cosa altamente testualizzata, diventa luogo 
di indagine empirica, e di nuove carto-grafie; carto-grafie che per John 
Dee – elisabettiano scienziato e umanista di sconfinata cultura, peraltro 
formatosi sul continente alla scuola di Ortelio e Mercatore, e autore di una 
famosa Prefazione matematica agli elementi di geometria di Euclide (1570) –, 
cercano ora fondamento nello stesso principio matematico che egli vede 
all’opera nell’astronomia, nella geografia, nella cosmografia: 

Yf the description of the heauenly part of the world, had a peculier Art, called 
Astronomie: If the description of the earthly Globe, hath his peculier Arte, called 
Geographie. If the Matching of both, hath his peculier Arte, called Cosmographie: 
Which is the Descriptiõ of the whole, and vniuersall frame of the world: Why 
should not the description of him, who is the Lesse world: and, frõ the beginning 
called Microcosmus (that is, The Lesse World.) […] haue his peculier Art? And 
be called the Arte of Artes9.

Ci interessa cogliere nella Prefazione di John Dee l’uso indifferenziato della 
parola “Arte” per indicare allo stesso modo, come attività conoscitiva, tan-
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figura 
A. Vesalio, De humani corporis fabrica, 1543, frontespizio 
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to quella empirica dell’astronomo o del geografo quanto quella più astrat-
ta o creativa del filosofo o dell’artista. Ci interessa altresì osservare come 
nell’“Arte delle Arti”, quella che si preoccupa di esplorare e di “descrive-
re” l’umano (numero, misura, peso, figura, volume, profondità, condizio-
ne del corpo umano), e che John Dee propone di chiamare «Anthropo-
graphie» in analogia con la scienza geografica e cosmografica, confluiscano 
tutte le Arti: l’anatomia, la medicina, la magia naturale (all’epoca di fatto 
indistinguibile dalla filosofia naturale), così come la fisiognomica, la pittu-
ra, la scultura, l’architettura, di cui si scopre e si sottolinea il radicamento 
matematico. Ciò che ne sancisce la parentela e la reciproca necessità, all’in-
terno di una rinascimentale teoria organica della conoscenza. 

Anthropographie, is the description of the Number, Measure, Waight, figure, 
Situation, and colour of euery diuerse thing, conteyned in the perfect body of 
man. […] The Anatomists will restore to you, some part: the Physiognomistes, 
some […] The excellent, Albert Durer, a good part: the Arte of perspectiue, will 
somewhat, for the Eye, help forward: Pythagoras, Hypocrates, Plato, Galenus, Me-
letius, & many other (in certain thinges) will be Contributaries […] Remember 
the Delphicall Oracle nosce teipsvm (Knowe thy selve) so long agoe pronounced 
[…] New Artes, dayly rise vp: and there was no such order taken, that, all Artes, 
should in one age, or in one land, or of one man, be made Knowen to the world. 
Let vs embrace the giftes of God, and wayes to wisedome, in this time of grace, 
from aboue, continually bestowed on them, who thankefully will receiue them: Et 
bonis Omnia Cooperabuntur in bonum10. 

Ciò che si percepisce, nella foga di una retorica caotica e infuocata che 
caratterizza lo stile dello scienziato elisabettiano, è la proposta di una sorta 
di transdisciplina che per effetto di un impulso conoscitivo assolutamen-
te inedito dei suoi tempi («New Artes, dayly rise up», «ogni giorno è un 
fiorire di Nuove Arti») è ora in grado di realizzare appieno l’antichissima 
ingiunzione delfica del “Conosci te stesso”; il motto che campeggia sui 
cartigli dei teatri di anatomia; i teatri che, dopo quello famoso realizzato 
da Fabrici d’Acquapendente nell’ateneo patavino nel 1594, spuntano nelle 
maggiori città europee, in sorprendente coincidenza con la fortuna del te-
atro elisabettiano. 

Nei teatri anatomici, come ho detto, i corpi si scorticano, si aprono, si 
misurano, si misura la distanza e il volume di muscoli e organi, se ne scopre 
il principio matematico, si correggono e si ampliano le cartografie disponi-
bili11. Serve far questo sia agli scienziati che agli artisti. Serve far questo alle 
arti plastiche la cui forza illusionistica della mimesi poggia sulla disciplina 
dissettoria dell’anatomia e quella geometrica della prospettiva.

Con diversa sistematicità, rispetto a John Dee, il pensiero scientifico di 
Francis Bacon, rimane radicato allo stesso modo in una visione organica 
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della conoscenza. La denuncia degli “errori” insiti in quel tipo di sapienza 
basata sull’autorità di assunti di natura puramente verbale, la denuncia dei 
vizi della retorica e di una forma di sapere libresco che impedisce il pro-
gresso vero della conoscenza, è ciò che caratterizza il pensiero di Bacon. 
Tuttavia tale critica non incide sulla sua teoria della conoscenza, che egli 
da uomo del Rinascimento continua a concepire organicamente come un 
interconnesso e comunicante sistema venoso. Si veda ciò che scrive nel 
1605 in The Advancement of Learning: 

figura 
G. Lomazzo, R. Hydocke, Trattato dell’arte della pittura, scultura, et architettura (imma-
gine inserita nella versione inglese del 1598) 
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We come therefore now to that knowledge whereunto the ancient oracle directeth 
us, which is the knowledge of ourselves; which deserveth the more accurate han-
dling, by how much it toucheth us more nearly. This knowledge, as it is the end 
and term of natural philosophy in the intention of man, so notwithstanding it is 
but a portion of natural philosophy in the continent of nature. And generally let 
this be a rule, that all partitions of knowledges be accepted rather for lines and 
veins than for sections and separations; and that the continuance and entireness 
of knowledge be preserved. For the contrary hereof hath made particular sciences 
to become barren, shallow, and erroneous, while they have not been nourished 
and maintained from the common fountain. […] So we see also that the science of 
medicine if it be destitute and forsaken by natural philosophy, it is not much better 
than an empirical practice12.

Tenere in conto questo fondamento organicista dell’episteme rinascimen-
tale, in un momento per così dire apicale, quando il dialogo fra i saperi sta 
per rompersi, e paradossalmente per effetto di ciò che più lo potenzia – e 
cioè una nuova capacità di vedere –, costituisce l’attrattiva e la sfida di chi 
si proponga di avvicinare la «tessitura epistemologica»13 della cultura e del-
le forme di rappresentazione in età early modern. Si tratterà di affrontare 
lo stato di “permeabilità” fra i saperi, categoria dalle forti connotazioni 
teoriche nel neostoricismo foucaultiano di Greenblatt14, che ben si presta 
a descrivere lo stato di indecidibilità o di interazione fra i diversi ordini 
discorsivi in età early modern; epoca in cui il testo immaginativo può pre-
sentarsi come un meccanismo metaforico ad alto potenziale cognitivo, allo 
stesso modo in cui la conoscenza scientifica può assumere una configura-
zione linguistica fortemente metaforica (cosa ben nota, ad esempio, agli 
studiosi degli scritti di Galileo). 

Del resto nella stessa etichetta di “teatro” di cui si fregiano le sale dis-
settorie delle facoltà di medicina, c’è l’indicazione di uno scambio che per 
lo studioso equivale, a me pare, ad una indicazione di metodo: la nuova 
scienza anatomica, ricorre alla forma circolare degli anfiteatri per definire 
il proprio spazio come spazio precipuamente euristico. In cui, appunto, va 
in scena una speculazione sul corpo che è allo stesso tempo chirurgica e 
filosofica. L’arte immaginativa, a sua volta, ricava dalla scienza le parole ne-
cessarie per definire il modo nuovo di avvicinare e misurare in profondità 
statura e debolezze dell’umano. 

Fra queste parole c’è “anatomia”. Essa è parola chiave nella poesia di 
John Donne, dove viene assunta – «And learn’st thus much by our Ana-
tomee» (v. 185) – per misurare lo spiazzamento dell’individuo in un uni-
verso che, per effetto della nuova scienza – «And new Philosophy cals all 
in doubt» –, sembra sgretolarsi lucrezianamente nell’incoerenza dell’ato-
mo15. È parola sussunta, anche se raramente esplicita in Shakespeare. Ma 
le grandi tragedie, questo sono, delle grandi anatomie: si veda l’Amleto, e 
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prima di Amleto in senso cronologico, Giulio Cesare, la grande dissezione 
del corpo regale con cui si inaugura il Globe nel 1599; dissezione condotta, 
come ho scritto altrove16, con tutta la perizia filosofica e chirurgica di un 
cinquecentesco professore di anatomia, da Cassio, nell’anno che cede il 
passo al nuovo secolo, il seicento, il secolo in cui si compie la rivoluzione 
scientifica. 

Il volto di Ecuba

Per quanto rara, la menzione esplicita della pratica anatomica la incontria-
mo però subito nel macrotesto shakespeariano e in un’accezione, a mio 
parere, nient’affatto generica. Appare nel 1594, nel poemetto The Rape of 
Lucrece, dove il contesto ne precisa l’occorrenza tanto nel suo significato 
pittorico di studio fisiologico dell’espressione umana, che nel suo signifi-
cato euristico di conoscenza del sé. Ed è allorché la protagonista non ha 
altro modo per capire il male da cui è stata macchiata dopo lo stupro di 
Tarquinio, se non attraverso il volto scavato dalla rovina e dal dolore che 
lei ritrova in un quadro raffigurante la caduta di Troia: il volto di Ecuba. 
Che nell’incontro con lo sguardo di Lucrezia viene sbalzato in primo piano 
dilatandosi in ciò che Lucrezia ha dentro di sé ma che lei ha bisogno di ve-
dere, come in uno specchio, di fronte a sé, per potersi rappresentare nella 
sua nudità e diventare conoscenza.

To this well-painted piece is Lucrece come,
To find a face where all distress is stelled.
Many she sees where cares have carved some,
But none where all distress and dolour dwelled,
Till she despairing hecuba beheld,
Staring on priam’s wounds with her old eyes,
Which bleeding under pyrrus’ proud foot lies.

In her the painter had anatomiz’d
Time’s ruin, beauty’s wrack, and grim care’s reign;
Her cheeks with chops and wrinkles were disguis’d:
Of what she was no semblance did remain.
Her blue blood chang’d to black in every vein,
Wanting the spring that those shrunk pipes had fed,
Showed life imprison’d in a body dead.

On this sad shadow Lucrece spends her eyes,
And shapes her sorrow to the beldam’s woes,
Who nothing wants to answer her but cries
And bitter words to ban her cruel foes;
The painter was no god to lend her those,
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And therefore Lucrece swears he did her wrong,
To give her so much grief, and not a tongue. (vv. 1443-1463, corsivo mio)17.

Più interessata a descrivere il perfetto dispiegarsi in questi versi di una tipi-
ca procedura ekfrastica18, la critica non si è accorta (per quel che io sappia) 
che la straordinaria ekphrasis di Lucrezia è in tutto descrizione – o meglio 
invenzione e disegno in parole – di un ecorché, studi anatomici molto prati-
cati dagli artisti del Rinascimento, in particolare da Leonardo, Michelange-
lo, Rosso Fiorentino, Pietro da Cortona. Ne è spia l’isotopia stabilita da «to 
carve». Il verbo usato da Shakespeare nel verso 1445, in studiato accordo 
allitterativo con «cares» («many she sees where cares have carved some»), 
significa infatti (e non è un caso) sia “scolpire”, “incidere”, “intagliare” 
– e dunque scolpire il dolore –, sia “tagliare la carne”, scrostarla, fino a 
raggiungere e a isolare i «canali vizzi» delle vene: «la vita imprigionata in 
corpo morto», «life imprison’d in a body dead». Quale migliore sintesi per 
i corpi essiccati dell’anatomia? E quale immagine più efficace per rappre-
sentare lo stato di conoscenza di sé e del proprio dolore, che così Lucrezia 
acquisisce, attraverso la disciplina dell’anatomia?

Poco prima di questo straordinario ecorché del volto di Ecuba, il poe-
ta, per conto di Lucrezia, ha spiegato com’è che spesso, «commuove più la 
vista che il racconto», allorché l’occhio parla con parole mute, per via tutta 
interna, all’orecchio, di ciò «che esso vede in atto, / quando ogni parte ha 
parte del dolore».

To see sad sights moves more than hear them told,
For then the eye interprets to the ear 
The heavy motion that it behold,
When every part a part of woe doth bear. (vv. 1324-1327).

E tuttavia nel suo quadro – perfetta mimesis della pena “in atto”: «The 
painter was no god». «Non era dio il pittore», osserva Lucrezia, che per lei 
e per noi presta la lingua a ciò che in quella pittorica anatomia della rovina 
manca. Viene voglia di aggiungere che Giulio Romano («That rare Italian 
master», l’unico ad essere citato da Shakespeare in uno dei suoi drammi, 
The Winter’s Tale) aveva affrescato con il ciclo della caduta di Troia un’in-
tera sala di Palazzo Te a Mantova. Ma questo è solo per sottolineare che 
qui come altrove nel macrotesto shakespeariano l’arte poetica e teatrale 
di Shakespeare gareggia con la cultura visiva europea – soprattutto quella 
italiana –, affiancando il suo linguaggio in particolare a quell’Arte (con-
temporanea a Giulio Romano) che cerca, chirurgicamente, la verità oltre 
la pelle. È in questo senso, a me pare, che l’imagery shakespeariana affonda 
nella stessa episteme che produce il teatro anatomico. 
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L’anatomia la sentiamo evocare ancora nel diverso contesto del King 
Lear (1606), nel corso del processo fantasma celebrato contro le figlie cat-
tive, quando il re pazzo non sembra avere altro strumento per avvicinare 
l’enigma femminile – quel “pozzo sulfureo” che ossessiona l’immaginario 
maschile di tanti drammi shakespeariani –, se non un bisturi che squarci il 
petto e consenta di vedere qual è, e se c’è, in natura, l’eccesso che induri-
sce il cuore. «Then let them anatomize Regan, see what breeds about her 
heart», egli intima alla sua improbabile corte di giustizia (Kent, il fool ed 
Edgar nel travestimento di un pazzo): «Is there any cause in nature that 
makes these hard hearts?» (3.6.74-6)19. 

Forse qui Shakespeare avrà avuto davanti a sé il frontespizio della Fa-
brica di Vesalio, con quella mano appropriativa del professore di anatomia 
che poggia con sicura potestà sul corpo femminile che egli sta per conse-
gnare al dominio conoscitivo della scienza. Forse ne è eco tragica la residua 
fallimentare autorità con cui, alla fine del dramma, Albany ordina di por-
tare al cospetto degli astanti i corpi esanimi di Goneril e Regan: «Produce 
the bodies, be they alive or dead» (5.3.229). La scienza anatomica aiuta a 
squadernare il reale, ad aprire lo spazio euristico, a formulare quesiti, ma 
può da sola esaurire, con una fisiologia del male, o una criminalizzazione 
dei corpi, le ansie del vecchio re shakespeariano?20 Il teatro di Shakespeare 
potenzia con altri interrogativi, e con moltiplicate forme di responsabilità, 
lo sguardo che la scienza ha puntato sulla realtà.

L’occhio e l’ordine del discorso 

Nell’“antropografia” – ri-mappatura o ri-scrittura –, dei corpi early mo-
dern, si scontrano o cooperano, lo stiamo vedendo, diversi e competitivi 
paradigmi conoscitivi: quello basato sulla verità tramandate dei testi anti-
chi, quello precipuamente oculare basato sull’osservazione, un paradigma 
di capitale importanza per il teatro, e per l’esperimento conoscitivo che il 
teatro, e il teatro shakespeariano in particolare, offre tutti i giorni al pub-
blico elisabettiano su quel crinale temporale così straordinario per la storia 
della cultura inglese che si pone tra fine Cinquecento e inizio Seicento. Ma 
quale è il modo in cui la riconcettualizzazione anatomica dei corpi intera-
gisce con l’ordine del discorso? Facciamoci guidare da Francis Bacon che 
sulla relazione fra il sapere e il potere aveva di che dire. 

Aprendo The Advancement of Learning (1605) con la discussione di 
questi temi, Bacon denuncia l’apparato delle dediche come cosa oltremo-
do dannosa per «il progresso della conoscenza». Perché, egli dice, i libri 
(«quelli che possono davvero fregiarsi di un tale nome») non dovrebbero 
avere altro padrone se non la verità e la ragione. E qui egli racconta diversi 
aneddoti, fra cui quello del filosofo Aristippo, il quale pur di riuscire a 
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guadagnare il riluttante Dionisio, sovrano di Siracusa, alla causa della fi-
losofia si inginocchiò ai suoi piedi. Aristippo fu ferocemente attaccato dai 
suoi colleghi per aver così degradato la dignità del sapere. Ma lui si difese 
dicendo che non era certo colpa sua se il sovrano Dionisio aveva l’orecchio 
nei piedi21.

Di indubbia forza corrosiva nei confronti del potere, la denuncia di 
Bacon suona tuttavia paradossale allorché notiamo come anche il libro in 
cui tutto questo viene detto, The Advancement of Learning, abbia la sua 
bella dedicatoria forma di perorazione, o quello che io chiamerei paratesto 
negoziatorio. Il libro è dedicato a Giacomo i, che Bacon celebra per le sue 
virtù di sovrano sapiente e illuminato, un sovrano degno di essere parago-
nato a Cesare Augusto. Ma è ovvio che in questo caso Bacon presuppone 
che gli attributi regali siano fermamente collocati nella testa («il saggio ha 
gli occhi in capo», «the wise man’s eyes keep watch in his head»), come 
si dice dei sapienti nei libri dell’Ecclesiaste (che egli cita a suo vantaggio e 
a più riprese)22, senza nessun rischio di confondersi con la parte bassa dei 
piedi. Questo almeno conveniva credere o far finta di credere in un libro 
che auspicava cose non da poco come l’avvento della verità e della scienza, 
e che quindi più di qualsiasi altro libro o progetto aveva bisogno di patro-
nage con tutte le note ritualizzate formule di sottomissione e negoziazioni.

Ce lo ricorda da tempo la teoria culturalista di derivazione foucaul-
tiana, ricordandoci in vario modo che l’ingresso della conoscenza nuova 
nell’ambito del sapere è sempre regolato da una economia istituzionale, 
ovvero dalle regole e dai limiti stabiliti dall’ordine del discorso. E questo 
è tanto più vero, naturalmente per l’episteme early modern, in cui è lo 
stesso body politic, il corpo stesso del sovrano, aristotelicamente ordinato 
secondo l’antico, organico e gerarchizzato, simbolismo della scala naturae, 
a dettare l’ordine di qualsiasi altro corpo. L’analisi delle dediche dei libri 
di scienza può diventare allora essenziale ai fini dello studio della relazione 
che la scienza negozia con l’ordine culturale e ideologico in questo perio-
do. Gli autori di libri di anatomia, ad esempio, nelle loro dediche a re, im-
peratori, aristocratici e gentiluomini, si mostrano ben consapevoli del fatto 
che la destrutturazione anatomica mal si accorda con la concezione olisti-
ca e gerarchicamente ordinata del corpo umano concepito a immagine di 
Dio, soprattutto se si pensa che l’anatomia cominciava con una incisione 
sul ventre, che per prima cosa ti sbatteva in faccia l’apparato digestivo. 
Tuttavia ogni sforzo andava fatto per nobilitare la moderna e inarrestabile 
perlustrazione dei territori interni del corpo umano; intanto presentandola 
come un’arte morale e regale. Le tavole di anatomia si mostrano impegna-
te in un medesimo sforzo quando stemperano con la marmorea stilizzata 
perfezione della statuaria greco-romana la vista del groviglio molto meno 
nobile delle viscere. 
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Si profilavano, però, ben altri problemi se ad essere tecnologicamente po-
tenziato ma fisiologicamente destrutturato era l’occhio – «the leader to 
the whole bodye» (Jacques Guillemeau) – come viene definito nei trat-
tati sulla vista e sull’ottica che cominciano ad apparire con sorprendente 
continuità in Europa, e in Inghilterra, a cominciare dagli anni Ottanta del 
Cinquecento – gli anni di Shakespeare –, e che trovano nella pubblicazione 
di Ad Vitellionem paralipomena, quibus astronomiae pars optica traditur di 
Keplero, avvenuta nel 1604, un importante momento di sintesi23. Straor-
dinariamente carico di inscrizioni culturali, l’occhio è un organo al quale 
sono tradizionalmente associate una serie di pratiche e funzioni morali, 
sociali e politiche. L’occhio – «the leader to the whole bodye» – sta per 
la conoscenza stessa, ma è anche immagine di Dio, di regalità e di potere. 
Con Dio e i sovrani spartisce la sua elevata ubicazione, la funzione, il ruolo, 
i poteri. Esso è sole, torretta di osservazione, guardiano contro le imbosca-
te provenienti dall’esterno e dal nemico. In quanto tale l’occhio è tutt’uno 
con il campo metaforico connesso con gerarchia, supremazia, governo, vi-
gilanza. «Above all», sintetizza Stuart Clark, «sight was the sovereign sense 
and an image of the “sovereign gaze”; the visual field, we might say, was 
tantamount to a visual kingdom»24.

Si capisce perché nei libri di anatomia, prima di mostrarlo nella sua 
sezionata fisiologia se ne ripeta in apertura l’elogio, la sua organica e for-
temente ideologizzata costruzione discorsiva. Perché ciò che l’anatomia 
sta facendo, con i suoi elenchi di parti distinte della fisiologia oculare, di 

figura 
H. Crooke, Microcosmographia, 1615, tavola anatomica
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patologie e disfunzioni, è di mettere in discussione l’episteme gerarchica e 
organica che ne è a fondamento. 

Medici come i francesi Guillemeau o Du Laurins sanno bene che il 
progetto dissettorio frantuma, o quanto meno destabilizza, la visione orga-
nica del corpo umano e il codificato ruolo divino o regale in esso giocato 
dagli occhi. Soprattutto, l’esame dell’occhio, considerato come parte fisio-
logicamente distinta dal resto del corpo, alla ricerca di precipue disfun-
zioni e malattie, problematizza l’atto del vedere e rivela una frattura nel 
processo cognitivo: una frattura o discrepanza fra l’occhio e la mente, il 
fuori e il dentro, l’occhio e l’anima in cui alligna il dubbio che anticipa il 
relativismo cartesiano25. 

I tardi drammi di Shakespeare – King Lear, Macbeth, The Winter’s 
Tale, The Tempest – appaiono sempre più pervasi, e non a caso, dal tro-
po oculare – tropo nodale di una episteme pre-cartesiana –, e sempre più 
intrisi di una inquieta relazione fra la vista e la sovranità, non solo quella 

figura 
H. Crooke, Microcosmographia, 1615, tavola anatomica
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dei re naturalmente, anche se è attraverso i re che Shakespeare riesce a 
parlare in modo così simbolicamente efficace, ma quella degli individui 
tutti: individui sempre più potenziati nella loro tecnologica capacità di ve-
dere e controllare (si pensi a Prospero, guardiano onnipresente della sua 
isola, insieme ad Ariel il suo tecnico delle luci), ma anche uomini con la 
cataratta, «the pin and web» (The Winter’s Tale, 1.2.291), che soffrono di 
“imaginatio”26. Così i latini chiamavano la cataratta, perché si immaginava 
di vedere fuori di sé cose che erano dentro di sé, fisicamente, nell’occhio 
stesso, – scorpioni, ombre, ragni –, così come succede a Macbeth («O! full 
of scorpions is my mind», 3.2.36), o al Leontes di The Winter’s Tale («I have 
drunk, and seen the spider», 2.2.1.43): esseri sempre più destituiti nella 
possibilità di vedere e di conoscere in modo incontrovertibile. 
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