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Sociolectes et technolectes dans le roman 
Connemara de Nicolas Mathieu (2022): 

des marqueurs linguistiques aux enjeux politiques
par Laurence Audéoud*

Abstract

Starting from the premise that Nicolas Mathieu’s novel Connemara (2022) delves into sociolinguistic in-
quiries, our contribution aims to observe the nuanced manifestations of sociolects and technolects, par-
ticularly in relation to the character of Hélène. Her linguistic interactions unveil a dual tension, rejecting 
both the vernacular family lexicon and the formal jargon prevalent in her career as a consultant. Drawing 
from Françoise Gadet’s research (2003), we will dissect colloquial vocabulary within its enunciative 
context, treating it as a performative act, and elucidate its nuances through consultation of general and 
specialized dictionaries. Our objective is to pinpoint codes capable of executing precise sociolinguistic 
functions – drawing from scholars such as Bourdieu (2001), Boyer (2017), and Calvet (2017) – and to 
illustrate that their adept manipulation serves to expose the profound social schisms within contempo-
rary France.
Keywords: Linguistic variation, Sociolect, Technolect, Sociolinguistics, Novel writing, Mathieu (Nicolas).

1
Introduction

Aborder un corpus littéraire depuis l’angle d’attaque de la variation linguistique, en 
l’occurrence socio-culturelle, entraine nécessairement des questionnements ayant trait 
à la fois au style, à l’écriture, au concept d’oralité recréée, aux modalités de narration, 
au degré plus ou moins sensible de réalisme langagier, mais aussi à des préoccupations 
d’ordre politique, au sens le plus large du terme, qui peuvent refléter une orientation, 
un objectif, voire une prise de position de la part de l’auteur. Il nous a semblé que c’était 
là le cas de Nicolas Mathieu, romancier affirmé, auteur de plusieurs romans dont Leurs 
enfants après eux, qui a obtenu le prix Goncourt en 2018.

La présente réflexion, dans le cadre circonscrit qui lui est imparti, s’est fixé pour 
objectif de cerner la manière dont la variation sociale ou diastratique, telle que l’a défi-
nie, entre autres, Françoise Gadet (1997, p. 4) – y compris dans son interaction avec le 
français dit non conventionnel – se trouve illustrée dans le roman Connemara, publié 
en 2022. Partant du postulat qu’il constitue une fresque sociale dévoilant les clivages de 
la société française contemporaine, nous essaierons de mettre en lumière, d’une part, le 
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rendu des sociolectes, et notamment leur impact sur le personnage central d’Hélène, 
dont le rapport aux faits langagiers génère de fortes tensions, au sein de l’orchestration 
complexe de la variation linguistique dans le roman, d’autre part, les enjeux politiques 
qui sous-tendent leur présence agissante dans le texte. 

Prenant appui sur les études de Françoise Gadet (2003) concernant la variation so-
ciale, sans pour autant revenir sur des définitions données pour acquises, nous focalise-
rons notre attention sur la forme et la portée du lexique en tant que variante par rapport 
au français standard, toujours appréhendé dans son contexte énonciatif, en tant qu’acte 
performatif. L’analyse du corpus, qui correspond à l’intégralité du roman, mais qui en 
reporte uniquement les résultats aptes à illustrer notre propos, a été effectuée grâce à 
la consultation de dictionnaires généraux et spécialisés, principalement: le Trésor de 
la langue française (pour les occurrences antécédentes à 1994)1, le Dictionnaire d’argot 
Bob2, et le Dictionnaire de la zone3. Il s’agira donc, d’une part, d’identifier des codes 
langagiers qui renvoient à des problématiques ciblées par la sociolinguistique – voir, 
entre autres, Bourdieu (2001), Boyer (2017), Calvet (2017) –, d’autre part, de montrer 
comment l’écriture romanesque véhicule, par ce biais, l’image d’une société française 
contemporaine régie par d’évidents rapports de force. Selon Pierre Bourdieu (1982), la 
légitimité des productions langagières est soumise à ce qu’il appelle – recourant à une 
métaphore économique – un «marché linguistique» où tout discours constitue un 
produit dont la valeur sera jugée. Ce marché est subordonné à la classe dominante dé-
tenant le «capital symbolique» que représente la culture, qui émane de l’État et dont 
le vecteur est la norme linguistique dotée de prestige, dont la maîtrise correspond à une 
forme de pouvoir. Il en découle, comme le rappelle Louis-Jean Calvet (2017, p. 200), 
que «la structure sociale est présente dans le discours», axiome doublement porteur 
de sens dès lors qu’il s’agit d’un discours littéraire. 

Dans cette perspective, les repères spatiotemporels acquièrent un poids tout à fait 
significatif: le roman a pour décor une petite ville au toponyme fictif de Cornécourt, 
située dans le grand Est, entre Épinal et Nancy, région où la petite classe moyenne a été 
durement touchée par la crise économique du secteur sidérurgique dès les années 1990, 
tandis que l’arc temporel, qui délimite une période de 2016 à 2017, remonte jusqu’aux 
années 1980 par le biais d’analepses systématiques: le roman se déroule ainsi à la char-
nière névralgique entre le xxe et le xxie siècle.

La charpente de ce roman  touffu comptant presque 400 pages revêt, elle aussi, 
une fonction significative, avec 21 chapitres – et un épilogue – qui alternent des scènes 
correspondant au présent de la narration (racontées au temps verbal du passé) et au 
passé (racontées au temps verbal du présent) dans la vie respective des deux person-
nages principaux, Hélène et Christophe, quadragénaires au début de l’histoire. Ce jeu 
d’alternance temporelle correspond, de manière symétrique, à celui de la narration qui, 
par une focalisation interne subtile à la troisième personne, passe constamment d’un 
personnage à l’autre, parfois à l’intérieur d’un même chapitre, afin de retracer le par-
cours croisé de deux personnages qui, bien qu’issus d’un milieu modeste semblable, 
représentent désormais deux conditions sociales clivées. 
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2
Variation diastratique et diaphasique: une frontière ténue

Afin de déterminer si le lexique dit «non conventionnel» – terminologie empruntée 
à Jacques Cellard et Alain Rey (1980) – relevant d’un registre familier, argotique ou 
vulgaire, est, dans le roman Connemara, l’apanage d’un seul sociolecte ou s’il constitue 
plutôt un vaste réservoir commun à tous les sociolectes, il est nécessaire de tenir 
compte de deux phénomènes. Le premier a été évoqué par Jacques Cellard et Alain Rey 
dans l’avant-propos de leur Dictionnaire du français non conventionnel, à savoir qu’une 
large catégorie de mots bénéficiant de la marque d’usage familier ou vulgaire dans les 
dictionnaires généraux, longtemps réservés à une classe dite populaire, a commencé à 
être adoptée sans complexe, dès la fin du xxe siècle, par la classe dirigeante, y compris par 
les représentants légitimés du pouvoir dans des situations de communication publique. 
Le second tient au recoupement constant entre la variation diastratique et la variation 
diaphasique – dite aussi stylistique ou situationnelle (Gadet, 1997, p. 5) – qui permet de 
jongler avec les registres de langue en fonction du contexte de communication, avec 
pour effet de brouiller les frontières entre les deux.

2.1. Hélène et le refus du lexique familial

C’est le personnage d’Hélène, dans son rapport à la langue, qui permet le mieux 
d’illustrer les répercussions de la variation linguistique, et le ressort narratif qu’elle 
constitue. Contrairement à Christophe, qui incarne un certain état de fixité, Hélène a 
vécu la trajectoire emblématique d’une transfuge de classe, même si à aucun moment 
cette étiquette n’apparait explicitement formulée dans le roman. Ayant décroché un 
travail de consultante fort bien rémunéré grâce à des études dans une école de commerce, 
après avoir quitté Paris pour revenir s’installer à Nancy, elle mène une vie aisée au 
rythme effréné, jonglant entre son travail et sa famille – un mari issu du même milieu 
professionnel et deux petites filles. Si le rapport qu’entretient Hélène avec la langue est 
révélateur d’une tension ainsi qu’une inévitable source de conflits, il faut rappeler que 
tout conflit, comme l’a souligné Françoise Gadet (ivi, p. 4) s’inscrit également dans 
l’usage de la langue. Or Hélène se révèle dotée d’une perception exacerbée des faits 
langagiers dès la préadolescence, ce qui la met très tôt dans une situation de porte-
à-faux par rapport à ses parents. La persistante sensation de malaise qui l’affecte face 
à l’écart palpable entre les habitudes de ses parents et celles de milieux plus aisés est 
révélée par une réflexion de nature métalinguistique qui germe en elle lors de vacances 
dans l’île de Ré chez les parents bourgeois de son amie Charlotte: 

Mais malgré ces plaisirs et ces heures sans maître, il demeure un rien de corset, une impression 
crispante qu’Hélène ne s’explique pas et qui l’inquiète d’autant plus que les limites de la con-
trainte sont fantomatiques, les seuils invisibles, la règle écrite nulle part. En somme, il faut se 
tenir. Mais à quoi ça tient? Certainement pas au vocabulaire. Le père de Charlotte dit merde à 
tout-va et signale des connards à chaque carrefour (Connemara, p. 150). 
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Par le biais d’une répétition synonymique ternaire, le narrateur insiste sur la nature in-
saisissable d’un code réglant une certaine manière de se comporter au quotidien, dont 
la maîtrise apparaitra vite impérative. Quant aux termes cités en guise d’exemple, à 
savoir merde et connard, ils relèvent du même registre relâché qui caractérise les brefs 
dialogues du premier chapitre entre Hélène et son mari, où émergent, entre autres, les 
mots familiers mec ou taf, ainsi que les dialogues non surveillés des membres de son 
entreprise dans le présent de la narration, qui regorgent de gros mots. Il en ressort que 
le recours à des lexies bénéficiant de la marque d’usage «vulgaire» dans les dictionnai-
res généraux, notamment à des insultes, échappe à toute stigmatisation dès lors qu’il 
émane d’un locuteur socialement favorisé. S’il peut s’agir là d’une zone d’interférence 
linguistique commune, car, ainsi que l’a souligné plaisamment Jean-Louis Fournier 
(2004, p. 181), «merde, en pauvre, se dit merde», il n’en demeure pas moins qu’un sta-
tut privilégié, allié à une maîtrise des registres de langue, confère une sorte d’immunité 
prenant la forme d’un droit ponctuel à l’encanaillement linguistique.

Il semble toutefois qu’au-delà de la désinvolture liée à l’usage de mots autrefois 
taxés de vulgaires, perçus aujourd’hui comme simplement familiers, il y ait bien, dans 
l’emploi du lexique dit non conventionnel, une redistribution relevant de la variation 
diastratique, ainsi que l’avait rappelé Aïno Niklas-Salminen (2005, p. 31), quoique cette 
dernière ne suffise pas à appréhender le phénomène dans toute sa complexité. Il est 
révélateur, à cet égard, que le concept de langue comme marqueur social soit illustré 
de manière explicite à plusieurs reprises dans le roman. D’abord, dans le chapitre 4, qui 
met en scène Hélène à treize ans, devenue aux yeux de sa mère une «petite bêcheuse», 
à savoir une personne «prétentieuse, poseuse, snob» (la marque d’usage est populaire 
pour le tlfi). Et pour cause: Hélène s’est érigée en défenseur d’une langue normée, 
codifiée, qui est celle de l’école et, de manière plus générale, celle de l’institution 

parce qu’elle corrige ses parents quand ils font une faute de français […] parce qu’elle passe son 
temps à marquer des distances et à faire comme si elle était une princesse échouée par hasard 
chez un couple de paysans. Déjà toute gamine, elle faisait la leçon à ses parents. Et cela ne risque 
pas de changer car, autour d’elle, tout le langage a commencé à s’effilocher […] Quand sa mère 
dit tout le monde ne peut pas devenir ingénieur par exemple ou quand on lui demande de finir 
son assiette parce qu’il y a des pays où il n’y a rien à bouffer. Sans parler de ces expressions toutes 
faites qui sont comme la sagesse des gagne-petit: un tien vaut mieux que deux tu l’auras, il ne 
faut pas péter plus haut que son cul, on n’a jamais vu un coffre-fort suivre un corbillard. […] Quand 
ils lui disent on va t’envoyer à la campagne ça t’apprendra à vivre, quand ils mettent l’article 
défini devant un prénom, le Dédé, la Jacqueline, le Rémi, alors Hélène sent un câble se tendre 
en elle. D’instinct, sans savoir, elle refuse tout cela en bloc. Chaque signe de cette manière d’être 
la gifle (Connemara, pp. 65-6). 

L’image du langage qui «a commencé à s’effilocher» et le recours au verbe gifler, à la 
valeur métaphorique, en disent long sur l’agression symbolique que représentent ces 
expressions toutes faites pour l’adolescente, qui a déjà compris, confusément, que la 
langue du pouvoir ne coïncidait pas avec la langue de ses parents. Ce concept réapparait 
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dans le chapitre 8, qui brosse le tableau des vacances de la famille d’Hélène dans le petit 
appartement qu’ils ont pour habitude de louer à la Grande-Motte, lieu de villégiature 
estival traditionnellement populaire. Dès le premier paragraphe, le narrateur, comme 
c’est souvent le cas, adopte le registre de langue propre au personnage mis en scène, 
avant de rapporter une assertion au style indirect de la mère d’Hélène: «La location 
coûte bonbon et Mireille répète qu’il faut profiter, vu le prix qu’on paie» (Connemara, 
p. 139). Cette locution figée populaire qui caractérise le sociolecte du personnage 
mérite qu’on s’y attarde. On remarquera qu’elle n’est présente ni dans le tlfi, ni dans 
bob, ni dans le dz. Elle renvoie probablement à une métaphore sexuelle, puisque le 
lexème bonbon, dès avant 1950, équivaut en argot à testicules (en espagnol, costar un 
huevo a la même valeur métaphorique) et appartient au même registre linguistique que 
son synonyme plus récent, daté de 1950 environ selon Claude Duneton (1998, p. 115), 
mais devenu courant depuis 1970, à savoir coûter la peau des fesses / du cul, au sens de 
coûter extrêmement cher. La locution incriminée appartient à un réservoir d’énoncés 
parémiques qui insupportent Hélène au plus haut point, d’où son affolement 
lorsqu’après avoir annoncé à ses parents que ceux de Charlotte l’ont invitée dans l’île de 
Ré pour les prochaines vacances d’été, ces derniers ont l’idée de renverser l’invitation: 

Le terrain est glissant. Évidemment, il n’est pas question que sa copine les voie, leur intimité 
[…] tous ces bonheurs modestes et leurs manies qui lui font maintenant si honte (Connemara, 
p. 142). 

La fréquentation d’un nouveau milieu a en effet développé en Hélène un sens critique 
exacerbé, qui la rend allergique aux manières tout aussi bien qu’aux habitudes langa-
gières de sa famille: 

Deux ans plus tôt, ses parents lui semblaient indiscutables et quasi transparents. Désormais, elle 
ne voit plus que des détails qui clochent […] Et ces expressions infernales qui la rendent dingue: 
«chacun ses goûts», «il faut de tout pour faire un monde», toutes ces phrases de rudimen-
taire philosophie qu’elle déteste, tolérantes par faiblesse, agressives par soumission, mais qui ne 
manifestent jamais qu’une position subalterne, sortes de poings tendus, de professions de foi 
du bas (Connemara, p. 143). 

Il est symptomatique que le comportement des parents, stigmatisé de la sorte, soit mis 
sur le même plan que le recours à des formules toutes faites, que l’hyperbole infernales 
et l’adjectif dingue connotent de façon dysphorique tout en rendant compte de l’idio-
lecte de l’adolescente. Le bref passage qui clôt la rencontre entre les familles des deux 
jeunes filles dans un café, contre toute attente d’ailleurs plutôt réussie, illustre fort bien 
cette dissonance sous-jacente: 

Sur le chemin du retour, dans la voiture, les parents d’Hélène sont d’excellente humeur. Non 
seulement les Brassard sont très sympas, mais ce sont des gens simples: ils ne pètent pas plus 
haut que leur cul.
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– Enfin, t’as vu sa montre à elle, observe quand même Mireille.
– J’ai pas fait gaffe, concède Jean.
– On voit qu’ils ont les moyens (Connemara, p. 147).

On remarquera la façon dont le narrateur rapporte encore une fois les propos des 
personnages au style direct libre avant d’utiliser la ponctuation pour mettre en évidence 
la locution figée populaire péter plus haut que son cul – datée de 1656 – dont le tlfi donne 
la définition suivante: «Entreprendre des choses au-dessus de ses forces; prendre des airs 
au-dessus de son état». La mère d’Hélène affirme ainsi de façon imagée et expressive que 
les parents de Charlotte ne sont pas des gens prétentieux, ce qui constituerait, au vu de 
son solide complexe d’infériorité, la pire des tares. L’écart sociolinguistique se cristallise 
ici dans la tournure idiomatique bien plus que dans la locution verbale faire gaffe, 
familière et très répandue, ou que dans les phénomènes de nature morphosyntaxique 
repérables dans le dialogue, qui relèvent désormais d’une oralité largement partagée. Il 
est significatif que la perspective de cette rencontre acceptée après maints atermoiements 
ait d’abord provoqué la réflexion suivante chez l’adolescente: «Elle imagine le tableau, 
les cercles qui se croisent, les couacs, sa mère méfiante, et ses complexes, pour qui se 
prennent-ils? Et elle avec sa montre à deux mille balles, tu l’as vue?» (Connemara, 
p. 145). Prévision pessimiste qui ne s’avérera pas, à l’exception de l’allusion au signe 
extérieur de richesse. L’image des cercles qui se croisent est aussi emblématique de la 
distance sociale que des dangers découlant de l’interpénétration de deux mondes. Et les 
gaffes qu’Hélène redoute découleraient notamment de l’usage que l’on fait de la langue, 
qui indique, aussi sûrement qu’une montre de luxe, l’appartenance à un certain milieu. 
Car, ainsi que Bourdieu (1982) l’a montré, la langue peut être aussi un signe extérieur de 
richesse et la structure sociale est présente dans tout discours.

Si les gros mots sont donc apparemment permis dans toutes les classes, il n’en 
est pas de même pour certaines locutions qui sentent par trop le peuple et le paysan. 
S’étant approprié, grâce à ses aptitudes personnelles et à son parcours professionnel, de 
nouveaux codes culturels, Hélène finira par pénétrer dans les cercles longtemps convoi-
tés, en se forgeant un nouvel idiolecte.

2.2. L’idiolecte d’Hélène adulte

L’exploitation lexicale du premier chapitre du roman, qui introduit le personnage de la 
jeune femme, tient compte du fait que la focalisation interne (qui exclut d’ailleurs l’usage 
du monologue intérieur) se distend de part en part afin de permettre de prendre le relai 
à un narrateur omniscient capable d’élargir la profondeur de champ tout en respectant 
l’idiolecte du personnage. Ainsi, dès les premiers dialogues comme dans le tissu de la nar-
ration, il apparait que les habitudes langagières d’Hélène devenue «bobo» correspon-
dent à ce que l’on pourrait taxer de français branché: un noyau dur constitué par l’argot, 
quelques interjections vulgaires (merde, putain), de nombreuses troncations par apoco-
pe d’un usage répandu (rapido pour rapidement – avec ajout du pseudo-suffixe – o, réu 
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pour réunion, gaspi pour gaspillage, consos pour consommations, appli pour application, 
rencard pour rendez-vous – avec ajout d’un suffixe diastratique), quelques anglicismes et 
technolectes, ainsi que deux occurrences relevant du fcc (sigle de Français contemporain 
des cités) selon la terminologie de Jean-Pierre Goudaillier (2001; 2002). Dans cette der-
nière catégorie, on relèvera, à deux reprises, l’utilisation du verlan meuf pour femme, qui 
bénéficie désormais d’une entrée dans le dictionnaire Robert 2010, ainsi que la locution 
figée très récente mettre la misère pour «faire faire piètre figure», directement issue du 
parler des jeunes des banlieues, indice, dans ce contexte, de jeunisme lexical, comme peut 
l’être le mot composé de population populaire très usité beau gosse pour beau garçon. 
Quelques occurrences semblent renvoyer en revanche à l’utilisation d’un argot populaire, 
de matrice familiale: c’est le cas de l’adjectif participial embringuée pour «débordée», du 
verbe enguirlander pour «réprimander», de la locution verbale familière et populaire 
– selon le tlfi – se mettre en rogne pour «se mettre en colère», datant de la fin du xixe 
siècle, de la locution verbale avoir la trouille, pour «avoir peur», et du lexème balle pour 
franc (puis euro) qu’utilise aussi la mère d’Hélène dans le chapitre 8. On remarquera en 
outre que l’évocation de l’adolescence d’Hélène emprunte par osmose le lexique familier 
propre aux jeunes générations: «Les flemmes autorisées d’à quinze ans […] et plus tard les 
lendemains de cuite à glander» (Connemara, p. 9). On a ainsi relevé les locutions figées 
verbales être à la bourre, ne pas se fouler, cracher le morceau, ne pas faire dans la dentelle, y 
compris celles qui incluent le verbe foutre, très productif en argot (se foutre de la gueule du 
monde, s’en foutre, foutre à la poubelle); la locution à ses basques; les substantifs familiers 
nouilles, mec, truc, costaud, taf, pote, chiotte, clopes, connard, connerie, gosses, caïd, tifs, cul; 
les verbes mater, se trimballer, se planquer, choper, dépanner, plomber, baiser, virer, bosser, 
emmerder; l’adjectif verbal marrant et l’adjectif qualificatif suffixé à valeur hypocoristi-
que tristounet simplifié en tristoune. Le lexique non conventionnel, surreprésenté dans l’i-
diolecte d’Hélène adulte, est utilisé dans un contexte de variation diaphasique, y compris 
avec ses collègues de travail. 

2.3. Un technolecte sclérosant

Le technolecte utilisé dans le cadre de l’entreprise d’Hélène mérite une place à part, dès 
lors qu’il participe au burn-out dont elle a été victime lors de sa première expérience de 
travail de consultante parisienne, quelques années auparavant: 

Quant au travail proprement dit, elle n’en avait tout simplement plus vu l’intérêt. À quoi bon 
ces tableaux Excel, ces réunions reproductibles à l’infini, et le vocabulaire, putain? Quand quel-
qu’un prononçait devant elle les mots «impacter», «kickoff» ou «prioriser», elle était prise 
d’un haut-le-cœur (Connemara, p. 15). 

Le jargon professionnel, signalé par des guillemets, incriminé par le biais d’une inter-
jection vulgaire exprimant la réaction émotive du personnage, va jusqu’à provoquer 
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des symptômes de rejet d’ordre psychosomatique. La vie d’Hélène dans l’open space de 
son bureau de conseil permet ainsi au narrateur de se livrer à la satire de l’idéologie en-
trepreneuriale, dans le cadre de la réorganisation logistique du secteur public, en l’oc-
currence la fusion territoriale des trois régions qui vont composer le Grand-Est et qui, 
voulue par des technocrates parisiens, a pour effet un chaos administratif dont sauront 
tirer parti les entreprises de consulting maniant avec art leur sabir4:

Elexia proposerait d’ici peu des formations au management inclusif, des conseils en transition, 
des modules de design comportementaux, des audits des systèmes cognitifs, des outils de 
prospective environnementale et collaborative. Erwann ne se sentait plus de joie et les deux 
hommes passaient un temps fou dans son bureau, sur la mezzanine, à refaire le monde avec 
force moulinets et anglicismes visionnaires (Connemara, p. 239).

Ayant fait siens les codes de la bourgeoisie et de la culture dominante après s’être dissociée 
du sociolecte familial émaillé de locutions figées et d’énoncés parémiques populaires, 
vecteurs d’une culture reniée, Hélène ne peut adopter pour autant le technolecte 
sclérosant de son entreprise, qu’elle perçoit, grâce à une hypersensibilité envers les faits 
langagiers, comme une langue de bois. Entre ces codes langagiers tout aussi irrecevables, 
car ils correspondent à une manière d’appréhender la vie, le personnage semble évoluer 
dans une sorte d’entre-deux linguistique, auquel correspond la fracture, intime, de 
sa vie de femme quadragénaire, et celle, sociale, qui causera l’échec de sa liaison avec 
Christophe. C’est à une forme de violence subtile qu’Hélène a d’abord tenté de se 
soustraire, par l’acquisition de nouveaux codes langagiers, sans imaginer qu’elle serait 
un jour exposée à une autre violence, tout aussi symbolique, tout aussi puissante: celle 
de la novlangue managériale. 

4
Conclusion: le pouvoir symbolique de la langue

À la question posée par Richard Gaitet en janvier 2023: «Quel est le mot qui correspond 
le mieux, selon vous, à votre œuvre, à votre univers littéraire?», le romancier a répondu 
d’emblée: 

Réalisme! Ce qui m’autorise à écrire, ce qui fouette ma plume, c’est la vie telle que je la vois. 
Dans mon travail, je vise une certaine justesse que je pourrais définir comme ça: une sorte d’a-
déquation maximale entre le texte et ce que je sais du monde. 

Si le roman dépeint avec une attention soutenue les pratiques culturelles et langagières 
de plusieurs milieux, il accorde une large place à la petite classe moyenne que l’auteur 
connait de l’intérieur pour en être issu. Au-delà d’un souci de réalisme linguistique, 
qui s’exprime notamment dans une savante déclinaison des sociolectes, dénotant 
également un penchant marqué pour le registre familier tissé de locutions figées 
expressives, Nicolas Mathieu, conscient qu’«un langage fait système et exerce un 
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pouvoir», questionne la hiérarchisation sociale, dont le système de sélection passe 
d’abord par l’institution scolaire, selon un processus détaillé dans le roman, qui a pour 
effet de perpétuer les inégalités en permettant ou non l’acquisition de compétences 
langagières qui s’exprimeront ensuite au sein de discours. 

Connemara acquiert, de ce fait, une portée sociologique en pointant du doigt un 
phénomène tel que le déterminisme social, par un mécanisme que Pierre Bourdieu 
(1982; 2001) s’était employé à illustrer: d’une part, la variante linguistique du groupe 
social dominant a la faculté de légitimer les productions langagières, d’autre part, la 
langue est une représentation qui joue un rôle essentiel dans la construction de la réal-
ité et de l’identité. Le concept de «matrice», redevable à la position sociale, se réfère 
à un modus vivendi au sens le plus large, mais aussi à une compétence langagière, dont 
la maîtrise peut exercer une violence symbolique. La notion centrale d’ «habitus» for-
gée par Pierre Bourdieu (1972) renvoie aux structures mentales et corporelles que fait 
siennes un individu, résultant de sa socialisation, qui déterminent ses goûts aussi bien 
que ses perceptions, et qui dictent en ultime instance son comportement au sein de la 
société. Le concept d’«habitus clivé» (Bourdieu, 1992, p. 102) qui désigne la concomi-
tance – génératrice de tensions – de deux habitus successifs incorporés, appliqué aux 
dynamiques psychologiques du personnage d’Hélène, pourrait constituer, à cet égard, 
un fructueux prolongement de la présente réflexion. Car Nicolas Mathieu rend tangi-
ble dans Connemara le cloisonnement de la société française contemporaine, ainsi que 
les souffrances individuelles qui en découlent, ce qu’il illustre de façon magistrale lors 
du dernier chapitre consacré au mariage populaire d’un ami de Christophe, sanction-
nant la rupture irrémédiable des amants, annoncée par plusieurs éléments avant-cou-
reurs. La chanson de Michel Sardou «Les lacs du Connemara» (1981) qui retentit lors 
des noces renvoie au titre du roman, car elle est chantée pendant les mariages popu-
laires, mais aussi pour clôturer les fêtes des grandes écoles de commerce française, seul 
et unique élément de cohésion sociale entre les deux mondes dépeints dans le roman. 

La description minutieuse de l’habitus des personnages dans Connemara, qui 
révèle une remarquable capacité d’observation, atteint ainsi une dimension éthique, 
touchant des nœuds névralgiques pour véhiculer, en dernière instance, la vision lucide et 
désenchantée de profondes fractures sociales, cristallisées par l’écriture romanesque. D’où 
l’étiquette de «roman social» souvent accolée à Connemara, que le romancier n’hésite 
pas à revendiquer, tout en rappelant les exigences propres à l’acte de création littéraire. Un 
horizon réaliste dans la fiction contemporaine semble bien se profiler, avec son corollaire: 
l’attention portée aux faits langagiers perçus comme autant de marqueurs signifiants.

Notes

1. Siglé en tlfi. 
2. Siglé en bob.
3. Siglé en dz.
4. Cfr. Vandevelde-Rougale (2017, p. 23): «Une rhétorique particulière s’est répandue dans le monde 

du travail, constituant un trait marquant de la «comédie de la performance» que dénoncent Alexandre des 
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Isnards et Thomas Zuber (2008) dans leur ouvrage L’open space m’a tuer. Qu’elle soit qualifiée de «langue de 
bois» ou de «langue de coton», elle traverse les frontières linguistiques traditionnelles. On la trouve en anglais 
sous le vocable corporate jargon ou business speak. Si la novlangue managériale hors de l’organisation peut prêter 
à sourire, elle ne s’en répand pas moins dans l’ensemble des sphères sociales, limitant progressivement les pos-
sibilités de s’en distancer par l’humour et diffusant l’idéologie gestionnaire hors des organisations de travail».
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