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Presentazione 
di 

Emiliana Mannese 
Direttore Scientifico 

 

 

Desiderio e Generatività Pedagogica: sostanza dell’Uomo 
 

In questo quinto numero di Attualità Pedagogiche abbiamo deciso di continuare il 

nostro approfondimento epistemologico rispetto alle categorie di generatività 

pedagogica e di elaborazione di Pensiero che sono, per me, fondamentali per 

affrontare la contemporaneità, quanto mai complessa, nelle sue derive sistemiche 

che definiscono il nostro tempo. È innanzitutto l’urgenza, quella di avere 

consapevolezza della realtà, avere conoscenza delle cose e, soprattutto, avere chiaro 

che quella che stiamo attraversando non è un’epoca di cambiamenti ma un 

cambiamento d’epoca. Il futuro delinea un destino che travalica quello di quando 

una volta si poteva dire il contemporaneo. 

Viviamo un tempo di contraddizioni, di sofferenze e di mistificazioni. Con facilità 

confondiamo la verità con il verosimile, il fatto con l’opinione: e già questo 

basterebbe per decidere di fermarci e ricominciare. 

L’Editor di questo numero è Massimo Recalcati, che ringrazio con stima profonda 

per il tema che ha voluto sottoporre alla comunità pedagogica. Lo ringrazio, inoltre, 

per l’attenzione e la vicinanza che ha dato ai temi che porto avanti da più di dieci 

anni ormai. 

“Il desiderio come categoria pedagogica” è fondativo, anche e soprattutto 

epistemologicamente, per la teorizzazione della generatività pedagogica. 

Educare il desiderio ci riporta inevitabilmente alla vita latente e metaforizzante che 

caratterizza ogni apprendimento profondo, non-lineare, quello che ci cambia, che 

ci pone di fronte alle nostre responsabilità. 

L’Editoriale di Recalcati, sotto forma di intervista, attraversa le istanze topiche 

dell’azione generativa della conoscenza. 

Non nascondo che essere rassicurata da Recalcati sul percorso intrapreso – pur 

senza difficoltà – mi conforta molto e mi dà maggiore forza e tenacia, che pur non 

mi mancano, per continuare ad attraversare questo luogo magico della conoscenza 

e della comprensione che appartiene al vivente. 

La dinamicità, la plasticità del cervello, la relazione e, quindi, gli eventi epigenetici 

sono e restano il limite ed il confine che ogni giorno siamo costretti a superare per 

ricostruirci. Educare il desiderio è un lavoro pedagogico al quale non possiamo 

sottrarci, ma ritengo che l’Accademia e le Istituzioni dovrebbero abbandonare 
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mistificazioni burocratizzanti e concentrarsi, finalmente, sulla Persona e 

sull’Umano che apprende, conosce e dà forma al mondo.  

Il percorso è lungo, faticoso ed il protocollo generativo creato ed applicato dal mio 

gruppo di ricerca, potrebbe essere, in molti casi lo è stato, un inizio fin dalla scuola 

primaria, per dare forza al nostro futuro, per lavorare sul Talento, sul desiderio di 

ciascuno che diventa non-luogo di riflessione della singola dimensione esistenziale, 

di forza, capace di rendere l’umano libero, finalmente, da una omologazione 

patologica che la rete, i social e l’intelligenza artificiale hanno messo in atto. 

È una rivoluzione essenziale per restituire la Persona alla vita vissuta nella gioia, 

nella sofferenza e nel desiderio di autodeterminarsi. È un percorso necessario per 

vivere nell’autenticità della nostra natura, quella umana.  

Alla politica dico che basterebbe leggere l’art. 3 della Costituzione, dove c’è tutto. 

I Padri Costituenti avevano a cuore la Comunità, avevano a cuore la periferia del 

vivere, credevano, ed io con loro, nella possibilità di crescita, dove il merito era 

un’opportunità per tutti, dove l’ascensore sociale era un dovere per lo Stato. 

Lo Stato che diventa Comunità Pensante ed accogliente. Ma oggi c’è molta 

confusione.  

Credo fortemente nella necessità di vivere la dimensione conoscitiva, soprattutto 

quella istituzionalizzata, come possibilità di realizzazione del soggetto-persona.    

La pedagogia, categoria democratica, è categoria di libertà, ma tutto questo è un 

punto di arrivo. 

Quindi, logos e desiderio, inevitabili interlocutori scientifici con i quali educare il 

desiderio ed educare al desiderio, definiscono lo sfondo epistemologico della 

generatività. La latenza, il fiume carsico (Gargani, 1990) che ci attraversa dalla 

nascita, è così come il nostro sistema mente-cervello, luogo magico e generativo di 

vita autentica. 

Alla luce di queste ulteriori riflessioni, propongo un ampliamento della definizione 

di generatività pedagogica. 

 
La generatività pedagogica è un processo che si attiva nel non-luogo della 
mente indicato come latenza o metaforizzazione, con il quale l’Umano, il 

Vivente crea azioni intenzionali enattive che producono autorealizzazione del 

progetto di vita o del “fine in vista”, attraverso il quale si esplicita il soggetto 
che ritorna ad essere fine e non mezzo. La generatività è una azione di 

apprendimento non-lineare, culturale, affettivo-cognitivo e si esplica in azioni 

dinamico-plastiche, epigenetiche, trasformative del soggetto-persona.             

La generatività necessita inevitabilmente di un processo educativo-formativo-
istituzionale che riconosca il valore educativo delle azioni orientative come 

prime e fondamentali leve di ogni singolo talento. Ma è con il desiderio e nel 

desiderio che la generatività trasforma la dimensione di libertà e responsabilità 
del Vivente lavorando sull’intenzionalità di logos pedagogici intesi come 

processi di cambiamento della conoscenza autentica. 

 

Grazie per l’attenzione, vi auguro buona lettura. 

Emiliana Mannese
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Editoriale 
 

 

Il desiderio come categoria pedagogica 

Intervista di Emiliana Mannese a Massimo Recalcati1 
 

 

 

 

Emiliana Mannese: 
 

La generatività pedagogica è un processo che si attiva nel non-luogo 

della mente indicato come latenza o metaforizzazione, con il quale 
l’Umano, il vivente crea azioni intenzionali enattive che producono 

autorealizzazione del progetto di vita o del “fine in vista”, attraverso 

il quale si esplicita il soggetto che ritorna ad essere fine e non mezzo. 
La generatività è una azione di apprendimento non-lineare, culturale, 

affettivo-cognitivo e si esplica in azioni dinamico-plastiche, 

epigenetiche, trasformative del soggetto-persona. La generatività 
necessita inevitabilmente di un processo educativo-formativo-

istituzionale che riconosca il valore educativo delle azioni orientative 

come prime e fondamentali leve di ogni singolo talento (Mannese, 

2021). 

 

 

Alla luce di questa definizione di generatività, legata alla prospettiva 

neuroscientifica dinamica e plastica sulla costruzione del pensiero 

(Merzenich, Bachy Rita, Doidge, Noë), come il desiderio, in riferimento 

ad un costrutto latente, può essere assunto in termini di categoria 

costitutiva della generatività? Questa ipotesi potrebbe dare avvio ad una 

 
1 Membro della Società Milanese di Psicoanalisi – SMP – Fondatore di “Jonas – Centro di clinica 

psicoanalitica per i nuovi sintomi” e Direttore Scientifico della Scuola di Specializzazione in 

Psicoterapia IRPA di Milano. Insegna all’Università di Verona e presso lo IULM di Milano. Dal 

2003 è direttore e docente del “Corso di specializzazione sulla clinica dei nuovi sintomi” presso la 

sede Jonas Onlus di Milano. Attualmente, è supervisore presso il Centro Gruber di Bologna per casi 

gravi di DCA. Collabora con le pagine culturali de La Repubblica e La Stampa. Dal 2014 dirige per 

Feltrinelli la Collana Eredi. Dal 2020 cura insieme a Maurizio Balsamo la direzione della rivista 
“Frontiere della psicoanalisi”, edita da Il Mulino. Le sue numerose pubblicazioni sono tradotte in 

diverse lingue. 
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riflessione possibile, nella quale il desiderio torni ad essere non-luogo 

metaforizzante dell’umano? 

 

 

Massimo Recalcati: 

 

Il desiderio è un termine chiave del lessico della psicoanalisi. Esso indica 

innanzitutto una spinta, una forza, una tensione affermativa che scaturisce 

dalla condizione di mancanza che caratterizza in generale la realtà umana.     

Si potrebbe dire che il desiderio è l’espressione della mancanza che ci 

costituisce come esseri umani. Ma questo non significa che il desiderio 

implichi una rappresentazione solo afflittiva, nostalgica della soggettività: si 

desidera quello che manca, quello che non abbiamo più, quello che è andato 

perduto. La dimensione generativa del desiderio non implica alcun 

ripiegamento nostalgico. Piuttosto, si tratta di una forza affermativa, 

produttiva, una spinta ad allargare il proprio orizzonte, ad espanderlo, a 

generare forme nuove. 

 

❈ ❈ ❈ 

 

Emiliana Mannese: 

 

La storia del pensiero pedagogico ci consegna un percorso complesso che 

va dalla scoperta dell'infanzia (Ariès) fino alla scomparsa dell’infanzia 

(Postman). Possiamo tracciare oggi un percorso analogo che ci fa 

esplicitare il passaggio dalla scoperta del desiderio alla scomparsa del 

desiderio per giungere ad una progettualità pedagogica generativa del 

desiderio? 

 

 

Massimo Recalcati: 

 

Uno dei grandi problemi del nostro tempo è indubbiamente quello dell’eclissi 

del desiderio. Se considerassimo dall’alto, in una visione panoramica, le 

forme ipermoderne del disagio, soprattutto di quello giovanile, potremmo 

facilmente osservare come vi sia una fatica crescente nel desiderare. Sembra 

un paradosso perché il nostro tempo potrebbe essere inteso come il tempo 

della liberazione neolibertina del desiderio. In realtà, non dovremmo 

confondere la forza del desiderio con l’aleatorietà del capriccio o 

l’immediatezza del godimento. Il nostro tempo distribuisce godimento senza 

desiderio. Questo è il dramma. Si tratta di un godimento dissipativo, 

monadico, chiuso su se stesso, che non si sposa con la trascendenza del 

desiderio. Di qui il nuovo disagio ipermoderno: l’eccesso del godimento 

sembra stordire l’eccedenza del desiderio. 

 

❈ ❈ ❈ 



 

 

 

 

5 

 

Emiliana Mannese: 

 
La parola “desiderio” porta già nel suo etimo la dimensione della 
veglia e dell’attesa, dell’orizzonte aperto e stellare, dell’avvertimento 

positivo di una mancanza che sospinge alla ricerca [...]. Il desiderio 

porta sempre con sé una povertà – una lontananza – che è un tesoro 

(Recalcati, 2012).  
 

Educare al desiderio che valore assume nel tempo della complessità e del 

disincanto, nell’epoca della precarietà esistenziale? E come è possibile 

educare il desiderio? 

 

Massimo Recalcati: 

 

Dovremmo intanto distinguere, a mio giudizio, l’educazione del desiderio 

dall’educazione al desiderio. La prima è sempre moralistica, disciplinare, al 

fondo repressiva. Mentre la seconda può orientare una pedagogia che tenga 

conto della singolarità irriducibile del soggetto. Si tratta, dunque, di educare 

alla forza del desiderio. Il primo passo è considerare il desiderio come una 

Legge e non come ciò che tende a trasgredire la Legge. Nella lingua tedesca, 

la cultura protestante ha dato grande valore alla parola Beruf, che, per esempio 

in Max Weber, indica la professione come vocazione. Ecco, il desiderio – 

anche in Freud, del resto – è nell’ordine della Beruf, del Wunsch, del voto, 

direbbe Freud. È una istanza che orienta il soggetto, perché nella sua esistenza 

ne va dell’esistenza stessa del soggetto. Pensare il desiderio come Legge 

significa liberare la pedagogia dall’assillo valoriale. Se una vita si forma a 

partire dal riconoscimento della Beruf del desiderio, la vita diviene 

generativa. Educare al desiderio significa rispettare e valorizzare le 

inclinazioni singolari della vita. Il contrario della loro normalizzazione 

disciplinare. Significa avere fede nella chiamata del desiderio, nella sua forza. 

 

❈ ❈ ❈ 

 

Emiliana Mannese: 

 

Come lei ci ricorda, il desiderio rappresenta un’esperienza rispetto alla 

quale l’io non ha alcun controllo o padronanza. Tuttavia, la sua 

mortificazione per opera della logica capitalista testimonia la possibilità 

concreta di assoggettare anche l’inconscio ed è esemplificata dal 

fenomeno dei NEET. Così come si è concretizzata la sua mortificazione, 

ritiene sia possibile assistere alla sua rinascita mediante l’educazione alla 

spinta generativa del desiderio, facendo leva sui talenti del singolo? 
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Massimo Recalcati: 

 

Questa è la posta in gioco. Il desiderio è una spinta verso l’aperto, che 

contrasta la tendenza securitaria del nostro tempo, che è l’altra faccia della 

medaglia della cultura neolibertina. Dovremmo, infatti, distinguere questi due 

vettori fondamentali che descrivono il disagio contemporaneo. Da una parte, 

l’affermazione di una pulsione ostile alla Legge e al desiderio, che si 

manifesta nel godimento immediato e nei suoi eccessi dissipativi; dall’altra, 

la tendenza della vita a ritirarsi dalla vita, ad isolarsi, a sconnettersi dai legami 

sociali. Ho definito questa seconda tendenza come tendenza securitaria o 

neomelanconica. L’esperienza traumatica della pandemia ha esasperato 

questa tendenza che ha trovato nel confinamento e nell’angoscia 

dell’infezione un imprevedibile riscontro collettivo. 

 

❈ ❈ ❈ 

 

Emiliana Mannese: 

 

Il tema del desiderio rimanda necessariamente ad una tensione dinamica, 

un tendere verso, che implica una volontà/capacità di sconfinamento, di 

superamento del limite. Tale limite può essere imposto dall’esterno o dal 

soggetto stesso, qual è a suo avviso il ruolo dei vissuti latenti, delle 

biografie individuali in questa tensionalità esistenziale? 

 

Massimo Recalcati: 

 

Il desiderio, in realtà, se proviamo a pensarlo come Legge, porta con sé il suo 

stesso limite, ovvero, è la sua stessa Legge. Questo significa che il desiderio 

esige la sua assunzione, che non è in opposizione al dovere ma è la forma più 

alta del dovere, che la nostra responsabilità consiste, nel suo fondamento 

etico, nel non cedere sulla Legge del nostro desiderio, come affermava Lacan. 

Un processo di formazione consiste nel dare forma al desiderio, ovvero nel 

promuovere la sua assunzione singolare. 

 

❈ ❈ ❈ 

 

Emiliana Mannese: 

 

Compito della pedagogia è salvaguardare e coltivare l’intrinseca 

generatività del desiderio che si esplicita nel momento in cui il soggetto si 

riappropria della “coscienza del desiderio”, divenendo consapevole di 

tale potenziale generativo. Tale consapevolezza consente di mettere a 

fuoco l’orizzonte del desiderio aiutando il soggetto a realizzare il “fine in 

vista”, il proprio progetto di vita. Quali sono le sue considerazioni in 

merito? 
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Massimo Recalcati: 

 

Il desiderio non è acefalo, senza testa. Non è nemmeno espressione 

dell’anarchia del godimento, contraria ad ogni forma di Legge. La dimensione 

della potenza, come aveva già intuito Spinoza e in seguito Nietzsche, 

appartiene al desiderio, ma questa potenza non coincide con un appetito privo 

di senso e di direzione. Dovremmo, a questo punto, distinguere almeno due 

forme del desiderio. In una forma, il desiderio si delinea come un movimento 

metonimico, perennemente insoddisfatto, costantemente alla ricerca del suo 

impossibile oggetto. Nell’altra, il desiderio mantiene questa inquietudine, ma 

la integra in una Legge. È forza che si associa ad una forma. È questa, tra 

l’altro, una mia definizione del lavoro artistico, ma più in generale della 

sublimazione. Si tratta di dare una forma alla forza. Il che però non significa 

neutralizzare, normalizzare, disciplinare la forza del desiderio in una forma 

che la coarti. Tutto il contrario. La forza che diviene forma è al cuore di ogni 

processo di formazione. 

 

❈ ❈ ❈ 

 

Emiliana Mannese: 

 

Desiderio e pensiero sono due categorie profondamente umane e 

implicantesi reciprocamente: esiste, tuttavia, un pensiero transitorio 

legato ai bisogni indotti dalle logiche consumistiche e dalla rete, a cui si 

oppone il pensiero generativo, che nasce nella relazione legandosi ad un 

desiderio autentico e libero. Come aiutare il soggetto in formazione a 

coltivare questo seconda diade, desiderio – pensiero generativo, di fronte 

alle spinte omologanti della Stimmung contemporanea? 

 

Massimo Recalcati: 

 

Il pensiero implica, come il desiderio, il lutto della Cosa, la morte della 

presenza, del godimento immediato. Per questo Freud contrapponeva il 

pensiero all’allucinazione: mentre quest’ultima viene descritta come una “via 

breve” che offre l’illusione di un appagamento diretto del desiderio, la via del 

pensiero – come quella del desiderio e del lavoro – appare come una “via 

lunga”, che ha sullo sfondo la morte della semplice presenza della Cosa.        

La Stimmung contemporanea è assorbita integralmente, invece, dal culto 

perverso della presenza, dal feticismo dell’oggetto, dalla presenza immediata 

della Cosa. 

 

❈ ❈ ❈ 
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Emiliana Mannese: 

 

In “Esperienza e educazione” (1938), Dewey scrive: “l’attitudine che più 

importa sia acquisita è il desiderio di apprendere”. Come si acquisisce a 

suo avviso tale attitudine del desiderio legata al processo di 

apprendimento? Quale il ruolo delle relazioni e del contesto di 

apprendimento in rapporto al desiderio di conoscenza? 

 

 

Massimo Recalcati: 

 

Il desiderio di apprendere scaturisce dall’incontro con qualcuno che ha saputo 

incarnare il desiderio di insegnare. Si tratta di un contagio più che di una 

tecnica. Perché il desiderio di insegnare non implica affatto, come si potrebbe 

credere, il possesso del sapere che in un secondo tempo viene, appunto, 

trasmesso. Il desiderio di insegnare contiene sempre un desiderio di imparare 

che non si estingue. È il grande insegnamento di Socrate impresso nel 

Simposio platonico. Di fronte all’illusione scolastica incarnata da Agatone 

che vorrebbe che il maestro (Socrate) versasse il suo sapere nella sua testa 

che egli gli offre come una coppa vuota, introduce sorprendentemente il fatto 

che il prmo gesto del maestro non è affatto quello di riempire ma di svuotare 

per animare il desiderio di sapere. Quello che Socrate mostra ad uno 

stupefatto Agatone è che il sapere manca allo stesso maestro e in quanto 

mancante diviene oggetto di desiderio. In questo senso, l’arte di ogni maestro 

non è quella di riempiere le teste, ma di aprire in esse dei buchi, per mobilitare 

il desiderio di sapere.  

 

❈ ❈ ❈ 

 

Emiliana Mannese: 

 

A partire dalla consapevolezza che il desiderio si radica in una matrice 

inconscia, esprimendosi come energia vitale, forza propulsiva della vita 

stessa, costituendo ontologicamente una capacità propria dell’umano, la 

pedagogia generativa riflette sulla educabilità dei contenuti del desiderio, 

sulla possibilità di un’ermeneutica e di un’euristica del desiderio 

attraverso l’attivazione del processo di metaforizzazione, che pone in 

relazione la dimensione “carsica” dei vissuti del soggetto con la 

coscienza/consapevolezza del potenziale generativo del desiderio.              

In questa lettura pedagogica come si pone la psicoanalisi? 
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Massimo Recalcati: 

 

La psicoanalisi prende partito per la stortura singolare del soggetto e del suo 

desiderio. Rifiuta le pratiche di omologazione. Una formazione non può mai 

esaurirsi in una conformazione ad un modello già dato. La psicoanalisi 

valorizza l’impossibilità di ridurre la formazione a conformazione perché 

nega l’esistenza di modelli ideali che possano fungere da obbiettivi da 

raggiungere. Per questo la formazione non può mai essere disgiunta dalle 

formazioni dell’inconscio, come le chiama Lacan. Perché il desiderio implica 

sempre la deviazione dalla norma universale, il carattere incomparabile della 

soggettività. Imporre una misura universale della felicità è l’essenza di ogni 

pedagogia autoritaria. Diversamente, si tratta di coltivare il talento singolare 

del desiderio, di tradurlo in Legge. Questa traduzione non avviene una volta 

per tutte ma coincide con l’esistenza stessa. È un lavoro che non finisce mai 

di compiersi, perché rigetta l’idea che vi sia compimento ideale della 

formazione.
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ABSTRACT  
Il presente contributo, che si inserisce nel solco di una filosofia dell’educazione di 

orientamento psicoanalitico, e specificamente lacaniano, rileva nella soggettivazione il 
Grund teoretico di riferimento, intrinsecamente fondato nel dialogo interdisciplinare tra 

l’ambito pedagogico e quello psicoanalitico, e ciò tanto sul versante euristico della ricerca, 

quanto nell’assunzione di strumenti e metodologie. Il richiamo all’oggetto sublime, che fa 
esplicito riferimento all’opera del filosofo sloveno Slavoj Žižek, è utile per rintracciare, da 

un lato, la costante dialettica di matrice foucaultiano-lacaniana tra pratica attiva di 

soggettivazione e di assoggettamento alle strutture culturali, valoriali, educative; dall’altro, 

indaga il territorio del sublime, inteso nella grande complessità delle dinamiche inconsce e 
delle strutture latenti che sottendono ogni atto educativo. Il percorso rileva, pertanto, non 

soltanto le origini del dialogo tra psicoanalisi e pedagogia come comunione di intenti nella 

missione della cura ma, anche, individua nei recenti contributi contemporanei della 
psicoanalisi teoretica (con particolare riferimento alla Scuola di Ljubljana) un terreno 

fertile per il prosieguo della ricerca teoretica psicopedagogica che, dall’ontologia all’etica, 

è chiamata a svolgere un ruolo civico e politico, oltre che strettamente educativo. 
 

ABSTRACT 
The present article, that fits into the context of a Philosophy of Education and Lacanian-
oriented Psychoanalytical research, notices into Subjectivation its specific theoretical 

framework, founded on the interdisciplinary dialogue between the pedagogical and the 

psychoanalytical fields, both on the heuristic side of the research, and in the use of tools 
and methodologies. The recall to the sublime object, that is an explicit reference to the 

Slovene philosopher Slavoj Žižek, is useful to pinpoint, on one hand, the Foucauldian and 

Lacanian dialectic between the active practice of subjectivation and subjection to cultural, 

value-driven, educational structures; on the other hand, the notion fits the theory of sublime, 
intended as the complexity of unconscious dynamic and latent structures that are at the 

basis of each educational praxis. This path detects not only the beginning of the dialogue 
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between psychoanalysis and education, as they share the common goal of the care, but also 

enlightens such recent contributions to the contemporary theoretical research in psycho-

pedagogical field (with particular attention to Ljubljana Psychoanalytic School) that, from 
ontology to ethics, is called to play a civic engagement and a political role, even beyond its 

educational mission. 

 

KEYWORDS/PAROLE CHIAVE  
Philosophy of Education; Theoretical Psychoanalysis; Jacques Lacan; Subjectivation; 

Psycho-pedagogy 
Filosofia dell’Educazione; Psicoanalisi Teoretica; Jacques Lacan; Soggettivazione; 

Psicopedagogia 

 
 

 
Je propose que la seule chose dont on puisse être coupable,  

au moins dans la perspective analytique,  

c'est d'avoir cédé sur son désir. 

[Propongo che l’unica cosa di cui essere colpevoli,  

perlomeno nella prospettiva analitica,  

sia di aver ceduto sul proprio desiderio]. 

 
Jacques Lacan, Seminario VII, 1959-1960 

INTRODUZIONE         

                                                                                                                      

La nozione di soggetto costituisce il nucleo fondante del pensiero di Jacques Lacan, 

psicoanalista e maître à penser francese la cui opera, ancora oggi, travalica i confini 

strettamente disciplinari per porsi in dialogo con le scienze sociali; ciò avviene non 

soltanto da un punto di vista ‘storiografico’ ma, anche, nella generatività della 

ricerca teoretica più attuale per tutto ciò che concerne le istanze del soggetto 

contemporaneo. Da Lacan, erede della rivoluzione ‘copernicana’ di Freud, si 

desume una concezione di psicoanalisi non più come una Weltanschauung, ma 

come oggetto di scienza (Recalcati, 2012): la stessa Scuola Psicoanalitica di 

Ljubljana insiste, nella peculiare ricezione slovena, sull’intrinseco neoilluminismo 

lacaniano (Zupančič, 2000), facendo leva sul gradiente politico in atto nella 

soggettivazione2. Il costante spostamento di fuoco tra soggetto e oggetto in atto nel 

processo di costruzione di soggettività se, da un lato, eredita la dialettica 

foucaultiana di soggettivazione/assoggettamento, dall’altro si pone come studio 

scientifico di tale processo, vedendo il soggetto come oggetto di scienza a livello 

prassico e teoretico. Ebbene, dal neokantismo messo in rilievo dalla Scuola di 

 
2 Si citano, tra i numerosi contributi sul tema, gli apporti forniti dalla Scuola di Ljubljana e, in 

particolare, il recupero del materialismo dialettico di derivazione hegeliana come evidenziato in tutta 

l’opera di Žižek (in particolare, Žižek 2012), e il neokantismo lacaniano indagato da Zupančič. 

Inoltre, per una sistematizzazione della teoria della soggettivazione, che rileva ogni componente nel 
sistema lacaniano (razionalista, esistenzialista, dialettica) è di imprescindibile confronto Desiderio, 

godimento e soggettivazione, di Recalcati (2012). 
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Ljubljana si estrarrà la nozione di oggetto sublime in relazione al desiderio come 

categoria psicopedagogica: il soggetto e le sue rappresentazioni, insieme alle 

urgenze del soggetto contemporaneo, chiamano la pedagogia a far interagire la 

teoresi e la prassi con lo scopo di rilevare il gradiente politico del processo di 

soggettivazione (Pesare, 2023; Agagiù, 2023). The Sublime Object of Ideology 

(1989), opera maggiormente nota del filosofo sloveno Slavoj Žižek, non soltanto 

consegna una lettura agevole degli strumenti euristici lacaniani, ma rapporta 

continuamente la teoria alla rappresentazione etico-estetica più attuale, e ravvisa 

come, nell’interazione con la struttura ideologica in cui il soggetto è immerso, non 

potendone prescindere, la sua costituzione intrinseca rifletta la molteplicità di 

istanze che animano il processo di soggettivazione. Ebbene, il presente contributo 

si propone di fornire suggestioni e strumenti proprio attorno alla categoria del 

desiderio, che, come si vedrà, costituisce il principale motore della soggettivazione 

psicopedagogica. Da un lato, questo scritto si propone di ritracciare i principali 

innesti psicoanalitici riguardanti la categoria del desiderio in ambito pedagogico, e 

ciò tanto a livello teoretico, quanto sul versante ‘clinico’, facendo dovuto 

riferimento all’orientamento della Scuola di Massa e al paradigma dello sguardo 

clinico in pedagogia. L’orientamento, la metodologia e gli strumenti impiegati 

provengono da una psicopedagogia di orientamento lacaniano (Pesare, 2018; 

Agagiù & Pesare, 2022), che presuppone alla base del dialogo interdisciplinare un 

punto di partenza comune, ovvero la soggettivazione come Grund epistemico di 

riferimento. Sebbene la nozione di soggettivazione afferisca agli ambiti filosofico 

e psicoanalitico novecenteschi, la produttività del lemma nell’ambito delle scienze 

sociali che oggi si riscontra è indice dell’interesse per un processo trasformativo3 

che riguarda, anche, le dinamiche inconsce in atto nella soggettivazione, e ciò tanto 

a livello individuale, quanto sul piano collettivo (costituzione di un gruppo, di una 

collettività). Ebbene, si farà riferimento – seppur brevemente, per ragioni di spazio 

– ai principali contributi dell’ambito filosofico-educativo che dalla psicoanalisi 

teoretica assumono le categorie e i dispositivi principali: in primo luogo, una 

nozione di soggetto libera da ogni pretesa normalizzante, biologistica dell’identità; 

in secondo luogo, la considerazione dell’inconscio non più come la sfera 

dell’irrazionalità, bensì l’insieme delle dinamiche che agiscono a livello soggettivo-

individuale e a livello collettivo-strutturale, assumendone la transindividualità; 

infine, lo spostamento di fuoco nella dialettica singolare/plurale che permea il 

processo di soggettivazione e, dunque, di un passaggio dall’ontologia all’etica, 

spazio proprio della categoria del desiderio, come trasmesso dall’insegnamento 

lacaniano. Sarà proprio questo passaggio all’etica, intendendola come etica del 

desiderio (Lacan, 1986), a costituire il raccordo tra l’ambito scientifico dello studio 

del soggetto (il neoilluminismo e il neokantismo lacaniani citati in apertura) e la 

 
3 Per il concetto di trasformazione nella formazione dell’individuo si veda la nozione di Umbildung 

in Sola 2003. 
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considerazione delle rappresentazioni etico-estetiche del soggetto contemporaneo 

come oggetto sublime della ricerca psicopedagogica4.                                               

 

PRINCIPALI EREDITÀ PSICOANALITICHE E NODI TEORETICI 

DELL’ ETICA PSICOPEDAGOGICA 

Tra i principali contributi psicoanalitici alla ricerca pedagogica, come anticipato, è 

da rilevare il paradigma dello sguardo clinico adottato dalla Scuola di Massa: esso 

consiste nell’intenzione teoretica e pratica di dare visibilità alla latenza delle 

strutture agenti in un soggetto in formazione, e presuppone l’abbandono di una 

concezione di un io monolitico abbracciando, al contrario, proprio la nozione critica 

di decentralizzazione del soggetto ereditata dal pensiero novecentesco e, 

precisamente, psicoanalitico. La Clinica della formazione, che nasce nel contesto 

di una ristrutturazione dello statuto epistemologico della pedagogia, accoglie le 

lezioni di Foucault, Althusser, e dello stesso Lacan nella considerazione di soggetto 

come transindividuale; interrogandosi proprio sull’educabilità del soggetto 

abbandonando ogni forma di idealismo, di biologismo (finanche delle scienze 

psicologiche) e di apriorismo, Riccardo Massa inaugurava nel cuore della ricerca 

pedagogica italiana un nuovo sguardo5. Ebbene, l’inintenzionalità di cui scrive 

Massa, ben consapevole delle predeterminazioni involontarie cui il soggetto è 

costantemente sottoposto, si tramuta in un valore dal punto di vista teoretico, con 

una conseguente ricaduta dal punto di vista prassico e di ricerca. Se per pedagogia 

intendiamo, infatti, lo studio della formazione dell’uomo completo, al di là di ogni 

tassonomia e categorizzazione, la psicopedagogia si pone come disciplina che 

assume la soggettivazione come Grund teoretico, indagando quelle che sono le 

dinamiche profonde di tale processo. L’approfondimento della teoria e della clinica 

lacaniane, anche nelle elaborazioni più attuali, si ritiene possa altresì offrire 

all’ambito pedagogico una fondamentale ridiscussione dell’annosa antinomia 

emozione/ragione, a patto di dismettere, come anticipato, ogni prospettiva 

oscurantista della nozione di inconscio, e illuminarne la portata ‘razionalistica’. 

L’opera lacaniana presenta infatti non soltanto componenti scientifiche che ne 

fondano il sistema ma, anche, una dimensione esistenzialista, imprescindibile per 

l’ambito pedagogico, nella riproposizione del ‘progetto’ attraverso una 

ridiscussione dello statuto della temporalità in atto nella soggettivazione (cfr. oltre, 

Grafo del desiderio), e della stessa ridefinizione del campo epistemologico nel 

vasto campo delle scienze umane. L’opera lacaniana si situa infatti in un punto 

nevralgico della storia del pensiero, attraversando tutto il Novecento, recependone 

criticamente gli insegnamenti, dallo Strutturalismo linguistico di Jakobson 

all’ontologia di Heidegger, passando per il confronto con il materialismo dialettico 

 
4 Per una trattazione sistematica dell’argomento si rinvia ad Agagiù 2023. 
5 Tra le opere principali di Riccardo Massa e della sua Scuola, si farà qui riferimento a Massa (2003); 

per il dibattito epistemologico a Massa (2002); lo scritto che, specificamente, raccoglie l’eredità 

clinico-teorica lacaniana di temi e nozioni mutuati da parte della Clinica della formazione è 

Desiderio, struttura, formazione in A. Brandalise, & S. Failli (1996).  
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di Hegel e la lezione di Marx, per giungere all’esistenzialismo, nella 

“contemporaneità alternata” di Lacan con Jean-Paul Sartre, come riferito dallo 

stesso Foucault (1981; cfr. Recalcati, 2021). La pluralità di voci che anima l’opera 

lacaniana, che nella sua ricezione ha non soltanto risentito delle interpretazioni 

contingenti e delle ‘mode’, nonché la pubblicazione postuma e differita dei 

Seminari (che rappresentano la stessa evoluzione del pensiero lacaniano), si ritiene 

possa essere ancora sondata e interrogata, e che possa fornire all’ambito 

psicopedagogico paradigmi e dispositivi utili a pensare criticamente la nozione di 

soggetto e il processo attraverso il quale esso si forma (Pesare, 2023). 

Sulle dinamiche transferali in atto nel processo educativo, che coincide con il 

momento di soggettivazione, la letteratura psicopedagogica si è soffermata (Massa, 

1992; Fabbri, 2012; Pesare, 2018) proprio interrogandosi sulla trasmissibilità del 

sapere e l’educabilità del soggetto e sul vettore erotico del desiderio, un lavoro 

definito “di cuore” (Orsenigo, 2010) perché strettamente correlato alla sfera 

emozionale dell’individuo. L’emblema socratico (cfr. Massa 1997, p. 26; 

Scaramuzzo, 2012), a cavallo tra l’identificazione immaginaria, la simbolizzazione 

della parola, e la quota di godimento che si annida nel desiderio, coinvolge tutti gli 

ambiti (clinicamente, i Registri) che concorrono alla soggettivazione. Per la ricerca 

psicopedagogica, significa sottoporre costantemente a interrogazione la prassi 

educativa e, parimenti, sondare i meandri del campo teoretico per scandagliarne 

ambiguità, ambivalenze, impasse che giocoforza si annidano nelle dinamiche 

transferali e controtransferali di un desiderio che è sempre “desiderio dell’Altro”. 

Per questo la psicopedagogia si è lungamente interrogata su tali dinamiche (Franza, 

1993, 1996; Mottana, 1996), indicando nella figura del mentore un preciso 

dispositivo erotico (Recalcati, 2014), eppure costantemente sottoposto alle 

sollecitazioni contemporanee che riguardano la tenuta dei rapporti tra soggetto in 

formazione e istituzioni educative (Ulivieri Stiozzi, 2010; Fabbri, 2015; 2019), 

argomento che dimostra quanto le categorizzazione antinomiche tra natura e 

cultura, idealismo e materialismo, strutture forti e deboli, rivestano ancora oggi il 

luogo di discussione per le emergenze della soggettività contemporanea, e si tratta 

di un luogo che l’ambito psicoanalitico, per intrinseca vocazione, interroga con 

forza (Butler, 2000).  

Si parla, dunque, di etica psicopedagogica in quanto lo studio scientifico del 

soggetto in ambito psicoanalitico esorbita il piano dell’ontologia; se la visione 

irrazionalistica dell’inconscio è ormai comunemente dismessa, nondimeno bisogna 

assumerne il nodo del Reale (Zupančič, 2010) che mette in crisi il fatto che esso 

sia; che il sapere risieda nell’insaputo; che esso agisca a livello transindividuale e 

che sovverta il consueto statuto lineare della temporalità attraverso l’après-coup, 

ovvero la costruzione retroattiva del senso.  
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GRAFO ED ETICA DEL DESIDERIO: IL DESIDERIO È SEMPRE 
DELL’ALTRO 
 
Come tracciato dalla proposta di una psicopedagogia di orientamento lacaniano in 

Pesare6, il lemma “soggettivazione” proviene dal pensiero filosofico, soprattutto 

novecentesco e, per altri versi, da quello della psicoanalisi (cfr. Recalcati, 2012, pp. 

337- 466). Come anticipato, la nozione gode oggi di una certa produttività 

nell’ambito delle scienze sociali, ed è associata al concetto trasversale di percorso 

di costruzione della propria soggettività. Si considera, infatti, l’esistenza umana 

sempre “il prodotto di un discorso su un corpo”, laddove per discorso si intende il 

codice linguistico (quindi: culturale, valoriale, sociale) che struttura la vita del 

soggetto prima ancora della sua nascita. Lacan definisce questo codice il Grande 

Altro, identificando la trascendenza di una struttura terza in grado di garantire al 

soggetto la propria intelligibilità culturale. La costruzione di un’esistenza avviene, 

pedagogicamente, attraverso gli incontri che un soggetto esperisce nel corso della 

sua vita (codici, immagini, alterità) e, parallelamente, attraverso l’unicità 

dell’assunzione singolare nei confronti di questi incontri, all’interno di un continuo 

scambio tra ciò che accade tanto a livello intrapsichico, tanto a livello 

intersoggettivo. Tale considerazione di soggetto condivide, pertanto, una completa 

interiorizzazione della lezione di Freud anche in ambito pedagogico, e non è certo 

l’immagine di un soggetto autarchico, rispondente alla logica del confine, e alla 

performatività richiesta da un io-Ideale. E ha parimenti accolto l’impossibilità del 

mestiere dell’educatore, da Freud inserito, insieme a quello del politico e dello 

psicoanalista, tra le tre “professioni impossibili” (Bahovec, 2020). Se la 

‘rivoluzione copernicana’ di Freud ha detronizzato il soggetto, nondimeno gli ha 

consegnato innumerevoli possibilità interpretative, pari alla pluralità di istanze e 

voci che lo popolano. È questo il nuovo soggetto che supera il cogito cartesiano e 

che si costituisce nel ‘buco’ tra essere e verità, che è il “soggetto dell’inconscio”, 

l’insu que sait (Lacan, 2001). L’inconscio, come vettore primario della 

soggettivazione – in quanto portatore di questa dimensione trasformativa e 

relazionale, nonché autentica – è allora la decodificazione singolare che l’essere 

umano fa della struttura (linguistica, educativa, antropologica) che gli preesiste. In 

questi termini, la soggettivazione sarebbe, pertanto, un dispositivo che catalizza il 

discorso sociale (il Grande Altro lacaniano, la struttura foucaultiana) 

nell’assunzione individuale della storia formativa di un individuo. Lacan teorizzerà 

non solo che “l’inconscio è il discorso dell’Altro” (Lacan, 1966, pp. 258, 817) ma, 

anche, che “il desiderio dell’uomo è il desiderio dell’Altro” (Lacan, p. 817)7. 

 
6 Si fa qui riferimento alle principali produzioni di M. Pesare sulla proposta di una Psicopedagogia 

di orientamento lacaniano e del Centro di Ricerca Laboratorio di Studi Lacaniani (cfr. Bibliografia). 
7 La nozione di “desiderio” è nettamente distinguibile da quella di godimento (jouissance) che 

riguarda, invece, l’ambito della pulsione, dell’ineffabilità del corpo godente. La jouissance è nel 

registro del Reale, ed è collegata alla Todestrieb freudiana nel principio di sovversione di una 

teleologia positiva degli istinti di conservazione dell’uomo. Con il Disagio della Civiltà e Al di là 

del principio di piacere Freud teorizzerà appunto l’istinto di morte come connaturato all’essere 

umano (Freud 1920; 1929). Come anticipato, Lacan svilupperà questo assunto nella formulazione 
del registro del Reale e della jouissance e, nel corso del suo insegnamento, andrà gradatamente ad 

assumere un peso preponderante rispetto a una prima attenzione strutturalista al linguaggio. 
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Indicando l’altro con la A maiuscola, Lacan intende indicare il Grande Altro come 

la sede del linguaggio in quanto garante dell’intelligibilità simbolica del soggetto, 

considerandolo appunto come essere di parola (parlêtre) e non prescindibile dalla 

struttura linguistica e culturale entro cui egli è immerso (in questo senso, l’inconscio 

è per Lacan transindividuale). La soggettivazione, come anticipato, si giocherebbe 

dunque sulla dialettica tra la dimensione singolare del soggetto in formazione e la 

struttura plurale in quanto universalmente valida del linguaggio (Pesare, 2018). In 

questo senso, se l’inconscio è strutturato come un linguaggio, e il linguaggio è 

arbitrario, universale, tale da rendere il soggetto il risultato delle parole con cui gli 

altri ci hanno nominato, descritto, connotato, allora si capisce perché tanto 

l’inconscio, quanto il desiderio, provengano da una posizione inevitabilmente altra. 

Per questo è possibile condurre in parallelo la dimensione immaginaria come il 

risultato delle identificazioni stratificate nella soggettività, e della parola come 

risultato del linguaggio in cui il nostro inconscio è immerso, in costante rapporto di 

pratica attiva di soggettivazione e assoggettamento allo sguardo e alla nominazione, 

con un costante spostamento di fuoco soggetto/oggetto in atto nel processo.                 

Il modello euristico del Grafo del desiderio offre visivamente e sinteticamente, 

infatti, il concetto di dialettica singolare/plurale nella soggettivazione, intendendolo 

come processo di catalisi del discorso sociale, e dove il Grande Altro è quasi 

equivalente al concetto foucaultiano di ‘struttura’ in cui si è assoggettati, non 

potendo prescindere da tale immersione (cfr. Pesare, 2020, pp. 169-184). 

È proprio in questo punto che si intende innestare il contributo psicoanalitico negli 

ambiti della parola e del linguaggio, dal momento che tale apporto si pone non come 

pretesa ortopedica, normalizzante; piuttosto, sul versante teoretico – con importanti 

riverberi sui piani clinico e fenomenologico – l’indagine psicoanalitica consente di 

traghettare l’impasse ontologico dell’alterità sul piano di un’etica che non escluda, 

ma ponga proprio al suo cuore, il desiderio del soggetto.  

Il desiderio come categoria pedagogica e le sue espressioni a livello etico-estetico 

(ciò che intendiamo per ‘romanzo di formazione’) si analizzano, dunque, 

nell’intrinseca dialettica tra struttura e soggetto: da questo punto di vista, 

storicamente si eccede il campo della semiologia: ciò che, a un certo punto, 

differenzierà Lacan dallo Strutturalismo, pur ponendosi in interlocuzione con autori 

come Louis Althusser, Michel Foucault, Claude Lévi-Strauss, dai quali pur 

percepisce l’assunto di eteronomia del soggetto che si fonda attraverso l’alterità, si 

aggiunge un’altra componente fondamentale per l’elaborazione del processo di 

soggettivazione, che è precisamente la dimensione etica, e rinvenendo il nodo del 

desiderio come il punto cruciale dell’etica psicoanalitica, che eccede ogni 

ontologia. Al di là del bene e del male, infatti, è la postura etica del desiderio, che 

guarda dritto in faccia al limite (in questo senso è sub-limen); desiderio che per 

Lacan è oggetto di scienza umana, e che (richiamandone implicitamente l’etimo, 

de-siderum) ne condivide le leggi dell’universo8.  

Per la psicoanalisi, come descritto nel Seminario VII, l’etica del desiderio è ciò che 

attiva le dinamiche di tipo transferale tra analizzando e analista (cfr. oltre). Si tratta 

di un’eccedenza pertinente l’ambito delle emozioni (Fabbri, 2012; Mortari, 2006; 

 
8 «Le leggi del cielo in questione sono appunto le leggi del desiderio» (Lacan 1986, p. 377). 



 

 

 

 

 

18 

2015; Riva, 2004) o, per dirla meglio, delle istanze di tipo pre-simbolico.                   

Se assumiamo, infatti, che l’inconscio è strutturato come un linguaggio (ça parle), 

ma non è ontologizzabile e, parallelamente, che l’inconscio è il discorso dell’Altro, 

allora anche la nostra attività di semiosi supera l’ambito comunicativo per situarsi 

in un orizzonte di tipo etico. 

“Avete agito conformemente al desiderio che vi abita?”9 – chiede Lacan. Il sintomo 

si può dunque considerare come un dispositivo in grado di dire altro, qualcosa in 

più, qualcosa che si avvicini alla verità del soggetto; il sintomo è caposaldo 

eterofondato dell’identità, di un soggetto inevitabilmente barrato, che pensa dove 

non è, ed è dove non pensa, parafrasando Lacan e con buona pace di Cartesio, 

ulteriore tassello dal quale ripartire per pensare all’educabilità del soggetto. Per tale 

ragione, la postura etica implicata non può che configurarsi come un incontro di 

parola, dove il soggetto esiste attraverso l’inconscio, che nasce nel momento in cui 

il soggetto accede al linguaggio, fa incontro dell’alterità, e l’urgenza della propria 

verità è il primo passo per il cambiamento. Ad ogni soggetto, in quest’ottica, è fatto 

dono del proprio sintomo «non per abbandonarlo alla sua sofferenza, ma per 

decodificare il messaggio nella bottiglia della sua irriducibile peculiarità» (Pesare, 

2018, p. 128). Ecco perché incontri di questo tipo sono basati sul transfert, luogo in 

cui l’analisi dei significanti è vista come un processo di simbolizzazione, nel quale 

reinterpretare il passato attribuendo nuovi significati. È dal futuro 

dell’interpretazione che arriva la comprensione del passato (après-coup) e il 

transfert è un’illusione necessaria affinché sia prodotta una certa quota di verità, 

ovvero l’interpretazione di un sintomo. L’elaborazione di nuova conoscenza 

(obiettivo pedagogico) avviene soltanto per mezzo di una supposizione (illusione) 

che l’altro cui si indirizza il desiderio sia detentore di verità. Compito del maestro 

è dunque aiutare il soggetto non ad essere ‘performativamente’ quello che è 

chiamato ad essere, ma quello che già era: questo è il senso dell’après-coup e del 

“Wo es war, soll Ich werden” freudiano (“dove fu così, io devo avvenire”). 

Un’esortazione, che parimenti richiama la risposta alla domanda posta dalla 

Coscienza ne La Gaia Scienza: “devi diventare quello che sei”, ovvero il proprium 

della domanda educativa. Questo spostamento è costitutivo di un desiderio che è 

sempre metonimico di ciò che Lacan definisce come das Ding, ovvero la Cosa 

irrimediabilmente perduta, non ontologizzabile, eppure rinvenibile attraverso 

oggetti-causa del desiderio stesso. 
 
 
SINTOMO E ÀGALMA: NON CEDERE SUL DESIDERIO  

 
«Ebbene, per ogni soggetto esiste qualcuno – dice Lacan – che dà la possibilità di 
trasformare il suo sintomo in un senso, a condizione che questo qualcuno sia 
investito di un transfert, cioè a condizione che gli si attribuisca il ‘sapere necessario’ 
per realizzare quel senso che il soggetto non riesce a decifrare. Questo qualcuno 
Lacan lo definisce Soggetto supposto Sapere, cioè il soggetto che si suppone 
possieda una quota di sapere circa il nostro desiderio inconscio» (Pesare, 2018, p. 
108). 

 
9 «Avez-vous agi conformément au désir qui vous habite?», recita il testo in lingua. La citazione è 

tratta dal Seminario VII, dedicato proprio al tema dell’etica della psicoanalisi. 



 

 

 

 

 

19 

Nel Seminario VIII Lacan indica che la connessione tra sapere e godimento produce 

transfert: è qui che introduce, infatti, la nozione di àgalma portando l’esempio di 

Socrate e Alcibiade. Socrate ‘cattura’ la Cosa e, catturandola, possiede l’oggetto 

àgalma, l’oggetto prezioso degli dèi. In questo senso, l’oggetto piccolo a è una 

manifestazione parziale della Cosa, ma non La Cosa stessa.    Di qui, il transfert 

non si basa più soltanto sul Grande Altro, quindi sul Simbolico (perché non c’è 

Altro dell’Altro). Il transfert è pensato, quindi, come un rapporto dissimetrico tra 

soggetto e oggetto agalmatico: Socrate rappresenterebbe l’involucro del desiderio 

del soggetto, involucro che non può che essere vuoto, inafferrabile, per poter 

muovere il desiderio del soggetto. Ecco perché Lacan parla di interpretazione del 

desiderio, e non del suo ‘riconoscimento’; si tratta di un desiderio indistruttibile 

(seguendo la prospettiva già delineata da Freud) proprio perché è nei confronti di 

un oggetto perduto (cfr. Lacan, 1991a; 2013). È l’inconscio il depositario di un 

sapere che non sa, e pertanto la dimensione educativa si situa nell’interrogazione 

del desiderio inconscio del soggetto proprio nell’ascolto e nell’individuazione di un 

significante decisivo, poiché è l’inconscio che parla attraverso la parola simbolica. 

Come ben specificato da Pesare, per Soggetto supposto Sapere Lacan intende 

indicare colui che possiede l’àgalma che è la quota di sapere necessaria a 

interpretare il desiderio del soggetto, per interrogare il significato che giace nel 

significante del sintomo. La parola del Maestro, per Zupančič, «deve essere 

equivoca. L’interpretazione analitica non è fatta per essere capita, è fatta per 

produrre delle onde» (Zupančič, 2017, p. 70). Se il sintomo è luogo della verità del 

soggetto, la parola giusta (precisamente: disalienante) pratica quell’attività 

dissociativa rispetto alle significazioni attribuite dal sintomo per garantire la 

sopravvivenza del soggetto nella propria soluzione di compromesso. Citando 

Lacan, Zupančič avvisa che «se sceglierete bene i vostri termini, quelli che 

tormenteranno l’analizzante, vorrà dire che avrete trovato il significante eletto, 

quello che funzionerà» (Zupančič, p. 71). La responsabilità che, nell’ottica 

analitica, ha la funzione di essere disalienante rispetto all’uso funzionale del 

linguaggio, accedendo alla prospettiva etica della cura, e al suo ruolo nella 

costruzione di senso per il soggetto. Il motore di questo processo è proprio il 

desiderio. 

Per concludere questo spazio, si richiamano le immagini (foucaultiana) del Maestro 

e del (lacaniano) Soggetto supposto Sapere, che consentono di abbracciare un 

orizzonte più ampio di cura, il quale è connesso al transfert pedagogico che si 

realizza nella relazione imprescindibile con l’alterità; nella prospettiva di un 

indirizzamento alla verità che presuppone il graduale scioglimento di ogni 

soluzione di compromesso, è data la possibilità di accedere a una dimensione 

finalmente disalienante, aprendo il soggetto a una visione più congeniale di sé 

stesso. D’altronde è questo il senso psicopedagogico della parola piena10, quella 

dell’inconscio e del desiderio, che si staglia vibrante rispetto alla parola vuota del 

rispecchiamento, quindi dell’adesione acritica al discorso sociale. È in questa 

postura che, sebbene differisca nella settorializzazione disciplinare, che si pratica 

 
10 «Non si tratta di realtà, ma di verità, giacché è l’effetto di una parola piena il riordinare le 

contingenze passate dando loro il senso delle necessità future» (Lacan 1966, p. 249). 
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un’azione di tipo critico rispetto all’uso dei significanti, in grado di generare nuova 

conoscenza. In questo senso, si produce conoscenza attraverso l’insaputo che sa. 
 

 
CONCLUSIONI 
 

La questione del desiderio e del suo collegamento alla sfera del godimento implica 

la considerazione di un ulteriore tassello alla teoria della soggettivazione che, come 

già rimarcato, non si inscrive interamente nella dialettica simbolica con la struttura 

linguistica e culturale. Siamo, quindi, al di fuori della simbolizzazione 

dell’immaginario e oltre le possibilità offerte dall’après-coup, ovvero dalle 

risoggettivazioni retroattive degli eventi. L’essere pulsionale del soggetto, quindi il 

suo essere oggettale (oggetto piccolo a), fa sì che l’angoscia costituisca per il 

soggetto una condizione strutturale (Madrussan, 2017). La soggettivazione è, 

infatti, un processo trasformativo in cui concorrono tutte le istanze psichiche del 

soggetto, da quelle immaginarie, passando per le simboliche, a quelle del solo-

corpo-pulsionale incarnato nel Reale.  

Non è la risposta giusta a servire al soggetto in formazione, che implica una 

delegazione nell’elaborazione della propria scelta, con tutto il carico esistenziale 

che essa comporta; è altresì il silenzio dell’enigma, la rinuncia all’esercizio del 

potere, eppure la preservazione – all’interno del rapporto asimmetrico – 

dell’oggetto agalmatico. Non a caso, in Lacan è proprio la posizione di Socrate nel 

Cratilo a rivestire il modello del Maestro (cfr. Scaramuzzo, 2012). La dimensione 

dell’Altro non esclude l’autenticità del desiderio del soggetto, a patto che non si 

configuri come comandamento; la dimensione ideale è infatti quella dell’enigma.  

Lo stesso esempio di Antigone portato da Lacan nel Seminario VII (cfr. Agagiù 

2022; Pesare & Agagiù, 2022) per rappresentare il fulgore di una scelta, negativa, 

che non cede sul proprio desiderio avvicina l’etica a una posizione intrinsecamente 

estetica; esperienza-limite che porta inevitabilmente al confronto con il nostro 

assetto culturale e valoriale; perché si tratta di un’etica che non coincide con una 

promessa di felicità – quest’ultima definita da Lacan nei termini di una 

“fantasticheria borghese”– ma assume, invece, la dimensione inconscia della 

soggettività come sublime. Tale nozione, come la tradizione filosofico-letteraria 

trasmette è “spaventosa” poiché indica il punto dell’impotenza, della grandezza 

negativa che opera sulla coscienza della finitudine; al contempo si rivela momento 

grandioso, perché il soggetto riconosce ‘narcisiticamente’ essere parte di quella 

grandezza infinita, e nella sua essenza. Si intende dunque rilevare come la 

psicoanalisi, a proposito del sublime, attraversi l’estetica per poi approdare alla 

postura etica in un movimento che, dalle sue più profonde radici, rintraccia la 

matrice razionalistica del pensiero lacaniano − entro cui la stessa teoria del sublime 

si inscrive − dismettendone le visioni oscurantiste, o gli stessi riverberi romantici. 

Ciò trova ragione nel recupero della categoria kantiana di “sublime” che è, da un 

lato, atta a rintracciare la valenza illuministica dell’orientamento lacaniano; 
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dall’altro, recepisce psicopedagogicamente la proposta di un’Etica del Reale così 

come tracciata dalla Scuola Psicoanalitica11: 

«Sul sublime non abbiamo ancora tratto dalle definizioni kantiane tutta la sostanza 

che possiamo ricavarne. La congiunzione di questo termine con quello di 

sublimazione non è soltanto fortuita, né semplicemente omonimica» (Lacan, 1986, 

p. 349). 

Si tratta, infatti, di un sublime che non rinvia ad una pratica sublimatoria 

genericamente intesa come “idealizzazione”, e neppure si intende indicare un 

approccio “patografico” all’espressione artistica; piuttosto, si sottende una comune 

postura dell’ambito etico ed estetico di condivisione di una possibilità.  La portata 

straordinaria del Seminario VII nel campo etico viaggia al medesimo passo di 

un’estetica (mai sistematizzata dallo stesso Lacan, cfr. Recalcati, 2012; Agagiù 

2023) che, benché metta alla prova la sfera valoriale dell’individuo, non abolisce il 

nucleo traumatico del Reale, ma è in grado di trasformare il godimento12. Se è nella 

grandezza tragica che, per eccellenza, si smuove il nostro universo valoriale, 

l’ambito “comico” (inteso dantescamente come ciò che è comune) non è in 

posizione oppositiva, perché tragicomica è propriamente la dimensione umana, 

come dimostrato dalle formazioni dell’inconscio (Lacan 1986, pp. 363-364). Ed è 

esattamente quel tipo di sublime come “il punto più in alto di cosa è in basso”, come 

affermava Lacan nel Seminario XX e come ripreso da Žižek a proposito 

dell’oggetto-ideologia, che resta sublime benché volgare13.  

Il desiderio, “metonimia del nostro essere” (Lacan, 1986, p. 373), riveste dunque il 

perno della valenza esistenziale insita in ogni formazione di sé, mai quieta, o 

pacificante, proprio in quanto si confronta con la situazione liminale che mette alla 

prova il soggetto. E questo, probabilmente, è il più grande insegnamento che la 

pedagogia eredita dalla psicoanalisi. 
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ABSTRACT 
Il binomio educazione e desiderio alimenta un dibattito pedagogico fortemente teso al 
futuro, con al centro la persona in costante dialogo con il proprio contesto di vita. Voci 

interconnesse e interdipendenti di una stessa coralità, educazione e desiderio sono i 

protagonisti di una relazione autentica che costruisce l’identità personale e quella sociale, 

che ‘sente’ percependo il valore dell’agire. 
Il desiderio, dunque, nell’itinerario educativo profondo della persona diventa crescita, 

maturità, coscienza; apre al mondo, all’esperienza, interpellando la libertà. Sullo sfondo la 

riflessione circa la crisi del nostro tempo che è anche crisi del desiderio. Si percepisce la 
necessità di tornare a desiderare, virtù civile necessaria per riattivare una società troppo 

appagata ed appiattita. 

 

ABSTRACT 
The pairing of education and desire fuels a pedagogical debate that is strongly future-

oriented, with the person at the center in constant dialogue with his or her life context. 
Interconnected and interdependent voices of the same chorus, education and desire are the 

protagonists of an authentic relationship that builds personal and social identity, which 

‘feels’ perceiving the value of action. 
Desire, therefore, in the profound educational itinerary of the person becomes growth, 

maturity, consciousness; it opens to the world, to experience, questioning freedom. In the 

background is the reflection on the crisis of our time, which is also a crisis of desire. We 

perceive the need to return to desire, a civil virtue necessary to reactivate a society that is 
too fulfilled and flattened. 
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INTRODUZIONE 

L’Italia è immersa in una «crisi del desiderio», della tensione progettuale verso il 

futuro, che investe vari aspetti dell’educativo. Un desiderio che non è capriccio 

(Recalcati, 2018), in un contesto, come quello attuale, in cui la libertà è diventata 

un fenomeno di massa nella quale non c’è esperienza del desiderio. Nel nostro 

tempo, che è il tempo di una grande crisi del discorso educativo, la malattia 

principale è l’eclisse del desiderio, la perdita del desiderio, il tramonto del desiderio. 

Educazione e desiderio corrono paralleli su un doppio binario poiché condividono 

molti tratti comuni. Nella conferenza di apertura del Festival dell’Educazione 2016, 

Recalcati afferma che «i nostri figli che hanno una libertà che non si è mai 

conosciuta prima, fanno esperienza di una difficoltà a desiderare, cioè̀ ad avere una 

vocazione, avere un progetto, avere una passione determinata». Proprio il progetto, 

come la passione, la vocazione e lo sguardo teso al futuro rappresentano un terreno 

comune entro cui indagare il rapporto esistente tra educazione e desiderio 

(Recalcati, 2019). 

EDUCAZIONE, AGIRE EDUCATIVO E DESIDERIO 

L’orizzonte di analisi in educazione risulta, per sua natura, sempre ampio e 

inclusivo, animato dal senso di una progettualità orientata a sostenere tutta 

l’esperienza dell’io e la totale valorizzazione della persona. Pensare e fare 

educazione comportano la responsabilità di comprendere l’uomo nella fedeltà a 

quanto gli appartiene ontologicamente e in quanto interpretazione dell'esistente 

perché l’agire per la dignità abbia riferimento a sé e al contesto culturale e sociale 

in cui si colloca. In questo senso l’educazione si fa ricerca di futuro, anticipo di una 

prassi che, pur sottoponendosi a correzioni e/o integrazioni, ha nella tensione ai fini 

la regolazione ideale e i riferimenti valutativi più peculiari. In relazione, quindi, alla 

forte connessione che vengono assumendo l’impegno con il quale il soggetto 

impara a riconoscere ed assumere la disponibilità a perseguire livelli sempre più 

personali di maturità, diventa possibile cogliere il significato di alcuni aspetti 

caratterizzanti la stessa maturità, quali sono la consapevolezza della propria 

identità, un diverso atteggiamento verso il valore della vita, la cura per un 

comportamento virtuoso, la sensibilità verso un proprio ordine assiologico. Aspetti 

educativi non consueti, dei quali si percepisce un rinnovato bisogno soprattutto in 

relazione alla crisi del desiderio, alla compromessa desiderabilità. Occorre pensare 

ad una diversa mappa dell’agire educativo, oltre la ragione tecnico-strumentale, nel 

recupero della proiezione pratica di indirizzi antropologici ed etici e nella riscoperta 

di quelle aree di senso e reti di significati alle quali riferire prassi educative non 

impostate riduttivamente. 

A proposito del desiderio, dell’educazione al desiderio, Foucault mostra come 

questa, attraverso il prevalere del ‘momento cartesiano’ che assegna una 

preminenza alla conoscenza di sé rispetto alla cura, epimeleia, generi dei dispositivi 

di potere-sapere che modellano la cura di sé nella direzione della disciplina, 

correzione e controllo di un sé che deve essere contenuto (Balzano, 2022, pp. 30-
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31). Sottratta la dimensione desiderante, la cura di sé intesa come pratica di libertà 

che connota la competenza del soggetto rispetto alla creazione della materia della 

propria esistenza, si trasforma in un dispositivo di codificazione del comportamento 

e dei desideri che esclude la ‘salvezza’ di una ‘etica ascetica’ fondata invece sulla 

capacità di amministrare, governare e controllare sé stessi, raggiungendo una 

condizione di temperanza, equilibrio, armonia e contenimento (Potestio, Togni, 

2011). Di fronte a questo slittamento dell'educazione sul piano della tecnica, si 

ripropone la necessità di una forte accentuazione pedagogica, di un ruolo centrale 

dell’educazione. 

EDUCARE ALL’ IDENTITÀ E ALLA DIFFERENZA 

Si può educare l’identità e si può educare all’identità. Questa indicazione 

progettuale nasce da una precisa interpretazione dell'identità come dato personale 

e sociale di cui si dispone sempre in maniera limitata e come scelta e costruzione 

sociale e culturale di cui occorre avere consapevolezza.  

Nell’interpretazione personalistica dell’educazione, la nozione di “identità” si 

riferisce all’unicità della persona, alla sua individualità, alla capacità di pensare sé 

stessi, ad avere coscienza e conoscenza di sé. Parlare di “costruzione della identità” 

significa esplicitare un aspetto non secondario dell’educazione, e cioè il fatto che 

l’identità non è qualcosa di per sé già data, quanto piuttosto il risultato di diversi 

processi psicologici, intrapersonali e interpersonali, che confluiscono in una 

struttura organizzatrice della conoscenza relativa a sé stessi animata e sostenuta dal 

desiderio. È evidente che la costruzione dell’identità del soggetto avviene 

gradualmente ed è data dal modo in cui si integrano le diverse dimensioni che la 

compongono (identità corporea, sociale, familiare, religiosa). Si tratta, sempre e 

comunque, di un’identità che si costruisce all’interno di dati assolutamente 

indisponibili; non è mai un’identità precostituita e molto dipende dal modo in cui i 

dati di partenza (sesso, famiglia, cultura) vengono interpretati, vissuti e integrati nel 

personale progetto di vita (Rossi, 1994).  

Insieme alla non semplice questione della costruzione dell’identità, il processo 

educativo non può dimenticare che l’identità è anche “avvenimento”, e ciò implica 

qualcosa di più ampio del semplice costruire. Infatti, mentre quest’ultimo si 

concentra e si esaurisce nell’ambito della sfera soggettiva, la dimensione 

dell’avvenimento implica anche la sfera dell’oggettività. L’avvenimento 

ricomprende in sé stesso la costruzione, ma la integra in un assieme di forze storiche 

e interiori e colloca la questione dell’identità anche nell’ethos, nelle abitudini, nel 

costume, nel luogo in cui si vive: è coscienza, ma è anche appartenenza; è coscienza 

che si forma in un’appartenenza, ed è coscienza che forma un’appartenenza.              

A sospingere tale percorso c’è il desiderio, inteso non come motivazione forte ma 

come relazione con qualcosa che è fuori da sé (Costa, 2011, p. 6). 

Dalla riflessione filosofica recuperiamo considerazioni utili a farci interpretare la 

proiezione educativo-formativa dei processi che portano alla costruzione 

dell’identità. In particolare, assumiamo l’idea di dinamicità dell’identità, che nella 
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sua evolutività viene a confronti dialettici con la differenza, con la temporalità, con 

la progettualità. 

L’identità, l’io, il sé implicano evidentemente una differenza. Parlare di io vuol dire 

incontrarsi con un’identità che muta e che con un mutamento ha in qualche modo 

in sé qualche cosa di permanente. Come già Ricœur ha indicato, la permanenza fa 

riferimento all’idem, al medesimo, ma nella persona, nel sé c’è anche il riferimento 

all’io, a quell’ipse che è capace di parlare solo in prima persona, di assumere una 

responsabilità, di riflettere su sé, di coinvolgersi personalmente. I due momenti 

dell’idem e dell’ipse fondano la costruzione dell'identità. La costruzione del sé 

sostiene tuttavia un rapporto con la temporalità come storia e, quindi, con il 

problema della tradizione, con il futuro, con la possibilità di realizzare un cammino 

e di raggiungere una meta. Infine, l’identità è possibilità progettuale e, soprattutto, 

capacità di misurarsi con la fatica di soddisfare desideri, per trovare una prospettiva 

che consenta anche una loro realizzazione. Non si tratta solo di razionalizzare mezzi 

adeguati ai fini, ma educarsi alla capacità di proporre e giustificare dei fini e trovare 

il collegamento tra i fini che si proiettano nel futuro e di essi assumerne la 

responsabilità del perseguimento.  

In questa articolata considerazione dell’identità e del processo di costruzione che lo 

attraversa e la problematizza in continuità, le domande «chi sono io», «che cosa 

sono io», sono sempre domande aperte, perché sono ricerca, scoperta, graduale 

compimento del sé personale e sociale.  

La domanda «chi sono io» riguarda il singolo nella sua unicità, si sostanzia delle 

esperienze di vita e trova risposte suscettibili di trasformazioni nel tempo, nelle 

elaborazioni riflessive. La domanda «che cosa sono io?» trova invece una risposta 

nelle definizioni culturali e sociali dell'uomo che vive e agisce e che impara a 

sentirsi dentro una base comune di solidarietà. Costituisce la cosiddetta identità 

sociale, per la quale ciascuno percepisce la propria similarità con gli altri.  

Entrambe le identità sono necessarie: senza l’identità personale, senza una certa 

differenza rispetto agli altri, si correrebbe il rischio dell’anonimato. Senza l’identità 

sociale si entrerebbe in una sorta di indeterminatezza di risposte relazionali che 

comprometterebbero l’intera dimensione dell’intersoggettività. Per questa ragione, 

il problema dell’identità va considerato in stretta connessione con quello del 

riconoscimento e con la dimensione della reciprocità. 

Dentro questa necessaria complessità dello statuto dell’identità si apre lo spazio 

della funzione dell’educazione. L’educazione entra nella sfera dell’identità solo se 

percorre i sentieri della coscienza e dell'appartenenza: si educa l’identità e 

all’identità solamente se la pratica educativa connette la consapevolezza della 

propria coscienza con la responsabilità d’essere sé stesso nel mondo in cui si vive 

e nel dialogo con l’altro. Del resto, la rivalutazione dei processi di costruzione attiva 

e responsabile dell’identità corrisponde in ambito pedagogico a quel criterio 

fondamentale dell'educazione e della formazione che consiste nella centralità e nel 

protagonismo del soggetto come elaboratore attivo dell’esperienza e costruttore 

selettivo e strategico di sé. Una visione quest’ultima che tiene centrale il desiderio. 

«Noi facciamo esperienza del desiderio quando facciamo esperienza di una scelta 

che implica il destino della nostra vita» (Recalcati, 2016, p. 6). 
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IL DESIDERIO COME EDUCAZIONE AL SENTIRE E AL CONSENTIRE 

Un accento importante va posto sulla dimensione affettiva, quale strato personale 

della sensibilità, che motiva scelte e comportamenti e mette in atto un modo di 

sentire irrepetibilmente personale, segnato da una storia personale, ancorato agli 

incontri di vita.  

Quando pensiamo alla via affettiva e alle sue condizioni, ai suoi modi e ai suoi 

fallimenti, diamo subito risalto al discorso delle “emozioni” e limitiamo 

l’approfondimento al dualismo ragione-passione, cognitivo-emotivo. Ma la 

riduzione dell’affettività alla pulsionalità è diminuzione dei modi di sentire e 

trascura di considerare che il sentire è anche percepire la propria identità personale, 

pur senza esaurirla (Rossi, 2006, pp. 77-85). Un sentimento è una disposizione di 

cui una persona è normalmente capace, che motiva più o meno durevolmente 

emozioni, scelte, decisioni e comportamenti. Non è una semplice risposta, ma una 

risposta strutturante, che ha dato ordine ai diversi vissuti affettivi, anche 

contemporanei, dando loro una ‘giusta’ posizione. In ogni momento della nostra 

vita assumiamo l’intera gamma dell’informazione assiologia in atto, distribuendo e 

ridistribuendo peso motivazionale relativo ai singoli vissuti. In particolare, i 

sentimenti relazionali, e fra questi il nucleo di ogni sentimento relazionale positivo 

che è l’amore nelle sue diverse forme, instaurano una condizione nuova e un nuovo 

profilo di tutta l’affettività diventando matrici di risposte.  

Vi è, quindi, un “sentire” che non appartiene solo alla sfera delle passioni e degli 

istinti, ma è parte rilevante di quella identità personale che è la nostra identità 

morale. 

Il “sentire” si manifesta in tutti i fenomeni della vita affettiva; non ha un’esistenza 

separata dai fenomeni affettivi in cui si manifesta e non equivale tutto a 

“sensazioni”. È «essenzialmente percezione di qualità di valore, positiva o negativa, 

delle cose» (De Monticelli, 2003, p. 71). Il sentire è da intendersi come una modalità 

dell’esperienza del reale, per nulla affatto un regno dell’arbitrarietà soggettiva e 

nemmeno un mero sistema di sopravvivenza dell’organismo.  

L’affettività si semantizza oltre la semplice dimensione della vita psichica, perché 

si pone entro la sfera più ampia dell’interiorità della persona, come 

“manifestazione” di un sentire «che è esperienza più o meno adeguata di valori nella 

loro varietà e nella loro importanza» (Ivi, p. 85). È, perciò, via di apertura a valori 

ulteriori, rispetto a quelli della sfera del piacevole e dell’utile; è possibilità di 

imparare a sentire il valore di un’altra esistenza, come tale, senza perché e 

limitazioni. Se si pensa a questo aspetto della vita affettiva, allora il percorso verso 

risposte eticamente adeguate si struttura anche come profonda attenzione 

dell’educazione del sentire, perché ciascuno sia sostenuto nel passaggio dal 

semplice sentire a quel sentire che comporta un consentire o dissentire e comprende 

la disponibilità a cogliere il nesso fra i propri sentimenti e l’ordine delle scelte 

valoriali.  

Tre parametri sono utili ad esplicitare la “maturazione affettiva”: la minore o 

maggiore ampiezza dell’ambito di realtà e di valori con i quali si è venuti a contatto; 

la maggiore o minore profondità degli strati di sensibilità attivata; il sussistere di un 

ordine di preferenze assiologiche. Quanto più si è venuti a contatto con realtà di 
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valore, tanto più una sensibilità diventa capace di strutturare differenze e priorità e 

di costruire nessi fra individuazione e “sapienza” assiologia.  

A ciò va aggiunto che la stessa maturazione non può fare a meno di capacità 

cognitive (linguaggio, potere di discriminazione logica e concettuale), di giudizio e 

di ragionamento assiologico. Non vanno, infatti, sottovalutati gli “errori” del sentire 

affettivo e le possibili illusioni conseguenti ad una percezione erronea e generanti 

risposte assiologiche inadeguate. 

Nella delineazione di una processualità educativa del “sentire”, il punto cruciale 

della maturazione affettiva è il nesso fra la conquista di un livello personale e 

individuale di risposte alla realtà e la strutturazione assiologia del sentire (De 

Monticelli, 2003, p. 167). Vi è una prospettiva dinamica dell’affettività che riguarda 

la profondità del sentire e il progressivo ordine assiologico del sentire, quale 

successiva disponibilità a cogliere la differenza di valore. Ma vi è anche un aiuto 

educativo che sollecita a consentire con tutto sé stesso a questa differenza, che guida 

ad avere consapevolezza del proprio sistema di priorità di valore e, per dirla con 

Max Scheler (1957), il proprio ordo amoris. Spetta all’educazione sostenere 

ciascuno nel difficile passaggio dal semplice sentire al sentire che comporta un 

consentire. 

La via affettiva comporta una crescita e come tutta l’educazione ha una pura 

condizione di possibilità; è necessaria ma non predeterminata; si sviluppa con un 

andamento a picchi fatto di avanzamenti e regressioni, di sforzi continui a divenire 

sé stesso. La maturità affettiva si attiva per strati e a profondità diverse, con 

specifica ampiezza del dominio di valori positivi o negativi e soprattutto con una 

diversa sensibilità per il valore etico di un’azione. Vi è una stretta correlazione tra 

modulazione maturativa del sentire e maturazione-scoperta dell’identità personale, 

di un’identità della quale assumere coscienza e per relazionarla ad un ordine di 

valori. 

Il desiderio, differente dal bisogno che prevede un appagamento concreto, assume 

i caratteri dell’apertura totale al mondo, all’esperienza, all’interpello della libertà 

(Costa, 2011, p. 6). 

CONCLUSIONI 

La crisi del nostro tempo è crisi del desiderio; «solo il desiderio ci fa alzare gli occhi 

dalle reti orizzontali che ci impigliano nell’esistente e in relazioni poco 

significative, fornendo uno scopo alle pulsioni e lo slancio per vincere 

l’indifferenza; solo il desiderio può aiutarci a comprendere con soddisfazione il 

senso della complessità, vincendo la tentazione di dare un senso univoco e 

semplificatore a ogni cosa; senza desiderio, resta quella mancanza di volontà tipica 

di molti comportamenti attuali» (Costa, 2011, p. 6). Per questo il Rapporto CENSIS 

afferma: «Tornare a desiderare è la virtù civile necessaria per riattivare una società 

troppo appagata ed appiattita» (p. XXII). 

Nel problematizzare educativo ci si trova a domandarsi in modo ricorrente «quali 

siano le fonti delle nostre passioni e dei nostri desideri, quali effetti le nostre 

passioni e i nostri desideri abbiano sugli altri, e in quali modi le passioni e i desideri 
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possano relazionarsi con il desiderio degli altri nel qui ed ora dell’esperienza 

esistenziale» (Ilardo, 2020, p. 392). Certo, «il desiderio non si accontenta, scalpita, 

vuole essere la guida che orienta il nostro andare» (Selmo, 2015). Questa vision 

orientativa è un ulteriore tratto comune tra educazione e desiderio. 

Per concludere, in questo saggio si affronta (e si mette a confronto) il desiderio con 

l’educazione e viceversa, ponendo l’accento sull’educare e ricercando le 

connessioni esistenti, mediate dall’identità, dal sentire, dall’affettività. Un primo 

passo prodromico ad un approfondimento successivo del quale si vogliono 

delineare quantomeno i tratti: il desiderio conflittuale, il desiderio come principio 

regolatore, il desiderio come esperienza vissuta (Ilardo, 2020, p. 393). L’educazione 

così potrà impegnarsi nel rinvigorire quella dimensione educativa ancorata 

all’emozionale e alla sfera dei desideri, nel momento in cui acconsentirà di sottrarsi 

ai rischi di degenerazione del desiderio connaturati all’attualità del nostro tempo. 
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ABSTRACT 
È possibile oggi educare al desiderio nella prospettiva della cura e del benessere della 
persona? È questo il quesito dal quale muove la riflessione che caratterizza il presente 

contributo. La pedagogia sociale, ormai da diversi anni, guarda al tema del benessere e 

della cura della persona come urgenze proprie del cittadino dell’oggi, con particolare 

attenzione ai contesti giovanili. L’assenza di desiderio, il mutato significato educativo del 
termine, specie nella sua applicazione pratica, denotano una difficoltà che diviene 

riconoscibile nelle declinazioni evolutive del soggetto in educazione. Sembra paradossale, 

ma le giovani generazioni, che hanno accesso a una libertà mai conosciuta prima, non 
riescono più a desiderare, o lo fanno senza dare la giusta forza, finendo per caratterizzare 

quello che Recalcati ha definito “il tempo dell’eclissi del desiderio” (2021).  

L’educazione, oggi, può riannodare i fili cercando di diventare strumento per una nuova 
idea di desiderio, che affondi le proprie radici su una base pedagogica forte e caratterizzata 

dalla centralità della persona, la cura e il benessere della stessa, recuperando la dimensione 

della domanda di dignità e della categoria pedagogica della responsabilità.  

  

ABSTRACT 
Is it possible today to educate about desire from the perspective of personal care and well-
being? This is the question from which the reflection that characterizes the present 

contribution moves. Social pedagogy, for several years now, has been looking at the issue 

of well-being and care of the person as urgencies peculiar to the citizen of today, with 

particular attention to youth contexts. The absence of desire, the changed educational 
meaning of the term, especially in its practical application, denote a difficulty that becomes 

recognizable in the evolutionary declinations of the subject in education. It seems 

paradoxical, but the younger generation, which has access to a freedom never known 
before, can no longer desire, or does so without giving it the right strength, ending up 

characterizing what Recalcati has called “the time of the eclipse of desire” (2021).  

Education, today, can reconnect the threads by trying to become an instrument for a new 

idea of desire, rooted in a strong pedagogical basis characterized by the centrality of the 
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person, the care and well-being of the person, recovering the dimension of the demand for 

dignity and the pedagogical category of responsibility. 
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INTRODUZIONE 

È possibile oggi dare una definizione di desiderio in ambito educativo? E se sì, in 

che forma la sua applicazione pratica può diventare strumento utile alla pedagogia? 

Il desiderio rappresenta certamente una categoria pedagogica tra le più interessanti 

e sulle quali la comunità scientifica, da tempo, sta ponendo la propria attenzione. In 

sostanza, però, cosa intendiamo per desiderio? L’immaginario collettivo associa il 

desiderio al capriccio, all’arbitrio, alla possibilità di agire assecondando la propria 

volontà e facendosi beffa del limite. Nel discorso della psicoanalisi, ad esempio, la 

parola desiderio, nell’accezione etimologica di vocazione, ha invece un significato 

contrario a quello assunto nel linguaggio comune: non la ricerca di un piacere più 

o meno effimero, ma forza, energia libidica, vocazione appunto, chiamata che 

conferisce unità, senso, profondità alla vita.  

È in questa dinamica che la nostra analisi muove i suoi primi passi, provando a 

fornire una lettura educativa del desiderio quale mezzo per la cura e il benessere 

della persona. Il desiderio di cui parla la psicoanalisi non ha nulla a che fare quindi 

con l’intenzione, né con il bisogno, perché non è determinato dall’Io, ma 

dall’inconscio. Non si tratta più di qualcosa che può essere scelto, sfugge a qualsiasi 

tentativo di controllo e gestione dell’Io, filosoficamente inteso, perché è 

ingovernabile, va oltre la persona, alla quale tuttavia appartiene intimamente.             

Il discorso diviene decisamente più complesso se ci si muove sul binario della 

mancanza del desiderio, idea che spesso primeggia nella comunità moderna.              

Il tempo dell’oggi, infatti, è caratterizzato da una crisi profonda del discorso 

educativo; viviamo quella che Recalcati chiama “l’eclisse del desiderio, il suo 

tramonto” (2021). Il soggetto fatica a desiderare, rinuncia ad assumere l’impegno 

del desiderio, confonde il desiderio con il capriccio, non tollera la tenacia, la 

costanza, il coraggio, il decentramento, la vertigine che il desiderio comporta. Con 

l’idea, superficiale, di essere in grado di riconoscere le proprie voglie, il cittadino 

si sottrae alla vera scelta che implica il desiderio.  

A questo punto del nostro discorso, due chiarificazioni si impongono con forza.     

La prima, in base a quanto fin qui osservato, ci impone di riconoscere che anche nel 

caso del discorso, dell’esperienza, o dell’insieme degli eventi educativi la questione 

del senso e del significato hanno una rilevanza che non può essere sottovalutata o 

addirittura sottaciuta; l’educazione, anzi, per essere più precisi, ogni evento 

educativo corretto, deve caratterizzarsi come uno sforzo di costruzione di senso, e 

ciò non soltanto per l’educando ma anche per l’educatore. In caso contrario, il 

rapporto educativo si ridurrebbe a una mortificante situazione di ripetizione e 



 

 

 

 

 

33 

riproduzione passiva di un senso già dato per-e nell’emulatore: situazione che 

perderebbe così la sua connotazione relazionale e quindi la sua valenza 

autenticamente pedagogica. La seconda questione sta nella capacità di valutare 

come l’esperienza educativa non sia mai e per nessun motivo un’esperienza sicura, 

priva di rischi. Al contrario, proprio per la sua connotazione relazionale essa appare 

sempre instabile, ambigua per la vita stessa dell’uomo (Cfr. Tarozzi, 2021, p. 97).  

Rispondere alla chiamata del desiderio, quindi, significa prestare ascolto alla forza 

della propria vocazione, a ciò che è nostro e più ci caratterizza, al talento che 

dovremmo onorare e moltiplicare, e che la paura costringe spesso a misconoscere, 

nascondere, sacrificare. Azione che comporta una certa assunzione di responsabilità 

che presuppone anche delle possibili rinunce (Cfr. Chionna, 2014). Dire sì al 

desiderio, inoltre, significa anche sottrarsi alla morsa degli altri, alle loro aspettative 

e ai progetti della famiglia, per affermare se stessi, e quello che si è.   I giovani, in 

questa dimensione, sono i più vulnerabili. Da un punto di vista clinico, le forme di 

patologia a diffusione epidemica soprattutto tra i giovani – l’anoressia, la bulimia, 

la tossicomania, l’alcolismo, la violenza, la dipendenza dagli oggetti tecnologici – 

sono accomunate dalla stessa difficoltà di desiderare, sono legate da un desiderio 

senza più forza, abulico, sfibrato, latitante, irriconoscibile. Sembra un paradosso: i 

nostri giovani, che hanno accesso a una libertà mai conosciuta prima, non riescono 

a desiderare, ad avere una vocazione, a essere attraversati e animati da una passione.  

QUEL CHE RESTA DEL TERMINE EDUCAZIONE NELLA 

PROSPETTIVA DI CURA E BENESSERE DELLA PERSONA 

La diatriba tra educazione e pedagogia affonda le radici in un passato lontano e 

articolato: le vite dei figli traggono più danno che benefici dall’educazione, la quale 

non sarebbe altro che una museruola messa da genitori paranoici sulla legittima 

voglia di libertà dei loro figli. Lasciateli giocare, basta con l’istruzione forzata, nel 

pur nobile tentativo di sviluppare una quantomeno interessante autonomia dei più 

giovani, finisce per svilire il senso di una educazione che, diversamente, mira a 

fornire punti di riferimento e possibili risoluzioni alla costruzione identitaria dei 

cittadini del domani. Questa rappresentazione della problematica dell’educazione 

risente di una ideologia libertaria che misconosce la funzione della differenza 

simbolica tra le generazioni e il ruolo essenziale degli adulti giocato nel processo 

di formazione. Si tratta di una vera e propria mutazione antropologica che fa il pari 

con la “deprivazione antropologica” (Balzano, 2020, p. 73), a più riprese 

evidenziata dalla pedagogia personalista, la quale ritiene che il vivere sociale non 

possa più prescindere dall’analisi e dallo studio del concetto di responsabilità, intesa 

dapprima quale categoria pedagogica fondamentale, e in seguito ripensata da un 

punto di vista politico.  

Provando a rintracciare i caratteri fondamentali della nostra analisi, per legarci a 

quanto oggi sia possibile recuperare dal termine educazione per declinarlo nella 

prospettiva della cura e del benessere della persona, proviamo a fare sintesi: se c’è 

stato un tempo dove l’educazione aveva il compito di liberare il soggetto dalla sua 

infanzia, oggi si tende invece a concepire l’infanzia come un tempo al quale si 
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vorrebbe essere eternamente fedeli, come una sorta di ideale del sé puro e 

incontaminato da tutti quei condizionamenti culturali e sociali che rischiano di 

corrompere la sua affermazione. Non si tratta più di educare il bambino alla vita 

adulta ma di liberare il bambino dalla vita degli adulti perché la vita adulta non è 

una vita, ma solo la sua falsificazione morale. Gli esiti di questo processo si possono 

riassumere con una difficoltà crescente dei nostri figli di accedere alla dimensione 

generativa (Cfr. Mannese, 2020) del desiderio poiché la condizione di questo 

accesso è data dall’incontro con il limite umanamente declinato. Solo se la vita 

riconosce che non tutto è possibile può fare esistere il desiderio come una possibilità 

autenticamente generativa. Altrimenti il desiderio si eclissa soffocato dalla marea 

montante della soddisfazione immediata dei bisogni (Cfr. Recalcati, 2016).  

L’elevazione del giovane a nuovo idolo di fronte al quale, al fine di ottenere la sua 

benevolenza, i genitori si genuflettono, è un effetto di questa erosione più diffusa 

del discorso educativo. Nella pedagogia - falsamente - libertaria che oscura il 

trauma benefico del limite come condizione per il potenziamento del desiderio, 

l’educazione stessa è diventata un tabù arcaico dal quale liberarsi, una parola 

insopportabile che nasconde e giustifica subdolamente il sadismo gratuito degli 

adulti verso l’innocenza dei giovani. Oggi più che in passato, si delinea un campo 

di indagine ben definito che vede una pedagogia della famiglia, radicata nel 

discorso pedagogico generale, e che si definisce come originale settore di studio 

delineato da un chiaro oggetto di ricerca. Coincide, in buona sostanza, con «il 

nascere, il divenire, l’articolarsi delle relazioni educative in un preciso contesto 

esperienziale, a sua volta contraddistinto da inedite dinamiche pedagogiche 

organizzative e di funzionamento» (Pati, 2014, p. 7). Il contesto familiare al quale 

qui si fa riferimento non è esclusivamente un gruppo sociale caratterizzato da 

residenza comunale, riproduzione e cooperazione, ma piuttosto quel quadro definito 

di adultità, quale riferimento imprescindibile per una nuova sfida culturale e 

generazionale della ricerca pedagogica e dall’analisi educativa in senso totale.           

Il dissolversi dell’adultità, quel fenomeno che vede il crollo del mito dell’adulto, si 

muove contestualmente a una crisi di alcune fasce d’età fondamentali nello sviluppo 

dell’uomo: dalla scomparsa dell’infanzia, primo problema affrontato dalla moderna 

pedagogia della famiglia, oggi siamo passati, attraverso la fine dell’adultità, a una 

lunga e interminabile adolescenza o, per meglio definirla, adultescenza. La crisi 

dell’adultità, infatti, è un – ma non il solo – aspetto che caratterizza una più ampia 

crisi della genitorialità, dove si intende per genitorialità non soltanto un legame 

coniugale, ma una struttura caratterizzata da compiti ben precisi che si realizzano 

attraverso nuovi spazi di alleanza tra madre e padre (Cfr. Rossini, 2017, p. 81).  

In realtà, questa dismissione del concetto di educazione è un modo con il quale gli 

adulti – che, come ricorda Lacan, sono “i veri bambini” (Cfr. Recalcati, 2012) – 

tendono a disfarsi del peso della loro responsabilità di contribuire a formare la vita 

del figlio. Ne è una prova il sospetto coi quali molti genitori osservano gli insegnanti 

che si permettono di giudicare negativamente i loro figli o di sottoporli a 

provvedimenti disciplinari. Muovendo dall’assunto che non esistono genitori ideali, 

o, che, come sentenziava Freud, il mestiere del genitore è impossibile, cioè, è 

impossibile per un genitore non sbagliare, questo non significa affatto disertare la 

responsabilità di assumere delle decisioni, specialmente nei confronti dei propri 
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figli. Non si tratta per i genitori di proporsi come modelli educativi infallibili – 

niente di peggio per un figlio che avere un padre o una madre che si offrono come 

misura ideale della vita – ma di fare sentire che esiste sempre un mondo al di là di 

quello incarnato dell’esistenza del figlio, che l’esistenza di un figlio non può 

esaurire l’esistenza del mondo.  

«La genitorialità dei nostri tempi è, per così dire, più attenta, rispetto al passato, ai 

modi di essere e di fare dei figli a cui tende ad attribuire una unicità bisognosa di 

ascolto e di risposte personalizzate. […] Quando la famiglia è autentica, si colloca 

in una logica diversa da quella del mercato, si colloca in una logica dell’amore che 

è desiderio e dono simultaneamente» (Elia, 2016, p. 39). 

 Nella prospettiva del benessere e della cura della persona, quindi, educare al 

desiderio apre scenari di riflessione pedagogica molto interessanti. Oggi, questi due 

termini sono sempre più vicini al mondo della politica e a quello della società più 

in generale: si tratta di temi sui quali l’evoluzione delle politiche sociali ha tanto 

dibattuto. Basti ricordare che l’idea stessa di comunità, divenuta centrale 

nell’evoluzione delle politiche sociali e di welfare, sta a indicare lo spazio delle 

relazioni tra i diversi attori sociali che sono chiamati a esercitare la responsabilità 

collettiva di costruire il sistema locale di cura e promozione del benessere sociale. 

Al timone della comunità, di ogni buona comunità, ci sono gli educatori, nella 

nuova veste professionale, responsabili di guidare, secondo le dinamiche 

partecipative e relazionali della pedagogia, la pratica educativa di costruzione 

identitaria del cittadino responsabile all’interno della frammentarietà del presente. 

A questo concetto si lega lo sviluppo del benessere della persona: «i cambiamenti 

nelle cose non sono estranei alle attività di una persona e la carriera e il benessere 

della persona sono legati al movimento delle persone e delle cose. Interesse e 

preoccupazione significano che la persona e il mondo sono impegnati fra loro in 

una situazione che si va sviluppando» (Dewey, 1992, p. 69).  

Al centro di questa condizione si colloca, nella prospettiva di un nuovo umanesimo 

per la pedagogia personalista, la persona con tutte le sue fragilità, incertezze, 

precarietà, che deve essere instradata lungo un percorso di recupero della propria 

memoria. In una fase congiunturale in cui la precarietà dell’universo è fortemente 

rappresentata e la fragilità umana è attratta dalla spirale del cambiamento, 

dell’effimero, dell’usa e getta, dal benessere come ben-avere, dalla paura del futuro, 

dalla conquista 

della felicità assoluta, si ripropone in tutta la sua pregnanza e urgenza un nuovo e 

più incisivo rapporto tra educazione e società, un binomio spesso difficile e 

conflittuale, connotato di utopia. Un’utopia non come rappresentazione del mondo 

dell’impossibile, ma come quello dell’inattuale, del futuro. Il desiderio di 

desiderare, in una prospettiva autenticamente pedagogica, che metta al centro del 

dibattito la persona oggi, il cittadino che costruisce il proprio essere in prospettiva 

di cura e benessere per l’evoluzione, possibilmente positiva, della comunità nella 

quale vive.  
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QUALI PROSPETTIVE PER IL CITTADINO DELL’OGGI? 

Alla luce di quanto analizzato fino a questo momento, diventa centrale la riflessione 

intorno al valore pedagogico del cittadino dell’oggi, impegnato nella duplice 

funzione di persona singola e membro di una comunità. La categoria morale della 

solidarietà ha riaperto scenari di ricerca interessanti sull’evoluzione della persona 

oggi. Le sfide dell’educativo evidenziano come sia necessario coniugare i bisogni 

della persona con le diverse trasformazioni quotidiane che la tarda modernità sta 

mostrando. Già Bauman, infatti, aveva evidenziato le caratteristiche del cittadino 

moderno, riformulando e criticando il concetto stesso di cittadinanza. Un diffuso 

individualismo, in buona sostanza, coniugato con l’eccessiva e massiccia 

proliferazione di forme sempre più spinte di liberismo economico, sempre più 

invasiva del mercato, ha posto le basi “del cittadino consumatore” (Schnapper, 

2000, p. 32).  

Quali possono essere le prospettive pedagogiche per il cittadino dell’oggi? È 

importante provare a ripartire dalla costruzione identitaria e dal concetto di libertà 

della persona: sia la libertà, che l’identità, si sostanziano nell’ampia categoria 

pedagogica della responsabilità che, oltrepassando la questione di genere, finisce 

per scindersi in termini attuativi nelle differenze d’età. Esiste un giovane 

responsabile, anche se non in senso assoluto, ed esiste certamente un adulto 

responsabile; di contro, ci sono giovani che non hanno maturato un senso di 

responsabilità pieno, così come ci sono adulti che non riescono a sviluppare il 

proprio agire in modo responsabile. «Il riferimento è a una responsabilità 

consapevolmente dentro al valore storico dell’azione e delle conseguenze che ne 

possono derivare da una corretta valutazione prospettica, in grado di richiamare 

l’attenzione del soggetto sulle conseguenze delle proprie scelte e ad agire 

responsabile quale stima della personale capacità di agire intenzionalmente e di 

scegliere in base a ragioni» (Chionna, 2012, p. 58). Educare alla responsabilità, 

quindi, è uno dei compiti principali della pedagogia sociale e richiede 

un’organizzazione che sappia riconoscere gli elementi essenziali sui quali puntare 

per giungere, attraverso l’educazione responsabile del giovane e la costruzione 

dell’agire responsabile nell’adulto, a formare il cittadino responsabile. In questo 

senso, l’identità è responsabilità personale, consapevole dinamica tra stabilità del 

sé e articolazione di specifica espressione nella diversità delle esperienze che si 

susseguono nel tempo; identità, quindi, significa unicità della dimensione personale 

che si impara a conoscere e riconoscere nel tempo, senza perdere il senso della 

consapevolezza del personale valore. È comunità ininterrotta nello sviluppo degli 

eventi, nella crescita mentale, morale, fisica, sociale, secondo forme di permanenza 

nel tempo che sempre può far dire “io sono” (Chionna, 2012, pp. 57-74).                  

Una identità culturale, inoltre, intesa come quel «complesso delle pratiche che si 

sono avvicendate nel corso dei secoli, legate al modo di essere di una comunità e 

considerate da essa avere lo statuto di valore irrinunciabile» (Colazzo, 2002, p. 3).  

Altro passaggio essenziale nella costruzione di una prospettiva sociale del 

desiderio, pedagogicamente caratterizzata, è rappresentato dalla categoria della 

partecipazione, che richiama in modo sostanziale il rapporto pedagogia e politica, 

ma che necessariamente va oltre e si nutre di elementi essenziali di un educare alla 
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politica che mira alla costruzione del cittadino responsabile con il contributo della 

comunicazione. Per il politico, però, che è persona fondamentale nel complesso 

quadro che stiamo analizzando, resta comunque indispensabile ottenere consenso; 

per tale ragione, in particolare in prossimità delle tornate elettorali, egli si adopera, 

facendo ricorso a più o meno raffinate tecniche e tecnologie, per guadagnarsi una 

legittimazione, altrimenti negata senza una delega. In ciò venendo meno, anche, al 

dovuto rispetto per gli elettori. Ne consegue che, inoltre, come dice Bauman, «la 

caratteristica dell’attuale politica è l’insignificanza. I politici non hanno un 

programma, ambiscono solo a rimanere in carica. Questo non è il migliore dei 

mondi, ma il suo reale. Inoltre, tutte le alternative sono peggiori, devono essere 

peggiori […]. Va così per mancanza di alternative» (Bauman, 2000, p. 20).         

Oggi, il cittadino dell’era postmoderna, per dirla in termini sociologici, ha un’idea 

della fiducia diametralmente diversa dall’essenza del termine, e questo rappresenta 

un problema proprio della pedagogia. Educare alla politica, puntando alla 

formazione e costruzione del cittadino di domani, responsabile e inclinato al bene 

comune, significa anche, e soprattutto, alla ridefinizione del concetto di fiducia. 

«Non si ha più fiducia nella politica, o meglio nella figura del politico, poiché il 

personalismo politico, che ha visto sempre più presente la figura di una persona o 

di un volto, piuttosto che di un partito o di un’ideologia, ha costruito, con il 

contributo essenziale dei media, un elettore-cittadino affascinato dal volto che 

racconta la propria idea piuttosto che dall’idea stessa che questi espone» (Balzano, 

2020, p. 82).  

Una possibile strada, quanto meno percorribile, per ridefinire le prospettive 

pedagogiche del desiderio in riferimento al cittadino dell’oggi, potrebbe essere 

quella di ripartire dalle molteplici dimensioni dell’essere umano: il corpo, la mente, 

l’emozione, la cognitività, la relazionalità, ecc.; sono questi gli elementi alla base 

di una idea di salute che si configura come risorsa di vita, bene inalienabile, diritto 

fondamentale da difendere e salvaguardare nella sua totalità somatica e psichica e 

nella sua integrazione con l’ambiente di vita. In tal senso il benessere viene inteso 

come diritto elementare di ogni cittadino ma anche prerequisito per lo sviluppo 

personale e collettivo, fattore in grado di limitare o, alternativamente, promuovere 

la libertà di un popolo e l’assetto democratico di un paese (Cfr. Sen, 2000).  

CONCLUSIONI 

È possibile riaccendere l’idea di un educare al desiderio nella prospettiva della 

persona pedagogicamente intesa? Quanto il desiderio può definirsi educativo in 

senso sostanziale, oltre che categoriale? «Il desiderio è desiderio dell’oggetto del 

desiderio dell’altro - afferma Jacques Lacan -. L’autore, però, ritiene al tempo stesso 

che il desiderio proprio vada disidentificato dal desiderio dell’altro per farne quindi 

l’espressione più pura della mancanza di essere» (Recalcati, 2012, p. 246).  

Non siamo più nella dimensione della omologazione semplicistica del desiderio 

legato alla parola, al linguaggio, ovvero la dipendenza dialettica del desiderio dalla 

dimensione dell’intersoggettività e del riconoscimento simbolico, quanto piuttosto 

una radicale eccedenza del desiderio rispetto alla parola che scardina l’idea 
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dialettica dello stesso come desiderio di riconoscimento e problematizza fortemente 

l’idea del desiderio come affiliazione, rimpianto, struggimento nostalgico per 

l’oggetto perduto.  

Siamo partiti da una possibile definizione di un’educazione al desiderio per 

giungere a come la stessa possa caratterizzare il concetto di cura e benessere della 

persona, specialmente in relazione al cittadino dell’oggi. In questa prospettiva, la 

pedagogia si pone come scienza di saperi in grado di problematizzare e tradurre in 

pratica l’idea progettuale del desiderio; la relazionalità umana, quindi, come misura 

educativa in applicazione pratica che metta al centro il valore della persona. In 

realtà, l’uomo molte volte si rifiuta di riconoscere il suo costitutivo relazionismo, 

come troppo pericoloso o forse troppo scomodo, e dà invece forma concreta ad 

atteggiamenti irrazionalistica, tutti volti all’autoaffermazione esclusiva, ossia alla 

determinazione di una dipendenza assoluta degli altri da sé. Tali atteggiamenti 

irrelazionistici conducono, come l’esperienza purtroppo facilmente ci fa constatare, 

alla chiusura, al settarismo e all’egoismo, da cui derivano l’incomprensione, la 

mancanza di amore e dunque gli attriti, gli urti e le lotte. E non è possibile che sia 

altrimenti; perché si mette in una posizione che pretende di essere assoluta, non può 

che negare tutto ciò che si mette fuori di essa, il suo scopo principale sarà 

inevitabilmente quello di ridurre al silenzio o, peggio, di giudicarlo un sogno o non 

essere, colui che gli dà torto o che gli resiste e quindi genericamente l’altro da sé.  

Una possibile prospettiva risolutiva sarebbe rintracciabile nell’idea di aporia 

(problema le cui possibilità di soluzione risultano annullate in partenza dalla 

contraddizione) del desiderio se al centro della riflessione poniamo la persona 

pedagogicamente caratterizzata. Esiste, come abbiamo visto, nell’insegnamento di 

Lacan una polisemia della parola desiderio; non esiste un’essenza univoca del 

desiderio, ma esistono diversi modi della sua esistenza, diversi possibili ritratti. Il 

loro denominatore comune è l’irriducibilità di questa categoria nella prospettiva 

teorica e in quella pratica, in quanto il termine desiderio annoda e raccoglie qualcosa 

di identico al soggetto e, quindi, ci permette di affermare che la soggettività è 

ineliminabile. Se è vero che non c’è desiderio senza parola, è altrettanto vero che 

non c’è parola capace di dire il desiderio. La soddisfazione del desiderio non si 

esaurisce nella soddisfazione simbolica della domanda di riconoscimento. 

L’incompatibilità del desiderio con la parola fa emergere un’altra dimensione della 

soddisfazione che darà conto dell’importanza crescente del concetto di godimento. 

Il desiderio sfugge alla dialettica significante della domanda in quanto resto, ovvero 

residuo, della traduzione dell’urgenza vitale e particolare del bisogno 

nell’universalità significante della domanda.  

In conclusione, possiamo affermare che il desiderio è ciò che struttura l’esistenza 

di ognuno ma anche un qualcosa che non è gestibile pienamente dalla coscienza 

umana: in parte ci guida, ci indirizza e ci tutela, e in parte ci attraversa, ci sovrasta 

e ci gioca. Il desiderio si trasmette per contagio, non si trasmette per retorica o per 

tecniche pedagogiche; e perché il giovane sia contagiato dal desiderio deve fare un 

incontro del desiderio, deve incontrare un testimone del desiderio un insegnante, un 

educatore, un genitore. Ma ognuna di queste figure diventa testimone del desiderio 

solo retroattivamente, non si può candidare ad essere testimone del desiderio, non 

esistono testimoni di professione: la testimonianza è ricostruita dal giovane 
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retroattivamente. Dunque, non è una tecnica che conta, sono degli atti: non c’è 

niente di più benefico per una persona, specie nei primi anni di vita, che incontrare 

dei testimoni del desiderio. È questa la strada che oggi la pedagogia può tracciare a 

beneficio di uno sviluppo autentico della persona, per la cura e il benessere della 

stessa, affinché questi possa tradursi in un cittadino responsabile.  
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ABSTRACT 
I cambiamenti repentini a cui siamo sempre più esposti, derivanti dall’imprevedibilità degli 
eventi, spesso sembrano spingere i giovani verso l’individualismo, provocando un 

disinteresse nella ricerca dell’Altro o, meglio, nel desiderio dell’Altro. Ne deriva una 

tendenza ostinata a perseguire il soddisfacimento dei propri bisogni nell’illusione di dare 
risposta ai propri desideri. Assumendo la prospettiva lacaniana, il desiderio non può 

prescindere dalla presenza dell’Altro; infatti, l’Io ha necessità dell’Altro per esistere, anzi, 

esiste solo attraverso i significanti dell’Altro. Muovendo da tali premesse, il presente 

contributo indaga il concetto di desiderio proponendone una possibile declinazione 
didattico-pedagogica in prospettiva inclusiva, con l’obiettivo di sollecitare la riflessione 

circa l’esistenza di un desiderio autentico che emerge costantemente nella relazione tra 

insegnante e studente. Un desiderio che non sia la sintesi di desideri eterodiretti, ma che, 
soprattutto in presenza di bisogni educativi speciali, attraverso l’esercizio 

dell’autodeterminazione, favorisca la realizzazione del Progetto di vita individuale. 

 

ABSTRACT 
The sudden changes to which we are increasingly exposed, deriving from the 

unpredictability of events, often lead young people towards individualism, thus causing a 
lack of interest in the relationship with the Other or even in the desire for the Other. The 

result is a tendency to pursue the satisfaction of one's needs in the illusion of giving an 

answer to one's desires. Assuming the Lacanian perspective, desire cannot ignore the 
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presence of the Other, indeed, the Ego needs the Other to exist, it exists only through the 

signifiers of the Other. Stemming from these premises, this article investigates the concept 

of desire by proposing a possible didactic-pedagogical declination within an inclusive 
perspective, with the aim of soliciting a reflection on the existence of an authentic desire 

that constantly emerges in the relationship between teacher and student. A desire that is not 

the synthesis of other-directed desires, but which, especially in the presence of special 
educational needs, can promote the realization of the Individual Life Project through the 

exercise of self-determination. 

KEYWORDS/ PAROLE CHIAVE: 
Desire; Inclusion; Self-Determination; Life Project 

Desiderio; Inclusione; Autodeterminazione; Progetto Di Vita 

INTRODUZIONE 

Nell’intricato panorama sociale contemporaneo si potrebbe scorgere una deriva del 

desiderio, causata dall’esaltazione ostinata del mero soddisfacimento dei propri 

bisogni nella prospettiva di un “futuro” avvertito come “minaccia” (Benasayag & 

Schmit, 2004, p. 40). Questa riflessione induce a soffermarsi su due categorie, 

indagate in più campi del sapere: il bisogno e il desiderio. Particolarmente coerenti 

al riguardo, risultano le suggestioni lacaniane che vedono il desiderio come 

conseguenza della relazione tra il bisogno - definito come una necessità concreta 

del soggetto - e la domanda per il soddisfacimento del bisogno stesso: «pertanto, il 

bisogno si tramuterebbe in desiderio nel necessario riferirsi alla domanda 

dell’Altro» (Corsi, 2020, p. 80). I cambiamenti repentini a cui siamo sempre più 

esposti, derivanti dall’imprevedibilità degli eventi, spesso sembrano provocare nei 

giovani un disinteresse nella ricerca dell’Altro e, di contro, una tensione verso il 

soddisfacimento immediato di un bisogno che, tradotto in godimento, senza 

contezza delle regole dettate dal limite, soprattutto nella relazione con l’Altro, 

innesca un eccessivo ripiegarsi verso un percorso di vita fondato 

sull’individualizzazione (Beck, 2002). L’epoca che stiamo vivendo, infatti, è 

permeata da un pervasivo senso di incertezza e di impotenza, di precarietà e di 

fragilità, soprattutto in riferimento alle nuove generazioni impegnate nel processo 

di costruzione della propria identità (Sennet, 1999), sovente all’interno di una 

dimensione di nichilismo attivo (Galimberti, 2018). Appare, pertanto, opportuno 

ripensare e riflettere sull’importanza del desiderio come dispositivo pedagogico. 

Questo termine - derivante dal latino de privativo e sidus (stella) - indica, da un lato 

la mancanza delle stelle, dall’altro la provenienza dalle stelle. Il desiderare 

significa, quindi, sentire la presente assenza delle stelle in ragione di un legame 

strettissimo con esse. La metafora suggerisce l'intensa connessione tra uomo e 

desiderio: l’uomo si nutre del suo desiderio, in quanto bisogno inespresso che anela 

a essere. Ne abbiamo testimonianze in vari campi del sapere: dal celebre verso 

dantesco “e uscimmo a riveder le stelle” - che è stato utilizzato come auspicio anche 

nel momento emergenziale pandemico - fino alle stelle dei naviganti, che orientano 

verso la giusta direzione, o alla pratica comune nelle antiche civiltà di interrogare 



 

 

 

 

42 

gli astri, sperando in buoni presagi. Da questa prospettiva, dunque, il desiderio 

indicherebbe la percezione di una mancanza, l’assenza di qualcosa di necessario per 

poter leggere, esprimere e orientare la natura stessa della propria identità. Emerge 

da queste riflessioni l’opportunità di un’analisi critica in ambito pedagogico del 

costrutto del desiderio, anche in relazione alla vivace dialettica tra i concetti di 

limite, di bisogno e, appunto, di desiderio. 

Partendo dalla considerazione che «il limite è, quindi, la premessa dell’educazione 

e il consentimento della sua stessa messa in atto» (Corsi, 2020, p. 69), il senso stesso 

dell’educazione, intesa nell’accezione maieutica del trarre fuori, induce a ravvisare 

nel desiderio il dispositivo atto a generare nell’individuo la tensione verso la 

realizzazione della propria identità, affermando una libertà responsabile nella 

relazione liminare con l’Altro. A questo proposito, se si intende la costruzione della 

propria identità, in termini di Bildung e di Paideia, si richiama la duplice accezione 

del dare-forma e dell’auto-formarsi (Bertagna, 2018). Dunque, per una piena 

affermazione della propria natura umana, diventa fondamentale riconoscersi, nella 

ricorsività della relazione con l’Altro, nei propri limiti e nei propri talenti: diventa 

un’assunzione di responsabilità, nell’accezione del rispondere a se stessi. 

Queste riflessioni si riverberano in modo significativo sulla finalità educativa della 

scuola, soprattutto in prospettiva inclusiva. Infatti, l’inclusione, ampiamente 

riconosciuta come uno dei principi fondanti della qualità delle istituzioni educative, 

prevede una progettualità didattica volta alla promozione del successo scolastico di 

tutti gli studenti. Per riuscire in questo obiettivo, secondo la prospettiva della full 

inclusion, un agire didattico inclusivo dovrebbe fondarsi su una didattica 

personalizzata, che presti attenzione alla valorizzazione delle peculiarità del 

singolo, inserito in un contesto classe, visto come ricchezza e occasione di 

confronto nel riconoscimento dei propri limiti e delle proprie possibilità (D’Alonzo, 

2016). 

In ragione di ciò, le agenzie formative, in primis la scuola, dovrebbero proporre 

traiettorie non lineari (Sibilio & Aiello, 2015), in cui sia possibile rideclinare i 

propri limiti, ristrutturare le proprie aspirazioni, trasformando il desiderio, in quanto 

bisogno inespresso, in domanda, tramutandolo da una condizione di mancanza 

d’essere ad una di presenza d’essere.  

Alla luce di quanto detto, il presente contributo, a partire dalla declinazione del 

desiderio connesso alla costruzione di identità in relazione all’Altro, mira a definire 

e a sottolineare l’importanza di un'educazione dei giovani mirante a promuovere 

pensiero critico e competenze metacognitive tali da realizzare un’analisi 

consapevole e profonda delle proprie inclinazioni e dei propri talenti. Risulta, 

infatti, centrale l’azione del docente, che attraverso un processo maieutico riesca a 

trasformare in domanda il desiderio dello studente, riducendo il rischio di far vivere 

quest’ultimo in un perenne stato di permanenza, in un presente limitato e limitante 

(Benasayag & Schmit, 2004) senza alcuna responsabilità nei confronti delle proprie 

potenzialità. 

Questo aspetto assume ancora più importanza in situazioni di disabilità e, in 

generale, di altri bisogni educativi speciali, soprattutto quando il contesto tende a 

divenire barriera e non facilitatore di un reale processo emancipativo degli alunni. 

In tale prospettiva, le nuove generazioni potranno avere gli strumenti per orientare 
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le loro scelte e per costruire il proprio progetto di vita perché resi capaci di agire 

(Sen, 2000), attraverso l’esercizio dell’agentività (Bandura, 1997; Biesta & Tedder, 

2007) e dell’autodeterminazione. Con questi concetti si vuole sottolineare la 

capacità della persona di compiere determinate azioni, con la consapevolezza di 

farlo (Biesta & Tedder, 2007; Sibilio & Aiello, 2018), grazie alla possibilità di 

essere agente causale delle proprie scelte (Wehmeyer, 1996), dunque del proprio 

progetto di vita. In questo modo, le alunne e gli alunni con disabilità, come tutti, a 

prescindere da eventuali difficoltà barrieranti, possono esercitare il loro diritto alla 

scelta del proprio percorso di vita, sviluppando le loro potenzialità (Cottini, 2017). 

Si analizzerà, pertanto, il ruolo della scuola che, nella declinazione 

dell’insegnamento «come una specifica azione umana complessa fondata 

sull'interazione […] promuova i processi apprenditivi del discente secondo 

modalità che possono: valorizzare il suo stile cognitivo; espandere il potenziale 

derivante del suo stile cognitivo; esercitare modalità apprenditive diverse» (Sibilio, 

2020). Una scuola che riesca, dunque, a promuovere negli alunni la passione, il 

desiderio di desiderare, la ricerca delle loro potenzialità, in relazione a quelle che 

sono le inclinazioni personali e le affordances (Gibson, 1976), ovvero le 

opportunità offerte dal contesto. In questa ottica, il desiderio, nell’accezione di 

fervore dello studium, inteso come ardore di conoscenza, può rappresentare la forza 

motrice che invita a non fermare lo sguardo, ma insistere e riuscire a riveder le 

stelle. 

SOGGETTIVAZIONE E DESIDERIO NELLA PROSPETTIVA DI 

UN’EDUCAZIONE INCLUSIVA 

Una declinazione del concetto di desiderio in ambito didattico-pedagogico non può 

prescindere dall’analisi delle interessanti suggestioni offerte dal contributo di 

Jacque Lacan su questo costrutto. Assumendo una posizione strutturalista di matrice 

saussuriana, lo psicanalista francese definisce il desiderio come residuo 

dell’obliterazione (Lacan, 2002) operata all’interno del processo di soggettivazione 

dell’individuo. Evidenziando un profondo nesso tra bisogno, domanda e desiderio, 

Lacan sostiene che il processo di soggettivazione consiste in un atto di definizione 

linguistica (domanda) dei bisogni originari dell’individuo ad opera dell’Altro, a sua 

volta prodotto di un processo di significazione. Tuttavia, la domanda non riesce a 

trasformare tutto il nucleo primordiale di bisogni, per cui lo scarto tra ciò che viene 

trasformato e ciò che rimane è il desiderio, che si configura, quindi, come il residuo 

del bisogno, come ciò che avanza da questo processo di trasposizione.                       

Pur trattandosi di una categoria che rimanda alla dimensione malinconica di un 

bisogno che non è riuscito a trasformarsi in domanda, il desiderio è sempre 

desiderio della presenza dell’Altro, in quanto ricerca continua di un’alterità che lo 

sollevi dalla sua condizione di mancanza d’essere (Recalcati, 2016). Questa teoria 

della soggettivazione implica un’interconnessione dialettica tra l’Io e l’Altro, in 

quanto se la realtà e, quindi, l’individuo, esiste solo attraverso il linguaggio, inteso 

come atto di significazione, «la domanda è ciò che di un bisogno passa attraverso 
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il significante indirizzato all’Altro» (Lacan, 2004, p. 85); pertanto, ne deriva che 

l’Io ha necessità dell’Altro per esistere, anzi, esiste solo attraverso i significanti 

dell’Altro. Tale interconnessione rimanda, in ambito didattico, al rapporto tra 

insegnamento e apprendimento: come l’Io non può esistere senza un Altro che lo 

definisce, ugualmente non esiste insegnamento senza l’altrui apprendimento. 

Quest’ultimo rappresenta, in definitiva, l’atto di significazione del primo, ma 

poiché si connota dell’elemento personale, dato dalla soggettività della 

significazione in cui intervengono le numerose variabili, visibili e invisibili, 

prodotte dalla complessità sistemica dell’uomo, ne deriva che nessun 

apprendimento può essere uguale ad un altro ed è, perciò, unico. Secondo la 

prospettiva del pensiero costruttivista, l’apprendimento si configura come 

«espressione della soggettività dell’individuo, che nell’apprendere, esprime il 

bisogno di crescita non solo cognitiva, ma affettiva ed emotiva. […] 

L’apprendimento si pone come un processo di trasformazione dinamico» (Sibilio, 

2020, p. 59). L’elemento fondamentale che caratterizza il processo di 

insegnamento-apprendimento è l’interazione, che, secondo la prospettiva delle 

scienze sociali, può essere definita come: «l’accoppiamento regolato tra almeno due 

agenti autonomi, nel quale la regolazione è finalizzata ad aspetti dello stesso 

accoppiamento, così da costituire un’organizzazione autonoma emergente nel 

dominio delle dinamiche relazionali, senza distruggere, nel processo, l’autonomia 

degli agenti coinvolti (anche se le loro possibilità sono incrementate o ridotte)» (De 

Jaegher & Di Paolo, 2010, p. 66). In particolare, l’interazione didattica si 

contraddistingue per un insieme di fattori che necessitano di un’analisi e di una 

comprensione adeguate e che si identificano con il tipo di attore, la frequenza 

d’azione, la durata, il grado di attività e il grado di prevedibilità. L’interazione 

didattica consiste nell’insieme di due azioni. Tuttavia, a differenza dell’azione, che 

rappresenta un’attività di scopo non necessariamente diretta ad un’altra persona, 

l’interazione didattica può essere definita, secondo la prospettiva enattiva, come un 

processo di co-adattamento e di co-evoluzione in quanto consiste nell’effetto 

derivato dall’incontro di due agenti, da cui si origina un risultato con caratteristiche 

diverse da quelle possedute originariamente da essi (Sibilio, 2020). L’interrelazione 

Io-Altro descritta da Lacan ritorna, analogamente, nella relazione docente-discente, 

al cui interno si colloca il sapere in un movimento circolare continuo. La forma 

significante di questa interrelazione è rappresentata dalla conoscenza, non più 

considerata assoluta e definitiva, pertanto trasmissibile, bensì costruita e, quindi, 

generata come prodotto di tale interazione, il cui nucleo risiede nella percezione, 

ossia «il confronto tra diversi sistemi di elaborazione, tra differenti strutture 

biologiche, credenze, esperienze, atteggiamenti che concorrono a generare la 

conoscenza e la sua dimensione evolutiva» (Sibilio, 2020, p. 36). Il processo di 

insegnamento-apprendimento rappresenta, dunque, l’atto di significazione del 

bisogno educativo che, coerentemente con la prospettiva dell’attivismo pedagogico, 

si configura come bisogno sociale. Nel corso del tempo, il concetto di bisogno 

educativo si è arricchito di numerose ulteriori sfumature, che hanno contribuito ad 

ampliarne lo spettro semantico. In aggiunta ai bisogni di maturazione e di socialità, 

individuati da Dewey, Ferrière propone quello di individualizzazione e Rogers 

sottolinea l’importanza dell’empatia (Goussot, 2015). Infine, il ricorso all’attributo 
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“speciale” ne ha affinato ulteriormente il significato. L’espressione “Bisogno 

Educativo Speciale” (BES), concettualizzata nel 1971 da Ronald Gulliford nel suo 

saggio Special Educational Needs e successivamente recepita nel rapporto finale 

della Commissione Warnock (1978), viene introdotta ufficialmente in Italia con la 

Direttiva Ministeriale del 27 dicembre 2012. Si tratta di «una locuzione ombrello 

per ogni forma di difficoltà, esperibile da chiunque ed in qualsiasi momento della 

propria esistenza, in qualunque contesto scolastico (sia speciale che ordinario)» 

(Aiello, 2018, p. 17). Richiamando i concetti di funzionamento globale del soggetto 

e di salute, intesa come benessere bio-psico-sociale della persona, definiti dal 

modello ICF dell’OMS, il Bisogno Educativo Speciale è «qualsiasi difficoltà 

evolutiva, in ambito educativo ed apprenditivo, espressa in un funzionamento 

problematico per il soggetto, in termini di danno, ostacolo o stigma sociale, che 

necessita di educazione speciale individualizzata» (D’Alonzo, 2019, p. 48). 

L’evoluzione diacronica del significato di “bisogno educativo” trova una 

corrispondenza anche nello sviluppo del sistema scolastico italiano, avvenuto a 

partire dagli anni Settanta del secolo scorso che, attraverso varie fasi (prima 

l’inserimento, poi l’integrazione), è giunto all’adozione dell’attuale modello 

educativo di tipo inclusivo che si cura di valorizzare le differenze, piuttosto che 

emarginare la diversità. Questo modello, coerentemente con l’attuale orientamento 

internazionale, ha come scopo la realizzazione di un’educazione inclusiva che sia 

per tutti e per ciascuno, attraverso il riconoscimento delle peculiarità di ogni singolo 

studente e l’adozione di strategie didattiche personalizzate, che soddisfino i bisogni 

educativi di ciascuno, affinché ognuno possa esprimere al meglio il proprio 

potenziale. Tornando alla categoria di desiderio analizzata da Lacan, Recalcati 

evidenzia che esso può essere inteso come la marca personale dell’individuo, tesa 

proprio alla valorizzazione della sua differenza dall’Altro: «[…] il desiderio viene 

dall’Altro, ma il compito del soggetto è quello di assumerlo, rigenerarlo, produrlo 

come proprio. È il desiderio, infatti, che custodisce la differenza del soggetto, che, 

come afferma Lacan, resiste ad ogni suggestione ipnotica che può provenire 

dall’Altro. È il desiderio che scava un fossato che separa il soggetto – la sua 

differenza “assoluta” – dalla domanda dell’Altro» (Recalcati, 2018, p. 5).                     

Il desiderio, pur derivando dalla necessità dell’Altro, si delinea come la 

caratteristica dell’Io del soggetto e ne definisce la sua unicità, configurandosi come 

il suo anelito di speranza ad essere, un bisogno in costante attesa di essere 

trasformato in domanda. Il desiderio di ogni studentessa e di ogni studente con le 

sue particolari caratteristiche, partecipa, dunque, alla formazione della sua 

personalità, connotando la sua differenza e, di conseguenza, la sua unicità e rimane 

nell’attesa che l’altro attore del processo dialettico di soggettivazione, il docente, lo 

trasformi in domanda, portandolo in una dimensione di presenza d’essere. Solo in 

questo modo il docente avrà contribuito in maniera significativa al processo di 

autodeterminazione dello studente migliorando la sua agency così da renderlo 

protagonista attivo del proprio progetto di vita. 
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AUTODETERMINAZIONE E DESIDERIO PER IL PROGETTO DI VITA 

Le riflessioni sin qui proposte evidenziano come il desiderio, in quanto concetto 

polisemico e complesso, sfugga ad un’univoca definizione e collocazione, 

soprattutto in ragione dell’illimitatezza che lo contraddistingue. Nella sua 

declinazione in ambito pedagogico (Corsi, 2020), il desiderio è in costante rapporto 

con il limite che, come categoria multidimensionale, si pone quale premessa 

identitaria. Esso, infatti, costituisce una sorta di demarcazione etica dell’agire 

dell’uomo, che si sostanzia, come si è rimarcato nel precedente paragrafo, 

nell’incontro con l’altro che ci interroga (Levinas, 1961/1980). La relazione con 

l’altro richiama ad una responsabilità specialmente umana in cui entra in gioco il 

concetto di limite inteso come mezzo di libertà, che assume, dunque, una spiccata 

valenza formativa: nel dar forma all’unicità di tutti e di ciascuno. Sebbene nel senso 

comune, limite e libertà sembrino elementi inconciliabili, nell’ambito della 

Pedagogia speciale e della Didattica speciale, il limite, di volta in volta rinegoziato 

rispetto ad interventi centrati non solo sull’individuo, ma anche sui contesti, si 

configura come elemento fondante di quella pratica di libertà (Freire, 1967) 

focalizzata sulla dialettica tra vincolo e possibilità (Ceruti, 1986). In questa 

prospettiva, i vincoli sono rappresentati dai condizionamenti ambientali, sociali, 

biologici, tecnologici, e le possibilità si configurano come alternative, come 

espressione di un poter fare altrimenti o anche solo il desiderare altrimenti. 

Nella dialettica tra vincoli e possibilità è essenziale percepirsi agente causale 

primario della propria vita (Emirbayer & Mische, 2007; Aiello & Sibilio, 2018); in 

tal senso, in ambito didattico, il ruolo dell’insegnante è condurre lo studente alla 

consapevolezza dei suoi desideri più profondi, creando le condizioni perché possa 

crescere in libertà (Meirieu, 2009). In primo piano è, pertanto, la capacità del 

docente di valorizzare negli studenti la comprensione del rapporto che intercorre tra 

desideri e comportamenti: un rapporto di causalità per cui agire comportamenti 

autodeterminati si traduce in consapevolezza della propria vita e del ruolo che i 

propri desideri svolgono nel determinare i processi di scelta. 

Se, in generale, educare al desiderio può significare adoperarsi in una selezione e/o 

gerarchizzazione dei desideri stessi, in un’ottica inclusiva il primo passo da 

compiere è quello di insistere sulla consapevolezza dell’esistenza stessa di un 

desiderio autentico, che non sia la sintesi di desideri eterodiretti, 

deterministicamente prodotti dai contesti ma che, a partire dal potenziale di 

educabilità del soggetto, renda possibile l’ apertura a orientarsi verso una meta 

propria (Pavone, 2014; D’Alonzo, 2019). 

Tale consapevolezza va indirizzata verso prospettive di autodeterminazione che, 

soprattutto in relazione alle persone con disabilità, sono strettamente legate alle 

esperienze che si offrono per apprendere, praticare e perfezionare le competenze 

nei diversi ambiti esistenziali (Cottini, 2016) e che consentono di lavorare sulle 

caratteristiche del comportamento autodeterminato, in termini di autonomia, 

autoregolazione, empowerment e autorealizzazione (Wehmeyer, 2003).                    

La consapevolezza rispetto ai propri valori e desideri conduce, quindi, ad agire 

coerentemente, guadagnando margini di autonomia crescenti nei diversi contesti di 

vita. L’autonomia sarà, dunque, espressa sia come orientamento al risultato per 
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agire l’autoregolazione, sia come percezione di autoefficacia per agire 

l’empowerment. Tali caratteristiche non sono solo il risultato di una serie di abilità 

e conoscenze, ma anche un indicatore per orientare la valutazione delle azioni 

autodeterminate e delle strategie didattiche volte ad implementarle (Morganti, 

2019). Nell'ambito dell’educazione inclusiva, lavorare su questi aspetti rappresenta 

una condizione necessaria alla partecipazione sociale e comunitaria all’interno dei 

contesti di apprendimento. È evidente tuttavia che, se lo studente non si riconosce 

autonomo nei processi decisionali, non autoregola gli obiettivi e le strategie, non si 

considera in grado di influenzare il proprio successo, non può raggiungere quel 

grado di autoconsapevolezza personale e di fiducia nelle proprie possibilità di 

successo, nonché sviluppare i propri punti di forza (Cottini, 2016). 

L’autodeterminazione, dunque, in costante richiamo al principio di realtà, allontana 

sempre più dall’indeterminatezza fisiologicamente connotata al desiderio inteso 

come mancanza d’essere, consentendo a ciascuno di saldare il desiderio al bisogno. 

In tal senso, il bisogno, più del desiderio, si nutre del rapporto con l’altro e si 

manifesta nella dimensione di una domanda (Corsi, 2020), talvolta “speciale”, a cui 

l’azione educativa può fornire risposta. Accogliere questa domanda nell’ambito di 

pratiche didattiche inclusive significa alimentare costantemente lo scambio 

reciproco che sostanzia la relazione educativa, rimandando, nel contesto scolastico, 

a due specifici elementi: l’immaginario dell’insegnante e l’impegno dell’allievo 

(Morganti, 2019). Rispetto all’immaginario dell’insegnante, diviene fondamentale, 

come Danilo Dolci esprime nella sua celeberrima poesia “Ciascuno cresce solo se 

sognato, sognare gli altri come ancora non sono”. Ciò vuol dire per i docenti essere 

capaci di guardare al futuro che ancora non esiste, a partire da un presente in cui 

l’allievo possa costruirsi gradualmente possibilità alimentate da progettualità 

inclusive, entro cui l’autodeterminazione diviene un mezzo necessario affinché il 

desiderio, nel divenire bisogno consapevole, si realizzi in modo autentico nel 

Progetto di vita (Giaconi, 2015; Mura, 2018; D’Alonzo, 2019). 

In tale prospettiva, l’insegnante dovrebbe attingere ad una cultura professionale 

propria del profilo del docente inclusivo in cui assumono un ruolo centrale la 

dimensione assiologica e le competenze da essa derivanti in riferimento al 

valorizzare e sostenere tutti gli alunni, al lavoro di squadra e al coltivare 

costantemente il proprio lifelong learning (Ianes, 2015; Cottini, 2016). Entro queste 

coordinate, tali competenze rappresenterebbero una conditio sine qua non all’agire 

in modo consapevole rispetto alle dimensioni concrete, contestuali e molteplici, che 

coinvolgono il Progetto di vita. Si legge in tal senso l’impegno di una scuola 

inclusiva a valorizzare l’apprendimento come processo individuale e sociale, 

dedicando ampio spazio alle dimensioni dell’incontro e del confronto, considerate 

non come accessorie, ma come costitutive dell’includere: 

«I giovani aspettano una lezione o nemmeno aspettano, raramente preparati. 

Chiedo, ad esempio: “se volete, potremmo sentire da ognuno il suo sogno, il suo 

desiderio più fondo nel futuro? Proviamo?” La prima reazione è di sorpresa.          

Non di me sono avidi quanto, pur confusamente, di se stessi. Aprire il proprio 

intimo a sé, agli altri, che dirà ognuno?» (Dolci, 1985, pp. 205-206). 

Chi comanda al racconto non è la voce, è l’orecchio sosteneva Italo Calvino, 

(1972/1993), pertanto, si rende necessario un orecchio che sappia ascoltare, dando 
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senso e sostanza alla domanda, affinché sia possibile coltivare la dimensione di 

fiducia, che diviene lo spazio di educabilità al desiderio entro cui il soggetto, quale 

agente causale primario, riesce a cogliere le opportunità che l’ambiente propone, 

le affordances (Gibson, 1976) di uno spazio inclusivo, in ragione di un legame che 

intercorre indissolubilmente tra Progetto di vita e Qualità della vita (Giaconi, 2020). 

Dunque, il docente è chiamato ad un ascolto autentico (Rogers, 1973), che 

armonizzi testa, mani e cuore, accogliendo il bisogno di ciascuno di creare mondi 

possibili (Aiello, 2017), progetti di vita, dove l’universalità della domanda non 

incontri un’universalità nelle risposte, ma un’attenzione e una cura (Mortari, 2017; 

Gaspari, 2002) per la dimensione unica e irripetibile (Adler, 1930) di ogni esistenza. 

CONCLUSIONI 

In un suo famoso saggio, Piero Bertolini afferma la centralità dell’«Eros come 

fondamento di una relazione intersoggettiva che, caratterizzandosi nella reciprocità, 

vivifica entrambi gli attori della relazione, stimolandoli al superamento della loro 

attuale personalità» (Bertolini, 1999, p. 41). Un contributo all’epoca ritenuto 

scandaloso, provocatorio, ma in verità semplicemente lungimirante e coraggioso, 

perché teso a portare alla luce una delle dimensioni più complesse e pervasive della 

relazione educativa, quella del desiderio. Per Bertolini, infatti, l’eros è desiderio, 

ricerca, tensione tra l’educatore e l’educando, tanto che egli parlerà di “transfert 

pedagogico” (Ivi, p. 45), riconoscendo nella relazione educativa un luogo di 

proiezioni, percezioni, sentimenti nascosti, impliciti. Superando il mito della 

freddezza emotiva, del rigore e della severità viene posto al centro di una dialettica 

sottile fatta di trasporto, seduttività, fascino, interesse, simpatia, comprensione, 

verso l’altro, chiunque fosse e qualunque comportamento avesse. Evidentemente la 

premessa è un atteggiamento di autentica apertura da parte dell’educatore, nutrita 

del desiderio di arrivare all’altro. Desiderio che chiaramente deve essere reciproco, 

come reciproco è il bisogno l’uno dell’altro in una dimensione di costruzione 

intersoggettiva del processo formativo. La relazione educativa, come ogni 

relazione, si costruisce in uno spazio e in un tempo. Lo spazio tra educatore ed 

educando va percorso insieme, ciascuno in direzione dell’altro per evitare che 

qualcuno faccia più strada, incontrandosi a metà percorso. Questi passi, però, sono 

mossi solo se si sente la mancanza dell’altro e se in questa mancanza se ne sente la 

necessità, il bisogno. 

Recalcati sottolinea come l’erotizzazione del sapere, il riuscire a trasformare i libri 

in corpi (Recalcati, 2014) fa dell’allievo non un recipiente passivo, bensì un Amante 

che ha imparato ad amare la scoperta. Mostrare che il sapere è attraversato dalla 

mancanza, allora, consente a ogni alunna e alunno con le sue particolari 

caratteristiche, di ri-apprendere, di rilanciarsi nell’avventura del conoscere con 

passione e motivazione, cercando se stesso e costruendo un autonomo e 

consapevole Progetto di Vita. 
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ABSTRACT 
L’indagine conoscitiva intorno all’umano e al suo percorso di autorealizzazione 

implica la formazione della coscienza di sé e del proprio processo di 

culturalizzazione, compito che la pedagogia generativa si assume e mette in campo 
grazie al suo statuto epistemologico che si avvale di uno sguardo multidisciplinare, 

dalla filosofia alle neuroscienze dinamiche. In questa prospettiva il desiderio assume 

una connotazione qualificante dell’esperienza cosciente e della tensione 

antropologica al trascendimento dell’hic et nunc, divenendo oggetto specifico di cura 
pedagogica che attraverso percorsi di formazione e auto-formazione mira a 

valorizzare la forza trasformativa del desiderio, nella sua insita potenzialità 

generativa. Grazie all’orientamento generativo il futuro desiderabile diviene “il fine 
in vista” del proprio progetto di vita attraverso la coltivazione del talento. 

 

 

ABSTRACT 
The cognitive investigation around the human and its path of self-realization implies 
the formation of self-awareness and its own culturalization process, a task that 

generative pedagogy assumes and realizes thanks to its epistemological statute which 

makes use of a multidisciplinary approach, from philosophy to dynamic 
neuroscience. From this perspective, desire qualifies conscious experience and 

explains the anthropological tension towards the transcendence of the hic et nunc, 

becoming the specific object of pedagogical care which, through education and self-

education, aims to enhance the transformative force of desire and its generative 
potential. Thanks to the generative orientation the desirable future becomes the “end 

in sight” of one's life project through the cultivation of talent. 

 

 

 



 

 

 

 

52 

KEYWORDS/ PAROLE CHIAVE 
Generativity; Talent; Care; Desire; Consciousness 
Generatività; Talento; Cura; Desiderio; Coscienza 
 
 
INTRODUZIONE 
 

Nella parte conclusiva della Critica della ragion pratica Emmanuel Kant ha 

lasciato, nello spazio di poche righe, una delle pagine più significative del suo 

pensiero sull’uomo: «Due cose riempiono l’animo di ammirazione e 

venerazione sempre nuova e crescente, quanto più spesso e più a lungo la 

riflessione si occupa di esse: il cielo stellato sopra di me, e la legge morale in 

me […], io le vedo davanti a me e le connetto immediatamente con la 

coscienza della mia esistenza. La prima comincia dal posto che io occupo nel 

mondo sensibile esterno, ed estende la connessione in cui mi trovo a una 

grandezza interminabile, con mondi e mondi, e sistemi di sistemi; e poi ancora 

ai tempi illimitati del loro movimento periodico, del loro principio e della loro 

durata» (Kant, KGS, V, p. 161.) 

Ciò che il filosofo tedesco riuscì a intuire e argomentare sull’uomo e la sua 

esistenza acquisisce particolare rilievo per la scienza pedagogica nel suo 

occuparsi del soggetto-persona e del suo percorso di umanizzazione 

(Macchietti, 2015, p.14). 

Il punto di connessione che Kant identifica tra l’universo interiore (legge 

morale) e quello esteriore (cielo stellato) è la “coscienza” della sua stessa 

esistenza. Si tratta di un tema centrale per la riflessione pedagogica e per 

l’intero impianto del discorso culturale intorno alla persona e al suo processo 

di costruzione identitaria. Emmanuel Kant pone in primo piano, attraverso la 

speculazione filosofica, la consapevolezza che l’uomo ha di se stesso, quale 

fondamento inaggirabile e necessario della sua stessa capacità di giudizio. 

Grazie a tale coscienza questi due oggetti di ammirazione e di contemplazione 

si presentano immediatamente al soggetto nella sua interiorità, si riferiscono 

a quel sentimento vitale (Lebensgefühl), attraverso il quale l’animo (Gemüt) 

diventa cosciente del proprio stato (Kant, KGS, V, p. 204). Il cielo stellato 

consente a Kant di percepire una “connessione” con “mondi e mondi”, dove 

lo spazio diventa “interminabile” e il tempo “illimitato”.  

La prospettiva della pedagogia generativa (Mannese, 2021) legge il tema 

della costruzione della coscienza nella sua relazione dinamica con le categorie 

dello spazio e del tempo, di cui evidenzia la ricchezza semantica che li articola 

come spazi di esperienza, non-luoghi delle biografie individuali, e come 

tempi della sedimentazione, dell’interiorizzazione e della metaforizzazione 

dei vissuti personali (Mannese, 2011, p.21), al fine di costruire una riflessione 

paradigmatica sui processi che qualificano l’umano in quanto soggetto 

pensante e cosciente di sé e del mondo. 
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LA COSCIENZA DI SÉ NELLA PROSPETTIVA DELLA 

GENERATIVITÀ: INTERSEZIONI PEDAGOGICHE 

Nell’opera Kant e il problema della metafisica Martin Heidegger osserva che 

«nessuna epoca ha avuto come l’attuale, nozioni così numerose e svariate 

sull’uomo. Nessuna epoca è riuscita come la nostra a presentare il suo sapere 

intorno all’uomo in modo così efficace e affascinante, né a comunicarlo in 

modo tanto rapido e facile. È anche vero però che nessuna epoca ha saputo 

meno della nostra che cosa sia l’uomo. Mai l’uomo ha assunto un aspetto così 

problematico come ai nostri giorni» (Heidegger, 1962, pp. 275-276). 

L’indagine conoscitiva intorno all’umano e al percorso di autorealizzazione 

che ogni persona “è chiamata”, per dirla in termini heideggeriani, a 

progettare, implica in via preliminare quella che Heidegger stesso definisce 

la “chiamata della coscienza” a scegliere di scegliere (Heidegger, 1976, p. 

326), ad effettuare cioè quel passaggio esistenziale dall’anonimia alla 

consapevolezza, da una concezione della vita come mero accadere ad 

autentico vivere. 

Sulla base di tali premesse risulta indispensabile argomentare la questione 

della coscienza per poter approdare all’idea di coscienza desiderante e porla 

in relazione con il desiderio di bene e di autorealizzazione personale intesa 

come processo di coltivazione del talento. 

Il proliferare degli studi e degli sguardi sull’uomo ha condotto a esiti inediti 

anche nel mondo della ricerca scientifica: le neuroscienze, in particolare, 

hanno indagato con sempre maggiore accuratezza metodologica e tecnologica 

il cervello umano con lo scopo di individuare e di comprendere la dinamica 

della coscienza. Come notava più di un decennio fa il filosofo americano Alva 

Noë, la maggior parte dei neuroscienziati riduzionisti crede che l'esperienza 

avvenga nel cervello: per ogni esperienza si presume che vi sia un processo 

neurale il cui verificarsi è sufficiente per quell'esperienza (Noë, 2010, p. 69). 

Questi scienziati ritengono che se potessimo capire cosa sta succedendo nel 

substrato neurale di un'esperienza, allora riusciremmo a dedurre come 

l'azione del cervello produca stati di coscienza (Noë, 2004, p. 87, 2010, pp. 

5-6). A tali posizioni Noë replica asserendo che i programmi di ricerca delle 

prospettive riduzioniste intorno alle basi neurali della coscienza si illudono di 

salvare il problema della coscienza “dalle mani dei filosofi” (Crick, 1996, p. 

486), mentre il paradigma di riferimento delle neuroscienze dinamiche 

(Doidge, Merzenich, Sur, Siegel), al contrario coglie, grazie all’evidenza 

della neuroplasticità (Doidge, 2007), nella dinamica relazionale io-mondo la 

valenza insostituibile delle esperienze, dei vissuti, delle biografie individuali 

portatrici di senso e di intenzionalità pedagogica (Mannese, 2016; 2021). 

Noë, pertanto, articola la complessità polisemica del termine coscienza 

includendovi l’ampio spettro degli eventi epigenetici (Mannese, 2016, p. 42) 

che agiscono plasticamente nelle esperienze umane, in quanto esperienze 

dotate di tonalità affettivo-emotive più o meno intense, positive o negative, 

tuttavia mai asettiche, che si co-costruiscono nella relazione con gli altri e con 

l’ambiente in cui si vive. «La coscienza si sviluppa da questa continua 
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interazione, in cui la biologia organizza l’esperienza e l’esperienza organizza 

la biologia» (Greenspan, 1997, p. 110). 

La coscienza, in quanto consapevolezza di sé, del proprio percorso 

esistenziale, dei propri valori, dei propri talenti e desideri, si configura, 

dunque, come processualità dinamica che coinvolge la vita della persona in 

tutte le sue espressioni, manifeste e latenti, consce e inconsce, che 

confluiscono come fiume carsico nella latenza pedagogica (Mannese, 2011; 

2019; 2021), dando forma alla vita della mente attraverso un fluire ininterrotto 

di vissuti. Tale dimensione esistenziale veniva colta nell’ambito della 

prospettiva fenomenologica da Edith Stein già agli inizi del secolo scorso 

quando esplicitava la percezione del pensiero, e del pensiero di sé, in un 

sentimento di unità di esperienza, pur nella chiara coscienza della diversità 

delle singole esperienze che si susseguono nel tempo. Inequivocabile la 

conseguente consapevolezza che conoscere se stessi significa portare 

l’attenzione sul fluire dei vissuti, che diventano oggetto primario dell’auto-

indagine, poiché ogni vissuto rivela le qualità fondamentali della persona 

(Stein, 1991, p. 227). Emiliana Mannese rinviene la valenza pedagogica di 

tale azione emersiva nel processo di metaforizzazione che si attiva nel non 

luogo della mente (latenza), contribuendo in maniera strutturale al processo 

della generatività pedagogica «con il quale l’Umano, il vivente crea azioni 

intenzionali enattive che producono autorealizzazione del progetto di vita o 

del “fine in vista”, attraverso il quale si esplicita il soggetto che ritorna ad 

essere fine e non mezzo» (Mannese, 2021). La persona, in quanto “diritto 

sussistente” (Rosmini, 1967, p. 192), è fine in se stessa e ha nella sua 

ontologia tutti i costitutivi di tale diritto, ne costituisce l’essenza: nel lontano 

1943 Jacques Maritain denunciava “il misconoscimento dei fini” e il “primato 

dei mezzi” in campo educativo, sottolineando la necessità di accompagnare 

«il perfezionamento scientifico dei mezzi e dei metodi pedagogici, che è in se 

stesso un progresso evidente», con «un parallelo rafforzamento della tensione 

dinamica verso il fine da raggiungere» (Maritain, 2001, pp. 62-63): la piena 

realizzazione della persona. 

 

 

AVER CURA DEL DESIDERIO: UNA POSTURA NECESSARIA PER 

UN DESIDERIO GENERATIVO DI UMANITÀ 

Nella prospettiva della pedagogia generativa il desiderio assume una 

connotazione qualificante dell’esperienza consapevole e della tensione 

antropologica al trascendimento dell’hic et nunc, divenendo oggetto specifico 

di cura pedagogica che attraverso percorsi di formazione e auto-formazione 

fa scaturire dall’azione desiderante un’azione progettuale capace di coltivare 

il talento dando la forma del senso e del bene al desiderio stesso. Il paradigma 

della cura, heideggerianamente inteso come fondamento ontologico, 

tratteggia un orizzonte esistenziale, «dove il tema della cura hominis diventa 

metodo di costruzione per un percorso di senso, di rinascita, di dinamicità» 

(Mannese, 2019, p. 15). La primarietà della dimensione teleologica insita nel 



 

 

 

 

55 

costrutto della generatività pedagogica pone in relazione «l’autonomia del 

soggetto-persona con la capacità umana di progettare e di accedere al proprio 

futuro con atteggiamento critico-riflessivo e con una postura etico-sociale 

improntata alla cura di sé e dell’altro» (Castaldi, 2021, p.174). Tramite la cura 

delle dinamiche relazionali (Greenspan, 1997; 2001) e dell’orientamento 

generativo (Mannese, 2019) il soggetto-persona è posto nelle condizioni di 

agire con coscienza e responsabilità nel presente in vista della fioritura delle 

inclinazioni talentuose che intessono i vissuti personali e la cui emersione 

consente di attivare la dinamica propositiva e generativa del desiderio di 

realizzazione e di maturazione del talento. 

Nel libro Ritratti del desiderio edito nel 2018, Massimo Recalcati offre una 

lettura introduttiva del pensiero lacaniano sul tema del desiderio, ponendo in 

evidenza la distanza che intercorre tra desiderio e bisogno: «diversamente da 

una pianta l’essere umano non necessita solo di caldo, di acqua e di luce per 

crescere bene. È necessario un altro alimento. “Non di solo pane vive l’uomo” 

recita la parola di Gesù […]. Il desiderio non si nutre di oggetti ma di segni. 

Si nutre del segno del riconoscimento, della parola che viene dall’Altro» 

(Recalcati, 2018, p.40). Nell’analisi di Recalcati risalta chiaramente la 

matrice generativa del desiderio nella relazione affettiva con l’altro accudente 

(“il volto del padre”), che attraversa dinamicamente due poli opposti: «il 

desiderio dell’Altro e il desiderio di avere un desiderio proprio» (Recalcati, 

2018, p.49). Recalcati chiarifica la connotazione semantica dell’aggettivo 

possessivo “proprio”, che non rimanda «a nessuna proprietà, a nessuna 

appropriazione o padronanza ideale. “Proprio” rinvia piuttosto al problema 

etico di come essere responsabili (in proprio) del desiderio che ci assoggetta, 

della sua alterità» (Recalcati, 2018, p. 48).  

Nella conferenza di apertura del Festival dell’Educazione 2016 (Torino, 23-

27 novembre, 2016) che aveva come titolo e filo conduttore Connessioni 

educative. Il cambiamento e la costruzione della conoscenza, Recalcati 

propose l’interpretazione lacaniana di desiderio come “Wunsch”, cioè 

“vocazione”, offrendone una descrizione suggestiva ed efficace: «il desiderio 

è ciò che dà senso alla vita, non è ciò che dissipa la vita, non è ciò che disperde 

la vita, non è ciò che rende inconcludente, come il capriccio, la vita, ma è ciò 

che dà unità, senso, profondità alla vita. Allora il desiderio è una vocazione, 

ma è anche una forza, una spinta: il desiderio è energia […]; è una forza, 

questa forza apre mondi, allarga l’orizzonte della nostra vita, è una forza 

trasformativa» (Recalcati, 2016). 

“Il fine in vista” declinato in prospettiva generativa da Emiliana Mannese 

(2021) riprende il costrutto elaborato da John Dewey in Come pensiamo 

(1933) in base al quale condizione indispensabile per l’attivazione del 

pensiero riflessivo è data proprio dalla possibilità di intravvedere, oltre i dubbi 

e le incertezze del presente, un fine, un obiettivo cui tendere. Il fine 

desiderabile è una meta di cui il pensiero si può e si deve appropriare per 
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innescare il proprio processo formativo, di superamento del disagio 

esistenziale, di quel “confine” (Mannese, 2019, p. 15) che impedisce al 

soggetto-persona di vedere oltre la siepe che «che da tanta parte dell’ultimo 

orizzonte il guardo esclude» (Leopardi, L’infinito). Prendersi cura della forza 

vitale del desiderio attraverso pratiche educativo-formative eticamente 

orientate e metodologie pedagogiche specifiche come l’autobiografia, messa 

in campo dalla clinica della formazione (Massa, 1992), che si nutre del 

processo latente e ne consente l’emersione tramite la metaforizzazione, si 

rivela un’azione di salvezza del desiderio dai suoi surrogati promossi dalle 

configurazioni più degenerate della cultura del nostro tempo. La logica 

consumistica del “tempo ipermoderno” garantisce, attraverso l’offerta astuta 

e illimitata di oggetti, di sanare la povertà del desiderio e la sua mancanza, 

sostituita dalla ricerca di soddisfazione di bisogni indotti e dalla passione per 

l’accumulo. Il tratto distintivo di quello che Recalcati chiama “il discorso del 

capitalista” è la vacuità: «nessun oggetto ha davvero il compito di soddisfare 

la mancanza ma, al contrario, quella di riciclarla infinitamente. Per questa 

ragione l’oggetto che promette la soddisfazione deve generare solo 

insoddisfazione» (Recalcati, 2019, p. 107). Al paradigma del consumismo si 

oppone il paradigma generativo: dall’illusione alla coltivazione del talento, 

dal bisogno all’ideale, dall’apatia nichilista alla speranza generativa di futuro, 

dal consumatore alla persona, al fine di mettere in campo azioni pedagogiche 

in grado di esplicitare le diverse sfaccettature del disagio esistenziale che 

accomuna quanti vivono l’esperienza depauperante della contrazione del 

desiderio di felicità, di bene, di vita autentica, atrofizzando lo slancio vitale 

della persona. «A profilarsi come primarietà ontogenetica è, quindi, il 

coltivare il desiderio di esistere, di custodirlo e nutrirlo» (Mortari, 2006, p. 

11).  

Tale paradigma implica il passaggio, nella relazione educativa, dalla logica 

del bisogno alla metalogica del desiderio, integrando gli interventi educativi 

centrati sulla necessità per mettere l’accento sulle possibilità (Simeone, 2015, 

p. 180). «La parola desiderio porta già nel suo etimo la dimensione della 

veglia e dell’attesa, dell’orizzonte aperto e stellare, dell’avvertimento 

positivo di una mancanza che sospinge alla ricerca. Il desiderio […] non è 

volontà di godere, non è appropriazione delle risorse, dominio, sopraffazione, 

sfruttamento. Il desiderio porta sempre con sé una povertà – una lontananza 

– che è un tesoro» (Recalcati, 2012, p. 10). 

Mentre il bisogno è legato ad una necessità, il desiderio apre uno spazio di 

libertà, se il bisogno è legato alla soddisfazione, il desiderio apre alla 

relazione; il primo implica la libertà di scelta, il desiderio invoca una scelta 

di libertà (Mozzanica, 2005), libertà che «non è fine, ma mezzo - “il” mezzo 

- per esprimere compiutamente la singolarità umana» (Mari, 2016, p. 6).  

Incarnare il desiderio attraverso “azioni intenzionali enattive” (Mannese, 

2021) significa accoglierlo nel proprio percorso esistenziale, quale forza 
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vitale e nutritiva dei propri vissuti affettivi-emotivi ed empatico-relazionali, 

e nel proprio processo di culturalizzazione, per porlo in relazione dinamica e 

itinerante con la conoscenza, con la capacità generativa di pensare “il fine in 

vista” che diviene oggetto di un desiderio possibile di autorealizzazione. Ci 

sembra particolarmente evocativa la metafora del viaggio, dell’esodo, dal 

greco ἔξοδος “cammino fuori da”, un decentramento dell’io (Simeone, 2015, 

p. 184) che vuole sfuggire al ripiegamento edonistico e narcisistico grazie alla 

tensione originaria dell’atto desiderante verso l’Altro e verso l’altrove, 

potenzialmente trasformativa e, dunque, generativa di un progetto di vita.  

CONCLUSIONI 

Il rischio diffuso al quale il soggetto-persona, sia adulto sia in formazione, è 

esposto nella Weltanschauung sconcertante ed entropica della presente fase 

storica (Castaldi, 2021, p. 93) consiste nella concreta possibilità di incagliarsi 

in condizioni di stagnazione della dialettica bisogno-desiderio: nella 

postfazione della riedizione postuma del 2017 del libro di Pietro Prini, Il 

paradosso di Icaro. L’educazione del desiderio e del bisogno, gli autori 

evidenziano come le neuroscienze possano contribuire a comprendere 

maggiormente i meccanismi biologici alla base del bisogno e del desiderio. 

La scoperta della neuroplasticità ha confermato per via scientifico-

sperimentale quanto già teorizzato in ambito filosofico dalle dialettiche 

hegeliana e marxiana circa il rapporto soggetto/oggetto: lo stato di bisogno 

denuncia una carenza ontologica, perché il soggetto si percepisce come 

mancante non solo dell’oggetto, ma di una parte di sé in quanto soggetto.      

La dinamica tra soggetto e oggetto avviene su un duplice binario: «se 

modifico l’oggetto modifico anche me stesso; se io modifico me stesso 

l’oggetto che sta davanti a me diviene un’altra cosa» (Sandrini & Milanesi, 

2017, p. 132). L’interazione tra il Sé e l’oggetto, cioè la natura, si sviluppa 

sia attraverso la mediazione del corpo e del sistema mente-cervello che ne 

viene plasticamente modificato, sia tramite l’esperienza stessa, che è sempre 

relazionale (familiare, scolastica, lavorativa, amicale ecc.). Da ciò risulta 

evidente l’impegno che la ricerca pedagogica è chiamata ad assumersi, di farsi 

carico dell’istanza del desiderio, perché si possa esplicitare a pieno il suo 

potenziale di costruttore di umanità, di cultura, di eticità, di talento, di vita. 

Tale complessità dell’umano continua a interrogare il pensiero stesso 

dell’uomo sull’uomo, in particolare il pensare pedagogico che in virtù del suo 

statuto epistemologico ribadisce la primarietà di una progettazione educativo-

formativa che coniughi il duplice asse desiderio-libertà e scelta-verità per dare 

forma al talento personale di ciascuno, in virtù di una sempre possibile 

perfettibilità della persona umana, la cui consapevolezza pedagogica «affiora 

nel pensiero come il primo raggio dell’aurora quando nel cielo ancora brillano 

le stelle» (Castaldi, 2021, p. 96).  
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ABSTRACT 
Il desiderio, che nella lettura lacaniana si configura come un oggetto dell’inconscio 
concretizzato nell’esperienza di vertigine e di perdita della padronanza (Recalcati, 2018), 

viene qui assunto in una prospettiva pedagogica per evidenziare come nei processi di 

costruzione identitaria della persona siano necessari anche momenti di instabilità e 
smarrimento generati dalla tensione che l’atto del desiderare presuppone. In tal senso si 

segnalano consonanze con la categoria del progetto e con il sentimento della passione anche 

quando se ne rileva l’eclissi in quanto causa e, assieme, effetto della crisi educativa 

contemporanea. Nel rivendicare la necessità di un’educazione al desiderio, si propone una 
traccia che prende spunto dalla metafora della montagna per i significati di impegno, 

progetto, passione e, appunto, desiderio che essa presuppone letti attraverso tre testi 

appartenenti alla letteratura di settore.  
 

 

ABSTRACT 
In the Lacanian perspective, the “desire” is defined as an unconsciousness object that is 

related to dizziness experience and to the loss of mastery (Recalcati, 2018). In the essay, 

the concept of desire is taken in a pedagogical perspective to underline how the process of 
identity construction needs moments of instability and bewilderment generated by the act 

of desiring. In this way, the contemporary educational crisis shows a connection with the 

project as pedagogical category and the feeling of passion, also when their eclipse is 

detected. The proposal of desire education takes inspiration by the mountain metaphor for 
its meanings of engagement, project, passion and, precisely, desire read through three texts 

belonging to the literature of the sector.  

 
 

 

KEYWORDS / PAROLE CHIAVE 
Desire; Project; Passion; Education; Mountain 

Desiderio; Progetto; Passione; Educazione; Montagna 

 



 

 

 

 

60 

 

INTRODUZIONE 
 

E quindi uscimmo a riveder le stelle è il celebre, ultimo verso dell’Inferno di Dante. 

Il Sommo Poeta, al termine del lungo viaggio con Virgilio, attraverso un canale 

sotterraneo (la natural burella) esce finalmente dagli inferi e si trova a contemplare 

un cielo stellato. Gli studiosi della Divina Commedia non mancano mai di 

sottolineare la netta contrapposizione di questo epilogo con l’immagine della selva 

oscura da cui tutto era iniziato, ma evidenziano anche la perfetta simmetria degli 

atti conclusivi di tutte e tre le cantiche, perché la parola stelle compare tanto 

nell’ultimo verso del Purgatorio (Puro e disposto a risalire le stelle) quanto 

nell’ultimo verso del Paradiso (l’Amor che move il Sole e l’altre stelle). 

L’importanza di questa sottolineatura non è soltanto stilistica, a ribadire – ove ce 

ne fosse bisogno – la genialità della scrittura dantesca: nelle stelle, evidentemente, 

si cela un significato recondito, che nel tempo ha appassionato diversi critici 

letterari al punto da dedicarvi libri interi14. In questa sede mi rifarò 

all’interpretazione forse più diffusa, che considera il termine latino sidus, sideris 

(stella, per l’appunto) e, soprattutto, la sua negazione, espressa, nella lingua latina, 

dalla particella de: de-sidus, o, al plurale, de-sidera indica letteralmente la 

mancanza di stelle, la loro assenza, e coincide con l’etimologia della parola 

desiderio. Attraverso l’immagine delle stelle, insomma, Dante rivela i suoi desideri: 

quello di uscire dalle tenebre del peccato, nell’Inferno; quello della redenzione, nel 

Purgatorio; quello, infine, della conoscenza attraverso l’amore divino, nel Paradiso.  

Secondo Cattaneo (2021) la Divina Commedia è di fatto una “trilogia del desiderio” 

in cui questo concetto è fedelmente legato al suo etimo, dunque a una condizione 

di assenza: può essere desiderato solo qualcosa che non c’è, che non è in nostro 

possesso o che si deve ancora realizzare; il desiderio è un “atto di fede”, la 

motivazione che orienta azioni e intenzioni in vista di una prospettiva possibile, 

auspicata, ma non ancora data. Proprio in ragione dello stato di tensione che 

determina, il desiderio può essere assunto alla stregua di una “categoria 

pedagogica”, come suggerisce questo numero monografico di Attualità 

pedagogiche, per la stessa natura ontologica dell’atto educativo, intenzionalmente 

volto a realizzare un progetto esistenziale eterodiretto (quando qualcuno desidera 

l’avvenire d’altri), o autodiretto (quando siamo noi stessi a compiere scelte 

significativamente rilevanti nel processo di definizione della nostra identità). 

Prima dello sguardo pedagogico, però, è stata soprattutto la psicoanalisi a indagare 

questo concetto, così centrale nella riflessione di due fra le sue figure più 

rappresentative come Freud e Lacan. In particolare, nella produzione lacaniana il 

desiderio compare ripetutamente e con molteplici letture, ma grazie all’analisi 

operata da Recalcati (2018) è possibile individuare una radice comune da cui 

prendono corpo le varie declinazioni: lungi dall’essere confuso con la motivazione 

 
14 A titolo di esempio, si considerino due testi che riportano lo stesso titolo, Dante e le stelle, 

rispettivamente di Attilio Ferrari e Donato Pirovano (Salerno Editore, 2015) e di Piero Boitani 

(Castelvecchi, 2021). Dante. Una vita d’amore e d’avventura. Beatrice, i lupi e le stelle (Piccola 
Casa Editrice, 2015) e Uscimmo a riveder le stelle (Ares, 2022) sono invece due testi del critico e 

pedagogista Franco Nembrini scritti per un pubblico di ragazzi.  
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o con il movimento dell’intenzione, il desiderio è invece un oggetto dell’inconscio 

che si concretizza nell’esperienza di vertigine, di perdita della padronanza. Non è 

cosa che si possa governare, ma determina piuttosto uno spaesamento che, nella 

misura in cui rapisce, entusiasma o strazia, finisce con il sovrastarci e spiazzarci. 

Assimilata all’esperienza dell’alterità che, come tale, comporta sempre una 

rinuncia, una perdita d’identità, l’esperienza del desiderio determina un 

indebolimento dell’Io perché scalfisce le nostre sicurezze e la nostra capacità di 

controllo. Nella sintesi di Recalcati si confrontano così due diverse concezioni 

dell’uomo: «da una parte abbiamo il culto della personalità forte, padronale, 

centrata sul principio di prestazione, autoritaria, priva di incertezze, fondata sulla 

credenza folle del proprio Io, mentre dall’altra abbiamo una soggettività indebolita, 

divisa, disidentica, dove l’emergere dell’alterità del desiderio costringe l’Io a 

verificare i suoi limiti, la sua arroganza narcisistica, il suo ideale di falsa 

padronanza» (p. 31). Nella psicanalisi lacaniana, insomma, il desiderio si manifesta 

nella possibilità di sganciarsi dall’Io e dalle sue illusioni narcisistiche per misurarsi 

con la responsabilità di un oggetto che ci trascende ma, al tempo stesso, è nostro: si 

tratta di una straordinaria opportunità, descritta da Lacan attraverso l’espressione 

soggettivare il carattere assoggettante del desiderio da cui emerge la potenza del 

paradosso, la contrapposizione fra ciò che non può essere governato dalla volontà 

del soggetto ma può ugualmente orientarla e regolarla nella forma di imperativo 

etico. Tornando allora all’etimologia e alla metafora delle stelle, l’interpretazione 

del desiderio come guida o ispirazione, rappresentato dal gesto di chi volge lo 

sguardo agli astri del cielo per trarre rotte e auspici è ben distante dal significato 

che stiamo qui argomentando. L’accento posto sulla particella de piuttosto che sul 

sostantivo sidera richiama l’assenza delle stelle e, dunque, il venir meno di ciò che 

esse rappresentano in termini di certezze e sicurezze. Come avverte Stoppa – altro 

attento interprete degli scritti lacaniani – sarebbe ugualmente riduttivo assumere il 

desiderio come una mera nostalgia per qualcosa che manca o si è improvvisamente 

smarrito, nella speranza di ritrovare i riferimenti e la stabilità di un tempo; 

l’esperienza del desiderio ci fa fare «memoria dell’instabilità di fondo della nostra 

identità, del fatto che ci è permesso di esistere ed essere noi stessi solo in un 

continuo e vago divenire, come fossimo sempre in procinto di scoprirci altro da ciò 

che solo poco prima potevamo supporre di essere. […] Il desiderio è l’ospite 

inatteso e spesso ingombrante o recalcitrante che non viene a chiudere il cerchio e 

a confermare le nostre aspettative, ma che spariglia i buoni propositi costringendoci 

a ritornare sui come e sui perché» (Stoppa, 2021, p. 14).  

 

 

EDUCARE AL DESIDERIO PER CONTRASTARNE L’ECLISSI 

 

La possibilità di assumere il desiderio come categoria pedagogica è dunque 

indissolubilmente legata all’esperienza del “limite” che esso determina: nel 

costringerci ad uscire dallo spazio di padronanza e sicurezza e nel farci fare i conti 

con la nostra vulnerabilità, il desiderio contribuisce a determinare i tortuosi percorsi 

di costruzione dell’identità che attraversano le biografie di ciascuno. In ciò che di 

norma definiamo “vicenda educativa della persona” non ci sono traiettorie lineari – 
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per quanto lo sforzo sia sempre quello di dare un ordine secondo intenzionalità – e 

se l’obiettivo può essere riconosciuto negli ideali di miglioramento e 

perfezionamento, quella vicenda si compone inevitabilmente anche dei numerosi 

inciampi e delle cadute attraverso cui vivere sentimenti di impotenza, frustrazione 

e provvisorietà che danno pienezza all’esperienza umana. L’educazione deve 

contemplare la possibilità di attraversare passaggi al buio (privi della luce delle 

stelle, si potrebbe dire) ed è in questa prospettiva che il desiderio, ben distante 

dall’essere mero assecondamento degli impulsi, si rivela categoria pedagogica: «la 

pedagogia stessa – rileva Amadini – è interpellata a vivere fino in fondo la fatica e 

l’incertezza che si sperimenta quando si aprono le ferite e il rapporto con la vita si 

trasforma. Il desiderare rappresenta anche per il sapere pedagogico una strada 

promettente, per appropriarsi di sguardi inediti e interrogare i percorsi di 

umanizzazione, avventurandosi nella possibilità di tracciare nuove vie: proprio 

come quando è buio e si procede; correndo dei rischi, ma si procede» (Amadini, 

2021, p. 34). Sono argomentazioni come questa ad aver orientato già molti studiosi, 

non soltanto fra i pedagogisti, ad esplorare il binomio pedagogia-desiderio per 

giungere alla conclusione largamente condivisa che esista un nesso fra le numerose 

manifestazioni della crisi antropologica attuale (cui fa seguito l’espressione 

“emergenza educativa”) e una progressiva scomparsa del desiderio. È questa, ad 

esempio, la tesi sostenuta da Costa (2011), il quale nell’analizzare i risultati del 44° 

Rapporto sulla situazione sociale del Paese elaborato dal CENSIS ascriveva 

l’impietosa situazione che ne emergeva alla crisi del desiderio, ovvero all’assenza 

di una tensione progettuale verso il futuro soprattutto fra i più giovani. Di “eclissi 

del desiderio” ha parlato lo stesso Recalcati (2016), contrapponendola 

all’evanescenza di capricci, godimenti e libertà di cui c’è invece grande abbondanza 

in un tempo di crisi educativa. Sempre all’immagine dell’eclissi, ma anche a quella 

del “soffocamento”, ha fatto ricorso pure Amadini (2021) per sottolineare 

l’inconciliabilità fra ciò che lei chiama la “cultura del prestissimo”, il ripiegamento 

sull’accidentalità del qui e ora, e l’attesa, la capacità di dilazionare e differire che 

l’atto del desiderare presuppone. Invocano infine un’apologia del desiderio 

Benasayag e Schmit (2004) per i quali, in un’epoca di passioni tristi, «le persone 

non trovano più quel che desiderano e si accontentano di desiderare ciò che 

trovano»15 (p. 63). 

La cifra comune di tutte queste testimonianze è l’indirizzo pedagogico che ne 

consegue, ovvero la necessità di educare (o rieducare) al desiderio per il valore che 

tale esperienza comporta nei percorsi di definizione dell’identità di fronte a un 

panorama della contemporaneità socio-educativa in cui, secondo Tramma (2015), 

si è ampiamente dilatata la zona grigia, ovvero quella terra di mezzo fra il benessere 

e il malessere in cui sono collocate le tante biografie di chi non è sufficientemente 

sostenuto e strutturato per autodeterminarsi, ma non si trova nemmeno in evidenti 

condizioni di marginalità tali da attivare interventi di protezione specialistica. 

Nell’argomentazione di Tramma le ragioni per cui questa fascia di “invisibili” si sia 

venuta ad ampliare notevolmente sono molte e si rimanda a quell’analisi per un 

 
15 Come riferiscono i due autori, la citazione è liberamente tratta da La società dello spettacolo di 

Guy Debord.  
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opportuno approfondimento; la sensazione, tuttavia, è che proprio la zona grigia 

rappresenti un terreno arido di desiderio o, rovesciando la prospettiva, il contesto 

perfetto per spegnerlo. Fra i tratti distintivi di chi si trova in questa posizione 

intermedia vi è la progressiva atrofizzazione della capacità di progetto, di proiettarsi 

in un futuro possibile che, con tutti i limiti dell’incertezza, attivi comunque una 

qualche manifestazione di intenzionalità utile a superare lo stallo e porre fine 

all’inerzia dell’attesa. Lo stesso Tramma evidenzia come i nessi pedagogici fra 

passato, presente e futuro – indispensabili per dare senso alla storia educativa di 

ciascuno – presuppongano una condicio sine qua non, ovvero il fatto che un futuro 

sia prevedibile, quanto meno immaginabile sensatamente, sufficientemente 

concreto da ordinare pensieri e prassi pedagogico-educative, ancora una volta 

eterodirette o autodirette che siano. «In altri termini, qualsiasi educazione che tenda 

al cambiamento accrescitivo e/o migliorativo delle vite individuali e collettive 

necessita di un futuro pensabile, auspicabile e ragionevolmente possibile nel quale, 

più o meno realisticamente, proiettarsi, nonostante non siano certo questi i tempi 

nei quali sia unanime la convinzione che il futuro goda di ottima salute» (Tramma, 

2015, p. 118). Coltivare il desiderio, secondo questa accezione, ha dunque una forte 

ricaduta sulla stessa possibilità di fare esperienza di futuro (e quindi di incertezza, 

di imprevedibilità, di limite) in una fase storica in cui l’atteggiamento più diffuso e 

appagante sembra invece essere quello del ripiegamento e del prudente “gioco di 

rimessa”. Nella zona grigia il rischio non è contemplato, perché in questo modo si 

evita di affrontare la perdita, la sconfitta, la rinuncia: l’equilibrio, per quanto 

precario possa essere, è sempre preferibile a qualsiasi avanzamento (anche fosse 

solo nel desiderio, appunto) verso ciò che è ignoto (Amadini, 2021).  

 

 

I NESSI FRA DESIDERIO, PASSIONE E PROGETTO 

 

Esiste un altro termine che condivide una sorte simile a quella del desiderio, sia per 

ragioni etimologiche, sia per il reciproco intreccio di rimandi e significati, sia – ed 

è quel che più interessa in questa sede – in prospettiva pedagogica: si tratta della 

parola passione. L’etimo del termine riconduce al participio passato del verbo latino 

pati (patire, soffrire) e al termine greco phatos, anch’esso legato all’idea di 

“sofferenza” ma anche a una forte “emozione”. Insomma, se il desiderio prende 

corpo in circostanze di assenza e di metaforica oscurità, la passione richiama uno 

stato di sofferenza: eppure entrambi i concetti rivelano sorprendentemente una 

radice assai distante dal significato comune che vi attribuiamo oggi, per cui 

l’esprimere un desiderio o provare passione sarebbero di norma associati a stati 

d’animo positivi, se non apertamente gioiosi. Lo stesso verbo “accendere” a cui 

spesso si legano i due sostantivi (accendere il desiderio e accendere la passione) 

evoca una condizione “calda”, “ardente”, “luminosa” ma, almeno per quanto 

riguarda il desiderio, la sponda offertaci dalla psicanalisi, come si è avuto modo di 

vedere, riconduce a un rapporto con l’inconscio e al carattere assoggettante del 

desiderio, dunque a una estraneazione dalla padronanza dell’Io, con tutto quel che 

ne consegue in termini di spaesamento e vertigine; inoltre, le fonti alle quali ci 

siamo richiamati, hanno ben evidenziato la differenza fra questa interpretazione e 
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letture decisamente più effimere in cui il desiderio viene ridotto a mero godimento 

o capriccio. Ebbene, anche la passione sembra seguire una traiettoria analoga, nel 

senso che diversamente da certe sue declinazioni fugaci e provvisorie (che riflettono 

un evidente abuso del termine), quando essa è autentica e profonda mette a dura 

prova chi la vive, è esperienza (anche) dolorosa, di quelle che più di altre lacerano, 

mettono a nudo fragilità, non danno appagamento. Non solo: le preoccupazioni 

espresse per l’eclissi del desiderio e per le ricadute educative che ne conseguono si 

associano a quelle manifestate da chi, invece, ha intravisto nelle traiettorie 

esistenziali (soprattutto) dei più giovani una progressiva scomparsa della capacità 

di provare passione e una sorta di abdicazione all’essenziale, efficacemente 

descritta dalla già citata immagine delle passioni tristi offerta da Benasayag e 

Schmit o delle passioni esangui di cui parla Galimberti (2007). Non avere desiderio 

e non avere passione, insomma, sono due manifestazioni della medesima 

condizione che, interpretate attraverso coordinate pedagogiche, rendono esplicita la 

precarietà di percorsi educativi odierni (individuali e collettivi) in cui sembra venir 

meno l’attitudine progettuale e l’orientamento al futuro. Al contrario, dove le 

circostanze hanno permesso a tale attitudine di essere coltivata, si sono create quelle 

condizioni di senso pedagogico capaci di indirizzare la vicenda biografica della 

persona anche in funzione delle interruzioni, deviazioni e rinunce che ogni progetto, 

necessariamente, comporta. In una delle sue ultime interviste16 prima di ritirarsi 

dalla scena pubblica, Piero Angela, noto appassionato di musica jazz e ottimo 

pianista, nel rispondere a una domanda proprio su quella sua passione, la paragonò 

a chi va in montagna per segnalare come le persone che suonano uno strumento 

musicale o che affrontano lunghe ascese verticali si distinguono, di norma, per la 

loro affidabilità perché, in ragione di quelle loro passioni, hanno saputo fare 

esperienza di impegno, fatica, ma anche (e forse soprattutto) rinuncia. 

Quella della montagna è un’immagine spesso utilizzata nella riflessione 

pedagogica, principalmente in relazione ai numerosi spunti metaforici che offre: 

per descrivere l’irrealizzabilità di alcuni obiettivi (la montagna come ostacolo 

insormontabile), alcune caratteristiche della relazione educativa (resa dalla figura 

della guida alpina), la coesione di un gruppo (la cordata), la necessità di far leva su 

poche risorse (l’appiglio) o di personalizzare i percorsi di sviluppo (trovare e 

attrezzare la via). A questi e a molti altri possibili esempi, però, si aggiungono poi 

quelle circostanze in cui il ricorso alla montagna non è soltanto figurativo, ma 

rientra a pieno titolo nelle pratiche educative: basterebbe qui richiamare tutto il 

filone dell’outdoor education, dell’educazione ambientale o di alcune (specifiche) 

applicazioni dell’experiential learning per trovare cornici teoriche in cui la 

montagna viene assunta come situazione o contesto di apprendimento, al punto da 

leggervi premesse, forse non ancora sufficienti, per sostenere la legittimità di una 

pedagogia della montagna17. Nel parere di chi scrive, entrambe le accezioni 

 
16 L’intervista, intitolata Il lungo viaggio. Conversazione con Piero Angela, è stata rilasciata a Carlo 

Romeo (San Marino RTV) nel marzo del 2019 ed è disponibile al seguente indirizzo web: 

https://www.youtube.com/watch?v=oGVy-fZvfbI.  
17 L’espressione sta cominciando a diffondersi in ambienti alpinistici, attraverso siti e riviste di 
carattere non scientifico, con spunti certamente interessanti ma, al momento, senza alcun 

collegamento con una riflessione pedagogica strutturata. Si consideri ad esempio l’articolo Per una 



 

 

 

 

65 

(metaforica ed esperienziale) si prestano a promettenti intersezioni con il discorso 

sul desiderio e sull’educazione al desiderio anche in virtù dei nessi con il sentimento 

della passione e con la dimensione progettuale rinvenibili nelle esperienze di 

ascesa, in tutte le loro forme (escursionismo, trekking, scalata, arrampicata). Si 

tratta di spunti colti attraverso alcune testimonianze di letteratura sulla montagna 

(filone – questo sì – ampiamente accreditato) capaci di distinguersi per il fatto di 

restituire al lettore non solo aspetti narrativi, ma anche quei risvolti introspettivi e 

identitari vissuti dall’alpinista o dallo scalatore tanto nella realizzazione quanto 

nella rinuncia ad un’impresa.  

 

 

IL DESIDERIO NELLA LETTERATURA SULLA MONTAGNA 

 

Presentano queste caratteristiche tre testi scritti in epoche diverse, utilizzati 

all’interno di un percorso laboratoriale rivolto a studenti e studentesse del corso di 

laurea in Scienze dell’educazione dell’Università di Trieste e finalizzato a leggere 

i loro processi di adultizzazione attraverso la pratica autobiografica e 

l’esplicitazione dei loro progetti e, appunto, desideri. Tale laboratorio viene 

realizzato già da due anni accademici a questa parte e rientra nelle attività didattiche 

dell’insegnamento di Educazione degli adulti.  

Il primo testo è I conquistatori dell’inutile, di Lionel Terray, scritto nel 1961 e ormai 

considerato un classico della letteratura di settore. I fatti lì narrati si riferiscono a 

un alpinismo d’altri tempi, quando il sesto grado era considerato il limite massimo 

nella scala di difficoltà di arrampicata (oggi si è raggiunto il nono). Fra gli anni 

Trenta e gli anni Cinquanta lo spirito nazionalistico alimentato dai due conflitti 

mondiali si rifletteva anche sulle scuole di alpinismo, ingaggiate in grandi 

spedizioni per impiego di mezzi e uomini con il fine di conquistare le più alte vette 

della terra, possibilmente prima degli altri: francesi, austriaci, svizzeri, tedeschi, 

inglesi e italiani iniziarono in quegli anni la corsa agli “ottomila” e il primo ad 

essere violato, nel 1950, fu l’Annapurna, in Himalaya, per merito di nove alpinisti 

francesi, fra i quali proprio Terray. A raggiungere la vetta furono solo in due, 

Maurice Herzog e Louis Lachenal, ma Terray ebbe un ruolo determinante nel 

recupero dei due compagni, colpiti da ipotermia durante la discesa. Oltre a 

quell’impresa, il suo nome è associato ad altre memorabili conquiste, come la prima 

ascensione del Fitz Roy nel 1952, e considerato fra i più importanti nella storia 

dell’alpinismo. Eppure, i Conquistatori dell’inutile è un testo per nulla 

autocelebrativo ma, semmai, autoriflessivo come si coglie dal senso vagamente 

ossimorico del titolo e, dunque, dal contrasto fra la realizzazione dell’impresa e il 

suo “senso”. La valenza formativa con cui possono essere lette le pagine di Terray 

consiste nella sua declinazione del desiderio, privato di significati materiali o 

opportunistici e provocatoriamente ridotto a “inutilità” per renderlo nella sua 

essenza più autentica, esattamente all’opposto dell’arroganza narcisistica. 

 
pedagogia della montagna di B. Guzzeloni pubblicato sul numero 14 del 2021 della rivista “Lo 
Zaino” del Club Alpino Italiano. Per completezza si è comunque ritenuto di includere l’articolo in 

bibliografia.  
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Il secondo testo, intitolato Perle sotto la neve (1992) è del giornalista e alpinista 

italo-sloveno Dušan Jelinčič ed è interamente incentrato su un’unica spedizione, nel 

1990, che aveva per obiettivo la conquista dell’Everest. In realtà, la cronaca 

dell’ascesa fa da sfondo a un’altra narrazione, ben più intima e profonda, in cui 

Jelinčič non si misura (solo) con la montagna, ma con se stesso, al punto che 

l’epilogo della scalata che avrebbe dovuto condurlo sul “tetto del mondo” diventa 

un dettaglio. In questo caso il desiderio, che pure è costato due mesi di fatiche, anni 

di preparazione, viaggi intercontinentali, separazione dagli affetti e molto altro, 

inizia progressivamente a sfumare e a essere sostituito da ben altri pensieri: Jelinčič 

inizia a essere combattuto fra la perseveranza e la rinuncia, in bilico fra il successo 

(apparentemente vicino) e la sconfitta, colto da improvvisi rigurgiti di orgoglio e 

coraggio che confliggono con le sue paure. È come se vivesse una costante 

condizione di ambivalenza esistenziale che inizia a lacerarlo interiormente e a fargli 

vedere tutto, non solo la sua vicenda, dalla medesima prospettiva dicotomica: viene 

messo in discussione lo stesso oggetto del desiderio, l’Everest, quasi idealizzato 

nella sua imponenza ispiratrice, ma poi vissuto in tutt’altro modo di fronte 

all’evidenza del prezzo da pagare anche solo per sfiorarlo. In uno dei momenti in 

cui i dubbi lo attanagliano, Jelinčič lascia la propria tenda per andare a vedere di 

persona i campi base abbandonati e i resti umani di chi è stato tradito dal suo stesso 

desiderio: poco distante dalla sua posizione, in una sorta di anfiteatro naturale 

circondato da spuntoni di ghiaccio, si presenta davanti ai suoi occhi uno scenario di 

devastazione con tende strappate, scatolame arrugginito, bombolette di gas vuote, 

pezzi di corde vecchie e marce, pezzi di stoffa, di piumini, paletti spezzati, guanti 

sfilacciati, occhiali rotti e scheletri sepolti. Quell’immagine desolante lo sconforta, 

lo mette di fronte all’opposizione fra la rappresentazione del desiderio che lui si era 

costruito (alpinisti che salgono ordinati lungo una via programmata per raggiungere 

la vetta) e la cruda realtà fatta di molti tentativi falliti in cui si sono spenti desideri 

e, purtroppo, anche vite: «Improvvisamente mi sono ricordato che ogni tanto ho 

bisogno di simili terremoti se voglio continuare il cammino che ho scelto. Strada 

facendo mi capita di dimenticare che non è possibile immettersi su di un cammino 

difficile in modo semplice. Più gli anni passano e più ti auguri una strada piana, 

sulla quale poter camminare con sempre maggiore leggerezza. Quanto più i tuoi 

occhi a poco a poco perdono lo splendore degli orizzonti lontani e il riflesso di vasti 

mari, tanto più deve essere agitato il mare se vuoi sopravvivere all’arrivo della 

consapevolezza che ad ognuno è destinata la partenza» (p. 130). Jelinčič sembra 

dirci che nel corso di un’esistenza i nostri desideri cambiano, ma senza di essi – e 

indipendentemente dall’averli realizzati o meno – noi stessi non saremmo cambiati, 

non saremmo cresciuti e, forse, non avremmo nemmeno vissuto.   

Il terzo e ultimo testo è intitolato La via meno battuta, scritto nel 2019 da Matteo 

Della Bordella, uno dei più quotati alpinisti italiani dell’ultima generazione.              

A dispetto della giovane età dell’autore – classe 1984 – il testo si presenta di fatto 

come un’autobiografia in cui vengono ripercorse le tappe di una carriera che è 

ancora in pieno svolgimento. Anche in questo caso la cifra stilistica è tutt’altro che 

autocelebrativa ma anzi, nella scelta del sottotitolo – Tutto quello che mi ha 

insegnato la montagna – si legge una sorta di afflato formativo che promuove il 

libro ad ideale esempio bibliografico di pedagogia della montagna. Della Bordella 
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non è attratto dagli ottomila e dalle imprese himalayane, ma il contesto in cui si 

esprime meglio è quello della Patagonia: se ne ricava subito una visione del 

concetto stesso di ascesa completamente diversa, in cui la difficoltà di scalata di 

una montagna non risiede nella sua altezza, ma nel tipo di roccia e nella verticalità 

della parete: i 3.128 metri del Cerro Torre, ad esempio, possono apparire 

insignificanti rispetto a giganti come l’Everest o il K2, eppure sono molti a 

considerare quella cima la più difficile al mondo da scalare (tanto che verrà 

raggiunta per la prima volta solo nel 1974, proprio da una spedizione italiana e dopo 

una lunga controversia). Nel corso della sua crescita, umana e alpinistica, Della 

Bordella affina un approccio alla montagna che in gergo viene definito “stile 

alpino”, ovvero senza portatori, corde fisse, campi preinstallati; nel suo caso, però, 

quello “stile” viene portato all’estremo e diventa una sorta di principio esistenziale 

che lui indica con l’espressione by fair means, letteralmente “con soli mezzi leciti”. 

Le sue scalate non sono animate dal desiderio di oltrepassare i limiti dell’umano 

per fare sensazione e ottenere popolarità, ma, al contrario, sono esperienze di ricerca 

e confronto con il limite, ingaggiando con la montagna una sfida che deve basarsi 

prima di tutto sul rispetto e sulla lealtà. Durante la scalata nulla deve essere 

deturpato e dopo la discesa nulla deve rimanere in parete: se ciò significa dover 

rinunciare alla vetta, si rinuncia. Necessariamente i suoi tempi si dilatano, seguono 

i ritmi della natura, della meteorologia, ma anche della vita umana, inclusi gli 

impegni, le deviazioni e le priorità che cambiano continuamente i progetti e dunque, 

proprio per questo, richiedono di saper progettare; una delle sue imprese più 

significative – la scalata del lato ovest della Torre Egger, sempre in Patagonia – ha 

richiesto tre anni, durante i quali non si è smesso di vivere, ma si è vissuto 

intensamente. Nel suo racconto, Della Bordella cita spesso la sua laurea e il suo 

dottorato in ingegneria gestionale, quasi a voler certificare la persistenza del suo 

lato razionale che lo porta a non farsi mai trascinare dal desiderio ma, semmai, a 

trascinare il desiderio all’interno della sua vita. 

 

 

CONCLUSIONI 

 

Per concludere, i testi di Terray, Jelinčič, Della Bordella e il contesto che fa da 

sfondo alle loro narrazioni vengono qui proposti come possibili tracce per 

un’educazione al desiderio. Ne descrivono perfettamente le caratteristiche, la 

associano ad un sentimento – quello della passione – e ad una categoria pedagogica 

– quella di progetto – senza le cui coordinate non sarebbe possibile tracciare un 

percorso dotato di senso e intenzionalità. La provocante contraddittorietà dell’utilità 

dell’inutile proposta da Terray, il lacerante conflitto fra l’idealità delle cose e realtà 

di Jelinčič, il categorico rispetto del limite di Della Bordella rendono palesi gli 

elementi costitutivi del desiderio quando esso viene inscritto nella vicenda 

educativa della persona e contribuisce a determinarne l’identità proprio grazie 

all’esperienza di precaria stabilità e provvisorietà che fa vivere.  

È del tutto circostanziale il fatto che tali considerazioni siano state tratte dalla 

letteratura sulla montagna e dal potere evocativo che esercita. Rimane tuttavia un 
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dato, non soltanto metaforico, che siano le vette delle montagne il punto più adatto 

dal quale provare a riveder le stelle.   
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ABSTRACT 
Prestando attenzione a dati recenti dell’Osservatorio per l’istruzione e l’educazione della 

Toscana, ho potuto verificare che molti giovani studenti di origine cinese non completano 

il loro percorso di obbligo formativo abbandonando la scuola prematuramente e con essa 
anche le chances che è in grado di fornire per affrontare le sfide della vita. Per le cosiddette 

seconde generazioni di studenti di origine straniera essere adolescenti significa ricostruire 

differenze culturali e reinventare identitità collettive e tradizioni in quanto non sono il frutto 

automatico di un’eredità, ma di una decisione. In questo senso, in riferimento al numero 
elevato di abbandoni, nel mio percorso di dottorato ho cercato di evidenziare il peso 

specifico della dimensione socio-emotiva analizzando vissuti scolastici di giovani studenti 

di origine cinese frequentanti le scuole del territorio compreso tra i comuni di Firenze, Prato 
e Campi Bisenzio dove il numero dei drop out scolastici è significativo. Ne è emerso un 

quadro in cui gli adolescenti sinoitaliani che vivono in questo territorio, caratterizzato dal 

rapporto locale-globale, è cosciente del desiderio per il proprio futuro, ma al contempo è 
fortemente convinta di restare ancorata ed essere funzionale al progetto migratorio dei 

propri genitori.  

 

 

ABSTRACT 
Paying attention to recent data from the Observatory for Education and Education in 
Tuscany, I was able to ascertain that many young students of Chinese origin do not 

complete their compulsory education, dropping out of school prematurely and with it the 

opportunities it can provide to face life’s challenges. For the so-called second generations 

of students of foreign origin, being teenagers means reconstructing cultural differences and 
reinventing collective identities and traditions as they are not the automatic result of an 

inheritance, but of a decision. In this sense, with reference to the high number of dropouts, 

in my PhD course I tried to highlight the specific weight of the socio-emotional dimension 
by analyzing the school experiences of young students of Chinese origin attending schools 

in the area between the municipalities of Florence, Prato and Campi Bisenzio where the 

number of schools drop-outs is significant. A picture emerged in which Sino-Italian 
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adolescents living in this territory, characterized by the local-global relationship, are aware 

of the desire for their own future, but at the same time are strongly convinced of remaining 

anchored and functional to their parents’ migration project. 
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Desire for the future. 
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INTRODUZIONE 

 

L’intensificarsi di fenomeni migratori di vasta portata ha contribuito allo sviluppo 

delle interconnessioni sociali, economiche e politiche su scala mondiale, dando vita 

nelle ultime tre decadi a trasformazioni in molteplici ambiti e ponendo interrogativi 

cruciali su questioni come la cittadinanza, i diritti umani, la democrazia e 

l’istruzione. Al fine di poter procedere in tale direzione, le scuole hanno un ruolo 

decisivo da svolgere educando la nuova generazione, a partire dal favorire un 

adeguato sviluppo cognitivo, ma anche quello sociale ed emotivo. Lo sviluppo della 

persona è un processo integrato; così come le dimensioni dello sviluppo 

neurobiologico hanno delle implicazioni profonde per lo sviluppo emozionale, così 

lo sviluppo emozionale ha forti influenze sullo sviluppo cognitivo e sociale 

(Orefice, 2001; 2003) e ci guida per mezzo del ricordo verso situazioni che 

riconosciamo come piacevoli, oppure ci allontana da situazioni che percepiamo 

come spiacevoli. Questo tipo di consapevolezza si genera a partire dall’età scolare 

e contribuisce a restituire una rappresentazione di sé utile ad orientarsi sul piano 

relazionale e via via, a partire dalla fase preadolescenziale, alla comprensione dei 

propri interessi e al nutrimento del desiderio per il proprio futuro. La scuola ha, 

quindi, il compito di sostenere tutte le fasi del processo di maturazione socio-

emotiva dei suoi studenti, dal momento che il benessere scolastico ha a che fare 

direttamente con la proiezione del proprio desiderio riguardo al futuro 

(Chodkiewicz & Boyle, 2017). I forti tassi di dispersione scolastica che si 

concentrano nel passaggio dalla scuola del primo ciclo a quella del secondo ciclo e 

al termine del primo anno di scuola secondaria di II° grado - non solo nei licei, ma 

anche nell’istruzione professionale - riflettono dati che testimoniano lo strappo tra 

istruzione di base e formazione secondaria. Mentre nella scuola dell’infanzia e del 

primo ciclo i docenti sono soprattutto attenti e responsabili del successo formativo 

di un gruppo definito di alunni, non solo nell’ambito degli apprendimenti 

disciplinari, ma anche in quello delle relazioni sociali, nella scuola secondaria il 

singolo docente è, per motivi culturali e organizzativi, prioritariamente legato 

all’insegnamento della disciplina (Franceschini, 2015). L’adolescenza, però, 

rappresenta l’età dei grandi cambiamenti e richiede altrettanta cura e una particolare 

attenzione specie per la complessa situazione vissuta da molti degli studenti di 

seconda generazione. Dati Eurostat, infatti, riportano che nel 2021 ben il 12,7% dei 
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giovani italiani tra i 18 e i 24 anni ha abbandonato precocemente la scuola 

fermandosi alla licenza media. È un dato importante considerata la media europea 

del 9,7% e il fatto che l’Italia si trovi agli ultimi posti della classifica; il report 

sottolinea, inoltre, che queste differenze sono legate al territorio, all’ambiente 

sociale di origine, al genere e alla cittadinanza. De-siderare, però, è un termine che 

deriva dal latino sidera che significa “osservare le stelle” e rimanda a ciò che non 

si possiede e che attrae lo sguardo, ma soprattutto è un bisogno umano universale. 

È uno spingersi della persona verso qualcosa che l’affascina e l’attira. Il desiderio 

ha quasi sempre a che fare con il cambiamento, in quanto, indipendentemente dalle 

influenze culturali e specie in adolescenza, lo spingersi verso un altrove nasce dal 

percepirsi in una dimensione di continuo incessante divenire e segue sempre un 

processo di trasformazione (Selmo, 2015). In questa prospettiva, prestando 

attenzione a dati recenti dell’Osservatorio per l’istruzione e l’educazione della 

Toscana, ho potuto verificare che molti degli studenti di origine cinese di seconda 

generazione non completano il loro percorso di obbligo formativo (Legge 144/99 

art. 68), abbandonando la scuola prematuramente e con essa anche le chances che 

è in grado di fornire per affrontare le sfide della vita. Nel mio percorso di dottorato 

e in riferimento a questo numero elevato di abbandoni ho cercato di evidenziare il 

peso specifico della dimensione socio-emotiva analizzando i vissuti scolastici di 

giovani studenti di origine cinese frequentanti le scuole del territorio compreso tra 

i comuni di Firenze, Prato e Campi Bisenzio dove il numero dei drop out risulta 

ancora oggi significativo. Il territorio dove la ricerca è stata realizzata è 

caratterizzato dal rapporto locale-globale in cui viene agita costantemente una 

considerevole crescita di mobilità che si riflette in modo speculare nel microcosmo 

delle aule scolastiche (Dewey, 1954), oramai anch’esse una dimensione costruita in 

relazione a una pluralità di relazioni, sia locali che globali (Appadurai, 1996), dove 

i confini si scompongono e si moltiplicano, si fanno eterogenei e mobili e si 

ricostruiscono ovunque (Lazzarini, 2018) e l’individualismo post-moderno viene 

coinvolto a ricostruire differenze culturali e a reinventare identità collettive e 

tradizioni, in quanto non sono il frutto automatico di un’eredità, ma di una decisione 

(Jaspers, 2019). Nella prospettiva di comprendere il mosaico delle interdipendenze 

che costituiscono la realtà in cui vivono i giovani sinoitaliani, mi sono chiesto se e 

in che misura potesse giocare un ruolo “provare una qualche forma di disagio a 

scuola”, all’interno di un focus più ampio che riguarda il desiderio come categoria 

pedagogica.  

 

 

L’ INFLUENZA DELLA CULTURA E DELLE SCELTE DEI PRIMO 

MIGRANTI NEI VISSUTI DEI SINO-DISCENDENTI 

 

I giovani studenti di origine cinese che vivono nel territorio preso in esame 

appartiene alla cosiddetta seconda generazione (Portes & Rumbaut, 2005) ed ha una 

storia personale intimamente intrecciata a un progetto migratorio in cui il singolo è 

inserito in un contesto familiare più ampio e in seno al quale i costi e i benefici 

dell’emigrazione sono ponderati con attenzione, una storia personale spesso inserita 

in una più ampia comunità che agisce nel quadro di strategie familiari, corporative 
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e di espansione socioeconomica. La politica di “Riforma e Apertura” inaugurata da 

Deng Xiaoping nel 1979 ha aperto a un periodo di sviluppo economico e di 

trasformazioni sociali senza precedenti che hanno attivato aspettative di mobilità 

economica verso l’alto, così per tutti gli anni Ottanta e una parte degli anni Novanta 

emigrare è stata la migliore opportunità esistente per dei giovani che volessero 

affermarsi nella vita (Ceccagno, 1997). Da quando la Cina si è aperta al libero 

mercato la sua ascesa internazionale è stata ininterrotta e anche grazie alle sue 

strategie economico-politiche legate alla migrazione ha iniziato gradualmente a 

imporsi nello scenario internazionale come superpotenza globale. La forte 

produttività del suo sistema industriale (bassi salari, scarsa attenzione alla tutela 

ambientale e un sistema produttivo spinto agli estremi) è decretato il successo che 

ha consentito alla Cina di entrare nel mercato occidentale con prodotti a costi 

bassissimi (Franceschini, 2015). Successivamente - grazie ad un potere di 

investimento considerevole - ha creato i presupposti per una espansione economica 

generando un mutamento geopolitico epocale. In questo senso, facendo 

esclusivamente riferimento al processo migratorio per i cinesi in Italia provenienti 

dallo Zhèjiāng meridionale e, nello specifico, dall’entroterra della città portuale di 

Wēnzhōu, l’organizzazione dei laboratori creati nell’area Macrolotto compresa tra 

i comuni di Firenze, Campi Bisenzio e Prato, si è basata su network etnici, 

“famiglie-impresa” che hanno creato tanti piccoli mercati specializzati nella 

produzione di accessori/componenti che sono acquistati da altre famiglie-imprese 

per produrre altri beni da immettere sul mercato. Una sorta di circolo virtuoso di 

contatti e capitali che ha esteso la rete di conoscenze (guānxi 关系) e, quindi, di 

vendite e finanziamenti. Ciò ha permesso a chiunque di aprire e gestire una 

microimpresa e posizionarsi in un segmento di mercato ben definito (Becucci, 

2014; Werzecha, 2016). La propensione a lavorare duramente e adattarsi a ogni 

situazione cercando di cogliere e sfruttare gli aspetti positivi è un atteggiamento 

peculiare della cultura confuciana che elegge l’armonia sociale come massima 

aspirazione a cui l’uomo deve tendere. È all’interno di queste dinamiche che sta 

crescendo la nuova generazione di adolescenti sinoitaliani, la cui “singolarità” è 

correlata a due peculiarità: 1) il problema della lingua; 2) la particolare strategia di 

inserimento socioeconomico che sorregge la carriera migratoria tipo dell’immigrato 

cinese della Cina meridionale in Italia (Cologna, 2013). Dal momento che la forte 

responsabilizzazione dei figli coinvolti fin da piccoli nei processi decisionali della 

famiglia diviene anch’esso elemento strategico fondamentale per generare sviluppo 

economico e ascesa sociale, si determina spesso una situazione in cui ai figli di 

immigrati cinesi resta poco spazio per alimentare una vita sociale da condividere 

con i coetanei. Queste informazioni risultano determinanti, perché la storia e le 

modalità della migrazione influenzano l’orizzonte di scelta accessibile a giovani 

nati e cresciuti in un contesto famigliare segnato dalla migrazione (Campani, 

Carchedi & Tassinari, 1995; Colombo et al., 1995; Farina et al., 1997; Cologna, 

2003, 2013; Ceccagno, 1997, 2003) e, quindi, anche le proprie aspettative di 

continuare gli studi a partire dai propri interessi e dal desiderio di futuro, da 
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intendersi come forza trasformativa, ma soprattutto come dimensione interiore che 

dà senso alla vita. 

 

 

I DATI EMERSI DALLA RICERCA SUL CAMPO IN MERITO AI 

DESIDERI DEI GIOVANI STUDENTI DI ORIGINE CINESE 

 

A partire dal primo decennio del XXI secolo un numero crescente di studi si sono 

incentrati su culture diverse e, in particolare, nel campo del benessere psicologico 

(Pilkington & Msetfi, 2012); in questa prospettiva, anche lo spirito di questo studio 

ha avuto la finalità di rilevare in ambito scolastico il peso specifico che possono 

determinare i vissuti socio-emotivi all’interno del gruppo-classe nella prospettiva 

di scegliere se proseguire o abbandonare il proprio percorso di formazione.               

La costruzione del disegno di ricerca ha tenuto conto della cultura dei partecipanti 

applicando una pratica in ottica culturally sensitive research prendendo in esame 

anche oggettive differenze tra la cultura del gruppo dominante e quella della 

popolazione target (difficoltà linguistiche, credenze, valori, stili di apprendimento, 

difficoltà linguistiche nella lingua italiana come L2, atteggiamenti nel contesto 

scolastico, ecc.). In sintesi, questo studio ha cercato di rispondere alla domanda di 

ricerca: “in un territorio che presenta un alto numero di abbandoni scolastici tra gli 

studenti sinoitaliani, è possibile individuare vissuti socio-emotivi che possono 

iniziare a determinare una disaffezione verso la scuola?”. L’indagine realizzata 

nelle ultime classi dei cicli scolastici precedenti a quello in cui si manifesta 

l’abbandono scolastico - ha coinvolto 16 gruppi-classe, 8 frequentanti il quinto anno 

di scuola primaria e 8 il terzo anno di scuola superiore di I° grado in un territorio in 

cui le scuole che hanno partecipato sono comprese tra i comuni di Firenze, Campi-

Bisenzio e Prato. A tal fine, è stata condotta un’indagine qualitativa che ha 

coinvolto nello specifico, 127 (66F; 61M) giovani studenti di origine cinese di cui 

65 alunni (33F; 32M) frequentanti l’ultimo anno delle scuole primarie e 62 alunni 

(33F; 29M) frequentanti l’ultimo anno delle scuole secondarie di I° grado. Per 

l’impianto metodologico è stato individuato un procedimento scientifico 

naturalistico e sono stati utilizzati i seguenti strumenti già validati dalla ricerca 

psico-pedagogica in forma semplificata e con la finalità di raggiungere gli obiettivi 

specifici del progetto: un esercizio di warm-up che ha preso in esame il 

riconoscimento delle emozioni primarie in riferimento alla categorizzazione della 

teoria neuro-culturale (Ekman, 1973-1994) e l’associazione delle emozioni degli 

studenti partecipanti vissute in ambito scolastico; uno storytelling in forma scritta 

con trascrizione dei ricordi vissuti al termine di un ciclo scolastico come strumento 

per descrivere la salienza rispetto ai vissuti; un circle time per far emergere stati 

d’animo e aspettative sul futuro; una inchiesta di approfondimento sulla qualità 

delle relazioni amicali nei gruppi-classe nella prospettiva del sociogramma 

(Moreno, 1953) con il solo utilizzo del criterio affettivo-relazionale; cinque 

interviste semi-strutturate con i Dirigenti Scolastici degli Istituti Comprensivi; 

quattro focus-group con diciotto insegnanti dei gruppi-classe di scuola primaria; 

quindici interviste semi-strutturate con gli insegnanti dei gruppi-classe delle scuole 

secondarie di I° grado; un focus-group con tre docenti-facilitatori dei centri di 
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alfabetizzazione che operano in accordo con le linee programmatiche della scuola 

esclusivamente nell’interesse di sostenere gli apprendimenti della lingua italiana 

come L2; tre interviste semi-strutturate con i mediatori linguistico-culturali 

(Costantini, 2023; in stampa). Da una prima lettura dei dati ottenuti al termine dei 

due cicli scolastici, entrambi i gruppi dei sinoitaliani hanno espresso un disagio 

tipico dell’esperienza migratoria dovuto soprattutto al cambiamento radicale che 

mette in crisi i legami di appartenenza culturale (Lazzari, 2010); ciò li ha obbligati 

in qualche modo a confrontarsi con un necessario processo di ridefinizione della 

propria identità nei nuovi contesti residenziali e scolastici con tutti gli effetti 

domino esistenziali che a livello socio-emotivo questo comporta (Favaro, 2002; 

Caneva & Ambrosini, 2009). I principi prioritari della cultura cinese sono il 

mantenimento dell’armonia, della collettività e delle relazioni gerarchiche e queste 

influenze culturali del sistema educativo determinano lo stile di comunicazione 

degli studenti. Inoltre, per motivi culturali, gli adolescenti di origine cinese sono 

particolarmente sensibili a vissuti sociali di vergogna, al “salvare la faccia” (Jin & 

Cortazzi, 2006; Nguyen, Terlouw & Pilot, 2006; Sung, 2010; Chung, 2016; 

Eriksson, Mao & Villeval, 2017); questa shame-culture descrive un complesso 

insieme di regole culturali che devono essere rispettate per mantenere la posizione 

all’interno della propria comunità di appartenenza e sembra determinante per la 

messa in atto di scelte e comportamenti conformi a quelli richiesti dalla comunità 

di riferimento, piuttosto che da una propria coscienza individuale (Calabrese, 2018). 

La cultura cinese, infatti, sostiene che l’abilità innata è meno importante dello 

sforzo e delle influenze ambientali nel livello di rendimento di uno studente, quindi, 

l’impegno nello studio è percepito come fattore controllabile (Stevenson, Lee & 

Chen, 1996). Di conseguenza, anche il ruolo della genitorialità è permeato da una 

visione pragmatica che ha un suo peso specifico significativo per le scelte educative 

e per il futuro dei loro figli, per cui non è possibile generalizzare aspettative di 

successo formativo, poiché le situazioni vissute nelle comunità e nelle famiglie 

cinesi in differenti contesti possono modificare l’idea della proiezione di sé nel 

futuro. I preadolescenti e gli adolescenti sinoitaliani sembrano fare eco ai loro 

coetanei con altre origini culturali quando esprimono il tipico disagio giovanile 

nelle espressioni “non so quello che voglio, non so quello che desidero, non so che 

senso dare alla mia esistenza”, ma dalle loro riflessioni in merito alle scelte 

ipotizzate per il loro futuro esprimono la disponibilità di aderire alle aspettative 

genitoriali dando respiro al loro progetto migratorio (in particolar modo, al termine 

della scuola secondaria di I° grado). 
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Figura 1 Grafico dei dati riassuntivi emersi dalle tematiche sul futuro nel circle-time, relativi ai 65 
soggetti di origine cinese (34F; 31M) delle scuole primarie coinvolte nella ricerca. 

Figura 2 Grafico dei dati riassuntivi emersi dalle tematiche sul futuro nel circle-time, relativi ai 62 soggetti 
di origine cinese (33F; 29M) delle scuole secondarie di I° grado coinvolte nella ricerca. 
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CONCLUSIONI 

 

Uno dei compiti più impegnativi che attende la ricerca pedagogica svolta in contesti 

educativi contemporanei è quello di mettere a fuoco gli studenti di seconda 

generazione non più semplicemente come un corpo estraneo, ma come parte 

integrante di quella popolazione di persone in formazione che costituisce il futuro 

della società italiana (Zoletto, 2012; Tarozzi, 2015; Catarci & Fiorucci, 2015; 

Fiorucci, Pinto Minerva & Portera, 2017; Polenghi, Fiorucci & Agostinetto, 2018). 

Alla luce di quanto emerso durante il percorso di ricerca e in merito al desiderio 

come categoria pedagogica, si osserva che: 1. l’influenza culturale determinata dal 

caratteristico atteggiamento di base del not losing face condiziona in modo 

significativo la percezione del contesto educativo-giudicante legato alla valutazione 

e la tendenza a stabilire relazioni significative soltanto con i propri pari età 

connazionali rivelando le motivazioni che sottendono comportamenti 

apparentemente distaccati dal contesto scolastico; 2. oltre a vivere in una fase della 

vita di doppia transizione (il passaggio verso l’età adulta e quello verso la società 

d’accoglienza) gli adolescenti sinoitaliani sono alle prese anche con la difficoltà 

linguistica che emerge a partire dalla secondaria di I° grado e prosegue negli anni 

successivi. Spesso nel passaggio alle secondarie di II° grado i sinoitaliani hanno 

ancora necessità di un sostegno linguistico, perché i contenuti si fanno più tecnici e 

vasti, l’organizzazione disciplinare è molto dispersiva, ecc. Oltre a questi fattori di 

stress emotivo, anche altri elementi di ostacolo possono condizionare la scelta della 

scuola o addirittura il proseguimento degli studi. Basti pensare che una priorità 

determinante per condizionare la scelta di una scuola superiore secondaria in cui 

proseguire gli studi è la vicinanza dal posto di lavoro della famiglia. Altra questione 

è che le famiglie cinesi normalmente cercano di far avere ai propri figli uno sbocco 

lavorativo veloce o concreto. A questo proposito, gli studenti sinoitaliani intervistati 

in merito alle loro proiezioni sul futuro si sono dimostrati consapevoli delle proprie 

competenze e dei propri interessi, ma al tempo stesso altrettanto disponibili ad 

aderire alle richieste genitoriali. La distanza per molti dei giovani sinoitaliani nasce 

principalmente dalle poche interazioni dopo la scuola. Molti di questi ragazzi e 

ragazze restano come sospesi, tra la famiglia legata alle tradizioni d’origine e i 

nuovi stili di vita appresi sui banchi di scuola e ognuno resta in equilibrio come 

può, per gestire le due realtà. In questa condizione di “acrobati”, qualcuno di loro 

decide di adottare comportamenti omologanti al gruppo dei pari per avere maggiore 

sicurezza in sé stesso, alcuni invece non sembrano disposti a rinunciare alle proprie 

radici e altri ancora “scelgono di non scegliere”. Uno stato d’animo ben descritto 

dalla scrittrice sinoitaliana Liliana Liao: «[…] come seconda generazione spesso 

abbiamo un’esperienza di vita frammentata, a volte ci sentiamo fuori luogo o non 

del tutto parte integrante del mondo circostante. Abbiamo tanti interrogativi a cui 

non troviamo risposta e quotidianamente ci troviamo a mediare tra ciò che 

riteniamo giusto e allineato alla società in cui viviamo e le convenzioni tradizionali 

trasmesse dai nostri genitori. Scissi tra due mondi, a volte ci sentiamo confusi, 

smarriti: chi siamo?». Dentro la dimensione di sentirsi continuamente scissi tra due 
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mondi durante l’età della adolescenza, dell’attraversamento, alla ricerca di identità 

e individuazione (Vaccarelli, 2018), è complesso desiderare il proprio futuro.  
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ABSTRACT 
L’intento dell’articolo è quello di esplorare l’importanza della dimensione emotiva nel 
processo educativo e formativo allo scopo di ricavare precise direzioni di sviluppo nella 

professionalità docente che si fondi su un ascolto attivo delle studentesse e degli studenti e 

che favorisca un vero desiderio della conoscenza. A tal proposito, particolare cura va 
prestata nella presentazione dell’oggetto specifico del conoscere: avere una informazione, 

sia pure sommaria, su quello che si va ad affrontare, costituisce la principale motivazione. 

La motivazione per la motivazione, come l’amore per l’amore, non esiste. In questa 

prospettiva, la relazione educativa è fondamentale anche per favorire il processo di 
apprendimento, che non è riducibile a un semplice meccanismo di assimilazione di 

contenuti privi di un rapporto emozionale. È un processo multifattoriale, composto da 

elementi verbali, emotivi, motori, percettivi e di abilità nella risoluzione dei problemi: il 
percorso formativo non solo dovrebbe includere i temi della cura educativa e 

dell’alfabetizzazione emotiva, ma essi devono persino diventare centrali nel dibattito 

pedagogico. L’obiettivo è che a tutti/e gli studenti e le studentesse venga offerta la 
possibilità concreta di costruire un’esistenza autentica e inclusiva. 

ABSTRACT 
The aim of the paper is to explore the relevance of the emotional dimension in the 
educational and training process in order to acquire precise paths for developing the 

teaching professionalism so that it actively listen to all students and foster a true desire for 

knowledge. In this regard, a special care must concern the presentation of the specific object 
of knowledge: the main motivation consists in getting some information, although brief, on 

what one is going to deal with. Motivation for motivation, like love for love, does not exist. 

From this perspective, the educational relationship is basic also to foster the learning 

process, which is not reducible to a simple mechanism of assimilation of subjects without 

mailto:giorgio.crescenza@unitus.it


 

 

 

 

81 

an emotional relationship. Rather, it is a multifactorial process, made up of verbal, 

emotional, motor, perceptual and problem-solving skills elements: the educational pathway 

not only ought to include the issues of educational care and emotional literacy, but the latter 
must become even paramount into the pedagogical debate. The purpose is to ensure all 

students the concrete possibility of developing an authentic and inclusive existence. 

KEYWORDS / PAROLE CHIAVE 
Education; Emotions; Knowledge; Educational Relationship; Teaching Professionalism  

Educazione; Emozioni; Conoscenze; Relazione Educativa; Professionalità Docente 

INTRODUZIONE 

Le condizioni di vita degli uomini e delle donne nella contemporaneità sono 

profondamente cambiate, sia sotto l’aspetto sociale che sotto quello culturale.          

Si può addirittura parlare di una nuova epoca della storia umana, sicuramente più 

multiforme e allo stesso tempo sempre più caratterizzata da un crocevia di 

incertezze. Eppure, si sono aperte vie per perfezionare e più largamente diffondere 

la conoscenza e la cultura.  

Infatti, la società in questi ultimi anni ha assunto un aspetto completamente diverso 

da quello che i mezzi istituzionalizzati di educazione e formazione continuano a 

tramandare (Crescenza & Riva, 2021). Ci si trova in una società che ha assunto una 

crescente complessità culturale e organizzativa. A un sistema di valori semplice e 

tradizionale, ad una struttura sociale basata su scarsi e rudimentali rapporti 

interpersonali, ad un sistema di insediamento secolare, ad una propensione spiccata 

per il risparmio, a modesti consumi, ad una organizzazione della vita civile 

relativamente elementare, si sono andati sostituendo in questi anni meccanismi con 

una dinamica sempre più intensa, i quali non solo ne hanno modificato radicalmente 

il contenuto, ma ne hanno reso difficile la comprensione e la conoscenza da parte 

dei singoli individui (Fiorucci, 2020; Zoletto, 2019).  

La nostra scuola è invece, ancora per buona parte, legata alla realtà tradizionale, per 

cui non riesce, se non assai scarsamente, a dare un’idea di ciò che è diventata la 

vita. È tramontato il concetto di un sapere assoluto che, imparato a scuola, serva per 

tutta la vita. La società di oggi è soggetta a rapidi mutamenti di strutture e di 

indirizzi a causa della forte spinta operata dai processi sociali ed economici, dal 

progresso scientifico e tecnologico, dagli eventi politici internazionali. Troppo lento 

è stato il processo di trasformazione, sia delle strutture che dei metodi di 

insegnamento ed è, quindi in atto, una dequalificazione della scuola anche dal punto 

di vista ideologico (Recalcati, 2014), accentuata dalle non sempre felici scelte 

politiche che vengono intraprese (Baldacci, 2019). Rinnovarsi significa per la 

scuola lasciarsi stimolare dalla insoddisfazione del presente per sperimentare un 

tipo di insegnamento attento a problemi sociali ed economici e a sviluppare capacità 

critica e compartecipazione umana consapevole. Significa promuovere la cultura di 

tutti, far crescere il grado e la capacità di informazione, le possibilità espressive, le 

doti critiche di tutti e di ciascuno, secondo la propria misura, per un’autentica 

presenza nel proprio tempo e nel proprio ambiente socioculturale. Portare tutti, nella 
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misura in cui possono, a formarsi come forze attive della società. A tal fine, 

l’insegnamento, per la sua buona riuscita, oltre alla conoscenza disciplinare e alla 

strategia didattica, richiede un altro aspetto fondamentale che è dato dalla relazione 

educativa (Mariani, 2021). Il docente, infatti, deve risultare agli occhi degli studenti 

trasparente, coerente, credibile e deve percepirsi la passione verso quello che 

spiega. In altri termini, deve tentare di costruire un dialogo significativo con la 

classe e, pur mantenendo un ruolo asimmetrico, conoscere i ragazzi, rispettarli e 

avere a cuore i loro tratti caratteriali e individuali e in via di formazione. La nostra 

è sicuramente una scuola di buon livello sul versante dell’istruzione, ma spesso 

profondamente inadeguata sul versante dell’educazione. Quindi, va consolidata e 

interpretata, una professionalità docente che si faccia portatrice di una interazione 

emotiva, competente sia nell’ascolto che nel dialogo con le studentesse e gli 

studenti, che sappia in definitiva intercettare le ragioni del cuore. 

PER UNA PEDAGOGIA DELLA CONOSCENZA 

La conoscenza crea conoscenza. Il criterio pedagogico del buon educatore consiste 

nel verificare che l’apprendimento di conoscenze innesti un processo di crescita 

(favorendo altri apprendimenti o il desiderio di ulteriori apprendimenti) (Boffo, 

2020). L’orizzonte si sposta così dall’oggetto del conoscere al soggetto che 

apprende. E più in generale al mondo in cui il soggetto in apprendimento è destinato 

a vivere. 

Acquisire conoscenza non è una questione meramente didattica, non è, per dirla con 

Bruner (2007), semplicemente una questione tecnica, di buona gestione 

dell’elaborazione delle informazioni. Non bastano le “teorie dell’apprendimento” o 

l’impiego dei “test delle prestazioni” dell’OCSE o dell’INVALSI. 

L’apprendimento e l’educazione, così come sostiene Bruner, sono un’attività 

complessa, che si propongono di adattare una cultura alle esigenze dei suoi membri 

e di adattare i suoi membri e i loro modi di conoscere alle esigenze della cultura. 

Una precipua componente del termine “conoscenza”, che lo distingue, per esempio, 

da “cultura”, è quella dell’intenzionalità insita nell’atto del conoscere. Chi si sforza 

di conoscere lo fa per un suo preciso disegno, uno scopo, una funzione e 

naturalmente per il desiderio di imparare. 

In via generale si può dire che la conoscenza serve a intervenire sul mondo, 

organizzandolo, riorganizzandolo, trasformandolo. La massima espressione di 

questo aspetto la troviamo nella formula con cui indichiamo la condizione in cui ci 

si trova a vivere oggi: “Società della conoscenza” (Sirignano, 2003; Parricchi, 2019; 

Triani, 2020). 

Per la verità, in ogni tempo e in ogni luogo la vita degli uomini si è avvalsa di 

conoscenze. Se oggi si parla di “società della conoscenza” o anche di “noolitico”, è 

perché qualcosa è veramente cambiato: «il movimento delle scienze e delle 

tecniche, cioè i progressi delle conoscenze esatte, è diventato il principale fattore di 

trasformazione del lavoro, dei modi di vita, dei modi di comunicare. In più, queste 

trasformazioni non si dispiegano più su un gran numero di generazioni ma sono 
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oggi facilmente percettibili (quasi immediatamente)» (Authier & Levy, 2000, p. 

87). 

L’economia tutta - industria, commercio, agricoltura, servizi - si regge e si sviluppa 

con la “materia prima” della conoscenza. 

La crescita quantitativa delle scoperte scientifiche e tecniche è enorme e 

irrefrenabile. Non è la quantità o l’accumulo di sapere che qui si vuole indicare, ma 

appunto il fatto che le conoscenze producono effetti di cambiamento enormi, in 

misura mai verificatasi nella storia dell’uomo, sia in campo materiale (modi di 

produzione, qualità e quantità di beni prodotti, distribuzione, commercio) sia in 

campo spirituale (nuove forme di vita, sollecitazioni intellettuali di tutti i tipi, 

effetto delle tecnologie su usi e costumi, ampliamento degli orizzonti, intercultura), 

sia nelle relazioni interindividuali e internazionali (Fiorucci, 2012; Ferrante & 

Palmieri, 2015; Roig-Vila, López-Padrón & Urrea-Solano, 2023) . 

«Sulla scala della lunga durata, l’era industriale non sarà stata probabilmente altro 

che una rapida fase di transizione tra l’umanità nata dal neolitico, organizzata nello 

spazio territoriale, e la società pedagogica o cognitiva, pilotata dallo spazio del 

sapere. È nel neolitico che sono state inventate l’agricoltura, la città, lo Stato e la 

scrittura, istituzioni che hanno organizzato la massa degli uomini fino alla metà del 

XX secolo. Per analogia con ciò che alcuni studiosi hanno chiamato la “rivoluzione 

neolitica” (una rivoluzione proseguita per parecchi millenni!), si potrebbe 

battezzare noolitico il periodo che si apre ai giorni nostri. Questo neologismo è 

formato a partire dalla radice greca nous, mente, e lithos, pietra, dove la “pietra del 

sapere” non è ovviamente più la selce della preistoria bensì il silicio dei 

semiconduttori e delle fibre ottiche» (Authier & Levy, 2000, p. 91). 
Tuttavia, oggi il mercato globale permette di consumare il consumabile e passare 

da un’offerta a un’altra senza curarsi troppo di cosa succede attorno. Si tenta di 

anestetizzarsi dedicandosi ad altro, impegnando il più possibile la mente e il corpo 

in altro; così facendo, si allontana con forza la causa della sofferenza o un 

necessario momento di riflessione, convinti che si tratti di una prova di forza. In 

realtà, senza la psicoanalitica “elaborazione del lutto”, quella sofferenza è solo 

accantonata in un mare magnum bulimico di impegni, ma pronta a riemergere come 

ostacolo sempre più forte. 
La nostra epoca pare effettivamente incapace in qualsiasi ambito non solo di 

affrontare, ma anche semplicemente di porsi domande sul senso e sul fine delle 

conoscenze, preferendo relegarle a tematiche non investigabili per concentrarsi sui 

mezzi. Tuttavia, così facendo, anche in ambito educativo manca non solo una 

direzione, ma addirittura una domanda sulla direzione che metta al centro 

dell’insegnamento con profondità e passione domande inerenti l’uomo, il mondo, 

la vita, la politica e la crescita, mettendo in movimento l’allievo poiché un 

«insegnamento degno di questo nome non inquadra, non uniforma, non produce 

scolari, ma sa animare il desiderio di sapere» (Recalcati, 2014, p. 47).  
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APPRENDERE AD INSEGNARE 

Per l’insegnante, la stessa indicazione “apprendere la scuola” vuol dire avere 

sempre presente di stare dentro una situazione “formale” che determina 

comportamenti altrettanto “formali”, nel modo di salutare, vestire, manifestare 

sentimenti, nel rapportarsi con colleghi e alunni. 

Con l’avvertenza che “formale” non vuol dire “formalista”. La critica all’insegnante 

autoritario, chiuso nel suo ruolo, incapace di comunicare in scioltezza e socialità, è 

sempre da farsi e magari con molta severità. Ma da criticare allo stesso modo sono 

gli atteggiamenti lassisti e di annullamento dei ruoli. L’insegnante deve fare 

l’insegnante, anche sul piano comportamentale, cioè essere “autorevole”, capace al 

contempo di esercitare un potere di guida e orientamento, mantenendo un certo 

distacco. 

Sul piano dei rapporti con gli allievi, in via preliminare, non dovrebbe dare mai per 

scontato che, in prima elementare come all’ultimo anno della scuola secondaria 

superiore, lo studente sappia cosa è lo studio “scolastico” (sia in generale sia in 

particolare per il dato anno di corso e per la data disciplina) e come usare 

adeguatamente lo strumento “scuola”. Sarà perciò necessario una sorta di 

“rodaggio” o di “allenamento”, introducendo attività ed esercizi idonei a disvelare 

i meccanismi di funzionamento del percorso da seguire, le insidie, le vie più agevoli, 

le scorciatoie. 

Sarà necessario avere sempre presente e non negare, anzi far apprezzare la 

discrepanza che esiste tra il desiderio “naturale” negli uomini di apprendere, di 

arricchire e raffinare le proprie facoltà intellettive in maniera libera e creativa, 

secondo una propria misura di impegno e di interesse, e la difficoltà imposta dallo 

studio scolastico, che ha vincoli e cadenze, oggetti specifici e percorsi obbligati. 

Imposizione, a ben vedere, del tutto “innaturali”. 

A tal proposito Orsenigo (2018), sostiene: «Attualmente il desiderio a scuola c’è 

già, ma non ha forza. Non ha quella spinta che può esitare nella gioia di vivere. Non 

circola libido tra i banchi, forse nei corridoi o (si spera) fuori dalla scuola; tuttavia 

né il corpo docente, né gli studenti sono vitali, appassionati, tra le mura scolastiche. 

Molto della scuola di oggi è affettivo; persino le relazioni improprie dei genitori-

bulli. Tuttavia la scuola è priva di vita, di avventura, di rischio. L’esperienza 

scolastica attuale è “povera” da un punto di vista pedagogico (anche se è del tutto 

satura da quello di certa didattica)» (p. 222). 

Soccorrono in questo punto tutti i suggerimenti che la buona letteratura pedagogica 

ci può fornire, e quanto ci possono dare i metodi di insegnamento, le tecniche e i 

sussidi, ideali e materiali. 

Una particolare cura va messa nella presentazione dell’oggetto specifico del 

conoscere: avere una informazione, sia pure sommaria, su quello che si va ad 

affrontare, costituisce la principale motivazione. La motivazione per la 

motivazione, come l’amore per l’amore, non esiste. Esiste l’amore per qualche 

persona o cosa. È assolutamente banale ricordarlo a oltre duemila anni dal Convivio 

di Platone. 
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«Durante il Simposio o Convito, in casa di Agatone, i vari commensali trattano di 

Amore, della sua natura e qualità, delle sue virtù, della sua bellezza, ecc. Tutti, in 

maniera diversa, tessono le lodi di Amore, delineandone la figura come di un 

soggetto fornito di mille attributi positivi. Socrate, intervenendo in coda agli altri, 

sposta decisamente il punto di osservazione chiedendo in prima battuta: «Amore è 

amore di qualche cosa o è amore di nulla?», e, avendo stabilito con gli altri che si 

desiderano le cose che non si possiedono, può arrivare a una prima conclusione che 

“Amore è senz’altro, in primo luogo, amore di qualcosa e, in secondo luogo, amore 

di quelle cose di cui si sente il difetto» (Platone, 1953, pp. 123-125). 

Alla stessa maniera, l’essenza dell’ora di lezione consiste nel riconoscimento della 

centralità della relazione educativa (Recalcati, 2014). È certamente compito 

dell’insegnante, in virtù delle sue conoscenze e competenze, definire gli obiettivi, 

le scelte pedagogiche, le strategie didattiche, ma questo senza mai eliminare o 

trascurare la relazione con gli studenti che è prima di tutto una relazione umana 

(Orsenigo, 2011). Ogni studente ha la sua personalità, i suoi tratti distintivi, le sue 

preoccupazioni, le sue domande, ogni classe ha le sue caratteristiche e un bravo 

docente deve essere capace di tenerne conto e di relazionarsi con queste.  

«Tuttavia, fra insegnanti e allievi ci sono distanze costitutive dettate dalla differenza 

di ruoli, di esperienza, di obiettivi e di compiti istituzionali. Non è però questo tipo 

di distanza tra docente e allievo a essere considerato problematico, in quanto 

necessario per l'apprendimento, bensì quella distanza psicologica che funziona 

come meccanismo di difesa da una relazione autentica e profonda. Come tutti gli 

adulti – in fondo bambini cresciuti – anche i docenti sentono contemporaneamente 

il bisogno e la paura di essere amati. Gli insegnanti vogliono essere amati, anche 

per compensare, talvolta, bisogni e vuoti affettivi nella vita personale» (Riva, 2015, 

p. 34). 

Infatti, commette un errore il docente che seguendo una programmazione rigida 

predisposta a inizio anno non si si dimostra in grado di modificare la sua lezione in 

virtù della domanda di uno studente o di un importante fatto di attualità da 

commentare, così come cade in errore il docente che non spiega agli studenti le 

motivazioni delle sue scelte educative o didattiche, per paura di mettere a 

repentaglio il proprio ruolo. Spiegare, comunicare con gli studenti, non significa 

giustificarsi, ma costruire quella relazione educativa che permette appunto di 

mantenere viva la polarità di senso nel rapporto tra educatore ed educando.  

LA SCUOLA: CROCEVIA DI AFFETTI 

Nella scuola le diverse manifestazioni dell’affettività (amore e odio, angoscia e 

serenità, curiosità e indifferenza, fiducia e sfiducia, ottimismo e pessimismo, paura 

e coraggio, simpatia e antipatia, intraprendenza, orgoglio e così via) vanno prese in 

considerazione in quanto concorrono a determinare sia il clima complessivo 

dell’organizzazione (stile di gestione degli uffici, spirito collaborativo o autoritario, 

vigenza di abitudini e rituali, ecc.) sia, in particolare, il clima che caratterizza, 

favorisce e ostacola lo scambio formativo (Mariani, 2018). 

Le manifestazioni affettive, infatti: costituiscono elementi fondamentali per i 
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rapporti interpersonali fra insegnanti e alunni, all’interno dei gruppi di insegnanti e 

all’interno di gruppi di alunni; rappresentano indizi che rivelano la struttura 

profonda della persona e offrono perciò materiali non solo per la conoscenza degli 

individui (e quindi per la migliore strutturazione dei rapporti) ma anche per la 

configurazione e la qualità dell’intervento didattico (Baldacci, 2008); orientano gli 

interessi individuali verso determinati campi del sapere, sostengono lo sforzo e 

l’impegno anche contro fenomeni di affaticamento e di stanchezza, indirizzano 

verso mete sempre più elevate. 
Una equilibrata realizzazione della sfera affettiva costituisce un fattore potente di 

apprendimento e di successo. Infatti, come sostiene Bruzzone (2022): «[…] poiché 

i sentimenti strutturano quell’ordine del cuore da cui dipendono i nostri desideri e 

le nostre scelte più autentiche, è indispensabile educarli pazientemente fin dalla più 

tenera età, perché non rimangano episodici e superficiali ma si radichino nel 

profondo dando vita ad inclinazioni abituali del sentire e del volere. Per farlo, è 

indispensabile l’intervento di un maestro» (p. 27). 

Al contrario, una situazione di disagio affettivo porta al disinteresse e al 

disimpegno, a manifestazioni di ostilità verso lo sforzo richiesto per apprendere e 

verso quanti lo sollecitano. Si hanno allora fenomeni di insofferenza e di 

aggressività, e/o fenomeni di regressione, emarginazione, insuccesso. 

Parlando di affettività e di scuola non si possono trascurare le ricerche e le 

sperimentazioni che si sono sviluppate negli ultimi decenni intorno all’intelligenza 

emotiva e alla didattica delle emozioni (Goleman, 2011; Margottini & Rossi, 2017). 

La capacità che hanno gli uomini di riconoscere, comprendere, utilizzare e gestire 

in modo consapevole le proprie e le altrui emozioni, secondo alcuni studiosi, è 

sostenuta da una particolare forma di intelligenza. 

Le emozioni non sono tutte uguali né costituiscono un magma indistinto: hanno 

distinzioni, gerarchie e consistenza (Iori, 2010). Le emozioni primarie (felicità, 

paura, rabbia, tristezza, ecc.) combinandosi variamente tra loro danno origine a 

quelle complesse; le une e le altre presentano gradi intensità diversi. Il problema sta 

nel saperle identificare nella loro specificità e controllarle nel loro sviluppo. Questo 

è appunto il dominio presidiato dall’intelligenza emotiva.  

Nel campo più propriamente didattico, gli studi sull’intelligenza emotiva hanno 

dato vita a un filone di ricerca applicata che va sotto il nome di didattica delle 

emozioni (Mariani & Schiralli, 2012). È una tecnica o metodologia che tende a 

contrastare il disagio, le patologie relazionali, il bullismo, promuovendo un clima 

motivato e collaborativo che dalla classe si espande verso la vita di tutti i giorni. 

L’intelligenza emotiva e la didattica delle emozioni non promettono la felicità ma 

un vivere equilibrato che si può raggiungere riconoscendo, accettando e utilizzando 

in modo congruo le emozioni proprie e altrui (Panksepp & Davis, 2020). 

Significa, in definitiva, favorire e orientare lo sviluppo di competenze tese a 

promuovere e ad attivare abilità e conoscenze professionali e sociali insieme, 

relazionali ed emotive, finalizzate a migliorare la qualità della vita personale e 

comunitaria degli individui (Mannese, 2020; Riva, 2022). Si tratta di strumenti, 

metodologie e strategie che tendono al coinvolgimento dei soggetti nella ricerca del 

benessere, tale da poter promuovere una condizione non solo scolastica ma di vita 

che abbia ricadute importanti per l’intero contesto comunitario di esperienza 
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(Cadei, Simeone & Serrelli, 2022). Costruire in tal modo un tessuto scolastico 

organizzato di flussi informativi, di risorse di sapere, di opportunità sociali, di 

disponibilità personali significa dar corpo al valore comunitario per eccellenza; e 

quando si dice “dar corpo” si intende esattamente cercare una piattaforma teorica 

che sia di sostegno ad azioni concrete atte a tradurre la parola democrazia in pratiche 

educative. 

CONCLUSIONI 

L’insegnante ed educatore del futuro, così come anche del presente, corredato da 

quelle dimensioni formative richiamate in precedenza, che dovranno essere parte 

della sua formazione iniziale, avrà la possibilità di progettare un’educazione aperta 

alla complessità del reale, in grado di muoversi tra “vincoli e necessità” (Ceruti, 

2018) in un’ottica di cambiamento. Nel disporre progetti di formazione, dovrebbe, 

al contempo, preoccuparsi pedagogicamente di mantenere vivo il rapporto con il 

sapere, da conservare nello status di “oggetto del desiderio” – l’àgalma di socratica 

memoria – quale movimento erotico (Bertolini, 1998) cui ogni individuo in 

formazione dovrebbe tendere e che garantisce la soggettivizzazione dei processi di 

acquisizione del sapere e della conoscenza, contro ogni tentativo di plagio e di 

condizionamento (Recalcati, 2014). 

È dunque ineludibile una professionalità docente che sappia ascoltare e dialogare 

con i giovani dando voce al loro cuore. Sicuramente la sfera emotivo-affettiva deve 

essere posta al centro della relazione educativa, allo scopo di dare luce e valorizzare 

la soggettività dei singoli, l’irripetibilità, l’irriducibilità e l’inviolabilità della sua 

unicità e della sua identità individuale (Dato, 2019). E poi la relazione educativa ha 

il compito di ospitare nella dimensione giovanile anche un’identità sociale, oggi in 

forte sofferenza, che fa tutt’uno con il senso e il significato del proprio essere nel 

mondo, con la percezione di sé e con il senso di cittadinanza. Sarebbe, in sostanza, 

un impegno per gli insegnanti a sapere ascoltare anche il cuore sociale dei propri 

allievi, alla loro condizione di disagio generata dalle odierne globalizzazioni, dei 

mercati e della cultura (Crescenza, 2023). Quando gli insegnanti riescono a dar vita 

a questa comunicazione empatica i ragazzi sentendosi accolti e riconosciuti, quasi 

in ogni caso, rispondono meglio anche all’apprendimento. 

In questa prospettiva, nell’epoca drammatica che stiamo vivendo, con il serio 

rischio di distruzione del pianeta in seguito all’avidità, manipolazione e incuria 

degli esseri umani, è indispensabile sensibilizzare i futuri insegnanti, svolgendo con 

ciò un ineludibile ruolo politico di tensione verso i beni comuni, affinché possano 

trasmettere ai propri studenti la consapevolezza di essere “cittadini che si occupano 

degli altri”, e non solo uomini e donne centrati sui risultati, le prestazioni e le 

eccellenze. Il “cittadino che si occupa degli altri” è premuroso, anziché 

semplicemente autodeterminato. Lui o lei che sia è un essere relazionale per il quale 

l’autodeterminazione è connessa a una struttura d’amore, di cura e di solidarietà. 

L’emergenza sanitaria causata dal Covid-19 ha offerto al mondo dell’educazione 

l’opportunità di toccare con mano le conseguenze di una società che ha fondato la 

sua esistenza su un’etica edonistica e de-responsabilizzante, legata più all’avere e 



 

 

 

 

88 

all’apparire che non all’essere. Una società che ha trascurato la dimensione affettivo 

relazionale, esaltando la performance e impoverendo la dimensione emotiva 

(Mortari, 2020). Tale società ha consegnato ai giovani un’idea mortifera di futuro 

ed ha avuto un peso notevole sul disagio giovanile. Ha prodotto e continua a 

produrre aspettative, che, non in tutti i casi, possono trovare una piena realizzazione 

e che troppo spesso, sfociano in una sconfitta che non si riesce ad elaborare.  
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ABSTRACT 
La definizione teoretica degli interessi è da sempre oggetto di studio da parte di numerosi 

autori. Pedagogisti, filosofi e psicologi nei secoli ne hanno ribadito la rilevanza ritenendoli 

elementi rappresentativi dei bisogni più profondi della persona e reputandoli fattori 
determinanti ed elettivi nel processo di presa di scelta. Per queste caratteristiche distintive 

gli interessi nel tempo si sono configurati come uno strumento-chiave su cui fare leva per 

favorire la crescita individuale in prospettiva maturativa operando in due momenti 

specifici: nella fase di transizione scolastica, onde evitare che gli studenti intraprendano 
percorsi formativi e professionali non coerenti con le loro aspettative e nell’offrire 

l’opportunità di ripensare al loro percorso scolastico-professionale alla luce dell’emergere 

di nuovi interessi e nuovi desideri. A fronte della frammentazione dell’azione educativa e 
della difficile integrazione funzionale delle esperienze di apprendimento è opportuno 

rilanciare rinnovati assetti metodologici e processi didattici volti ad incrementare negli 

studenti l’acquisizione di una maggiore consapevolezza nell’operare scelte realistiche, 
ponderate e autonome circa il loro futuro. A partire da un breve excursus storico degli studi 

precedenti, il presente contributo descrive lo sviluppo e le caratteristiche delle dimensioni 

psicologiche e pedagogiche del concetto di interesse che ne hanno evidenziato il potenziale 

ruolo in chiave progettuale ed esistenziale all’interno delle pratiche educative e orientative. 
 

ABSTRACT 
The theoretical definition of interests has always been the subject of study by numerous 

authors. Pedagogists, philosophers and psychologists, over time, have emphasized their 

relevance, considering them representative elements of the individual’s deepest needs. In 

this sense, from a pedagogical point of view, interests, acting within the self-determination 
process, are configured as a tool for growth helping to promote self-knowledge, operating 

in two specific moments: in the school transition phase, in order to prevent students from 

embarking on training and professional paths that are not consistent with their expectations; 
secondly, in providing the opportunity to rethink their school-professional path in the light 
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of new interests and new desires. For this reason, it is important that educational actions 

propose renewed methodological frameworks and didactic processes aimed at increasing 

the acquisition of greater awareness in students in making realistic, conscious, and 
autonomous choices about their future. 

Starting from a brief historical excursus of previous studies, this contribution describes the 

development and characteristics of the psychological and pedagogical dimensions of the 
concept of interest that have highlighted its potential role in project and existential terms 

within educational and orientation practices. 

 

KEYWORDS / PAROLE CHIAVE 
Education; Interests; Desires; Students; Designing 

Educazione; Interessi; Desideri; Studenti; Progettualità 

INTRODUZIONE 

I primi ad approfondire il ruolo degli interessi all’interno delle pratiche educative 

sono stati filosofi e pedagogisti. Montaigne e Rousseau in Francia, Claparéde in 

Svizzera, e poi Dewey negli Stati Uniti. Dal XX secolo, anche nell’ambito delle 

scienze psicologiche emergono nuovi contributi che pongono l’enfasi sugli interessi 

individuali all’interno dei contesti professionali e sulla loro misurazione (Kuder, 

1939; Strong, 1974; Super, 1957; Holland, 1973). 

L’accezione di interesse in Montaigne (1992) si sviluppa muovendo dall’idea di 

“inclinazione” come mezzo che spinge l’individuo a cambiare direzione “selon que 

le vent des occasions (l’) emporte” (p. 333). Per questo motivo, secondo l’Autore, 

nei momenti di presa di scelta l’educatore deve tenere ben presenti le inclinazioni 

naturali del giovane poiché esse sono poste alle radici delle aspirazioni 

professionali: «il faut colloquer les enfans non selon les facultez de leur père, mais 

selon les facultez de leur âme» (1992, p. 163). Il compito del precettore è 

incoraggiare le “inclinazioni” del discente, stimolando in quest’ultimo “une honeste 

curiositè de s’enquerir de toutes choses” (1992, p. 156). 

Due secoli dopo, Rousseau (1767/1993) nell’Emile sottolinea l’importanza 

dell’interesse nello sviluppo del fanciullo, illustrandone la rilevanza in una chiave 

di lettura prioritariamente educativa. 

Anche Rousseau (1762/1964) sostiene che il ruolo del gouverneur è supportare il 

giovane nell’agevolare un processo di scelta professionale teso a equilibrare il 

rapporto tra forze, desideri e bisogni, attitudini e orientamenti il più possibile inclini 

ai suoi interessi e alle sue passioni poiché esse rappresentano “les principeaux 

instruments de note conservation” (p. 246).  

Analogamente, la curiosità e l’interesse svolgono un ruolo determinante anche nello 

sviluppo della crescita nei bambini, in quanto “l’intéret présent” è “le grand mobile, 

le seul qui mène sûrement et loin” (p. 116).  

Nel pensiero pedagogico di Rousseau, dunque, l’interesse costituisce una funzione 

motivante delle azioni dell’individuo non escludendone, tuttavia, anche una valenza 

affettiva. 
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I filosofi ed i pedagogisti hanno seguito ben presto il pensiero di Rousseau. Tra 

quelli che si sono maggiormente ispirati alle sue idee durante XIX secolo e all’inizio 

del XX secolo, ricordiamo J. F. Herbart in Germania e J. Dewey negli Stati Uniti.  

Herbart (1806) consolida la rilevanza degli interessi mediante l’elaborazione di 

strategie educative volte a valorizzare nei discenti lo sviluppo di interessi verso 

contesti multidisciplinari e polisemici, proprio perché secondo l’Autore gli interessi 

rappresentano le fondamenta dell’istruzione educativa finalizzata a promuovere 

attitudini e inclinazioni senza alterare la propria individualità (Sprini, 2005). 

LA CONCEZIONE DI INTERESSE IN DEWEY E CLAPARÈDE  

Nelle opere pubblicate tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento (Psycology 

del 1887, Interest and effort in Education del 1913 e Democracy and Education, 

del 1917) John Dewey elabora la sua personale e originale concezione di interesse.  

Nel saggio del 1887, la visione di Dewey nei confronti dell’interesse è puramente 

soggettivistica: l’interesse è un elemento di spontaneità che muove dal sé e viene 

generato nella misura in cui una percezione assume un particolare valore: «it is this 

peculiar fact of interest which constitutes the emotional side of consciousness, and 

it signifies that the idea which has this interest has some unique connection with the 

self, so that it is not only a fact, an item of knowledge, but also a way in which the 

self is affected. The fact of interest, or connection with the self, may express itself 

either as pleasurable or painful. No state of consciousness can be wholly indifferent 

or have no value whatever for the self; though the perception of a tree, the hearing 

of a death of a friend, or the plan of building a house will have very different values» 

(p. 19). 

Dewey (1895, 1896/1972) ritiene che gli interessi possano essere tanto mediati, 

quanto acquisiti18 e possono essere generati tanto da una connessione con le nostre 

esperienze passate quanto dalla percezione della novità. A suo avviso, queste 

caratteristiche peculiari degli interessi esprimono un notevole potenziale poiché 

possono articolarsi in un dispositivo di sviluppo delle capacità cognitive individuali.  

Nell’opera Interest and effort in Education (1913) Dewey insiste sulla rilevanza 

dell’interesse inteso come elemento-chiave per promuovere una istruzione più 

motivante e in grado di sostenere e giustificare lo sforzo consapevole che si esige 

dal discente nel divenire soggetto attivo del processo formativo. Il pedagogista 

statunitense insiste sulla rilevanza della componente pedagogica e di quella 

psicologica degli interessi, approdando alla riflessione che questi ultimi, insieme ad 

altri elementi, rappresentano l’essenza di un sistema educativo efficace. 

In questa visione, l’interesse è sinonimo di un impulso che muove l’intero essere: 

tuttavia, ci dice l’Autore, anche gli interessi agevolano il processo di scelta per le 

azioni future: questo perché l’educazione non solo è lo strumento atto a determinare 

 
18 Dewey (1896) rintraccia due specifici tipi di interesse: un interesse immediato rivolto 

esclusivamente all’oggetto presente; ed un interesse acquisito e mediato, contraddistinto da un 

carattere innaturale per qualche procedimento mentale puramente meccanico.  
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lo sviluppo dell’individuo, ma è anche il solo mezzo che l’umanità possiede per 

ricostruire un progetto di vita in una società democratica. 

In Francia, Claparède (1953) pone al centro del processo educativo la funzione 

cruciale degli interessi e delle inclinazioni individuali che presiedono alla scelta: «à 

chaque instant, un organisme agit suivant la ligne de son plus grand intérêt» (1973, 

p. 66).  

L’Autore altresì delinea un approccio ecologico dell’interesse rintracciandone 

l’interpretazione etimologica (inter-esse; essere in mezzo a) e individuandone il 

ruolo di intermediario tra l’organismo e l’ambiente circostante: «l’intérêt est le 

facteur qui ajuste, qui accorde celui-ci aux nécessités de celui-là» (pp. 65-66). 

Claparède (1967) si fa promotore di un’educazione funzionale, nella quale i metodi 

e i contenuti sono in funzione dei bisogni naturali del soggetto che apprende: ogni 

organismo agisce secondo il suo massimo interesse, cioè in base a ciò che ritiene 

più importante per sé stesso. Tuttavia, gli oggetti e gli obiettivi diventano importanti 

nella misura in cui soddisfano un bisogno, in quanto coinvolti nel processo relativo 

a «[…] l’extension et l’affirmation de la personnalitè, la réalisation de sois-même» 

(Claparède, 1967, p. 237).  

Ciò significa che gli individui compiono azioni sulla spinta di bisogni: l’interesse 

rappresenta dunque un bisogno psicologico che genera azioni volte ad appagarlo e, 

pertanto, si configura come un processo di adattamento alla situazione. 

Lo psicologo e pedagogista ginevrino enunciando quella che egli stesso definisce 

la “première loi de l’intéret” ne richiama la valenza di “utilità e beneficio” già citata 

da Rousseau: «toute conduite est dictée par un intérêt. C’est-à dire: toute action 

consiste à atteindre la fin qui nous import au moment considéré. Car c’est bien parce 

que cela a un intérêt pour nous, que nous fiasons quelque chose… Il est absolument 

impossible de trouver un acte qui ne soit pas dicté par l’intéret […] En fait, l’intérêt 

désigne une relation de convenance qu’un sujet ressent pour un objet dont la 

possession ou la presence lui importe» (Claparède, 1973, pp. 63-65).  

IL RUOLO DEGLI INTERESSI NELLE SCELTE FORMATIVE E 

PROFESSIONALI  

Il ruolo degli interessi all’interno delle teorie sull’orientamento è da sempre oggetto 

di studio da parte delle discipline psicologiche e pedagogiche. 

Probabilmente i contributi più influenti che hanno canalizzato l’attenzione sul ruolo 

degli interessi valorizzandone la rilevanza nelle pratiche dell’orientamento 

professionale possono essere riconducibili, in primis, all’opera di Frank Parsons 

Choosing a Vocation (1909) che diede vita ad una serie di studi che proponevano 

l’individuazione delle attitudini e delle capacità dei soggetti come fattori 

determinanti nella scelta di carriera. Successivamente, i lavori di Donald Super 

(1957) hanno contrassegnato un vero e spartiacque con la tradizione psicologica 

precedente proponendo nuovi modelli di orientamento fondati sulla prospettiva 

evolutiva sui percorsi professionali. 

Nel volume The psycology of career (1957), Super pone al centro delle sue tesi la 

funzione strategica degli interessi nel momento della scelta professionale 
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dell’individuo. L’Autore distingue due categorie di interessi dell’individuo: gli 

interessi espressi (quelli espressamente indicati dal soggetto in riferimento ad 

alcune attività lavorative) e gli interessi inventariati (quelli risultanti dalle scelte 

dominanti indicate nelle categorie professionali indicate nei questionari volti 

appositamente a valutarli). In sintesi, Super (1957) definisce l’interesse come un 

elemento-chiave che contribuisce in modo preponderante a determinare la direzione 

di scelta e la stabilità nel lavoro. 

L’enfasi sugli interessi come strumento per promuovere competenze decisionali e 

di empowerment individuale «viene anche riconosciuta dalle teorie della scelta 

professionale, sia quelle relative allo sviluppo vocazionale, sia quelle relative alla 

decisione professionale in cui gli interessi e i valori sono evidenziati sempre come 

segni di maturità che favoriscono scelte autonome e realiste» (Viglietti, 1993, p.71).  

Su tale direzione convergono anche i contributi scientifici più recenti: Mannese 

(2020) ad esempio, evidenzia che per favorire l’incremento della capacità di scelta 

è essenziale progettare processi di orientamento tesi a stimolare nello studente la 

conoscenza di sé e l’autoconsapevolezza affinché quest’ultimo sia in grado di 

«esercitare la propria autonomia e la propria facoltà di giudizio in ogni situazione 

di vita che implichi la necessità di operare scelte e di prendere decisioni» (p. 85).  

Un approccio capacitante dell’interesse è approfondito ulteriormente da Viglietti 

(1993): «l’interesse professionale si può dunque considerare un atteggiamento 

motivazionale, la cui specificità nasce dalla percezione (= conoscenza intellettiva) 

di un’attività professionale come adatta a soddisfare (=conoscenza affettiva) una 

buona parte delle esigenze della persona. Ne deriva che per valutare la consistenza 

di un interesse nei giovani bisogna rendersi conto se c’è in loro una conoscenza 

approfondita della professione o carriera desiderata e se hanno un’esatta percezione 

di sé, cioè una giusta valutazione della propria personalità, dei propri reali bisogni 

[…] Quando c’è il sorgere di un bisogno e simultaneamente la rappresentazione 

dell’oggetto-scopo, si ha un ‘bisogno integrato’ che dà il via ad un movimento di 

appropriazione dello scopo che si esprime mediante diversi atteggiamenti. Uno di 

questi atteggiamenti, è l’interesse» (p. 74).  
Tornando a Super (1980; 1990), i suoi contributi basati sulla linearità dei percorsi 

carriera dei singoli individui suggeriscono modelli di intervento non direttivi e 

strettamente collegati al contesto in cui il soggetto vive (Savickas & Super, 1996). 

Holland (1973; 1985; 1997) afferma che la scelta professionale di un individuo è il 

risultato di un processo di crescita a cui contribuiscono diversi fattori: ereditarietà, 

cultura, caratteristiche personali. Secondo lo psicologo statunitense il contesto 

sociale e le caratteristiche individuali influiscono notevolmente sull’elaborazione 

di opinioni e di atteggiamenti nei confronti del mondo del lavoro e delle professioni. 

All’interno dei principali paradigmi dell’orientamento professionale, gli studi di 

Super e di Holland hanno rappresentato (e rappresentano ancora oggi) i principali 

modelli di intervento che, muovendo entrambi da un’impostazione costruzionista, 

hanno apportato un significativo impatto nell’ambito della psicologia evolutiva 

(Super, 1990) e della psicologia differenziale (Holland, 1997).  

Tuttavia, queste due teorie tradizionali nel tempo sono state integrate con nuove 

prassi, poichè ritenute non coerenti nell’affrontare i nuovi bisogni dei lavoratori 
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nell’era postmoderna, caratterizzata da organizzazioni estremamente flessibili e da 

società liquide (Bauman, 2002). 

Su questa linea, all’inizio del Ventunesimo secolo, alcuni autorevoli studi hanno 

dimostrato che le scelte professionali sono strettamente connesse ai contesti sociali 

e relazionali in cui il soggetto è inserito (Greenhaus & Parasuraman, 1999; Blustein 

et al., 2004).  

Questa visione contestualizzata dell’orientamento evidenzia come la famiglia, le 

reti sociali e i fattori culturali possono produrre effetti profondi sui percorsi 

individuali di vita e sulle scelte professionali distribuite lungo tutto il corso della 

propria vita (Richardson, 2000; Flum, 2001; Schultheiss, 2003; Blustein et al., 

2011). 

Su tali basi si sviluppano anche gli studi e le ricerche nell’ambito dell’approccio 

socio-cognitivo che vede i soggetti come agenti attivi del proprio sviluppo 

professionale e in grado di dirigere sé stessi nelle scelte e nel raggiungimento dei 

risultati professionali prefissati (Lent et al., 1996; Super et al., 1996).  

Abbiamo visto come il costrutto di interesse sia stato posto al centro dell’attenzione 

dei più noti pedagogisti, psicologi e filosofi che a partire dal XVII secolo ne hanno 

declinato le determinanti, valorizzandone il ruolo educativo nel processo 

decisionale e maturativo del soggetto in formazione.  

Così come allora, oggi, all’interno di una visione ecologica dell’orientamento, gli 

interessi espressi dei giovani studenti catturano l’attenzione pedagogica poiché 

ritenuti un elemento strategico per incrementare lo sviluppo di crescita individuale. 

QUOD LATET, IGNOTUM EST: IGNOTI NULLA CUPIDO  

Da qualche anno si registra l’acuirsi di atteggiamenti di malessere e incertezza 

(Cambi, 2008) che i giovani studenti maturano circa la loro prospettiva del futuro e 

che stanno determinando uno scenario particolarmente complesso all’interno dei 

contesti formativi.  

Lo dimostrano, ad esempio, gli esiti di un progetto di ricerca denominato Teen’s 

voice19 condotto da P. Lucisano e E. R. du Mérac (2015; 2016; 2019b) e che si è 

 
19 Il progetto di ricerca, coordinato dall’Università La Sapienza, nasce nel 2015 con l’obiettivo di 

realizzare, mediante la somministrazione di un sondaggio annuale, una indagine approfondita circa 

alcuni aspetti relativi ai valori e alle aspettative degli studenti maturate all’interno delle esperienze 

di lavoro e di alternanza scuola lavoro. L’indagine ha preso in considerazione i seguenti aspetti: a) 

la percezione del contesto classe; b) la percezione del futuro dei giovani; c) la Factfulness, cioè la 

visione dei giovani relativa ad alcuni dati di realtà; d) l’autovalutazione dei giovani delle loro soft-
skills. Nell’edizione citata nel presente contributo, ovvero 2015-2016, il questionario elaborato da 

Lucisano e du Mèrac ha raggiunto 2140 studenti di ultimo o penultimo anno delle scuole secondarie 

superiori che hanno partecipato al “Salone dello studente - Campus Orienta” organizzato 

dall’Università La Sapienza in varie città sul territorio nazionale. Per un approfondimento sul tema: 

Lucisano, P., & du Mérac, É. R. (2016). Teen’s Voice 2. Valori e miti dei giovani. 2015-2016. Roma: 

Nuova Cultura. 
 
 
 



 

 

 

 

96 

sviluppato su un triennio. Obiettivo principale del progetto è stato indagare la 

percezione del futuro dei giovani e la Factfulness, ossia la visione degli studenti 

relativa ad alcuni dati di realtà.  

Lucisano e du Mérac (2015) nell’analisi dei risultati della ricerca affrontano tali 

temi (di cruciale attualità) focalizzandosi sulla consuetudine da parte dei giovani 

studenti di interpretare la realtà in base ai fatti e non alle teorie o alle false credenze. 

Tale postura, come descrivono l’Autrice e l’Autore (2015), spesso determina una 

“illusione di peggioramento” (Rosling et.al., 2018), crea un grande stress per alcuni 

e fa perdere la speranza ad altri, senza alcuna ragione valida. Resistere ad una 

visione iperdrammatica del mondo «non è essere ottimisti, bensì avere un’idea 

chiara e ragionevole di come le stanno le cose, avere una concezione del mondo 

utile e costruttiva» (p. 75). 

Muovendo dagli studi di Rosling e collaboratori (2018), Lucisano e du Mérac 

(2015) hanno elaborato all’interno del succitato progetto un questionario 

denominato “Come vedo il mondo”. 

L’analisi degli esiti emersi dalla somministrazione del sondaggi, che ha raggiunto 

2.140 studenti nell’edizione 2015 rileva come in questi ultimi siano presenti «una 

deformazione percettiva a cui Rosling attribuisce una parte della sfiducia nella 

possibilità di cambiare le cose» (2015, p. XVI), una mancanza di fiducia nel futuro 

aggravata da alcuni fattori preponderanti come il timore dell’inquinamento, 

l’instabilità politica, le difficoltà di realizzare i propri propositi professionali, la 

povertà e dalla corruzione (ibidem). 

Riflettendo sui feedback, Lucisano e du Mérac (ibidem) adottano una chiave di 

lettura volta a restituire una proposta risolutiva mediante un approccio 

incoraggiante e focalizzando l’attenzione sull’importanza di sviluppare e 

incrementare, nei giovani, competenze di auto-efficacia (Bandura, 1996; Pellerey, 

2016; Nota, et. al, 2004) e investendo sulla dimensione educativa e proattiva della 

resilienza per avviare un processo volto alla promozione di una progettualità 

individuale piena. 

Nel recente scenario pandemico e post-pandemico, i sogni e i desideri dei giovani 

hanno cambiato rotta, si sono arrestati ed hanno subito evoluzioni non pianificate.  

Lo abbiamo visto a scuola, lo abbiamo sperimentato nei PCTO: numerose 

esperienze educative (Culcasi et al., 2022; Barone et al., 2022) evidenziano che gli 

studenti esprimono pessimismo e soprattutto, fragilità importanti. Hanno 

procrastinato le scelte, accantonato quei valori su cui si ponevano le basi per la 

costruzione del loro percorso di vita, hanno maturato sentimenti di 

deresponsabilizzazione, poiché, secondo il loro giudizio, il presente è incerto, e non 

dipende da loro. Come tornare a esprimere sé stessi? Come tornare a sognare e a 

desiderare? Come tornare a immaginarsi in un’altra veste, capace di pianificare il 

futuro nel breve, medio e lungo termine?  

Si tratta di un contesto caratterizzato da un problema fondamentalmente educativo 

che coinvolge, in primis, i giovani e che investe a pieno titolo le scienze 
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pedagogiche. È possibile promuovere il desiderio, in un’ottica di cambiamento, a 

partire dagli interessi?  

Claparède, Rousseau, Dewey, di cui è stato illustrato il pensiero nei paragrafi 

precedenti, hanno ribadito come attraverso approcci pedagogici “orientati 

all’interesse” è possibile sostenere i giovani nello sviluppo dell’espressione 

autentica di sé stessi. Tuttavia, per costruire fondamenta forti e stabili, occorre 

rendere possibile l’avvio di un processo di tensione verso l’elaborazione di un sé 

concreto e desiderato.  

Per rendere tale processo autentico ed efficace, e come ormai ampiamente 

condiviso in letteratura (Pellerey, 2016; Margottini, 2015), è possibile rintracciare 

nelle dimensioni pedagogiche proprie dell’orientamento formativo un ruolo 

preponderante nel promuovere, nel soggetto, la capacità di dirigere sé stesso 

attraverso azioni mirate a favorirne la piena consapevolezza nelle scelte.  

In breve, nell’operare scelte realistiche, ponderate e autonome, il desiderio si fa 

interprete degli interessi dell’individuo. Tale processo che si sviluppa in un 

percorso educativo di crescita lungo e difficile, contribuisce a promuovere la 

conoscenza di sé stessi, poiché, come precisa Ovidio nella sua Ars Amandi, “quod 

latet, ignotum est: ignoti nulla cupido” (3-397).  

CONCLUSIONI  

Nell’attuale panorama di ricerca internazionale i più significativi modelli teorico-

metodologici sull’orientamento riconducibili alla prospettiva costruttivista del 

paradigma del Life Design (Savickas et al., 2009; Watson, 2016; Guichard, 2022) 

sottolineano la prospettiva pedagogica dell’orientamento e convergono nel 

riconoscerne la spiccata valenza formativa (Pellerey, 2016; Margottini, 2017). 

Da questo punto di vista, l’orientamento si configura come uno strumento 

preventivo (Savickas et al., 2009; Guichard & Di Fabio, 2010; Savickas, 2014) e 

come ecosistema dinamico, le cui caratteristiche lo rendono un complesso processo 

life-long, life-wide e olistico, ossia che riguarda tutti gli aspetti della vita, dunque 

contestuale e strettamente connesso alle esperienze, all’ambiente circostante ed alla 

realtà personale.  

In questa prospettiva appare dunque prioritario creare le condizioni per favorire un 

processo maturativo in carico al soggetto finalizzato a compiere scelte formative in 

relazione alla consapevolezza circa i propri interessi, le proprie attitudini e i propri 

desideri. 

Ciò vuol dire che la competenza auto-orientativa, intesa come abilità del soggetto 

di saper leggere il contesto, di costruire relazioni, di saper anticipare e di pianificare 

il proprio futuro, deve essere sviluppata e promossa all’inizio del processo 

educativo, ovvero, sin dalla scuola dell’infanzia, prevedendo un setting 

multidisciplinare e trasversale in cui promuovere interventi educativi finalizzati allo 

sviluppo della crescita e dell’autonomia individuale. 

Non si può non rilevare che questo scenario, ormai da lungo tempo al centro del 

dibattito scientifico e politico sollecita l’avvio di urgenti e adeguate azioni di 

monitoraggio sull’efficacia delle azioni orientative, specialmente nei contesti 
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educativi. Ciò significa garantire adeguati standard nella programmazione 

didattica, maturando e riconoscendo l’esigenza di una integrazione nelle prassi 

educative di strumenti specifici e di piani di attuazione in chiave orientante volti a 

promuovere negli studenti l’incremento di saperi e competenze.  

Stimolare gli interessi nel soggetto vuol dire, da un lato, suscitare dei bisogni e, 

dall’altro, creare attraverso azioni mirate le condizioni per incentivare il processo 

maturativo individuale in funzione progettuale. Compito formativo dell’educatore, 

come già ribadiva Montaigne, è facilitare la creazione di ambienti di apprendimento 

favorevoli allo sviluppo, in chiave esistenziale, di una crescita personale autentica 

(Bertin & Contini, 2004) e che esprima appieno quanto emerso dal ponderare scelte 

consapevoli. Così, in tale prospettiva educativa, al fine di facilitare il complesso 

processo di scelta, gli interessi e i desideri possono finalmente convergere 

stringendosi in un nodo inestricabile.  
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ABSTRACT 
Nel presente articolo si intende riflettere sulla tematica dell’educazione al desiderio dei 
giovani partendo dall’importanza che questo aspetto ricopre nella vita di chi educa.  

L’approfondimento di questa tematica, dopo aver confrontato alcune definizioni di 

desiderio ed essersi soffermata sull’importanza della figura del maestro-educatore e della 
relazione in ambito educativo, si svilupperà dettagliando il significato e l’importanza del 

desiderio nella vita dell’educatore e il desiderio di educare dello stesso. In questo percorso 

si metteranno sinteticamente a confronto visioni di specifici autori provenienti da ambiti 

diversi, come quello che potremmo definire esperienziale-religioso (Giussani, Durrande) 
con quello psicoanalitico (Recalcati), per cercare di creare una visione il più possibile 

integrata e pedagogica di un aspetto decisivo per lo sviluppo della nostra società.  

Nelle conclusioni ci si interrogherà su quali possano essere i percorsi e le proposte che 
aiutino in primis gli educatori a riaccendere il proprio desiderio.  

ABSTRACT 
This article intends to reflect on the issue of educating young people to desire, starting from 
the importance that this aspect has in the life of those who educate. 

The deepening of this theme, after having compared some definitions of desire and having 

focused on the importance of the figure of the teacher-educator and of the relationship in 
the educational field, will develop by detailing the meaning and importance of desire in the 

life of the educator and the desire to educate of the same. In this path, the visions of specific 

authors from different fields will be compared, such as what we could define as 

experiential-religious (Giussani, Durrande) with the psychoanalytic (Recalcati), to create a 
vision that is as integrated as possible about a decisive aspect for the development of our 

society. 

In the conclusions, we will ask ourselves what paths and proposals can help educators to 
turn on their desire. 

KEYWORDS / PAROLE CHIAVE 
Wish; Educators; Masters; Relation; Adulthood  
 Desiderio; Educatori; Maestri; Relazione; Adultità 
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INTRODUZIONE 

 

Il Censis nel rapporto 2020 definiva il nostro Paese «una ruota quadrata che gira a 

fatica» (Censis, 2020, p. 3), sottolineando come in Italia crescesse la tendenza 

all’inerzia, alla passività, al disimpegno, allo scetticismo; nel rapporto 2022 la 

situazione non sembra essere cambiata, anzi si diagnostica «uno stato di latenza» 

(Censis, 2022, p.7). Questa mancanza di interesse per il futuro, denunciata da molto 

tempo, in particolare rispetto alle giovani generazioni, peggiorata ulteriormente 

dopo la pandemia (Minozzi, Saulle, Amato & Davoli, 2021) viene identificata in 

diversi ambiti come una crisi del desiderio. Già nel 2016 Orsenigo scriveva: «Credo 

che i giovani d’oggi siano espropriati proprio della possibilità di vivere 

quell’esperienza di finitezza che restituisce spessore al proprio desiderio. Non 

vivono a partire dal futuro che li attende ma in un eterno presente; sono già morti 

senza aver mai vissuto. Per questo è così difficile attualmente rischiare e fare 

avventura, cioè educare» (p. 1). A partire da questa problematica, Recalcati (2012) 

si chiede se sia possibile una rieducazione dei giovani proprio al desiderio; questo 

problema ha delle ovvie ricadute anche sul sistema scolastico (Cunti, Priore & 

Bellantonio, 2015, p.10). Eppure, nonostante la diagnosi di mancanza di desiderio 

sembri appropriata, si ritiene che prima di andare a cercare cure rapide e frettolose 

o di inondare le giovani generazioni di nuove competenze desiderative sia utile 

soffermarsi a riflettere su cosa sia questa mancanza di desiderio e chi ne sia 

effettivamente affetto nel nostro tempo. La natura della questione (Gamaleri, 1968): 

«o si parte dalla comunità e dal gruppo per giungere all'individuo e alla sua umanità; 

o si parte dall'uomo e dai suoi bisogni per giungere alla vita associata politica; è 

chiaro che non vi è una terza soluzione oltre a queste due» (p. 2).  

Data la vastità della crisi e della sfida si è ritenuto utile circoscrivere lo studio ad 

alcuni testi di autori afferenti ad ambiti diversi, «cercando di compiere un 

complicato lavoro di traduzione [...] assumendo da questo o da quello scienziato, 

come da questo o quell’altro sapere, certi concetti, certi termini - come nel caso 

presente - essa ha tentato di tradurli per piegarli alla finalità sua propria.[...] Ciò che 

occorre, infatti, alla pedagogia è di disporre, per le proprie finalità interpretative, 

dei risultati acquisiti dalle discipline sorelle» (Corsi, 2020, pp. 86-87), arrivando a 

proporre alcune prospettive per la formazione degli insegnanti.  

IL DESIDERIO: DEFINIZIONI  

L’importanza e la dinamica del desiderio nella vita del singolo individuo è 

ugualmente affermata in molti ambiti di studio. L’importanza primaria del desiderio 

per la vita dell’uomo e la sua evoluzione è uno dei pilastri portanti nel pensiero di 

un educatore cattolico come Mons. Giussani: «C’è una parola che domina 

l’esperienza umana: è la parola desiderio» (Giussani, 1999, p.144). «Ciò che è 

fondamentale nell’uomo è quello che io chiamo desiderio. Il desiderio è come la 

scintilla con cui si accende il motore. Tutte le mosse umane nascono da questo 

fenomeno, da questo dinamismo costitutivo dell’uomo. Il desiderio accende il 

motore dell’uomo» (Giussani, 2000, p.173).  
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Approfondendo psicoanaliticamente questo concetto innanzitutto bisogna operare 

una prima distinzione, come sottolinea Lacan (1974, p. 817, trad. it.) in modo molto 

preciso: «il desiderio inizia a prendere forma nel momento in cui la domanda si 

separa dal bisogno», il desiderio per esistere deve emanciparsi dai bisogni che 

possono essere soddisfatti dai consumi, e aspirare a qualcosa di più, qualcosa di cui 

si sente la necessità, ma che ancora ci manca.  

Una definizione: quando diciamo desiderio cosa diciamo? Su questo c’è un 

equivoco spesso terminologico. La parola ‘desiderio’ è una parola chiave nella 

psicoanalisi, direi anzi che è la parola fondamentale per come Freud ha concepito 

la psicoanalisi: in tedesco la parola desiderio si dice Wunsch, che significa ‘voto’, 

e che Lacan ha proposto di tradurre anche con il termine ‘vocazione’, per cui il 

desiderio – potremmo dire così – è il contrario del capriccio, mentre il nostro tempo 

e il linguaggio comune solitamente confondono il desiderio col capriccio, il 

desiderio con l’arbitrio, il desiderio col fare quello che si vuole. Ecco, se noi 

pensiamo al desiderio come vocazione, dobbiamo dissociare il desiderio dal 

capriccio e dobbiamo pensare che il desiderio è ciò che dà senso alla vita, non è ciò 

che dissipa la vita, non è ciò che disperde la vita, non è ciò che rende inconcludente, 

come il capriccio, la vita, ma è ciò che dà unità, senso, profondità alla vita. Allora 

il desiderio è una vocazione, ma è anche una forza, una spinta: il desiderio è energia; 

quando noi abbiamo testimonianze di desiderio abbiamo testimonianze di una forza 

che apre le porte, apre i mondi, allarga l’orizzonte del nostro mondo. Allora, il 

desiderio è il contrario del capriccio, il desiderio è una forza, questa forza apre 

mondi, allarga l’orizzonte della nostra vita, è una forza trasformativa, ma 

soprattutto – torno a dire – il desiderio è ciò che dà senso alla vita. Questa è una 

definizione molto generale, che dobbiamo avere nella mente però, per non 

confonderci poi quando il mio ragionamento si svilupperà. Questa è la definizione 

che vi propongo di ‘desiderio’ (Recalcati, 2016, p. 6).Nel brano citato viene usata 

la parola vocazione in senso laico, Giussani concorda con questa definizione di 

desiderio e vocazione, ma secondo l’accezione cristiana, per il sacerdote infatti il 

desiderio è strettamente legato a Dio, potremmo dire che il desiderio è lo strumento 

vocazionale di Dio: «Soprattutto un fenomeno sottende l’arco vibrante della vita 

umana – un fenomeno soprattutto è l’anima comune d’ogni interesse umano – un 

fenomeno è la molla d’ogni problema: è il fenomeno del desiderio. Il desiderio che 

ci spinge alla soluzione dei problemi – il desiderio, che è l’espressione della nostra 

vita di uomini, in ultima analisi incarna quella attrattiva profonda con cui Dio ci 

chiama a sé» (Giussani, 1995, p. 127); il filosofo Durrande (2010), riferendosi alla 

professione di educatore, a sua volta ribadisce che: «Si instaura un legame 

misterioso tra professione e vocazione quando una professione trae origine da una 

vocazione. La parola non deve farti paura: esprime l’invisibile desiderio che nasce 

in te e ti spinge oggi in una certa direzione, divenire educatore», il filosofo però 

allarga il campo e sostiene che questo aspetto in realtà sia comune a diverse 

professioni: «Educatore, come altri direbbero artista, medico, ingegnere, 

imprenditore, ecc. La parola non designa essenzialmente la professione, quanto 

piuttosto il desiderio che la traversa da cima a fondo» (p.16). Per quanto riguarda 

la pedagogia Corsi (2020) dopo aver analizzato l’importanza del limite in 

educazione e il suo legame inscindibile con il desiderio scrive: «Passiamo ora, più 
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da presso, al desiderio, sulla scorta di Lacan, e di altri Autori, e ovviamente di 

Freud. Il desiderio è la molla della vita, la sua benzina indispensabile. Ovviamente 

un desiderio sano e realizzabile, sia pure con impegno e fatica [...]. Perché tra 

l’esistenza ed il desiderio c’è una reciprocità costante, un intersecarsi perenne e una 

continua consustanzialità. O, almeno, dovrebbe esserci.» (p. 69). Vi sono poi altri 

contributi pedagogici, che trattano nello specifico del desiderio di apprendere 

(Meirieu, 2013; Piaget, 1995) o classificano il desiderio all’interno delle emozioni 

e quindi lo analizzano in chiave neuroscientifica, sulla scorta dell’empatia (Roger, 

1970; Stein, 1998) o dell’Emotional Intelligence di Goleman (1997); si ritiene che 

questi approcci siano molto validi e interessanti, ma che siano troppo specifici e 

particolarmente connotati rispetto all’approccio più generale e fondativo alla 

categoria del desiderio che si intende prendere in considerazione in questo 

contributo.20 Risulta anche interessante ricordare in ambito di pedagogia “in 

azione” la definizione di Pedagogia del desiderio, sviluppata dall’associazione Axé, 

nata dalle idee di Paul Freire; nell’ambito del progetto “Connessioni Torinesi” di 

Thub06 del 2019 Candido, allievo del noto pedagogista, riporta che: «Desiderare la 

bellezza, l’armonia, tendere verso il bello è un’aspirazione che ognuno sviluppa e che tutti 

hanno il diritto di soddisfare. Se il bisogno prevede un appagamento concreto, il desiderio 

rimanda invece a una relazione con qualcosa che è fuori da sé e di cui si sente la mancanza, 
qualcosa a cui si tende ma che non si riesce a raggiungere, come spiega bene l’etimologia 

del termine, dal latino de-, che indica una privazione, e sidera, stelle: qualcosa di lontano 

che non si riesce a toccare. Questa perenne tensione verso qualcosa che è sempre aldilà e 
non può essere appagato è all’origine dell’agire». 
Non risulta difficile arrivare ad un’unica definizione a seguito di questo confronto, 

seppur partendo da ambiti diversi tutti gli autori citati definiscono il desiderio come 

tensione in costante divenire verso qualcosa, identificato rispettivamente come 

ignoto o profondità del proprio essere, Dio, bellezza; in egual misura inoltre, in tutte 

le definizioni proposte, il desiderio viene considerato generativo, un motore che 

porta il soggetto ad un continuo movimento, dentro e fuori di sé, ad una ricerca 

vitale ed inesausta. 

UN RAPPORTO EDUCATIVO “IMPARI” 

Le ricerche neuroscientifiche sui neuroni specchio e quelle psico-pedagogiche 

sull’attaccamento mettono in evidenza quanto sintetizzato da Durrande (2010): 

«Nell’infanzia la conoscenza umana ha il suo cardine fondamentale nell’atto di 

credere associato alla fiducia nei confronti di colui o colei che propone una risposta. 

Il bambino impara e conosce perché si fida, la sua capacità di comprendere non si 

risveglierebbe senza questa fede. Ora, perché mai bisognerebbe considerare questa 

condizione della conoscenza tipica dell’infanzia solo come transitoria e da rigettare 

interamente nel corso dell’età adulta?» (p. 41).  

 
20 Per questo tipo di indagine e approfondimento si rimanda a Ilardo M. (2020), Le ambivalenze del 

desiderio in educazione: percorsi di riflessività pedagogica, in Education Sciences & Society, 

2/2020, Doi: 10.3280/ess2-2020oa9493. 
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La relazione educativa è di tipo particolare, perché non consiste in un rapporto 

paritario tra un adulto ed un giovane, sia esso quello tra genitori e figli, insegnanti 

e allievi, educatori e giovani nei vari ambiti sociali. Nell’era del politically correct, 

l’espressione “impari” può sembrare molto forte e discriminante, come afferma 

Chiosso (2014): 

Non è un mistero per nessuno che nella temperie attuale il principio di autorità 

(spesso indistintamente e impropriamente confuso con l’autoritarismo) non gode di 

molta fortuna, associato alla ricorrente preoccupazione che esso possa pregiudicare 

e compromettere la libertà dell’altro. L’educazione si svolge sempre 

all’intersezione tra autorità e libertà, tra un discepolo che cresce e un maestro che 

si spende per la buona riuscita dell’impresa. Come fare in modo che questo 

irrinunciabile principio pedagogico non si decomponga e inneschi una spirale 

perversa o sul versante di un’autorità opprimente o su quello di una libertà 

permissiva? (p. 8). Lungi da voler riprendere nostalgicamente un’educazione 

autoritaria, quella di “relazione impari” è sembrata l’espressione che meglio delinea 

il contesto educativo a cui i due autori fanno riferimento. Recalcati, in un articolo 

di Repubblica del 2016, rifiuta, sempre nella logica del desiderio, l’educazione 

libertaria: «Questa rappresentazione della problematica dell'educazione risente di 

una ideologia libertaria che misconosce la funzione della differenza simbolica tra 

le generazioni e il ruolo essenziale degli adulti giocato nel processo di formazione 

[...]». 

Gli esiti di questo processo si possono riassumere con una difficoltà crescente dei 

nostri figli di accedere alla dimensione generativa del desiderio poiché la 

condizione di questo accesso è data dall'incontro con il trauma virtuoso del limite 

(Recalcati, 2016). 

Dall’altro lato, Giussani ha sempre parlato dell’educatore come di un maestro e 

della relazione come elemento fondamentale e costitutivo di qualsiasi linea 

pedagogica, a partire da quella biblica ed evangelica. 

Questo non significa che l’allievo debba seguire pedissequamente il maestro, anzi 

entrambi gli autori ritengono che questa relazione sia totalmente libera, l’adulto 

deve proporsi con chiarezza, ma non imporsi, sarà il giovane che, all’interno di una 

relazione educativa sceglierà la sua personale strada. 

Traduco il dato di esperienza in un principio teorico, che sarebbe questo: non 

pensare di sapere qual è il bene dei nostri figli. Se uno pensa di sapere qual è la 

felicità, la misura della felicità del proprio figlio, diventa per il proprio figlio un 

incubo; cioè il padre educatore che sa, conosce il senso della vita, conosce la 

differenza tra il bene e il male, tra il giusto e l’ingiusto, tra il vero e il falso, è un 

incubo per un figlio, perché non dà possibilità al figlio di trovare il proprio stile 

singolare, che è sempre: È possibile educare al desiderio? uno stile – come io dico 

– storto, irregolare, anomalo, cioè che non coincide con il paradigma ideale della 

genitorialità (Recalcati, 2016, pp. 11-12). 

L’adulto, quindi, deve rimanere nella sua posizione, proseguire nella sua strada e 

nel suo ruolo di guida, ma cercando di liberarsi da schemi predefiniti e ricette 

precostituite, per dare la possibilità al giovane di esercitare la propria responsabilità, 

vista come capacità critica di giudicare quanto gli viene sottoposto e di esercitare la 

propria libertà di seguirlo o meno.  
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«Il rischio, secondo Giussani, non è però solo prerogativa di chi cresce. C’è anche 

il rischio del maestro, del genitore, dell’educatore, di chi insomma si prende cura 

dell’altro. Il maestro che agisce nello spirito della libertà formula, infatti, soltanto 

una “proposta” e poi si ritrae, lasciando alla libertà dell’allievo la scelta definitiva. 

Il ritrarsi del maestro non avviene a cuor leggero, ed è sempre accompagnato, 

quando si tratta di un maestro “vero”, dall’attesa fiduciosa e dalla sollecitudine 

paterna» (Chiosso, 2014, p. 59). 

 

 

IL DESIDERIO IN CHI EDUCA  

Definiti quali siano i soggetti in gioco nell’educazione e riabilitata l’importanza 

dell’educatore adulto in quest’ultima, ne deriva che bisogna chiedersi quale sia il 

valore e l’importanza del desiderio in coloro che oggi sono definiti adulti e 

ricoprono ruoli educativi. A tal proposito si ritiene utile operare una distinzione, 

relativamente all’adulto bisogna parlare sia del suo desiderio di educare, ma 

soprattutto, seguendo gli autori presi in considerazione, del desiderio dell’adulto 

stesso. 

Il concetto di desiderio di educare è abbastanza immediato, ed è valido per ogni tipo 

di professione che ciascuno si trova ad intraprendere nel corso della vita, se si ha 

una passione, un interesse, una certa inclinazione per qualcosa, inevitabilmente si 

sarà portati a farlo e trasmetterlo agli altri in maniera migliore. Il compito del 

docente odierno si fa sempre più complesso, se quest' ultimo è responsabile di un 

processo educativo in cui è necessario educare al desiderio ed educare il desiderio, 

svolgere questo compito non è possibile se l’educatore non è animato proprio da un 

forte desiderio di educare (Simeone, 2023).  

Definire il docente come desiderante e maestro nel desiderare è plausibile in un 

contesto di trasmissione per imitazione: «Però io penso che un dono educativo 

imprescindibile è che i figli devono poter vedere in un insegnante, in un allenatore 

di basket o nei loro genitori dei testimoni del desiderio. Non è importante tanto 

parlare di desiderio ai propri figli, ma è importante incarnare un desiderio, incarnare 

una passione, incarnare una vocazione: è questo che contagia il figlio. Allora, il 

desiderio si trasmette per contagio, non si trasmette per retorica o per tecniche 

pedagogiche; e perché il figlio sia contagiato dal desiderio deve fare un incontro del 

desiderio, deve incontrare un testimone del desiderio: una maestra, un allenatore, 

un genitore. Ma il genitore diventa testimone del desiderio solo retroattivamente, 

non si può candidare ad essere testimone del desiderio, non esistono testimoni di 

professione (e se esistono bisogna come con gli psicologi allontanarsi): la 

testimonianza è ricostruita dal figlio retroattivamente. Come dire: quel silenzio di mio 

padre si accompagnava al suo lavoro duro, quotidiano, per noi. Questo diventa testimone 

di un desiderio, che rende possibile a me assumere il mio desiderio, facilita la 

trasmissione del desiderio. Dunque, non è una tecni­ca che conta, sono degli atti: 

non c’è niente di più benefico per un figlio incontrare dei testimoni del desiderio» 

(Recalcati, 2016, pp. 15-16). 
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Il desiderio deve dunque diventare qualcosa di tangibile, riscontrabile nelle azioni 

dell’educatore e non nelle sue parole, deve essere una modalità di vita, non una 

teoria trasmissibile.  

Anche nel pensiero esperienziale-religioso potremmo dire che questo aspetto, il 

desiderio in chi educa, sia il motore fondante dell’educazione, Carrón (2010), 

introducendo una raccolta di scritti sull’educazione di Giussani scrive: 

«L’educazione, ci dice Giussani, non è una spiegazione del reale, ma è un aiuto a 

entrare dentro di esso. Se vogliamo introdurre i giovani al reale, non possiamo farlo 

“guardando i tori dagli spalti”. Possiamo farlo solo se noi per primi facciamo il 

percorso che proponiamo agli altri: se i giovani vedono la vittoria nel nostro volto 

di adulti, nel modo come agiamo e viviamo, potranno interessarsi a quello che 

diciamo loro, e forse potrà venire loro il desiderio di vivere così. Diceva don 

Giussani: «L’educazione è una comunicazione di sé, cioè del proprio modo di 

rapportarsi con il reale». È decisiva questa affermazione, perché chiarisce che 

comunicazione di sé non è esternare i propri pensieri, ma il proprio modo di 

rapportarsi col reale, perché «l’uomo è, infatti, una modalità vivente di rapporto con 

il reale» (Carrón, 2010, p. 18). Il sacerdote definisce il desiderio dell’adulto tale se 

lo mette in rapporto con Dio, per lui infatti l’umanità corrisponde a questa capacità 

di rapporto con il trascendente: «Educare significa comunicare la propria umanità. 

La propria umanità è fatta dalla tensione, dal rapporto con l'Infinito, dal senso 

religioso dell'appartenenza a Cristo presente qui ed ora perché è l'Infinito misterioso 

che è diventato uomo, e dall'affronto di tutti i particolari in cui la realtà, toccandomi, 

esplicita la volontà del Padre secondo la coscienza dell'appartenenza.» (Giussani, 

1990, p. 83). Per il sacerdote brianzolo anche in educazione dunque: «La novità non 

è tanto nell'oggetto in sé, ma nella modalità secondo la quale mi rapporto con 

l'oggetto a partire da una coscienza nuova di me stesso.» (Giussani, 1990, p. 61). 

Ovvero, come esplicita Chiosso nella sua introduzione a Il Rischio educativo 

(2014), secondo Giussani: «I maestri sono importanti. Senza maestri non c’è 

educazione. I veri maestri sono quelli che meritano la nostra fiducia perché sono 

credibili, in quanto non propongono solo delle parole, ma delle esperienze di vita» 

(p. 53). Anche Durrande (2010), inizia il suo libro L’Arte di educare alla vita con 

queste parole, fondamento di tutto il volume, uno scambio epistolare tra un saggio 

maestro e un giovane educatore: «Quali che siano le funzioni e il ruolo che la società 

può affidare ad un educatore, il suo compito primario è quello di offrire nella 

comunità politica la testimonianza di un’umanità autentica e piena. Non vivere al 

di sotto dell’umano, non vivere contraddicendo l’uomo, ma cercare sempre, anche 

attraverso le contraddizioni, vie che lo conducano, nella singolarità della sua 

persona, al suo modo peculiare di incarnare l’umanità» (p. 11). 

CONCLUSIONI 

Risulta interessante notare che il desiderio di educare nella sua accezione di 

interesse ad intraprendere questa professione e desiderio di avere a che fare con 

certe fasce d’età tipiche delle giovani generazioni, non sia stato preso in 

considerazione come criterio di selezione in nessuno degli ultimi concorsi pubblici 
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per l’abilitazione all’insegnamento. L’aspetto motivazionale, così come le capacità 

relazionali di un futuro docente attualmente sembrano non essere considerate un 

requisito per diventare insegnanti; in nessun momento della formazione 

obbligatoria formale riservata loro, si chiede di confrontarsi con la domanda se e 

per quali motivi si ha interesse ad intraprendere questa professione. Sul piano 

pratico, dunque, sarebbe necessario ideare delle modalità quali-quantitative per 

indagare e supportare anche questo aspetto nella assunzione di nuovi insegnanti ed 

educatori, partendo dalla semplice domanda, che potrebbe essere introdotta nei 

colloqui selettivi, così come avviene già in altre professioni, sul perché si vorrebbe 

insegnare. 

Per quanto riguarda invece l’aspetto del desiderio nella vita personale 

dell’educatore, questo non è indagabile per sua natura e non deve essere tale, anche 

perché ogni giorno ed ogni momento della vita, per strutturazione e circostanze è 

diverso dall’altro; come afferma Durrande (2010) però: «La formazione di un 

educatore non può ridursi a fare di lui uno specialista dell’inserimento nella società 

o un professionista che si fa carico delle persone. Deve potersi liberamente 

confrontare con gli interrogativi di fondo: che cosa significa essere uomini? Chi è 

l’uomo? Interrogativi filosofici che non sono riducibili a ricette per un buon 

funzionamento, ma che sono il vero fondamento di ogni pedagogia» (p. 25). 

L’aspetto del desiderio, in tutte le sue sfaccettature, nella vita dell’adulto che educa 

non è dunque misurabile e definibile, nè in ingresso né in alcun altro momento 

specifico, ma si ritiene che sia altresì possibile definire una dimensione che lo 

sostenga, lo accompagni nella professione e nel porsi davanti agli interrogativi della 

vita, ed essa si potrebbe identificare con la dimensione della relazionalità.  

A livello antropologico l’uomo nasce, cresce e muore dentro una socialità, come 

dice il celeberrimo verso di John Donne (1624): «Nessun uomo è un’isola, completo 

in se stesso; ogni uomo è un pezzo del continente, una parte del tutto. Se anche solo 

una zolla venisse lavata via dal mare, l’Europa ne sarebbe diminuita, come se le 

mancasse un promontorio, come se venisse a mancare una dimora di amici tuoi, o 

la tua stessa casa. La morte di qualsiasi uomo mi sminuisce, perché io sono parte 

dell’umanità. E dunque non chiedere mai per chi suona la campana: suona per te» 

(Meditazione XVII) ovvero: «La singolarità di ciascuno non lo esclude dalla 

comunità, ma si rivela tramite essa» (Durrande, 2010); di conseguenza l’educatore 

in quanto uomo e adulto può essere sostenuto nel suo compito, come nella sua vita 

personale, da altre persone. Il rischio nella trattazione di questo aspetto è di invadere 

esageratamente la sfera privata della persona, si è coscienti che ognuno cerca e 

sceglie la propria comunità, gruppo di amici, tessuto familiare e si affida a chi 

ritiene lo possa sostenere nel raggiungimento della soddisfazione del proprio 

desiderio costitutivo. Nella sfera propria della professione però sarebbe importante 

che in ogni caso fosse fornito un supporto relazionale a chiunque si trovi a svolgere 

un lavoro educativo. Le teorie a supporto di quanto esplicitato sono molteplici e 

anche i costrutti pedagogici e didattici a disposizione, dalla teoria dialogica 

(Bachtin, 1982) alle comunità di pratica (Wenger, 2006), all’expansive learning 
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(Engestrom, 1987), e ai Change lab (Virkkunen J., & Newnham D.S., 2020), solo 

per citarne alcuni. 

Una pedagogia del desiderio ha dunque la necessità di focalizzare la propria 

attenzione in primis sugli educatori, soffermandosi su due aspetti: creare degli 

strumenti che permettano di valutare la motivazione ed il desiderio di educare di 

chi si avvia a questo tipo di professione da una parte e creare, utilizzando i molti 

dispositivi disponibili in campo pedagogico-didattico, reti relazionali adatte ai 

diversi ambiti (educativo, scolastico, formativo) che sostengano, lungo tutto il corso 

dell’attività professionale, l’educatore e il suo desiderio personale, perché sia 

instancabile esempio e maestro per i giovani in quest’epoca di rapide 

trasformazioni.  
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ABSTRACT 
Il presente lavoro intende analizzare la dimensione pedagogica che sottende le teorie 
elaborate da Freud e Piaget intorno alla dimensione cognitiva - di stampo piagetiano, ed 

emozionale, di matrice freudiana - in quella lettura integrata che Furth (1993) ha definito 

“La conoscenza come desiderio”. 

L’interrogativo di fondo che attraversa le presenti note riguarda il modo in cui Freud e 
Piaget possono essere ri-letti e re-interpretati, in chiave pedagogica, mettendo al centro sia 

la specificità delle emozioni umane che l’universalità della ragione logica, attraverso quel 

processo nel quale la conoscenza umana, le emozioni e il desiderio costituiscono le due 
facce della stessa medaglia che passa dal perché di Freud al come di Piaget.  

In questo passaggio è rinvenibile il paradigma della Pedagogia Generativa (Mannese, 2016; 

2019; 2020) inteso come “un processo che si attiva nel non luogo della mente indicato come 
latenza o metaforizzazione, con il quale l’Umano, il vivente crea azioni intenzionali 

enattive che producono autorealizzazione del progetto di vita o del “fine in vista”, 

attraverso il quale si esplicita il soggetto che ritorna ad essere fine e non mezzo” il soggetto 

persona, così, ritrova nel desiderio inteso come conoscenza di sé e dell’altro da sé gli 
elementi costitutivi del pensiero generativo. 

ABSTRACT 
The present work aims to analyze the pedagogical dimension that underlies the theories 

elaborated by Freud and Piaget around the cognitive dimension - of Piagetian mold, and 

emotional, of Freudian matrix - in that integrated reading that Furth (1993) has defined 

“Knowledge as desire”. 
The basic question that runs through the present notes concerns the way in which Freud 

and Piaget can be re-read and re-interpreted, in a pedagogical key, focusing both on the 

specificity of human emotions and on the universality of logical reason, through that 
process in which human knowledge, emotions and desire are the two sides of the same coin 

that passes from Freud’s why to Piaget’s how.  

In this passage the paradigm of Generative Pedagogy can be found (Mannese, 2016; 2019; 

2020) understood as “a process that is activated in the non-place of the mind indicated as 
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latency or metaphorization, with which the Human, the living creates enactive intentional 

actions that produce self-realization of the project of life or of the “end in sight”, through 

which the subject is made explicit and returns to being an end and not a means” the subject 
person so retracted It goes into desire understood as the awareness of oneself and of the 

other from oneself the constitutive elements of generative thought.  

KEYWORDS/PAROLE CHIAVE 
Desire; Generativity; Knowledge 
Desiderio; Generatività; Conoscenza 

CONIUGARE DIMENSIONE COGNITIVA E DIMENSIONE 

RELAZIONALE: DALLA TEORIA PSICOANALITICA ALLA TEORIA 

STADIALE  

Per capire quanto sia importante il concetto di desiderio nei processi di conoscenza 

possiamo far riferimento ad un’affermazione di Kierkegaard: «il desiderio esiste 

solo se esiste l’oggetto; l’oggetto esiste solo se esiste il desiderio; il desiderio e 

l’oggetto sono come una coppia di gemelli, nessuno dei due può venire al mondo 

separatamente dell’altro» (Furth, 1993, p. 15).  

Questa affermazione di Kierkegaard, che successivamente è stata ripresa dalla 

filosofia esistenziale moderna, è ancora oggi al centro del dibattito scientifico 

contemporaneo. Infatti, gli oggetti della conoscenza e del desiderio sono considerati 

le due facce contrapposte della stessa medaglia. Nel dibattito pedagogico emerge la 

necessità di un superamento della dicotomia intelligenza/emozioni. Quello che in 

questa sede appare opportuno sottolineare è la dimensione pedagogica che sottende 

le teorie elaborate da Freud e Piaget intorno alla dimensione cognitiva, 

specificatamente di stampo piagetiano, ed emozionale, di matrice freudiana, in 

quella lettura integrata che Furth (1993) ha definito “La conoscenza come 

desiderio”. 

Per spiegare il suo assunto Freud faceva l’esempio dell’arte e della religione: nel 

primo caso, poteva trasformarsi in un’illusione curativa e costruttiva, mentre per la 

religione un segno di immaturità emotiva. Operando in questo senso, la vita 

emozionale di un individuo viene chiaramente divisa dal pensiero scientifico: per 

Freud, infatti, non esisteva alcun modus vivendi fra le emozioni e la mente cosciente 

in quel duello costante fra l’Io e l’Es. La prospettiva teorica di Freud rimane sigillata 

all’interno di un dualismo in cui è presente un vero e proprio conflitto esistenziale 

tra la conoscenza cosciente della ragione e i desideri inconsci delle emozioni.  

Nella conoscenza come desiderio (Furth, 1993) la centralità delle teorie analizzate 

si orientano intorno alla specificità del pensiero degli autori: la dimensione 

cognitiva in Piaget e quella emotiva-pulsionale in Freud. Per Piaget l’intelligenza è 

strettamente connessa allo sviluppo individuale e si fonda sul principio di 

autonomia ed emancipazione di ciascun individuo. Le teorie di Freud stimolano 

l’interesse verso la conoscenza degli aspetti meno controllati e meno coscienti dei 

comportamenti degli esseri umani, in relazione allo sviluppo delle emozioni. Allo 

stesso modo, secondo Furth (1993), la teoria di Piaget orienta lo sguardo sul legame 
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tra sviluppo e conoscenza. Affinché si possano comprendere al meglio entrambe le 

teorie, ciò che manca potrebbe essere un quadro di insieme che vada a coniugare in 

modo diretto conoscenza ed emozioni. Spetta alla pedagogia una riflessione in 

grado di colmare lo iato tra questi due elementi che nella lettura di Freud e Piaget 

emerge in maniera significativa. Conoscere l’oggetto è elemento distintivo delle 

teorie di Freud e Piaget che si interfacciano con la formazione di oggetti, intesi 

come prodotti di costruzioni mentali. Questa impostazione ha prodotto nella storia 

della dimensione conoscitiva tra oggetto e soggetto un cambiamento di significato 

che contrappone gli oggetti di conoscenza agli oggetti-come-cose, ovvero i fatti. Lo 

scopo di questi elementi introduttivi sta nell’ andare a presentare una prospettiva 

che possa collegare la conoscenza con l’azione e che viene messa in atto anche da 

Piaget, in quanto fa riferimento allo stadio sensomotorio dello sviluppo: durante 

questo stadio la conoscenza non viene presentata come un elemento diviso 

dall’azione, ma viene integrata e spiegata come una componente non esplicita 

all’interno dell’azione stessa. Vi è nel pensiero di Piaget quella continuità evolutiva 

tra la conoscenza degli scienziati e degli adulti e la conoscenza sensomotoria dei 

bambini, nel quale sia la conoscenza dell’oggetto sia le sue ricadute pedagogiche 

possono avere un ruolo cruciale.  

LA PEDAGOGIA GENERATIVA TRA EMOZIONI E DESIDERIO 

Quanto detto fin qui, costituisce il punto di incontro tra Piaget e Freud: quest’ultimo 

ha approfondito il “perché” e l’economia dinamica che ritroviamo all’interno delle 

pulsioni e degli istinti personali; mentre Piaget ha illustrato il “come” delle azioni 

e dei simboli, la loro coesione logica.  

La storia, il pensiero e la declinazione scientifica degli studiosi delineano le 

differenze strutturali: Freud decide di sottrarsi da qualsiasi prospettiva filosofica e 

dalla logica cosciente, andando a focalizzarsi sulle ragioni che si celano dietro 

quelle specifiche azioni considerate razionali e irrazionali; Piaget, invece, inizia da 

un presupposto filosofico degli universali logici, andando alla ricerca delle loro 

origini implicite nell’organizzazione e nell’azione biologica.  

Se dunque, assumiamo come punto di partenza la lettura integrata in chiave 

pedagogica attraverso la conoscenza come desiderio, il punto in comune, messo in 

luce da Furth (1993) è che sussiste in ogni azione sia una componente di ragione 

logica che una componente di natura pulsionale, entrambe vincolate da un rapporto 

circolare.  

In che modo, dunque Freud e Piaget possono essere ri-letti e re-interpretati in chiave 

pedagogica mettendo al centro sia la specificità delle emozioni umane che 

l’universalità della ragione logica? 

Piaget ipotizza che sia l’evoluzione sia lo sviluppo individuale possono essere 

concettualizzate come una produzione di nuove realtà biologiche: una nuova realtà 

psicologica nella formazione del simbolo e dell’oggetto, un nuovo stadio logico 

nelle azioni sensomotorio. Lo sviluppo cognitivo ripreso e descritto da Piaget può 

essere accostato nuovamente ad una logica oggettiva. 
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Piaget ha formalizzato un’ipotesi fondamentale sulla conoscenza definendola come 

la coordinazione generale delle azioni presenti o possibili. Grazie a tale ipotesi, è 

possibile riconoscere la conoscenza con la struttura logica: ciascuna coordinazione 

possiede una struttura logica.  

Si tratta, per lo studioso, di interpretare la conoscenza come logica costituita da 

composizioni logiche aventi specificità strutturali: 

• la conoscenza in questo caso è intesa come la procedura di una possibile 

conoscenza; 

• così interpretato il concetto di logica non si deve focalizzare solo ed 

esclusivamente in un processo proporzionale ma deve essere esteso 

anche ad altri sistemi che comprendono la composizione logica 

attraverso la coordinazione delle azioni sensomotorie; 

• ne consegue la sua struttura complessiva, per la quale, evidenzia Piaget, 

la logica viene intesa e presa in considerazione nel suo significato di 

sistema formalizzato. 

Sia Piaget sia la moderna scienza cognitiva hanno posto la propria attenzione sulla 

logica presente all’interno delle ipotesi di base, valutandola in maniera antagoniste. 

Piaget definiva la logica come un elemento che deve essere spiegata, mentre la 

scienza cognitiva considera la logica come un qualcosa che si occupa della 

costruzione di modelli logici. Piaget formulò l’ipotesi per cui la conoscenza debba 

essere eguagliata alla logica dell’azione e ciò comporta una vera e propria attinenza 

ad ambiti disciplinari come la biologia e la psicologia: ciò che accompagna il 

progresso scientifico è la limitazione dell’oggetto di esplorazione. Invece, il fulcro 

della scienza cognitiva può essere considerato come un elemento vago e poco 

definito.  

Secondo la lettura di Freud intorno alla rimozione primaria del mondo simbolico 

infantile e della sublimazione degli impulsi, tale rimozione non riguardava mai 

l’eliminazione finale degli impulsi e dei desideri infantili, ma si focalizzava sulla 

loro conservazione definitiva all’interno della psicologia inconscia dell’individuo.  

Nella conoscenza come desiderio, intesa in questo lavoro postura di lettura 

pedagogica tra Freud e Piaget, i desideri e le emozioni rivolti raffigurano l’ambiente 

e la condizione dello sviluppo.  

Dal punto di vista della psicologia freudiana, infatti, il desiderio e la conoscenza si 

congiungono attraverso i simboli intorno ai 2 anni, differenziando così i processi di 

conoscenza tra il bambino e l’adulto. 

L’impulso sublimato viene, infatti, considerato un desiderio, mentre la conoscenza 

adulta deve essere associata dal punto di vista emotivo all’Es-inconscio. Freud ha 

confermato che la moralità del Super-Io è associata a quelle forze che risultano 

inconsce dell’Es, la moralità che fa finta di essere lontana dalle emozioni potrebbe 

comportare una distruzione a lungo termine sia dal punto di vista individuale sia dal 

punto di vista sociale (Furth, 1993).  

Muovendo, dunque, da una lettura integrata tra Freud e Piaget emerge un assunto 

di base fondativo per la pedagogia: la conoscenza umana, le emozioni, il desiderio 

costituiscono le due facce della stessa medaglia che passa dal perché di Freud al 

come di Piaget. 
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Ecco allora che occorre chiedersi in che modo Freud e Piaget possono essere ri-letti 

e re-interpretati in chiave pedagogica, considerando fondamentale sia la specificità 

delle emozioni umane sia l’universalità della ragione logica? È possibile 

interpretare, muovendo dall’analisi dei due studiosi, quel processo nel quale la 

conoscenza umana, le emozioni e il desiderio costituiscono le due facce della stessa 

medaglia che passa dal perché di Freud al come di Piaget? 

In questo passaggio è rinvenibile il paradigma della Pedagogia Generativa 

(Mannese, 2016; 2019; 2020) che postula una lettura dinamica dell’esperienza 

umana che conferisce al “desiderio” un ruolo centrale all’interno del processo di 

costruzione identitaria del soggetto-persona, rappresentando il “non-luogo 

generativo” di possibilità per rintracciare, riconoscere e definire i propri “talenti”. 

La generatività, infatti, è intesa come “un processo che si attiva nel non luogo della 

mente indicato come latenza o metaforizzazione, con il quale l’Umano, il vivente 

crea azioni intenzionali enattive che producono autorealizzazione del progetto di 

vita o del “fine in vista”, attraverso il quale si esplicita il soggetto che ritorna ad 

essere fine e non mezzo” ritrovando nel desiderio, come conoscenza di sé e 

dell’altro da sé, l’educazione al desiderio come elemento costitutivo del pensiero 

generativo. 
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L’epistemologia pedagogica della generatività 

tra desiderio e confine 

 
The pedagogical epistemology of generativity 

between Desire and Border 

Marco Giordano 
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ABSTRACT 
La pedagogia generativa si propone, all’interno di questo contributo, di attraversare il 
“desiderio” in quanto costrutto complesso, distinguendolo innanzitutto dal bisogno e 

analizzandolo attraverso la lente di ingrandimento della pedagogia e delle sue categorie. La 

complessità del “desiderio” è rintracciabile già all’interno dei numerosi studi condotti 

nell’ambito della psicoanalisi che costituiscono la premessa epistemologica da cui 
muovono le riflessioni che consentirebbero una sua strutturazione anche come “categoria 

pedagogica”. Nel tentativo di percorrere tale traiettoria scientifica, si è assunta la postura 

pedagogica che deriva dal paradigma della Pedagogia come “Scienza di Confine” 
(Mannese, 2019), in quanto essa consente di rileggere il desiderio in chiave critica e come 

dispositivo necessario per l’apprendimento e per la pratica educativa. 

ABSTRACT 
Generative pedagogy proposes, within this contribution, to cross the “desire” as a complex 

construct, distinguishing it first from the need and analyzing it through the magnifying 

glass of pedagogy and its categories. The complexity of “desire” can already be traced 
within the numerous studies conducted in the field of psychoanalysis that constitute the 

epistemological premise from which the reflections that would allow its structuring of the 

latter, as a “pedagogical category”. To follow this scientific trajectory, the pedagogical 
posture that derives from the paradigm of Pedagogy as “Border Science” has been assumed 

(Mannese, 2019), as it allows to reread desire in a critical key for a pedagogy also 

generative of desire, here understood as a necessary device for learning and educational 

practice. 

KEYWORDS / PAROLE CHIAVE 
Desire; Need; Imagination; Thought; Generativity     

Desiderio; Bisogno; Immaginazione; Pensiero; Generatività 
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PEDAGOGIA DEL CONFINE E DESIDERIO 

L’epistemologia pedagogica non ha restituito, nel tempo, una definizione di 

“desiderio” che non fosse specificatamente filosofica né ha strutturato, intorno ad 

esso, una riflessione critica che consentisse di analizzarne la complessità attraverso 

la lente di ingrandimento della pedagogia e delle sue categorie.  

Diversamente, il tema del desiderio è da sempre centrale all’interno della 

psicoanalisi, dove la sua etimologia è riconducibile, in senso generale, alla «ricerca 

o attesa intensa di quanto è sentito come soddisfacente per le proprie esigenze e i 

propri gusti» (Galimberti, 2018, p. 357).  

In altre parole, in questa accezione e da un punto di vista meramente linguistico, 

potremmo tendenzialmente assimilare il significato di “desiderio” a quello di 

“bisogno” incorrendo però in un errore, in quanto la psicoanalisi freudiana, fin dai 

suoi albori, ha operato una distinzione etimologica netta tra i due costrutti a 

confronto.  

Per Sigmund Freud, infatti, il bisogno provoca uno stato di agitazione o, meglio, di 

“tensione” interna che trae soddisfacimento solo dall’appagamento, dunque, 

mediante l’ottenimento dell’oggetto più adeguato ad esso, come può essere il 

bisogno dell’acqua per l’assetato.  

Il desiderio, diversamente, è strettamente e indissolubilmente legato a quelle che 

Freud definisce come “tracce mnestiche”, ossia dei segmenti di ricordo che trovano 

il loro appagamento nella “produzione allucinatoria” di specifiche percezioni che 

diventano, per il soggetto, “segni” evidenti e precedenti di quel soddisfacimento 

(Galimberti, 2018, p. 358).  

Muovendo da tali premesse e in considerazione della complessità che investe le 

riflessioni intorno al tema del desiderio, si è scelto di assumere, per un’analisi 

pedagogica possibile, la postura scientifica della “Pedagogia come Scienza di 

Confine” (Mannese, 2016; 2019).  

Il confine è analizzato, nel paradigma pedagogico di riferimento, non come limite 

ma come possibilità di produrre o “generare” riflessioni pedagogicamente 

connotate e scientificamente impegnate a rileggere, criticamente, i dati provenienti 

dalle altre scienze, per una visione il più possibile “olistica” dell’Umano e delle sue 

categorie (Mannese, 2016). 

Una prima analisi di “confine”, che tiene conto della necessità di indagare 

congiuntamente sia il desiderio che il bisogno, intercetta nella “tensione” che Freud 

assimila al bisogno un’assonanza metaforica con la definizione deweyana di 

desiderio.  

John Dewey introduce un nuovo significato di desiderio, intendendolo come 

«l’attività che cerca di procedere per rompere la diga che la trattiene. L’oggetto che 

si presenta nel pensiero come la meta del desiderio è l’oggetto dell’ambiente che, 

se fosse presente, assicurerebbe una riunificazione dell’attività e la restaurazione 

della sua unità» (Dewey, 1922, p. 249). 

La metafora deweyana sembra restituire il senso dell’“impeto” che la “tensione” 

esercita sul soggetto, individuando, nella ricongiunzione del soggetto desiderante 

con l’oggetto desiderato e presente nell’ambiente, l’unità, la meta, l’equilibrio tra il 

mondo interno e il mondo esterno. 
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Nella riflessione freudiana appare invece evidente come il desiderio non tragga 

specifico appagamento tanto dalla riunificazione tra il soggetto e l’oggetto 

desiderato quanto dalla “produzione allucinatoria” (fantasia, immaginazione). 

Questa evidenza fa del desiderio, in psicoanalisi, un’esperienza esclusivamente 

inconscia, indipendente da qualsiasi forma di controllo da parte dell’Io.  

Come scrive Recalcati (2012), infatti, «questo desiderio è inconscio, cioè non è una 

proprietà del soggetto, non viene all’esperienza a partire da un atto della volontà, 

non è determinato dall’Io. […] L’esperienza del desiderio è infatti un’esperienza di 

perdita di padronanza, di vertigine, di qualcosa che si dà a me stesso come “più 

forte” della mia volontà» (Recalcati, 2012, pp. 18-19).  

Il tentativo di proseguire nella lettura pedagogica intorno al tema del desiderio 

richiama ancora una volta la necessità di assumere come riferimento ermeneutico il 

paradigma della pedagogia come “Scienza di Confine” (Mannese, 2016; 2019). 

Tale approccio suggerisce quindi di considerare l’apporto scientifico che deriva 

dalle neuroscienze dinamiche, in particolare il ruolo che per esse assume 

l’immaginazione. 

Secondo Norman Doidge, ricercatore in psichiatria e in psicoanalisi presso il 

Columbia University Psychoanalytic Center of New York e la University of 

Toronto, l’immaginazione consente di “ricablare il nostro cervello” (Doidge, 2007, 

p. 83), rendendo “reali le cose per mezzo del pensiero” (Doidge, 2007, p. 212) e 

producendo “apprendimento generativo” (Mannese, 2016). 

Come scrive Mannese: 

«Il pensiero attentivo o generativo si sviluppa nella relazione, si struttura nel 

presente ma legge il passato per poter progettare il futuro, è per noi controllabile 

poiché consente di accedere alle informazioni […], è generalizzabile poiché dà 

all’individuo la possibilità di recuperare le informazioni e di utilizzarle nei più 

differenti contesti, produce conoscenza genera la curiosità del sapere, […] potrebbe 

facilitare l’apprendimento profondo» (Mannese, 2016, pp. 21-22). 

Il punto di vista che tentiamo di analizzare e attraversare tiene conto del “potere 

evocativo” ed emotivamente connotato che la “fantasia” e l’“immaginazione”, in 

quanto attività specifiche del pensiero generativo, manifestano nella definizione dei 

desideri e nella naturale spinta o tendenza alla loro realizzazione. 

La realizzazione del desiderio potrebbe erroneamente coincidere con la cessazione 

dello stesso per la psicoanalisi, in quanto il desiderio non è posseduto dal soggetto 

desiderante ma, piuttosto, è il soggetto ad esserne perturbato, indebolito, spiazzato, 

ridimensionato (Recalcati, 2012, p. 20).  

Occorre, dunque, che la pedagogia in quanto “Scienza di Confine tra le scienze” 

(Mannese, 2016; 2019) si occupi di rinnovare il desiderio continuamente, 

diventando, per i soggetti in formazione, “luogo generativo” di possibilità, di 

sollecitazioni opportune e adeguate a “produrre” diverse forme di “curiosità per la 

conoscenza”. 

In questa prospettiva riecheggia la lectio deweyana rinvenibile nel nucleo centrale 

delle pagine di “Esperienza e educazione” dove Dewey scrive: “l’attitudine che più 

importa sia acquisita è il desiderio di apprendere” (Dewey, 2014, p. 36).  
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È dunque dall’“apprendimento profondo, generativo” che deriverebbe la capacità 

di sperimentare il desiderio prefigurandolo, immaginandolo e metaforizzandolo 

(Mannese, 2011; 2016; Doidge, 2007).  

Un’esperienza è generativa se da essa si dischiudono ulteriori esperienze (Dewey, 

2014). Potremmo pertanto tentare di avanzare l’ipotesi secondo la quale 

l’attenzione della pedagogia in relazione al tema dovrebbe orientarsi verso la 

possibilità di strutturare un “paradigma educativo” finalizzato all’“educazione al 

desiderio” in quanto processo in grado di fornire risposte adeguate ai nuovi 

fabbisogni educativi della contemporaneità.  

In controtendenza con il “Nichilismo” (Galimberti, 2007) e con il “Disincanto” 

(Cambi, 2010), l’Umano potrebbe beneficiare di un modello educativo più adeguato 

alla “complessità del suo tempo” (Ceruti, 2018) e far fronte alla necessità impellente 

di un’educazione fondata sul ritorno alla capacità di desiderare anche mediante 

percorsi che si prefiggano come obiettivo l’“educazione immaginativa” (Egan & 

Judson, 2016).  

Educare alla generatività del “desiderio” più che al desiderio in sé potrebbe 

costituire una delle specificità della pedagogia in relazione al costrutto.  

Non già educare ad avere dei precisi desideri, in quanto questa visione 

implicherebbe il possesso del desiderio, la confusione con il bisogno, un invito 

all’omologazione, ma “educare il desiderio”, ossia a costruire quella capacità 

immaginativa che consente di rigenerare continuamente e incessantemente la 

propria naturale disposizione a “produrre desideri”.  

GENERARE DESIDERI IN PROSPETTIVA PEDAGOGICA E NELLA 

PRATICA EDUCATIVA 

Se il bisogno ha assunto nel tempo una connotazione più vicina alla necessità 

fisiologica conscia, si pensi alla distinzione operata nell’ambito della psicologia 

Umanista da A. Maslow (1954), alla sua Piramide dei bisogni e al discernimento 

tra bisogni fisiologici, posti alla base, e bisogni di autorealizzazione, collocati 

all’apice della piramide; il desiderio potrebbe allora delinearsi, in direzione opposta 

al bisogno e per la pedagogia, come categoria connessa alla dimensione latente, 

intrisa di affettività e profondamente legata al “pensiero generativo” (Mannese, 

2016).  

Il desiderio ben distinto dal bisogno, attraverso la lettura pedagogica che deriva dal 

paradigma della pedagogia come “Scienza di Confine” (Mannese, 2016; 2019), ci 

consente di ipotizzare che alla base dei desideri che un soggetto è in grado di 

“generare” ci siano numerosi fattori: emotivo-affettivi, cognitivi, relazionali, 

latenti. 

La pratica educativa, nelle azioni che determinano la strutturazione dei principali 

modelli educativi di riferimento per il soggetto in via di sviluppo, potrebbe tener 

conto della necessità, fin dai primi anni di vita del bambino, di una vera e propria 

“educazione del desiderio”. 

Un’educazione del desiderio, come espressione compiuta del “pensiero 

generativo”, richiama la necessità di educare la fantasia, l’immaginazione, la 
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capacità creativa, favorendo l’esplorazione e la scoperta, oltre che la disposizione, 

all’assunzione del rischio, al fine di indurre lo sviluppo di una capacità complessiva, 

anch’essa generativa e caratteristica dei “soggetti desideranti”. 

La policrisi, come ricorda Edgar Morin (2020), che attraversa e caratterizza la 

nostra epoca ha anestetizzato il desiderio riportando l’uomo contemporaneo verso 

una condizione più tendenzialmente rivolta al bisogno e al suo soddisfacimento. 

Ecco che si rende ancora più complessa una educazione del desiderio non 

condizionata dalla pressione esercitata dai “bisogni”, in quanto sembrerebbe 

impossibile riuscire ad immaginare desideri laddove il bisogno materiale, connesso 

alle nuove “emergenze educative” tende a prevalere sulla dimensione del “pensiero 

desiderante e generativo”. 

Ecco che il confine, in relazione al tema dei limiti del desiderio, potrebbe delinearsi, 

come scrive Mannese, in quanto «confine dell’umano inteso come non luogo del 

pensiero, come periferia del vivere, il cui superamento è nella possibilità del 

soggetto di progettare la propria esistenza e di realizzare le proprie aspirazioni […]» 

(Mannese, 2019, p. 15) investendo sul “desiderio”. 

Il limite più evidente è rintracciabile proprio nella mancata possibilità di 

sperimentare i propri limiti, nell’impossibilità di spingersi oltre, “sconfinando” e 

attraversando il rischio.  

La “pedagogia generativa”, orientata all’educazione del desiderio, non può sottrarsi 

dall’esercizio di una delle sue principali funzioni nonché categoria di analisi, non 

può certamente trascurare di ottemperare a quel “principio responsabilità” (Jonas, 

1989) con cui guida i soggetti in formazione anche verso la sana esposizione 

all’assunzione di rischi. 

L’esperienza della conoscenza implica inevitabilmente un’esposizione al rischio, 

senza il quale saranno condizionate, potenzialmente, anche tutte quelle occasioni 

generative connesse al “desiderio di apprendere” (Dewey, 2014). 

Libertà e responsabilità dovrebbero coesistere nella strutturazione di modelli 

educativi rivolti allo sviluppo della capacità del pensiero di “generare desideri”, 

senza rappresentare il riflesso di tutti quei bisogni mancati che le generazioni adulte 

riversano sulle nuove generazioni, costruendo attese e aspettative destinate ad 

essere disilluse.  

BIBLIOGRAFIA 

Cambi, F. (2010). La cura di sé come processo formativo. Bari: Laterza. 

Ceruti, M. (2018). Il tempo della Complessità. Milano: Raffaello Cortina. 
Dewey, J. (2014). Esperienza e educazione. Milano: Raffaello Cortina Editore. 

Dewey, J. (1922). Natura e condotta dell’uomo. Introduzione alla psicologia sociale.  

Firenze: La Nuova Italia. 

Doidge, N. (2007). Il cervello infinito. Milano: Adriano Salani Editore. 
Egan, K., & Judson, J., (2016). Imagination and the Engaged Learner: Cognitive Tools 

for the Classroom. New York: Teachers College Press. 

Galimberti, U. (2018). Nuovo Dizionario di Psicologia, Psichiatria, Psicoanalisi e 
Neuroscienze. Milano: Feltrinelli Editore. 

 



 

 

 

 

122 

Galimberti, U. (2007). L’ospite inquietante. Il nichilismo e i giovani. Milano: Feltrinelli. 

Jonas, H. (1989). Il principio responsabilità. Un’etica per la civiltà tecnologica. Milano: 

Einaudi. 
Mannese, E. (2019). L’orientamento efficace. Per una pedagogia del lavoro e delle 

organizzazioni. Milano: Franco Angeli. 

Mannese, E. (2016). Saggio breve per le nuove sfide educative. Lecce: Pensa Multimedia. 
Mannese, E. (2011). Pensiero ed epistemologia. Saggio sulla pedagogia clinica. Editore: 

Pensa. 

Morin, E. (2020). Intervista «Per l'uomo è tempo di ritrovare se stesso». Scialoja A., 

Avvenire ed., 15 aprile, 2020. 
Recalcati, M. (2012). Ritratti del desiderio. Milano: Raffaello Cortina Editore. 



ATTUALITÀ PEDAGOGICHE 

UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI SALERNO 

 

Vol. 5, N. 1, Year 2023 

ISSN: 2704 – 873X 
 

  
 

 

 

 

 

 

123 

La recessione del desiderio all’origine del disagio 

adolescenziale 
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ABSTRACT 
Nell’epoca ipermoderna il desiderio schiacciato sul godimento del consumo compulsivo 

rischia l'estinzione (Recalcati, 2018). Studi recenti confermano una vera e propria 
“recessione del desiderio” (Zoja, 2022) che non riguarda solo la sfera psicosessuale; un 

calo generalizzato di esso sarebbe infatti alla base di un deficit di interessi e motivazione 

ad immaginare il futuro (Iavarone, 2022) che si osserva ad es. attraverso il fenomeno dei 

NEET (quasi 3 milioni di giovani che nel nostro paese non studiamo, né lavorano) ma 
anche tramite il disimpegno morale, dimostrato dall’aumento di fenomeni di bullismo, 

cyberbullismo e devianza giovanile, nonché di violenza auto-diretta che fa del suicidio la 

seconda causa di morte al mondo in adolescenza (WHO, 2022).  
Il saggio, assumendo dunque la tesi che all’origine del disagio adolescenziale via sia in 

gran parte un cortocircuito nella capacità di desiderare che determina un vero e proprio 

blackout di desiderio, dispiega l’utilità di una educazione al desiderare, territorio non 

tradizionalmente frequentato dalla pedagogia. Sostenere, dunque, gli adolescenti, 
attraverso strategie educative centrate sul differimento del piacere e sulla capacità di 

esprimere una progettualità autonoma, rappresenta la frontiera di un lavoro educativo 

preventivo che potenzi il Sé volitivo e desiderativo. 

ABSTRACT 
In the hypermodern era, the desire flattened up on the enjoyment of compulsive 

consumption is on the edge of extinction (Recalcati, 2018). Recent studies confirm a real 
“recession of desire” (Zoja, 2022) that does not concern only the psychosexual sphere; a 

generalized decrease of it would in fact be to the base of a deficit of interests and motivation 

to imagine the future (Iavarone, 2022) which is observed e.g. through the phenomenon of 
NEETs (almost 3 million young people in our country do not study, nor work) but also 

through moral disengagement, demonstrated by the increase in bullying, cyberbullying and 

youth deviance, as well as self-violence that marks suicide as the world’s second leading 
cause of death in adolescence (WHO, 2022).  

The essay, assuming therefore that at the origin of adolescent discomfort there is largely a 

short-circuit in the ability to desire that determines a real blackout of desire, unfolds the 

usefulness of an education to desire, a field not traditionally frequented by pedagogy. 



 

 

 

 

124 

Supporting adolescents, therefore, through educational strategies centered on the 

postponement of pleasure and on the ability to express an autonomous planning, represents 

the frontier of a preventive educational work that potentiates the volitional and desirable 
Self. 
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INTRODUZIONE 

 

Perché registriamo un boom di disagio giovanile così allarmante tale da rendere il 

suicido la seconda causa di morte in adolescenza? Cosa sta accadendo ai nostri 

giovani che li spinge a trovare nell’estremo atto autodistruttivo l’unico modo per 

silenziale il proprio dolore? A queste forme di disagio psichico si associa spesso 

l'uso precoce di sostanze psicoattive che confermano l'adolescenza come la fase più 

critica dello sviluppo bio-psico-sociale. Il disagio che riguarda l’adolescenza può 

avere manifestazioni e cause estremamente diversificate. Nell’ipotesi di questo 

breve saggio si assume che all’origine del disagio adolescenziale via sia, in maniera 

significativa, un deficit di desiderio che attende uno spazio di educabilità alla 

capacità di desiderare in una società caratterizzata da compulsività, desideri di 

consumo, overuse tecnologico. 

IL DISAGIO DI DESIDERARE 

La World Health Organization nel Rapporto Adolescent and young adult health 

(WHO, 2022) apre con un dato che non lascia margini all’interpretazione: oltre 1,5 

milioni di adolescenti e giovani adulti nel mondo di età compresa tra 10 e 24 anni 

sono morti nel 2020, quasi 5000 ogni giorno. La prima causa di morte al mondo in 

questa fascia di età sono gli incidenti, subito in subordine la violenza autodiretta 

(suicidio) ed eterodiretta (omicidi ed esiti di aggressioni violente). Solo al terzo 

posto troviamo malattie e infermità che, soprattutto in occidente, sono di matrice 

prevalentemente psichiatrica. Le condizioni di salute mentale rappresentano, così, 

il 16% del carico globale di malattie e lesioni nelle persone di età compresa tra 10 

e 19 anni. La metà di tutti i disturbi mentali in età adulta inizia entro i 14 anni, ma 

la maggior parte dei casi non sono né diagnosticati, né curati adeguatamente.  

A queste forme di disagio psichico si associa spesso l’uso precoce di sostanze 

psicoattive, correlata a maggiori rischi di sviluppare dipendenza e altri problemi 

durante la vita adulta. L’adolescenza è chiaramente una fase critica per la conquista 

dell’equilibrio bio-psico-sociale per la vita adulta e, dunque, un periodo cruciale 

per lo sviluppo di abitudini relazionali e condotte emotive presupposto di benessere 

mentale. Molti documenti internazionali (LifeComp, 2020) invitano alla necessità 
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di sostenere capacità di coping e di resilienza, di problem solving e di empatia 

imparando a gestire emozioni quali aspetti protettivi per la vita futura. Molteplici 

fattori influenzano, infatti, la salute mentale, soprattutto collegati alla capacità di 

sopportare le avversità, tollerare le conseguenti frustrazioni, confrontarsi e 

conformarsi ai coetanei, sviluppare in modo equilibrato l’identità (Mannese, 

2016). Alcuni adolescenti sono maggiormente a rischio perché vivono in contesti 

fragili provenendo da ambienti familiari di povertà materiale e educativa (Iavarone 

& Girardi, 2018) o perché appartenenti a minoranze etniche o sessuali o altri gruppi 

discriminati. Altri determinanti importanti di disagio adolescenziale possono 

includere l’esperienza di cura familiare maltrattante e/o di violenza assistita e di 

vittimizzazione secondaria da genitori violenti o se essi stessi sono oggetto di 

violenza diretta all’interno del nucleo familiare. 

Il disagio che riguarda l’adolescenza può avere, dunque, manifestazioni e cause 

estremamente variegate e multifattoriali riferendosi, come detto, ad una fase dello 

sviluppo già di per sé critica e nella quale si verifica una progressiva riduzione del 

controllo dei comportamenti da parte dei genitori, cui dovrebbe corrispondere una 

progressiva capacità di autoregolare il comportamento quando non eccessivamente 

assorbita dall’influenza del gruppo dei pari (Caprara et al., 2006). L’adolescenza, 

anche in relazione all’immaturità che la contraddistingue e alle tipiche condotte 

impulsive, rappresenta un periodo ad elevato rischio di coinvolgimento, anche a 

scopo esplorativo, in comportamenti devianti quali il consumo eccessivo di alcol, 

l’uso di droghe e comportamenti antisociali come risse e condotte trasgressive 

(Elliott, 1993; Jessor, 1998). Spesso, la partecipazione a questi eventi avviene in 

branco e in situazioni gruppali, circostanza che fa ritenere la responsabilità del gesto 

delittuoso o antisociale “meno grave” in quanto atto distribuito su un gruppo di 

individui. Adolescenti violenti che si muovono in branco sono, quindi, sempre più 

frequenti a varie latitudini, rendendo evidente tutto l’allarme sociale che tale 

modalità comporta. 

Tali forme di disagio hanno con-cause che vanno sempre rintracciate nel modo in 

cui questi adolescenti sono allevati e cresciuti al senso di sé, alla capacità ad 

immaginare e desiderare la propria vita e naturalmente al modo in cui i sistemi 

educativi e sociali contengono le loro pulsioni. È oramai evidente l’incidenza che 

specifiche condizioni ambientali e vincoli socio-culturali hanno nel determinare, ad 

esempio, il comportamento deviante come nascere in sistemi familiari di estrema 

povertà materiale e culturale (basso livello di istruzione e di reddito), avere una 

socializzazione precoce alla devianza per forte contiguità criminale e subire una 

autonomizzazione precoce a seguito di pesanti “assenze educative”. In certi 

contesti, anche quando i genitori sono presenti, appaiono poco significativi, 

comportandosi in maniera ipertollerante, giustificatoria ad oltranza quando, poi, 

non si trasformano, addirittura, in complici delle colpe dei figli. Genitori, quindi, 

incapaci di rappresentare un argine, di porre il senso del limite, della norma, del 

divieto (Di Gennaro & Iavarone, 2023). 

A queste determinanti si aggiungano poi ragioni di carattere demografico: la 

generazione di cui parliamo è quella dei millennials ovvero ragazzi abituati a 

relazioni pervasive con le tecnologie. La potente irruzione di queste, nelle nostre 

come nelle loro vite, sta producendo, ad esempio, una sostanziale alterazione delle 
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coordinate tradizionali di ‘spazio’ e ‘tempo’, quei rassicuranti assi del pensiero che 

oggi sembrano con-fusi in una ‘terza dimensione’ quella dell’istantaneità.         La 

necessità di sentirsi “connessi al mondo” per il tramite della rete, quale ambiente-

di-risposta-privilegiato ed immediato per qualsiasi tipo di domanda e di bisogno sta 

avendo delle implicazioni potenti sui più giovani, soprattutto per quanto attiene lo 

sviluppo cognitivo e morale e ciò vale, naturalmente, ancor di più per i giovani che 

vivono in contesti di rischio e marginalità. Se si cresce, infatti, nell’idea che 

qualsiasi nostra necessità, bisogno può trovare risposta, rapidamente, “nella rete” 

questo certamente passivizza rispetto alla capacità di “cercare altrove”, nel mondo. 

Una dinamica che, senz’altro, riduce le abilità di inquiry, come direbbe J. Dewey, 

mentre cercare implica la capacità di “orientare lo sguardo verso” e quindi di 

imparare a progettare, a formulare obiettivi desiderando di raggiungerli ed 

esprimendo, dunque, una volontà propria. Lì dove i processi volitivi e desiderativi 

sono inibiti, anche il processo di costruzione dell’identità personale ne risente, 

attraverso una palese crisi che si riflette soprattutto sui processi di sviluppo 

cognitivo-morale (Kohlberg,1984). 

La presenza pervasiva delle tecnologie nella vita degli adolescenti sembra avere un 

ulteriore riflesso sul piano dello sviluppo psicosessuale e sentimentale. Se ci 

riferiamo, ad esempio ai cosiddetti super-millennials (nati dopo il 2010), scopriamo 

che a livello globale sono il 30% i bambini che tra gli 11 e i 12 anni utilizzano 

abitualmente (almeno 1 volta a settimana) la pornografia online e che in Italia lo fa 

il 44% dei ragazzi tra i 14 e17 anni (Gabanelli & Ravizza, 2021).      Il fenomeno 

sembra essere effettivamente di massa anche perché la pornografia digitale è 

diventata, via via, sempre più accessibile; spesso i più piccoli si connettono in 

momenti insospettabili della giornata, dalla loro cameretta, con i genitori 

fisicamente presenti ma ignari di cosa stiano guardando i loro figli sullo 

smartphone. 

Oggi la scoperta della sessualità e il primo incontro col desiderio avvengono, 

dunque, prevalentemente con la video pornografia attraverso immagini e filmati che 

non sono preparatorie all’incontro reale ma proprio perché, così ricche ed esaustive, 

finiscono per appagare di per sé qualsiasi immaginario. Un tipo di stimolazione, 

però, che è impersonale e che scavalca tutta la dimensione di affettività e di calore 

che solo l’incontro reale può dare. 

Ciò a cui hanno accesso i ragazzini in rete è un enorme catalogo di possibilità, 

varianti, fantasie: uno smisurato ipermercato visivo e sensoriale che spesso produce 

saturazione dell’apparato di desideri e di affettività. Queste piattaforme del sesso 

(YouPorn, Pornhub, ecc.) sono inventari del possibile, offrono improbabili 

combinazioni tra generi, età, modalità espressive e ibridazioni erotiche, catturano 

dati e orientano gusti, interessi, desideri attraverso la profilatura dell’utente. 

Certamente, quello che la rete offre è attraente, stimolante, mostrando corpi iper-

performativi e immediatamente fungibili, esplorabili in tutte le loro parti ma, 

quando il desiderio si distorce, si commercializza, si dissolve in una fruizione del 

sesso così esplicito, brutale, violento, fatto di esibizione di modelli fisici e genitali 

inarrivabili, allora il rischio diventa concreto.  

La fruizione di pornografia digitale in età precoce produce effetti concreti: il 

contatto con questo tipo di immagini, in assenza di una sana e corretta educazione 
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sessuale, fa sì che queste costituiscano una sorta di “imprinting erotico” che diviene 

punto di riferimento dell’immaginario sessuale, benchmark talvolta frustrante che 

rischia di condizionare gravemente la futura vita affettiva e sessuale di 

quell’adolescente in formazione. Molti studi evidenziano a tale riguardo come siano 

aumentati i disturbi sessuali in adolescenza (Fondazione Foresta, 2005) a causa di 

una sorta di manipolazione dell’immaginario sessuale e del desiderio erotico che 

tende a uniformare gusti, bisogni, orientamenti, fantasie a standard irrealistici che 

non trovano riflesso nella compagna di classe o nella coetanea che si può incontrare 

nella vita reale. Il dubbio è che il tempo passato nel virtuale, all’inseguimento di 

figure iconiche perfette, aumenti confusione, disorientamento, soprattutto nei più 

giovani e immaturi, contribuendo a produrre “fluidità di genere”, un fenomeno in 

significativo aumento, come dimostrato da evidenze scientifiche (Zoja, 2022). 

Ecco, allora, che la normalità non attrae, non eccita più, non produce desiderio in 

un black-out della capacità di desiderare spontaneamente se non tramite il ricorso a 

situazioni gruppali come festini, challenge erotiche, stupri di gruppo. Il processo 

descritto rende conto anche delle nuove dinamiche legate alla ricerca compulsiva 

del piacere attraverso vere e proprie forme di dipendenza. Alcool, gioco, tecnologie 

e “droghe del sesso” (come il GHB e GBL) funzionano da veri e propri “attivatori 

sintetici” del desiderio, non a caso utilizzati in ambito farmacologico proprio per 

trattare depressione clinica e insonnia. Sembra, dunque, che il soddisfacimento del 

desiderio sia appaltato ad una serie di espedienti per accedere a possibilità di piacere 

non altrimenti perseguibili. Questo è il caso della nota piattaforma social 

“Onlyfans” che incrocia voyerismo, relazioni estreme, proiezione narcisistica e 

immaginario erotico che supera la “semplice estetizzazione del corpo” (Instagram) 

sdoganandone la mercificazione edonistica e manipolando quindi il desiderio al 

punto da spingere a “pagare per vedere” contenuti extra. Tale dinamica nega la 

ricerca, talvolta faticosa, del piacere a vantaggio di scorciatoie che normalizzano 

soluzioni facili e che consentono di evitare di interrogarsi sul senso profondo di ciò 

che si potrebbe realmente desiderare. 

Oggi, osserviamo giovani sempre più apatici, distratti, disinteressati, persino al 

sesso, che pure ricercano compulsivamente in rete, forse proprio per effetto 

dell’overload di pornografia digitale che ha rattrappito fortemente la motivazione 

all’incontro in vivo. Basti pensare che negli ultimi 10 anni la percentuale di 

individui sessualmente attivi è scesa dall’81% al 73%, l’assenza di desiderio 

sessuale è aumentata dal’8% al 13% e i sessualmente inattivi, tra 18 e 30 anni, sono 

passati dal 7,5% al 20,3% (Zoja, 2022). Nell’epoca ipermoderna il desiderio, 

schiacciato sul godimento del consumo compulsivo, rischia l'estinzione (Recalcati, 

2018). 

Medesimo disinteresse ed apatia che vede i giovani avere scarso interesse e fiducia 

nell’immaginare il proprio futuro, testimoniato da quei quasi 3 milioni di NEET che 

nel nostro Paese (Eurispes, 2022) non studiano e non lavorano e che sono la 

rappresentazione plastica del deficit di investimento, non solo politico-sociale, ma 

anche personale in termini di ideazione, di proiezione e di futuro.  

L’incapacità soggettiva dei giovani ad auto-costruirsi non è colmata neanche da 

adeguati interventi educativi ed azioni di sistema pubblici, fosse anche solo a 

controllo e a garanzia delle piattaforme digitali. A tale riguardo osserviamo 
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profonde disfunzioni istituzionali di inadeguatezza delle politiche pubbliche 

formative, di discrasie tra ethos e polis (Bauman, 2009). 

La riflessione che ne discende è che una quota di giovani - sempre più crescente – 

sembra consolidare uno schema cognitivo del senso della desiderabilità nella vita 

sempre più curvato sul soddisfacimento immediato dei bisogni, sulla contingenza. 

E quando tale appagamento non arriva, in maniera istantanea, sperimentano uno 

stato di frustrazione generalizzato, fatto di incapacità a tollerare il dolore, di 

inadeguatezza ad uscirne che si trasforma in rabbia e violenza. 

Occorre anche sottolineare che questo, talvolta, ossessivo ripiegamento 

sull’istantaneità, interiorizzato come valore supremo, è effetto diretto, ancora una 

volta, dell’influenza delle tecnologie digitali. Queste si sono trasformate da 

“strumenti” in “ambienti” (Iavarone & Aruta, 2022), ovvero non c’è pervasione del 

digitale nel corpo fisico, ma è il corpo fisico che si sviluppa talmente nell’ambiente 

digitale al punto tale da mutarne la grammatica relazionale. Sulla base di tali 

considerazioni, le politiche educative e di prevenzione dovrebbero preoccuparsi di 

immaginare interventi di supporto educativo destinati a sostenere, soprattutto, i 

giovani nella ormai ricorrente carenza di capacità di desiderare e di formulare 

bisogni autentici, soprattutto quando questi palesano una chiara difficoltà a dare 

senso alla propria vita, a partire da una precisa intenzione volitiva. 

Il possesso di “tutto” in misura uguale, o comunque molto simile, produce 

incapacità a desiderare “qualcosa” in particolare e, dal momento che l’identità di 

un individuo si struttura proprio a partire dalla capacità di desiderare, di avere 

obiettivi da raggiungere, di esprimere una progettualità propria ecco, allora, che il 

processo di costruzione dell’identità personale viene esposto a una potenziale crisi 

di crescita che può comprometterne lo sviluppo in maniera irreversibile. Allo scopo 

di prevenire tale rischio, l’impegno sul fronte educativo appare evidente. I sistemi 

educativi e formativi dovrebbero contribuire a prevenire il rischio da “incapacità di 

formulazione del desiderio” spesso mascherato, soprattutto nei giovani, da “falsi 

bisogni” verso i quali si struttura una domanda di soddisfacimento immediato e il 

cui mancato appagamento può provocare uno stato di frustrazione generalizzato. La 

democrazia digitale ha consegnato l’illusione di poter aspirare a uguali desideri 

attraverso la possibilità di entrare, sbirciare, ad esempio, nella vite dorate degli 

influencer generando così standard di ambizione alti, spesso starati rispetto alle reali 

possibilità e disallineando ambizioni e risorse.  

In questa prospettiva, un atteggiamento “pedagogico” nei riguardi del desiderio 

dovrebbe svolgere una funzione emendativa e di sostegno, soprattutto in quei casi 

in cui sussiste nel soggetto una “mancanza di desiderio” e una relativa “incapacità 

a formularlo” e quindi a dare senso alla propria esistenza, probabilmente a causa di 

una innata attitudine a riconoscere la gioia. Aiutare i soggetti in tal senso significa 

mettere in atto vere e proprie strategie educative che lavorino, per esempio, 

contemporaneamente sul differimento del piacere e sulla capacità di esprimere una 

progettualità esistenziale volta a prefigurare obiettivi personali, espressione del 

proprio sé, della propria identità e quindi del proprio benessere (Iavarone, 2008). 

La mancanza di desiderio, determinata da una totale disponibilità di tutto, ha poi un 

altro problematico rovescio: l’incapacità a tollerare le frustrazioni con cui si è poco 

abituati a fare i conti perché le nuove generazioni sono state progressivamente 
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abituate a fare a meno di tale preziosa esperienza essendo cresciute nella massima 

assenza di queste e di conseguenza nella relativa incapacità a distinguere un 

privilegio da una ovvietà. 

Tutte queste circostanze sembrano restituire alla relazione con il desiderare una 

centralità cruciale nello sviluppo educativo e sociale; politiche volte alla 

prevenzione educativa del disagio adolescenziale andrebbero, dunque, orientate, 

primariamente, verso un’attenzione assoluta allo sviluppo del desiderio.  

 

 

CONCLUSIONI 

 

Il saggio ha inteso sottolineare l’utilità di accompagnare il desiderio in adolescenza 

con una precisa attenzione pedagogica, questione scarsamente frequentata dalla 

pedagogia tradizionale. Spesso la scuola, ma anche le istituzioni educative non 

formali e informali, non dedicano quasi alcuna cura a questo aspetto cruciale che 

costituisce uno dei cardini dello sviluppo dell’identità.  

Molte delle manifestazioni disfunzionali tipiche dell’adolescenza, come violenza 

auto ed etero diretta, compulsività e dipendenza, apatia e ritiro sociale, sono 

espressione di un deficit di connessione con il sé, con i propri bisogni e desideri. 

Tutte circostanze che sembrano restituire la necessità di investire in maniera più 

significativa, in campo educativo e sociale, su forme di desiderio e desiderabilità 

più equilibrate, autonome e critiche, soprattutto in ottica preventiva. Politiche volte 

alla prevenzione del disagio adolescenziale dovrebbero prevedere curricoli 

formativi, sin dalla prima infanzia, volti a sviluppare una più adeguata capacità di 

desiderare nell’ambito di più consolidati percorsi di educazione alle emozioni e 

all’empatia: senza un lavoro educativo integrato tra bisogno e desiderio, ambizioni 

e risorse, crisi ed opportunità nessuna crescita equilibrata degli individui appare 

possibile. 
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ABSTRACT 
L’adozione, nazionale e internazionale, costituisce un modo peculiare e diffuso di fare 
famiglia, presenta elementi comuni ad altri modelli familiari ma evidenzia anche importanti 

specificità rendendo genitori e figli/e persone reciprocamente estranee e in certi casi anche 

rispettivamente straniere. Figli/e che hanno perduto legami originari o che non hanno mai 

avuto relazioni affettive ed educative stabili e significative e che possono aver sperimentato 
ripetute difficoltà, perdite, lutti, eventi difficili e traumatici; genitori che sovente sono 

passati attraverso esperienze dolorose e vissuti luttuosi come quelli legati alla scoperta 

dell’impossibilità a procreare per via biologica (la maggior parte di coloro che si volgono 
all’adozione non ha figli biologici) o la perdita pregressa di un figlio. Nel presente 

contributo, di universi familiari eterogenei quante sono le storie dei loro protagonisti e del 

loro divenire famiglia, si considereranno, in una prospettiva psicologica e pedagogica, 
problematiche e potenzialità collegate alla necessaria transizione da parte degli adulti 

aspiranti ad adottare dal bisogno di un figlio/a al desiderio di un figlio/a. In una dimensione 

psicologica generatrice di consapevolezze e apprendimenti che offrano presupposto 

all’esprimersi di una genitorialità capace di rispondere pienamente, sul piano educativo e 
affettivo, alle esigenze dei figli/e reali.  

ABSTRACT 
Adoption, both national and international, constitutes a peculiar and widespread way of 

making a family; it has common elements with other family models but also highlights 

important specificities by making parents and children persons mutually estranged and in 

some cases even foreign respectively. Children who have lost original ties or who have 
never had stable and meaningful affective and educational relationships and who may have 

experienced repeated difficulties, losses, bereavements, traumatic events; parents who have 

often gone through painful experiences and mournful experiences such as the discovery of 
the impossibility of procreating biologically (most of those who turn to adoption do not 

have biological children) or the previous loss of a child. In the present contribution, of 

family universes as heterogeneous as the stories of their protagonists and their becoming a 

family, we will consider, from a psychological and pedagogical perspective, problems and 
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potentials related to the necessary transition by adults aspiring to adopt from the need for a 

son/daughter to the desire for a son/daughter. In a psychological dimension generating 

awareness and learning that offer prerequisite to the expression of a parenting capable of 
fully responding, on the educational and affective level, to the needs of real children. 

KEYWORDS / PAROLE CHIAVE 
Adoption; Need; Desire; Parenting; Education 
Adozione; Bisogno; Desiderio; Genitorialità; Educazione 

INTRODUZIONE 

L’adozione, nazionale e internazionale, costituisce un modo peculiare e da tempo 

diffuso di “fare famiglia”, di dar vita a nuovi genitori e nuovi figli. Ordinario e al 

tempo stesso complesso, presenta elementi comuni ad altri modelli familiari dalle 

differenti origini e modalità di sviluppo ma evidenzia anche specificità e possibili 

aspetti di criticità, non fosse che perché parte dal dato di fatto di un incontro tra 

genitori e figli già nati da altri, con un differente patrimonio genetico ed esperienze 

di vita, a volte traumatiche, compiute per un tempo più o meno lungo, in un 

differente contesto umano e socioculturale. L’adozione rende padri, madri e figli 

persone inizialmente reciprocamente estranee e in certi casi anche rispettivamente 

straniere. Specificità ineliminabile è anche legata al dato per cui l’incontro adottivo 

è per i bambini preceduto dalla perdita dei legami originari o anche dall’assenza di 

relazioni stabili e significative sul piano affettivo ed educativo, esperienza questa 

che può dar luogo a un dolore profondo e a vissuti luttuosi, costituendo un tema 

delicato anche per coloro che sono adottati in età molto precoce e non hanno 

sperimentato legami duraturi con figure di riferimento/caregiver. Anche la coppia 

aspirante ad adottare sovente è passata attraverso esperienze dolorose che portano 

con sé vissuti luttuosi come quelli che possono scaturire dalla scoperta 

dell’impossibilità a procreare per via biologica o da gravissimi eventi quali la 

perdita pregressa di un figlio. La maggior parte di coloro che si volge al progetto 

adottivo non ha figli biologici, mentre la percentuale di domande di adozione 

proveniente da coppie che ne hanno, benché presente e aumentata nel tempo, è 

sensibilmente più modesta. Per portarne un solo esempio tratto dai dati annualmente 

prodotti dalla Commissione Adozioni Internazionali (CAI) in collaborazione con 

l’Istituto degli Innocenti di Firenze, nel 2021 sul totale delle coppie che hanno 

realizzato un’adozione di minore/i di origine straniera, l’83,8% non aveva figli 

biologici. In anni precedenti questa percentuale era addirittura superiore al 90%. 

Pur se non è esclusa la possibilità che coppie adottive possano concepire e procreare 

naturalmente dopo l’adozione, gran parte di queste decide di intraprendere il 

percorso adottivo per infertilità/sterilità21.  

 
21 L’Organizzazione Mondiale della Sanità (OMS) considera l’infertilità una patologia e la definisce 

come l’assenza di concepimento dopo 12/24 mesi di regolari rapporti sessuali mirati non protetti. 

Questa patologia può riguardare l’uomo, la donna o entrambi (infertilità di coppia). Può però anche 
accadere che vi sia un’impossibilità per quella particolare unione tra individui di concepire la vita. 

Nel sito dell’Istituto Superiore di Sanità (ISS) si legge che l’infertilità in Italia riguarda circa il 15% 
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L’ordinarietà e la complessità di universi familiari eterogenei quante sono le storie 

dei loro protagonisti e del loro divenire ed essere famiglia, rende difficile descrivere 

esaustivamente cosa sia l’adozione ed evidenzia la necessità di un approccio 

multidisciplinare per comprenderne i molteplici aspetti e per accompagnarne e 

sostenerne le plurali implicazioni (Lorenzini, 2004; 2012; 2013). Nel presente 

contributo diviene dunque indispensabile compiere scelte di prospettiva – nella 

fattispecie quella psicologica e quella pedagogica – nell’affrontare solo alcuni temi 

salienti di tale sfaccettata realtà. Mi concentrerò in particolare sul versante di una 

genitorialità che, come anticipato, spesso nasce dall’esperienza adulta di difficoltà 

o impossibilità di procreare sul piano biologico e che si trova a rivolgersi (talvolta 

in seguito al ricorso a tentativi di procreazione medicalmente assistita non andati a 

buon fine) all’adozione, nazionale o internazionale che sia. E su come il bisogno di 

un figlio/a necessiti di trasformarsi in desiderio di un figlio/a, in una dimensione 

psicologica generatrice di consapevolezze e apprendimenti che possono offrire il 

fondamentale presupposto all’esprimersi di un ruolo genitoriale capace di 

rispondere pienamente, sul piano educativo e affettivo, alle esigenze dei figli/e reali. 

Porsi “dalla parte degli adulti” aspiranti genitori, sostenendoli nel ricercare dentro 

di sé i significati profondi legati alla mancanza e al desiderio di un figlio è del resto 

fondamentale anche per essere veramente “dalla parte del bambino” (Farri Monaco 

e Peila Castellani, 2008) e tutelarne il superiore interesse. 

VISSUTI LEGATI ALL’INFERTILITÀ/STERILITÀ DI COPPIA 

In linea generale, diventare genitori costituisce una tappa non obbligata ma 

certamente fondamentale nel ciclo di vita delle persone, influenzata sia dal contesto 

culturale e sociale di appartenenza sia da peculiarità dello sviluppo individuale. 

Fare un figlio nel contesto attuale, spiega la psicologa e psicoterapeuta Flore (2019), 

nonostante numerosi cambiamenti rispetto ad altri periodi storici, conserva 

un’universale valenza biologica e psicologica. Questo percorso, che può apparire 

naturale e scontato, per diverse coppie può invece essere ostacolato da difficoltà di 

varia natura: genetiche, virali, traumatiche e psicologiche. Le difficoltà procreative 

sono sempre più diffuse nel mondo occidentale ma in maniera particolare Italia in 

cui i nuovi nati sono sempre meno numerosi, oramai al di sotto del ricambio 

generazionale (cfr. Istat, 2022). Su alcuni dei problemi della sfera procreativa, sia 

maschile sia femminile, si ritiene incidano anche svariati fattori ambientali, 

economici e culturali. L’inquinamento atmosferico e chimico, le radiazioni, l’abuso 

di alcool, di sostanze stupefacenti e tossiche, la diffusione di malattie infettive sono 

ritenuti veri e propri fattori di rischio. Anche il posticipare nel tempo la decisione 

 
delle coppie mentre, nel mondo, circa il 10-12%, cfr. Infertilità - ISS (consultato il 10 marzo 2023). 

Il Glossario fornito dall’ISS definisce Sterilità la condizione che colpisce le coppie affette da una 

patologia o che restano non fertili anche dopo un iter diagnostico e terapeutico esauriente e svolto 

in un tempo ragionevole; e Sterilità idiopatica la forma di sterilità che non ha una spiegazione 

medica: ABORTO CLINICO (iss.it) (consultato il 10 marzo 2023). 

https://www.iss.it/infertilit%C3%A0-e-pma
https://www.iss.it/documents/20126/0/Glossario+%281%29.pdf/919bc7ea-e166-f0d9-9fdb-a756c3e6525b?t=1608640211572
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di avere un figlio risulta, ai giorni nostri, frequente da parte di molte coppie talora 

motivate dal desiderio di coltivare più a lungo il rapporto esclusivo con il partner, 

dal voler vivere pienamente i percorsi professionali e consolidare la propria 

posizione economica, o dal poter disporre del proprio tempo libero, singolarmente 

o in coppia. Sovente sono le difficoltà a trovare una stabilità professionale ed 

economica e ad avere una sistemazione abitativa consona, a costituire determinanti 

ostacoli alla pianificazione familiare e alla ricerca di un figlio/a; e la stretta 

correlazione fra l’accrescersi dell’età dei partner (in particolare della donna) e il 

decrescere della capacità riproduttiva è oramai accertata. Come già accennato, 

l’infertilità non deriva solo da problemi fisici e le componenti psicologiche giocano 

un ruolo rilevante sia come elemento causale sia come conseguenza dell’iter 

diagnostico e terapeutico (Solano, 2017). Gli aspetti psicologici, il rapporto della 

persona con se stessa e con il mondo, così come le caratteristiche della relazione di 

coppia possono influenzare la fertilità, anche quando non si riscontrano ostacoli 

fisici concreti (Idem). L’esistenza di forme di sterilità che possono ricondursi a 

fattori psicogeni che, in assenza di dati clinici testimonino un effettivo impedimento 

al concepimento, si insinuano nel processo riproduttivo biologico ostacolandolo 

nell’ambito della complessa relazione che esiste tra mente e corpo (Farri Monaco 

& Peila Castellani, 1994; 2008). A questo proposito, Galli (2001), psicoterapeuta 

di formazione psicoanalitica, richiama l’esigenza di riconoscere la centralità 

dell’influenza degli aspetti psicoaffettivi ed emozionali sulle difficoltà procreative, 

in vista di un necessario trattamento terapeutico centrato sugli stessi. Mentre, 

nell’affrontare, medicalmente, le sterilità si ha, in genere, un approccio in cui, 

persistentemente, si mantiene la netta separazione tra cure del corpo e cure della 

mente (Idem). 

La stretta relazione tra mente e corpo e, dunque, l’incidenza delle componenti 

psicologiche nell’attivarsi, sul piano biologico, della capacità di concepire e portare 

a termine una gravidanza è, d’altro canto, confermata dai numerosi casi in cui 

coppie infertili e a lungo coinvolte in vani tentativi di procreazione biologica o 

medicalmente assistita, durante o al termine del percorso di indagine psicosociale 

per la valutazione della propria idoneità all’adozione, giungono, di fatto, al 

concepimento. A questo proposito, cito quanto affermato - nel corso di interviste 

che ho effettuato a fine anni Novanta22 - da uno psicologo impegnato nelle indagini 

psicosociali (dette anche istruttorie) volte a verificare l’idoneità delle coppie 

aspiranti ad adottare presso i servizi territoriali della città di Bologna, e che 

corrisponde ad analoghe testimonianze di altri operatori intervistati: «Nella mia 

esperienza – spiega lo psicologo – ricordo che, nel corso di un anno, su otto coppie 

in istruttoria, ben cinque sentirono qualcosa come il “permesso di procreare” e, 

proprio durante l’istruttoria, ci annunciarono che stava accadendo quello che, fino 

a pochi anni prima, sembrava impossibile realizzare, cioè, una gravidanza. Questo 

è un dato rilevante che sottolinea il peso degli aspetti psicosomatici. Secondo 

 
22 L’obiettivo dell’indagine che ho condotto nel 1997/98, rivolgendo interviste semi strutturate e di 

forte approfondimento, a psicologi/ghe e assistenti sociali che, entro l’A.USL della Città di Bologna, 

si occupavano delle indagini psicosociali per conferire l’idoneità ad adottare agli aspiranti genitori, 
è stato anzitutto quello di conoscere le modalità del loro intervento, gli ambiti d’indagine, la 

relazione con le coppie dichiaratesi disponibili all’adozione. 
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un’analisi psicodinamica della sterilità, la legittimazione a divenire genitori che le 

coppie ottengono attraverso la conclusione positiva dell’iter istruttorio, sblocca 

l’impedimento al concepimento. È come se noi operatori svolgessimo la funzione 

di genitori vicari che, di fronte alla coppia, possano in qualche modo permetterle di 

diventare famiglia» (A. 5 psic.). 

In altri casi, il concepimento può realizzarsi ad adozione avvenuta. D’altro canto, 

ancora, la rilevanza della componente psicologica, nei processi che portano alla 

procreazione biologica, è evidenziata anche dall’esistenza di situazioni in cui uno 

stesso individuo può non giungere a concepimento in una coppia ed essere fertile 

in un’altra nella quale si crea una dinamica relazionale più integrata e gratificante. 

Nel primo caso precisa Villa (1996), psichiatra e psicoterapeuta, la sterilità può 

profilarsi come una difesa, del singolo o della coppia: dal momento che avere un 

figlio significa divenire responsabili per qualcun altro, il non sentirsi pronti ad 

assumere tale responsabilità, o sentire di non poterla condividere con il partner, può 

far nascere problemi nella sfera procreativa. La sterilità può essere una difesa dalla 

paura di crescere, di divenire adulti, compiendo il salto evolutivo dal ruolo di figlio 

a quello di padre o madre. Può essere una difesa dall’angoscia, inconsapevolmente, 

provocata dall’idea di andare incontro alla morte, perché avere un figlio può 

significare conquistare l’immortalità, grazie alla continuità transgenerazionale della 

propria esistenza ma può significare anche avvicinarsi, con una nuova vita, alla 

propria morte (Idem).  

Le psicoanaliste Farri Monaco e Peila Castellani (1994) hanno compiuto un’ampia 

analisi dei molteplici fattori che influenzano le possibilità riproduttive biologiche e 

hanno evidenziato come l’impossibilità generativa, nella donna, possa essere legata 

a un non consapevole rifiuto della maternità dovuta alla mancata identificazione 

con il proprio essere femminile, con l’immagine gravidica di sé. Secondo 

l’approccio psicoanalitico, sia per l’uomo sia per la donna, queste difficoltà sono 

da ricondursi alle primarie relazioni con la madre e con le figure genitoriali in 

genere, e alla presenza di problemi edipici irrisolti. In ogni caso, essi indicano che 

il processo di costruzione dell’immagine di sé in quanto genitori, corresponsabili 

della vita altrui, non si è compiutamente realizzato. Nella coppia può aversi la 

difficoltà a rappresentarsi e a vivere quello spazio mentale in cui la sessualità è 

mutualità generativa e che, in questi casi, non riesce a comporsi in una unità 

relazionale procreativa. Tra i motivi della mancata procreazione biologica possono 

rientrare anche problemi attinenti all’area della sessualità, e dovuti a un’attività 

sessuale genitale della coppia ridotta o assente (Idem).  

Dunque, le componenti psicologiche che possono ostacolare la potenzialità 

riproduttiva biologica, e alle quali ho qui accennato, sono molteplici e complesse. 

Altrettanto complessi sono i vissuti e le reazioni emotive, consapevoli o no, che 

accompagnano la presa d’atto dell’incapacità generativa. Riporto qui il quadro 

offerto da Flore (2019) dei vissuti che più frequentemente si riscontrano nelle 

coppie in questa situazione: «Ferita narcisistica che diminuisce la fiducia in se 

stessi; inadeguatezza a livello sociale; sensazione di essere difettosi, malati, diversi; 

senso di frustrazione per l’irrealizzabilità di un progetto individuale e di coppia; 

paura, senso di impotenza, delusione. Talvolta possono subentrare anche 

problematiche di coppia, comunicative e sessuali. La diade reagisce con sconcerto 
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e si chiede perché proprio a lei sia capitata un’esperienza simile; si attiva per cercare 

le spiegazioni, che talvolta non arrivano nonostante i progressi medici (p. 1). Nelle 

donne sono rilevati anche: «Sentimenti di rabbia, invidia e rivalità verso le donne 

che la circondano e verso la propria madre (talvolta inconsci); isolamento perché si 

sente esclusa dal mondo delle persone fertili. Si possono anche attivare dei 

comportamenti reattivi, come dedicarsi al volontariato o ad altre forme di 

accudimento che rappresentano l’equivalente della maternità probabilmente 

irrealizzabile e la possibilità di ritrovare maggiore equilibrio e sicurezza» (Idem). 

Reazioni diverse sono individuate anche negli uomini: «Condotte da dongiovanni 

come tentativo, spesso inconsapevole, di compensare l’inadeguatezza procreativa 

intensificando le conquiste femminili (Stoller, 1975). Nell’uomo, inoltre, una 

reazione frequente è un’intensa ferita narcisistica e incredulità ma con una maggiore 

difficoltà rispetto alla donna di esprimere le proprie emozioni e cercare supporto 

(Visigalli, 2011)» (Idem). Anche le dinamiche di coppia possono subire 

ripercussioni: «Tra i partners si possono sviluppare atteggiamenti di sostegno e 

protezione oppure comportamenti conflittuali che potrebbero minacciare la 

coesione della coppia. Spesso il partner portatore del problema si sente responsabile 

del mancato concepimento e nei confronti dell’altro partner si sente in colpa. Il 

partner non portatore del problema può provare rabbia (talvolta inconsapevolmente) 

ma anche senso di colpa per il fatto di provare questi sentimenti (Visigalli, 2011). 

La sessualità può diventare sterile e meccanica, finalizzata esclusivamente alla 

procreazione: il piacere si altera, la sessualità non è più intimità e condivisione […]» 

(Idem). 

IL BISOGNO DEL FIGLIO/A E LA SCELTA ADOTTIVA 

La scoperta della difficoltà o impossibilità procreativa, definita da Vignati (2011) 

quale variabile imprevista, può causare sgomento laddove la convinzione di poter 

generare un figlio/a quando lo si decide si infrange contro la realtà e corrisponde 

alla perdita della possibilità di concretizzare la progettualità esistenziale personale 

e di coppia cui si collegano dolore e intensi vissuti luttuosi, profonde trasformazioni 

e squilibri sia nelle singole persone sia nella relazione di coppia. Farnfield (2019) 

equipara l’impossibilità procreativa negli adottanti a un vero e proprio trauma che 

può rimanere irrisolto. 

In alcuni casi potrebbe prevalere la tendenza ad agire più che a pensare e (Farri 

Monaco & Peila Castellani, 1994) l’impossibilità di sostare, ascoltandosi, ed 

elaborare il dolore causato dalla scoperta del proprio limite, può aprire la via del 

ricorso a trattamenti per contrastare l’infertilità, talvolta anche con un accanimento 

nella ricerca del figlio biologico che implica, in particolare per le donne, di 

sottoporsi a ripetuti interventi e sofferenze, fisiche e psicologiche, nell’incapacità, 

individuale e di coppia, di riflettere sull’origine delle difficoltà.  

Può dunque essere sperimentato uno stillicidio di lutti ripetuti e intrecciati: le coppie 

si trovano via via a dover rinunciare dapprima a una filiazione programmata 

naturalmente all’interno della spontaneità e dell’intimità della propria sfera affettiva 

e sessuale, ad avere pieno controllo sulla propria vita e sulla proiezione nel futuro, 
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alla gratificante sensazione di essere come tutti gli altri, a vivere una gravidanza, al 

parto, all’allattamento, a un bambino che abbia gli occhi e i capelli dei suoi genitori 

o dei suoi nonni, temendo al contempo di dover rinunciare tout court a divenire 

genitori e ad aver una vita familiare che si possa arricchire oltre la dimensione a 

due. 

I vissuti di inadeguatezza rispetto alle proprie aspettative ma anche rispetto a quelle 

della famiglia allargata e del contesto socio-culturale possono essere 

particolarmente intensi in un XXI secolo che, riprendendo le parole del filosofo 

francese Gauchet (2010), sembra caratterizzarsi per la sacralizzazione del bambino 

e per una dimensione infantile mitizzata. Se prima il figlio era un dono della natura, 

un frutto della vita che si esprimeva attraverso noi, e spesso malgrado noi, 

ora, grazie principalmente al controllo della procreazione, è divenuto figlio del 

desiderio, il risultato di una volontà espressa in un progetto definito (Idem). E se la 

progettualità incontra un limite invalicabile occorrerà confrontarsi con possibili 

vissuti di fallimento.  

Generalmente è quando i tentativi di procreazione sul piano biologico non hanno 

buon esito che la coppia può volgersi alla scelta adottiva. Quando però, di fronte 

all’invalicabilità del limite, il bisogno di un figlio è sentito sempre più intensamente 

come indifferibile e l’attesa per soddisfarlo intollerabile possono porsi presupposti 

critici all’adozione stessa. Cosa può significare e quali implicazioni può avere, per 

una coppia volgersi all’adozione a partire da questi presupposti? La scelta adottiva 

può, in questi casi, delinearsi come ricerca di compensazione di gravi mancanze. Il 

figlio stesso può divenire il tramite per sopperire a tali mancanze. La letteratura di 

ambito psicologico e psicoanalitico mostra che quello che conduce alla ricerca del 

figlio mediante adozione può, in certi casi, essere un percorso in cui non c’è stato 

sufficiente spazio e tempo per l’elaborazione dell’esperienza dolorosa, sia per il 

singolo sia per la coppia, ma solo l’impulso a soddisfare un bisogno nell’incapacità 

di riflettere e riconoscere, dentro di sé e con il partner, il proprio disagio 

emozionale.  

Criticità possono, pur se in relazione ad aspetti diversi, presentarsi anche laddove 

la scelta adottiva sia compiuta da coniugi che hanno già avuto figli/e biologici. I 

vissuti drammatici legati all’aver perduto un figlio (in gravidanza, alla nascita, o in 

seguito) possono dar luogo a una scelta adottiva fortemente influenzata dal bisogno 

di compensare una perdita gravissima e di alleviarne l’enorme dolore.  In termini 

generali, l’aver già compiuto l’esperienza di essere genitori non offre, di per sé, 

garanzie certe alla realizzazione di una buona adozione; neppure in questo caso si 

possono tralasciare le peculiarità del rapporto con un figlio adottato, né 

sottovalutare la necessità di rendersi consapevoli delle motivazioni e dei bisogni 

che hanno portato i coniugi a questa scelta. Inoltre, la presenza di altri figli implica 

un loro coinvolgimento nel processo di comprensione e realizzazione della scelta 

adottiva all’interno di una dinamica familiare che si presenta già più articolata e 

ricca, ma anche più complessa (Lorenzini, 2004; 2012)23. La ricerca di un altro 

figlio da parte dei coniugi può trovare ostacoli alla sua realizzazione 

 
23 La presenza di fratelli/sorelle costituisce un polo relazionale e affettivo molto importante, che può 
favorire l’inserimento del nuovo arrivato, come connotarsi in atteggiamenti ambivalenti, di rivalità, 

se non di rifiuto verso il nuovo componente della famiglia. 
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nell’impossibilità di portare a termine un’altra gravidanza, per la preoccupazione 

della madre circa la propria salute fisica o per le eventuali conseguenze del generare 

un figlio in una età non più giovane. Possono esservi casi in cui questo tentativo è 

legato alla difficoltà ad accettare il processo di separazione da figli ormai grandi. In 

altri casi ancora, gli intenti filantropici vengono addotti a motivazione della scelta 

adottiva, nella convinzione che di per sé – e per esperienza già compiuta – l’amore 

e il prendersi cura dell’altro renda “buoni” genitori, anche in situazione adottiva, 

tanto più se il bambino proviene da percorsi di vita particolarmente disagiati. 

L’assolutizzazione delle sicurezze circa la validità dei valori su cui si fonda la 

propria scelta – “fare del bene” – e il bisogno di confermarli in modo 

sostanzialmente acritico e dogmatico, potrebbe dar luogo negli adulti a una 

disponibilità ambivalente. Le certezze inattaccabili possono rendere scarsamente 

aperti a interrogarsi e riflettere sulle proprie motivazioni profonde, anche 

alimentando forti aspettative di gratitudine e “restituzione” da parte del figlio 

adottato. Un simile atteggiamento non fornisce molte garanzie circa la capacità di 

affrontare in maniera critica e costruttiva gli inevitabili conflitti che si presentano 

nel rapporto con i figli e che richiedono, invece una complessiva disponibilità al 

cambiamento.  

Le coppie che aspirano ad adottare, con o senza figli, si trovano accomunate 

dall’avvicinarsi a un’esperienza di filiazione e di genitorialità peculiare: la relazione 

con il figlio adottivo non si fonda su un’esperienza che si snoda dall’esistenza 

intrauterina alla nascita, né nell’appartenenza a una comune radice biologica e 

mentale. Neppure con le adozioni di neonati (per altro, sempre più rare) si può 

eliminare tale condizione di partenza.  

La scelta adottiva non deve configurarsi come risposta compensatoria a una ferita 

biologica subita, né alle crisi e alla precarietà di certi rapporti di coppia, né ancora 

può costituire la terapia che la coppia che ha vissuto la morte di un figlio cerca di 

attivare per tenere lontana la sofferenza.  

Occorre certamente tener conto anche del fatto che, come nota Tabacchi (2021) a 

partire dagli esiti di una recente ricerca qualitativa, compiuta in prospettiva 

pedagogica, le reazioni alla sofferenza legata all’infertilità possono essere molto 

diverse, dunque, nell’evidenziare gli aspetti di maggiore criticità l’uso del 

condizionale è d’obbligo; e corrisponde alla scelta qui nettamente abbracciata. 

Anche da interviste a genitori adottivi che sto compiendo entro un itinerario di 

ricerca qualitativa e interdisciplinare, ad oggi in corso24, emergono alcune 

riflessioni che supportano tale precisazione. Emerge la capacità di affrontare con 

serenità, apertura e flessibilità il limite al progetto di filiazione sul piano biologico, 

non senza però la consapevolezza dell’importanza di essere sostenuti tanto da 

percorsi personali di psicoterapia, quanto dall’operato dei servizi psicosociali 

preposti alla formazione e alla valutazione delle coppie che aspirano ad adottare. 

 
24 Mi riferisco alla ricerca “Genitori non si nasce, si diventa. Denatalità, difficoltà procreative e scelte 

genitoriali: una prospettiva psicopedagogica di genere e interculturale”, ideata e realizzata 

nell’ambito del Programma Alma Idea, da un piccolo gruppo di ricerca interdisciplinare del 
Dipartimento di Scienze dell’Educazione e di Psicologia, dell’Università di Bologna, su temi 

collegati alla genitorialità nell'adozione e nella Procreazione Medicalmente Assistita. 
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D’altro canto, come argomentato sin qui, l’impossibilità a soddisfare il bisogno di 

un figlio apre una ferita che può essere estremamente dolorosa e di difficile 

elaborazione. Essa impone l’accettazione del limite, della propria impotenza di 

fronte alla perdita di una capacità, quella riproduttiva, percepita come connaturata 

alla propria identità sessuale e sociale e vissuta nei termini della morte di una parte 

di sé e del proprio progetto di continuità generazionale. Occorre tempo e apertura 

all’elaborazione di quello che può costituire un vissuto di lutto e al quale una scelta 

adottiva affrettata non può porre rimedio. Sul piano dell’adozione, questo può 

tradursi in una richiesta guidata dall’esigenza di ottenere una risposta rapida a un 

bisogno la soddisfazione del quale è sentita come indifferibile. Un simile approccio, 

oltre a non essere sostenibile né fondato su presupposti realistici dati i tempi lunghi 

dei percorsi adottivi, può rivelare il mancato raggiungimento di consapevolezza e 

accettazione della propria realtà e del limite da essa imposto. Può mostrare il 

tentativo, più o meno consapevole, di rispondere a un bisogno individuale e di 

coppia che quanto più avvertito come urgente tanto più può rendere gli adulti 

disattenti o persino incapaci di volgere ascolto al bambino reale che entrerà nel 

proprio nucleo familiare, con le sue peculiarità ed esigenze. Peculiarità ed esigenze 

che vanno invece poste come prioritarie.  

 

PER CONCLUDERE.  

DAL BISOGNO AL DESIDERIO DI UN FIGLIO/A: UN PRESUPPOSTO 

CRUCIALE PER IL RUOLO EDUCATIVO GENITORIALE 

NELL’ADOZIONE 

Bisogno e desiderio non sono sinonimi. Dal punto di vista psicologico è rilevante 

distinguere il desiderio dal bisogno poiché quest’ultimo emerge da una mancanza 

che chiede di essere rapidamente riempita; l’esigenza di colmare un vuoto può 

essere connotata da incoercibilità, irrefrenabilità (Villa, 1995). Il desiderio sa darsi 

tempo, in esso si apre uno spazio mentale che ha a che fare con la disponibilità a 

riflettere e anche a chiedersi se la realizzazione di quel desiderio sia giusta o meno, 

sia nei confronti di sé stesso sia nei confronti degli altri (Idem). La ricerca e l’attesa 

di un figlio che viene prima immaginato e di cui si riesce a concepire l’idea che 

potrebbe anche non arrivare, richiede stabilità, equilibrio e capacità di vedere oltre 

l’urgenza, talora prevalentemente egocentrica ed egoistica, del bisogno. Il desiderio 

merita di essere sostenuto, ma non esiste un diritto degli adulti ad avere figli; i 

bambini hanno diritto ad avere genitori della cura e degli affetti idonei a rispondere 

alle loro necessità e peculiarità. 

La realizzazione di un desiderio apre nuovi panorami e offre l’occasione di 

costruire nuove relazioni (Idem). Si tratta del passaggio da una condizione in cui il 

soddisfacimento del bisogno è perseguito “ad ogni costo” a una in cui è acquisita la 

capacità di desiderare, cioè, di tollerare la mancanza, potendo rinviarne la 

soddisfazione e sopportandone l’attesa. Nell’attesa, il desiderio può trovare 

conferma a se stesso, divenire più consapevole e profondo e in esso fondarsi 

positivamente il recupero di una dimensione affettiva, creativa e dinamica, e per 
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questo fertile. Flessibilità, disponibilità al cambiamento, apertura al nuovo (oltre le 

rigidità insite nel tentativo di rispondere a un bisogno impellente) possono fare di 

una coppia che non ha potuto generare sul piano biologico una coppia mentalmente 

fertile e pronta ad accogliere (1995). Prima di iniziare il cammino dell’adozione, 

allora, occorre compiere un percorso intrapsichico di elaborazione del lutto, del 

senso di perdita per il figlio mai nato, superare la tendenza alla recriminazione e al 

rimpianto per un figlio impossibile, perché possa aversi il recupero maturo 

dell’esperienza dolorosa e perché la scelta adottiva possa fondarsi sulla 

riconciliazione con le proprie frustrazioni. Solo l’elaborazione del conflitto emotivo 

legato all’impossibilità procreativa consentirà di trasformare il bisogno in 

desiderio, realizzando il passaggio da uno stato bio-psichico di sterilità a uno stato 

mentalmente fecondo e tale da creare uno spazio vitale e accogliente in cui potrà 

inserirsi il futuro figlia/o, un/una bambino/a già nato/a da altri.  

Winnicott (Davis & Wallbridge, 1984), esprimendosi a proposito delle difficoltà e 

dei frutti dell’adozione, pone in luce come una madre adottiva e, qui aggiungiamo, 

un padre, che sappia assumere in sé quella che definisce preoccupazione primaria 

potrà adattarsi sufficientemente bene al figlio e sintonizzarsi sui suoi bisogni. Lo 

psicoanalista Bion (1972) utilizza il termine rèverie, intendendo con esso quello 

stato mentale adulto aperto ad accogliere e pensare i bisogni e le emozioni, anche 

le più inquietanti, del figlia/o, attribuendo loro significato e restituendogliele 

bonificate e meno pericolose. Tale aspetto permette di capire che, se la madre (e/o 

il padre) desidera il/la figlio/a potrà essere un buon contenitore per le sue paure e 

per i suoi bisogni, se al contrario ha bisogno del/la figlio/a, sarà lei (lui) a ricercare, 

inconsapevolmente, nel/la bambino/a la soddisfazione dei propri bisogni e questo 

può portare danni allo sviluppo e all’equilibrio psichico dei più piccoli (Idem). Un 

bisogno, comunque, può trasformarsi, con il tempo, in desiderio. Anche il 

bambino/a ha bisogno della madre, e del padre, per sopravvivere, ma con il tempo 

imparerà a desiderarla/o e a sentirne e tollerarne la mancanza.  

Possiamo considerare questi presupposti generativi di apprendimento e tali da 

aprire la via a quelle capacità affettive ed eminentemente educative necessarie ad 

accogliere un figlio non nato da sé; la genitorialità adottiva trova i propri limiti e le 

proprie potenzialità sostanziandosi in un dare la vita nelle sue dimensioni emotivo-

relazionali, nella donazione e nella co-costruzione di un progetto di vita e della 

possibilità di compierlo, nella condivisione come negli aspetti di distinzione, 

trasmettendo un patrimonio di affetti, pensieri, energie, a partire da ascolto, 

accompagnamento, rispetto dell’altro.  

Si può ripetere ancora che solo transitando dal bisogno (in senso riparativo) al 

desiderio di un figlio/a (Farri Monaco & Peila Castellani, 2008) può aprirsi la via a 

una genitorialità capace di assumere il proprio ruolo educativo e affettivo 

riconoscendo come figlia/o una persona già nata, con un differente patrimonio 

genetico, generata da altri e che sovente porta con sé ricordi, esperienze anche 

dolorose, lingue, linguaggi, abitudini differenti da quelle che incontrerà nel contesto 

adottivo e nella relazione con i nuovi genitori (Lorenzini, 2004; 2012; 2013; 2019). 

Per gli aspiranti ad adottare saper tollerare la propria sofferenza piuttosto che 

negarla e nasconderla a sé, al partener, agli altri è un passaggio cruciale. Saper 

sostare e confrontarsi con la propria sofferenza offre presupposto alla possibilità 
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degli adulti di sviluppare le funzioni educative dell’aver cura, dell’ascoltare e del 

comprendere; comprendere empaticamente e affrontare con sensibilità le sofferenze 

presenti anche nell’esperienza del figlio/a, transitando dalla dimensione individuale 

e di coppia a quella di famiglia con figli/e. Ricevere ascolto e condivisione emotiva 

potrà tradursi nell’opportunità per un figlio di ascoltarsi e conoscersi a propria volta, 

senza dover allontanare o nascondere sentimenti e desideri. Saper desiderare il 

bene dell’altro potrà significare anche poter attendere il tempo necessario e la 

gradualità indispensabile nei cambiamenti verso il positivo ambientamento nel 

nuovo contesto di vita di un figlio nato e vissuto altrove; in antidoto all’impazienza 

e all’attesa di una rapida assimilazione e adeguamento alle nuove regole, abitudini, 

stili relazionali e di vita. 

Il processo di apprendimento che la coppia genitoriale abbraccia nell’attesa 

dell’adozione deve implicare in una certa misura anche il superamento dell’idea del 

figlio immaginato e desiderato riconoscendolo in quanto essere già esistente. In tali 

processi anche il corpo è coinvolto disponendosi a un’accoglienza che è anche 

fisica. La fisicità è un canale indispensabile e potente di comunicazione sul piano 

degli affetti e della costruzione di conoscenza e fiducia reciproca. Le modalità di 

espressione nella comunicazione corporea, anche in questo caso, dovranno essere 

libere, almeno non prioritariamente condizionate, dal bisogno del genitore, ma 

modularsi in quella gradualità e rispetto dell’altro/a che implicano, a volte lentezza, 

altre volte immediatezza, o l’una e l’altra insieme, nel conoscere e farsi conoscere, 

nella reciprocità, in relazione all’età del nuovo arrivato, alle sue esperienze 

precedenti, alle abitudini acquisite o non acquisite anche in rapporto alla 

connotazione culturale specifica dell’ambiente fisico e umano in cui ha vissuto. In 

sintesi, in rapporto a ciò che quel figlio/a è, e a ciò che diverrà, in quanto figlio/a, 

in quanto persona distinta dai genitori e protagonista attivo del proprio percorso 

esistenziale. 
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ABSTRACT 
Le serie tv trasmesse in rete, come forme narrative contemporanee, si prestano bene come 

materiale di indagine pedagogica perché condividono un interesse comune nel ritrarre i 

vissuti adolescenziali con un approccio più realistico di molta retorica sociale.  

Nello specifico, il contributo propone l’analisi pedagogica della webserie Skam Italia e 
intende, così, offrire uno strumento e una possibile via metodologica per esplorare il 

desiderio adolescenziale, declinandolo in un’ottica multidimensionale. L’obiettivo 

dell’analisi punta alla restituzione del desiderio come categoria importante e originaria del 
discorso pedagogico sull’adolescenza, nella sua veste di spinta formativa iniziatica verso 

l’inedito possibile della crescita. Per illuminare la dimensione pedagogica del desiderio, 

esso va colto come esperienza attiva e tratto specifico e non riducibile in adolescenza; lo 
sguardo desiderante rappresenta, in questo senso, la specifica e concreta unità di analisi, in 

grado di restituire tutta la complessità della sua interpretazione pedagogica. 

Perché lo sguardo desiderante dei protagonisti della narrazione possa, poi, essere compreso 

nella sua valenza formativa e diventare un elemento chiave della relazione educativa, 
l’analisi deve rapportarlo allo sguardo con cui gli adulti lo intercettano e vi rispondono, per 

evidenziarne le difficoltà, in termini di criticità, da rimettere al centro della riflessione 

pedagogica sul rapporto tra le generazioni.  

ABSTRACT 
As contemporary narrative forms, TV series broadcast on the internet represent very 

suitable materials for pedagogical research. In fact, they share a common interest in 
portraying adolescent experiences with an approach that is more realistic than much social 

rhetoric. 

Specifically, this article offers a pedagogical analysis of the Skam Italia web series, and 
thus intends to offer a tool and a possible methodological way to explore adolescent desire, 

declining it in a multidimensional perspective. The objective of the analysis aims at the 

rendering of desire as an important and original category of the pedagogical question on 
adolescence, in its capacity as an initiatory formative incentive towards an unprecedented 
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possibility of growth. In order to enlighten the pedagogical dimension of desire, it must be 

understood as an active experience and a specific trait that cannot be reduced to 

adolescence; thus, the desiring view represents the specific and concrete unit of analysis, 
capable of giving back all the complexity of its pedagogical interpretation. 

For understanding the narration protagonists’ desiring view in its formative value, and for 

transforming it into a key element of the educational relationship, the analysis must relate 
it to the view with which the adults intercept it and respond to it. This is done for 

highlighting those difficulties – in terms of criticality – that need to be put back at the centre 

of that pedagogical reflection on the relationship between generations. 

KEYWORDS / PAROLE CHIAVE 
Pedagogy of adolescence; Social narrative; Subjectivity; Webseries 

Pedagogia dell’adolescenza; Narrazione sociale; Soggettività; Web serie 

INTRODUZIONE 

La narrazione sociale dell’adolescenza (Maltese, 2020) tende, troppo spesso, a 

polarizzarsi sui due estremi opposti che la vorrebbero sintetizzare, da un lato, come 

l’età difficile, ingestibile e della crisi e, dall’altro, nella sua visione più idealizzata 

e romanzata, come quella della spensieratezza e della superficialità che sfiora i 

limiti dell’inconsistenza, relegandola, di fatto, alla nota età della transizione tra il 

non più e il non ancora (Barone, 2021). Nell’ambito degli studi più recenti sul 

rapporto tra pedagogia e adolescenza (Mancaniello, 2018; Bruzzone, 2018; Barone, 

2019), arriva da più voci l’invito a rivedere le categorie con cui comprendere le 

questioni esistenziali degli adolescenti, evitando di rubricarle, semplicemente, 

come fenomeni transitori e svincolandosi «dalle interpretazioni generalizzanti e 

universalistiche di un’adolescenza che, nelle forme in cui è stata spiegata, non è 

più» (Barone, 2019, p. 10). A partire da questa acclarata premessa di fondo, risulta 

opportuno e necessario cercare narrazioni nuove dell’adolescenza e, soprattutto, 

imparare a leggerle con lenti inedite.  

Una chiave di lettura interessante, che aiuta a prendere le distanze dalla narrazione 

più tradizionale, può essere quella della riscoperta del desiderio, soprattutto a 

seguito di una pandemia così invasiva e destabilizzante come quella appena 

trascorsa (Maltese, 2021; Marone & Spina, 2022). Per rigenerare il desiderio, da un 

punto di vista educativo, occorre, prima di tutto, ri-significarlo nei termini di una 

categoria pedagogica in grado di istituire una specifica domanda di senso all’interno 

dei percorsi di crescita, individuali e generazionali. I tradizionali modelli di 

riferimento, infatti, operando una semplificazione dei vissuti adolescenziali, hanno 

contribuito a generare e alimentare anche altrettante narrazioni sociali conformative 

del desiderio adolescenziale, appiattendolo, di volta in volta, sull’istinto smodato e 

incontrollato dell’esplorazione della sessualità, sulla soddisfazione immediata dei 

bisogni dettati dalla società dei consumi, sulla riluttanza a riconoscere leggi e regole 

che lo contengano, solo per fare qualche esempio. Anche in questo caso, ci si trova 

di fronte a narrazioni falsate di realtà che sono, decisamente, più complesse.  
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RIPOSIZIONARE LO SGUARDO: ADOLESCENTI25, DESIDERIO E 
WEBSERIES 

Per poter guardare scientificamente all’oggetto in esame è necessario, in prima 

istanza, poterlo vedere, ovvero farlo entrare nel campo visivo del sapere che intende 

indagarlo. Se finora, come si accennava, il desiderio adolescenziale ha subito una 

sorta di mistificazione narrativa, fino a perdere la sua natura più autentica ed 

etimologica, la prima operazione pedagogica da compiere è quella torsione di 

sguardo affermata da Barone (2021) come imprescindibile per parlare, oggi, di 

adolescenza o, ancora meglio, degli adolescenti. Il rischio concreto, altrimenti, è 

quello di rivolgere la riflessione pedagogica all’adolescenza che non esiste 

(Tolomelli, 2021) perdendo di vista, appunto, i soggetti adolescenti che, al 

contrario, continuano a esistere solo grazie alle loro differenze, specificità e 

originalità. Riposizionare lo sguardo pedagogico nei confronti del desiderio 

adolescenziale comporta il cambiamento della prospettiva interpretativa che da 

oggetto del discorso comune lo porti a diventare dispositivo chiave del discorso, 

specificamente, educativo. La differenza di fondo che emerge, fin da subito, è data 

dalla possibilità di distinguere tra un’adolescenza costituita di soli impulsi, che 

porta i ragazzi a rispondere ai desiderata alimentati dal neoliberismo e dal 

consumismo capitalista, e quella attivamente desiderante, animata, cioè, dalla spinta 

più profonda e formativa di speranze, sogni e aspirazioni.  

La natura educativa di questa seconda concezione del desiderio è specificata, 

ulteriormente, da Biesta (2022) quando afferma che «il compito educativo consiste 

nell’accendere, in un altro essere umano, il desiderio di voler esistere nel e con il 

mondo in modo adulto, cioè in quanto soggetto» (p. 15). Se per Freire (1973), quella 

a essere di più e, dunque, a tendere verso la trascendenza della realtà attuale, è una 

vocazione specifica dell’essere umano, il delicato e complesso passaggio dalla 

potenza all’atto diventa oggetto di interesse educativo rispetto a quella specifica età 

della vita in cui il desiderio di crescere porta i soggetti a interrogarsi sul proprio 

futuro e la pedagogia a interrogarsi su cosa li muova verso il suo compimento 

(Amadini, 2021). Provare a leggere le narrazioni adolescenziali contemporanee, 

mettendo a tema la questione del desiderio, articola la domanda di ricerca 

pedagogica in maniera più complessa proprio perché il desiderio interroga la 

soggettività nel senso di come sono gli adolescenti, rispetto al tema, generalmente 

predominante, dell’identità, e quindi chi essi siano (Biesta, 2022). 

La qualità formativa e trasformativa del desiderio adolescenziale non si manifesta 

solo da un punto di vista psicologico, ma anche, e per la prospettiva pedagogica 

soprattutto, socio-relazionale; pertanto, la scelta metodologica è, qui, ricaduta 

 
25 La scelta di non specificare l’articolo maschile e femminile nel riferirsi a adolescenti e di non 

declinare la desinenza di genere nei termini riferiti ai soggetti è determinata dalla difficoltà della 

lingua italiana di includere, attualmente, tutte le possibilità identitarie. La valorizzazione della 

fluidità di genere, seppure presente nell’analisi in oggetto, rappresenta, ancora, una questione 

problematica e irrisolta anche dal punto di vista linguistico; l’unica ragione per cui si è optato per 
l’utilizzo della forma italiana declinata al maschile, laddove possibile, è relativa al fine di consentire 

maggiore scorrevolezza al testo. 
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sull’analisi dello sguardo26 come medium significante del desiderio adolescenziale 

presente nella narrazione selezionata. Concentrarsi sullo sguardo degli adolescenti 

significa, in questo caso, intercettare la via di accesso comunicativa tra i loro mondi 

interiori e la proiezione del proprio desiderio di esistere in relazione con quel 

mondo esterno di cui stanno sperimentando la nuova conoscenza, richiesta 

dall’inedita condizione esistenziale. Assumere il loro sguardo desiderante come 

oggetto di osservazione consente di leggere le storie adolescenziali non tramite gli 

eventi che attraversano in quel determinato momento, ma nel come lo facciano e li 

stiano trasformando, perché quello desiderante non è mai lo sguardo oggettivo di 

chi registra ma, appunto, quello soggettivo, e intersoggettivo, di chi prova a 

prefigurare il futuro della propria attualità. Se, nel linguaggio comune, gli occhi 

sono lo specchio dell’anima, in quello pedagogico diventano lo specchio 

dell’attività desiderante di chi, da adolescente, impara via via a riconoscere limiti e 

potenzialità della mancanza della maturità intesa, deweyanamente, come motore 

della crescita. Rimettere al centro della questione pedagogica lo sguardo 

desiderante degli adolescenti significa indirizzare lo sguardo adulto verso la 

materialità esistenziale di cui l’adolescenza è lo sfondo imprescindibile, e in cui si 

definisce l’orizzonte di senso di questo specifico essere-nel-mondo (Merleau-

Ponty, 1968). Ecco che anche gli occhi dei ragazzi puntati sullo schermo di un 

cellulare, quelli rivolti ai coetanei e, più difficilmente, agli adulti e quelli che 

condividono le emozioni più diverse, diventano la risorsa che permette alla 

riflessione pedagogica di accedere ai molteplici significati con cui i soggetti 

adolescenti costruiscono la memoria della propria storia e immaginano il loro 

futuro. L’ultima notazione metodologica riguarda la tipologia di narrazione presa 

in considerazione: le webseries. L’esigenza, postulata in apertura, di riposizionare 

lo sguardo sull’adolescenza e i suoi desideri può essere soddisfatta dal ricorso 

all’approccio narrativo in quanto questo offre la possibilità di misurarsi con la 

complessità del sociale senza scadere nei riduzionismi (Ricoeur, 1991; Bruner, 

1992; 1996) cui si è fatto riferimento. Il mondo narrativo delle webseries in 

generale, e dei teen drama in particolare, è contraddistinto dalla rappresentazione 

dell’esperienza adolescenziale quale «testo che configura la descrizione delle 

intenzioni e dei significati emergenti dalle storie particolari» (Cadei, 2022, p. 201), 

motivo per il quale riscuotono tanto successo tra i loro destinatari privilegiati, in 

virtù della risonanza emotiva, empatica e di riconoscimento che attivano: «i 

personaggi dei teen drama diventano così delle “protesi” per pensare a se stessi e 

all’adolescenza» (Burgio, 2021, p. 46) che stanno vivendo, perché «consentono di 

intrecciare sceneggiature di vite potenziali […] ma consentono anche a quelle vite 

di agganciarsi alla plausibilità» (Appadurai, 2001, p. 16) delle storie rappresentate, 

fornendo «risorse per l’immaginazione del sé come progetto sociale quotidiano» (p. 

17). Una narrazione dell’adolescenza che arriva e viene sposata dagli adolescenti 

rappresenta, dunque, un osservatorio privilegiato per la ricerca pedagogica perché, 

 
26 L’unità di analisi è riferita allo sguardo fisico corporeo, spaziale e temporale dei protagonisti 

rappresentati nella narrazione in esame che non presentano disabilità visive; il significato 

pedagogico, però, non limita la sua interpretazione, potendo riconoscere, con le dovute specificità, 
uno sguardo desiderante in qualsiasi condizione, sulla base delle proprie e personali modalità di 

funzionamento.  
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nella loro verosimiglianza con le storie degli adolescenti reali, funge da lente di 

ingrandimento per i loro vissuti idiografici (Bortolotto, 2020), come possono 

esserlo quelli del desiderio. In ultimo, e non certo per rilevanza, la narrazione 

condotta attraverso la commistione di parole e immagini, a differenza del solo testo 

letterario, consente un accesso più immediato e visualizzabile allo sguardo 

desiderante dei protagonisti che non procede per contrapposizione tra descrizioni 

soggettive e oggettive, così come non si presenta come dato di fatto acquisibile in 

blocco ma nella progressione delle sequenze distinte del racconto. È compito 

dell’analisi pedagogica ricomporlo nell’unitarietà del percorso di vita dei 

personaggi-soggetti. In estrema sintesi, le webseries costituiscono, anche, potenti 

narrazioni culturali (Biasin, 2020) che aiutano a dare forma e struttura alla 

definizione di adolescenza e restituiscono un senso alla storia e ai desideri degli 

adolescenti che ritraggono. 

METTERE A FUOCO LO SGUARDO DEGLI ADOLESCENTI NELLE 
WEBSERIES: DESIDERARE DI E PER CRESCERE 

Assumendo le definizioni di adolescenza e di desiderio appena proposte, è possibile 

stabilire tra loro una relazione, per certi versi, ontologica, nella misura in cui quello 

di crescere, per l’interpretazione pedagogica, passa da compito evolutivo, prescritto 

dalla natura, a desiderio di compierlo in prima persona, secondo le proprie e 

soggettive inclinazioni. Tutti gli adolescenti, per essere tali, sono chiamati a 

crescere; non tutti, però, scelgono o riescono a farlo da protagonisti, fino a quando 

non iniziano a cogliere la propria realtà con lo sguardo desiderante del suo possibile 

superamento. Una delle etimologie più accreditate del verbo desiderare rimanda, 

infatti, all’attività del distogliere lo sguardo dalle stelle a scopo augurale e 

rivolgerlo, quindi, verso il futuro, per orientare le scelte del proprio presente. 

L’adolescente che protende lo sguardo verso qualcosa di nuovo, spesso ignoto, è, 

per ciò, l’adolescente che fa proprio il desiderio di crescere, tralasciando il verdetto 

esterno delle stelle. Lo sguardo desiderante rimanda a uno specifico rapporto 

dinamico dell’adolescente con l’interpretazione della realtà: non più, unicamente, 

attraverso i dati di fatto, ma rispetto a ciò che si manifesta attorno a lui dal momento 

in cui distoglie lo sguardo da ciò che è presumibile, prevedibile e, soprattutto, 

preesistente. Lo sguardo desiderante è uno sguardo formativo perché spinge il 

soggetto a interessarsi e interagire con ciò che vede come non ancora in essere nella 

realtà che lo circonda. 

La relazione tra l’adolescenza e il desiderare si arricchisce di senso educativo se 

completata dall’altra azione che rimanda, invece, all’osservare gli astri: il 

considerare. Contribuire, in maniera educativa, al prendere forma del desiderio di 

crescere significa riconoscerlo come una proprietà dell’adolescenza a cui l’adulto 

può accompagnare la considerazione di quanto sia a essa funzionale e necessario. 

Quando sono gli adulti a desiderare che gli adolescenti crescano, più in fretta, nel 

modo giusto (per loro), secondo i canoni previsti, si stanno appropriando di uno 

sguardo non loro, colonizzandolo e non educandolo. L’educazione si può rapportare 

allo sguardo desiderante degli adolescenti quando, invece di riferirsi all’adolescente 
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desiderato (nel senso di auspicato e previsto), si riferisce all’adolescente 

considerato (nel senso di preso in considerazione secondo i dati sufficientemente 

affidabili della sua realtà) per derivare le sue decisioni. Riconoscere l’adolescente, 

secondo il paradigma interpretativo della seconda nascita (Pellizzari, 2010), 

significa considerarlo alle prese con un compito arduo (Ulivieri Stiozzi, 2021): 

elaborare il lutto del suo passato infantile per reinventarsi un’identità personale e 

sociale che, come afferma Recalcati (2019), sul versante psicologico andrà nutrita 

dal e al desiderio. La specificità educativa del mettersi in contatto con il desiderio 

dell’adolescente consiste nell’occuparsi insieme, sulla base dell’asimmetria che 

caratterizza la relazione, del rapporto che esso instaura con la realtà, offrendo al 

soggetto le opportunità di proiettare quello che vorrebbe essere. In questo gioco 

educativo si apre per il soggetto un divario tra chi desidererebbe essere e chi 

realmente è, ed è questo divario a mostrare cosa gli impedisce di diventare ciò che 

vorrebbe. Il riconoscimento e l’utilizzazione di questi limiti diventano strumenti 

educativi se strutturano la capacità di riconoscervi risorse e di poter incidere su di 

essi. Quella con gli adolescenti diventa una relazione educativa che si prende cura 

«dell’esistenza che scaturisce dal desiderio […] di divenire pienamente quello che 

si può essere dando forma alla propria originale presenza nel mondo» (Mortari, 

2021, p. 30). 

La categoria corrispettiva per l’analisi che seguirà è, allora, lo sguardo adulto di 

risposta a quello desiderante degli adolescenti protagonisti nelle storie. Il case study 

analizzabile in questa sede, è Skam Italia27, una webserie ambientata recentemente 

a Roma (2018 in produzione). La serie, oltre a condividere lo stile narrativo simile 

e comune al genere del teen drama, privilegia la quasi totalità della narrazione 

affidata ai protagonisti adolescenti. L’elemento chiave della narrazione è affidato 

all’espediente della focalizzazione interna fissa, dato che i fatti sono filtrati da un 

unico personaggio (differente in ogni stagione), attraverso il quale si viene 

direttamente proiettati nel suo mondo, guardandolo con il suo sguardo desiderante. 

Contestualizzare gli sguardi e i punti di vista sul mondo degli adolescenti narrati e 

narratori, caratterizza i protagonisti all’interno di un’adolescenza “ordinaria”, 

lontana dagli eccessi e dalla drammaticità stereotipata, e favorisce, così, all’analisi 

un approccio micropedagogico, basato sulla quotidianità delle relazioni, che 

permette di individuare il soggetto rispetto a ciò che ha incontrato, tra le molteplici 

possibilità di incontro che avrebbe potuto vivere (Demetrio, 2020).  

Privilegiando il punto di vista dei ragazzi, gli adulti intervengono solo se interrogati, 

dando dimostrazione, di tutta la loro difficoltà ad ascoltare e comprendere bisogni 

e problemi dei loro figli e dei loro alunni. Pari difficoltà è dimostrata anche dagli 

adolescenti che vedono il mondo degli adulti solo come “un ostacolo ai desideri, un 

fronte d’incomprensione con cui al massimo ci si confronta attraverso conflitti 

frustranti, cercando di non schiantarcisi contro” (Raimo, 2021). Eppure, così come 

accade nella narrazione, registrare una difficoltà non ha lo scopo di individuare 

delle colpe o prendere le parti degli uni o degli altri. Da un punto di vista pedagogico 

è, invece, un elemento importante per rimettere al centro la vera questione della 

 
27 Il case study selezionato è estrapolato da una ricerca ancora in corso che consta di un campione 

più ampio di webseries non sintetizzabile in questa sede. 



 

 

 

 

149 

postura educativa intergenerazionale da assumere nei confronti dello sguardo 

desiderante dell’adolescenza. Tutti i protagonisti di Skam condividono una 

situazione familiare incerta e non chiara. I genitori vengono visti e raccontati 

secondo la categoria adolescenziale di boomer, dunque attraverso una distanza 

generazionale che impedisce di entrare, reciprocamente, in contatto con lo sguardo 

desiderante dell’altro. Le case sono grandi ma sempre vuote, nessuno dei 

protagonisti vive situazioni di disagio materiale, eppure sono molto spesso soli. 

Come adolescenti, i protagonisti della serie passano la maggior parte del loro tempo 

fuori casa tra scuola, amici e locali eppure, paradossalmente, anche il poco tempo 

in casa lo trascorrono senza i genitori. Quando un adulto si affaccia, lo fa, spesso, 

comunicando le proprie difficoltà e sofferenze prima di chiedere al figlio come stia 

e cosa stia vivendo o desiderando di vivere.  

È il caso della madre di Martino, il ragazzo che nel corso della storia si scoprirà 

omosessuale. La donna, soffrendo di una depressione mai affrontata, si dimostra, 

inizialmente, incapace di cogliere il desiderio del figlio di capire che direzione dare 

alla propria nuova identità. Quasi più adolescente di Martino, sua madre prova a 

stargli accanto il più possibile senza riuscire mai a raggiungerlo; ogni volta che lui 

prova, infatti, a cercare un qualche sostegno, lei rifugge i suoi occhi e si rinchiude 

in camera. Dall’altra parte, poi, lo sguardo del padre è, altrettanto, miope rispetto al 

desiderio del figlio quando lo spinge a unirsi alla sua nuova famiglia per poi 

respingerlo, venuto a conoscenza della relazione del ragazzo con Nicolò. Sono, 

piuttosto, gli sguardi che i due ragazzi si scambiano durante un tragitto in bici a 

delineare, apertamente, tutto il mondo che portano dentro: il desiderio di leggerezza 

dichiarato dalle braccia spalancate di Martino, per rispondere all’incomunicabilità 

con gli adulti. Nonostante la difficoltà comunicativa evidente tra genitori e figlio, il 

protagonista, e con lui tutta la narrazione, non si schiera a favore di una 

stigmatizzazione colpevolizzante del disagio psichico e del pregiudizio omofobico, 

ma sembra volere sottolineare di più l’elemento di criticità, presente, del resto, 

anche nelle altre relazioni genitoriali.  

La madre di Eleonora è una docente universitaria che lavora in una città del Nord 

Italia; le sue prolungate assenze da casa le impediscono di vedere lo sguardo che la 

figlia sta rivolgendo al proprio passato, alla propria storia familiare e al modello 

femminile che le è stato proposto, per rimetterlo in discussione grazie al desiderio 

di relazione con un ragazzo completamente distante dai riferimenti con cui è 

cresciuta e che le sono stati funzionali fino a quel momento. A mettere in 

discussione l’universo della ragazza, fatto di certezze, apparentemente, incrollabili 

e ideali, fino a quel momento, inamovibili, è il desiderio, in una declinazione che 

solo fino a un certo punto ha a che fare con la prima cotta e molto di più, invece, 

condivide con quello, ancor più formativo, di trovare nell’altra persona un porto 

sicuro a cui affidare anche la versione più scomoda di sé. È grazie allo sguardo 

desiderante e fragile pari al suo, del ragazzo di cui non pensava mai di potersi 

innamorare, che Eleonora comprende quanto mettere in discussione le proprie idee 

per comprendere il punto di vista dell’altro non significhi rinnegarle o rinunciarci, 

ma aprirsi alla possibilità di un’alternativa. 

In entrambi i casi, il desiderio dei ragazzi è l’elemento determinante per dare avvio 

alla rivoluzione formativa delle loro esistenze e il fatto che ciò avvenga senza 
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incrociare lo sguardo di chi avrebbe potuto (e dovuto) offrire comprensione è il 

nodo pedagogico che resta insoluto. Già da questi primi esempi, si può riconoscere 

la responsabilità educativa che gli adulti hanno nel riuscire a sostenere lo sguardo 

desiderante dell’adolescenza senza, necessariamente, indirizzarlo o condizionarlo 

sul proprio. Quando questo non accade (e non sempre intenzionalmente) le risposte 

ai propri desideri vanno cercate altrove, negli amici o su internet, prevalentemente.  

Le distanze tra lo sguardo adulto e quello adolescenziale non sono soltanto fisiche 

ma, spesso, anche culturali. Come nel caso dei genitori di Sana e di quello del padre 

di Elia. Le loro storie si incroceranno, pur dovendo affrontare ricerche identitarie 

ben distinte, nel comune desiderio di rimodulare i significati della cultura che li 

forma.  

Sana è una ragazza italiana di seconda generazione che deve mediare tra la religione 

musulmana a cui sente, fortemente, di appartenere e la possibilità di essere inclusa 

come adolescente che sceglie e sperimenta secondo il proprio sentire. A scuola 

viene evitata a causa dello Hijab, a casa viene, spesso, giudicata per la sua eccessiva 

frequentazione di ragazze non musulmane, lasciando, in entrambi i contesti, poco 

spazio al suo sguardo desiderante. Il suo desiderio di una doppia appartenenza 

attraverserà un complesso percorso di confronto con il desiderio dei genitori di 

vederla rispettosa e integrata nella cultura di origine. In questo caso, i genitori sono 

fin troppo presenti nella vita della figlia, ma il loro osservarla come adolescente che 

cambia e dubita non basta a liberare tutto il potenziale emancipativo del suo 

desiderio di interrogarsi su di sé e lasciano Sana da sola ad attraversare un difficile 

periodo di grande frustrazione, dovuta al suo sentirsi totalmente incompresa dalla 

società che la circonda e, per la prima volta a differenza degli altri, anche dai suoi 

stessi amici. La svolta formativa avverrà solo quando inizierà una relazione con un 

ragazzo musulmano e, altrettanto, in ricerca della propria identità, quando, cioè, il 

suo sguardo desiderante ne incontrerà uno pari, in grado di alimentare il desiderio 

di indagine e non di conformarlo. Intercettare lo sguardo di Sana in un’ottica 

pedagogica escluderebbe ogni possibilità di sostituirvisi o di dominarlo, ma 

avvicinerebbe a quella che Bertolini (1988) ha definito la sua visione del mondo, 

per comprenderla un po’ di più.  

L’assenza sottintesa dello sguardo paterno permea la narrazione della storia di Elia, 

un ragazzo che, a causa di una condizione fisica poco conosciuta, è costretto ad 

affrontare in solitudine la sofferenza psicologica del confronto con i modelli sociali 

di maschilità predominanti. Elia, infatti, vive una condizione patologica per cui il 

suo pene è sottodimensionato. Che sia perpetuata o subita, la percezione della 

“maschilità tossica”, come lo stesso Elia saprà definirla, e le pretese sociali 

standardizzate rischiano di far crescere il ragazzo in un ambiente in cui dover 

rientrare, piuttosto che in una realtà che possa e sappia adattarsi a lui. Elia si sente 

inadatto da sempre, le ha provate tutte per rientrare nei canoni di forma fisica 

accettati. Soltanto il suo sguardo desiderante nei confronti di una realtà differente 

gli insegnerà che l’unico modo per superare il proprio limite è quello di sradicarlo 

dal catalogo delle sue insicurezze. Venire a scoprire, solo alla fine del suo percorso 

identitario, che si tratta di una condizione genetica di cui il padre non gli ha mai 

parlato, spiega gli sguardi sfuggenti e carichi di non detto tra i due. Per Elia questa 

assenza tramuta il suo inascoltato bisogno educativo nella risposta, tipicamente 
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adolescenziale, della fuga, che lo porterà ad andare a vivere da solo, pur non avendo 

i mezzi economici necessari. Grazie all’esperienza della convivenza con altri 

ragazzi, Elia maturerà il desiderio di ristrutturazione di un’identità di genere lontana 

dagli stereotipi e sarà questo a fungere da vero motore formativo per la sua crescita. 

Anche in questi casi, il gap generazionale nei confronti dello sguardo desiderante 

dell’adolescenza viene raccontato da ragazzi che non riescono a parlare con i propri 

genitori perché “tanto non capirebbero”, incapaci di comprendere il loro linguaggio 

tanto nelle forme quanto nei contenuti, radicati nelle loro convinzioni culturali, 

fermi a un’educazione sessuale che, quando c’è, è tecnica, anacronistica, 

inadeguata. Ma, ancora una volta, i ragazzi non imputano ai loro genitori queste 

differenze fisiologiche quanto, piuttosto, all’aver perso o taciuto loro, il desiderio 

di andare incontro alla novità straniante dell’alterità.  

Altri sguardi assenti e controversi sono quelli degli insegnanti, nonostante la scuola 

sia il luogo di riferimento delle principali azioni narrative della serie. Se, come nota 

Raimo (2021), «la scuola è quasi sempre uno sfondo: un edificio o un contesto in 

cui avvengono le cose, e nella maggior parte dei casi quelle importanti avvengono 

di nascosto, sottobanco», la questione pedagogica va impostata sulla difficoltà dei 

docenti di interrogare i vissuti desideranti degli studenti. La lettura che vedrebbe i 

ragazzi, per conformazione adolescenziale, lontani o disinteressati alla scuola e 

all’apprendimento sarebbe semplicistica e, ancora una volta, stereotipata. Eva, ad 

esempio, affida molto più ai temi di italiano, in cui peraltro eccelle, il racconto del 

suo desiderio di relazione e riscatto, e alla scrittura in generale il percorso formativo 

che la porterà a esprimere veramente sé stessa, dal momento che, anche lei, vive a 

casa un’autonomia che si confonde con la solitudine quando è subita e non scelta.  

La domanda formativa e il potenziale educativo che la scuola potrebbe 

rappresentare come contenitore e spazio sicuro per l’espressione del desiderio sono 

testimoniate anche dall’impegno che parte dei ragazzi profondono nell’attività di 

alternanza scuola-lavoro. Realizzando delle trasmissioni radiofoniche, che daranno 

voce al loro desiderio adolescenziale di confrontarsi con i grandi ideali e i temi di 

attualità, i ragazzi mettono in gioco in prima persona la propria personale ricerca 

identitaria. La scuola come teatro di elezione per l’elaborazione del desiderio 

adolescenziale di emancipazione è ben rappresentata anche dalla storia di Elia che, 

proprio attraverso il suo sguardo introspettivo, riesce a trasformarla da spazio di 

esclusione in luogo dell’affermazione di sé. Quando, alla fine del suo personale 

romanzo di formazione, il ragazzo prende la parola durante un’assemblea scolastica 

per fare il suo coming out, riesce, finalmente, a sostenere lo sguardo di quanti lo 

avevano bullizzato per la sua condizione fisica. Gli occhi, che si riempiono di 

lacrime durante il racconto, generano un duplice cambiamento: personale, nella 

possibilità di potersi guardare come uomo a tutti gli effetti, non a prescindere dalla 

sua differenza ma proprio in virtù di essa, e collettivo, offrendo anche agli altri uno 

sguardo nuovo sulle stereotipate categorie di genere. Ancora una volta, il fatto che 

tutto questo avvenga durante un’attività autogestita, in cui sono assenti i docenti, 

per l’analisi pedagogica risulta un dato dall’interpretazione complessa. Alla citata 

difficoltà degli adulti di confrontarsi educativamente con i bisogni e i desideri 

dell’adolescenza contemporanea fa da contraltare la rilevanza formativa del corredo 
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extracurriculare del mondo scuola. La vera questione aperta, allora, diventa quella 

di provare a mettere a sistema queste risorse, facendole dialogare pedagogicamente. 

Ipotesi rafforzata ogni volta che gli adulti a scuola fanno sentire la loro presenza 

educativa. Lo farà il professore di scienze motorie, proponendosi come modello di 

omosessuale dichiarato, lontano dagli stereotipi, che offrirà a Martino una 

possibilità identitaria e lo aiuterà a liberarsi dalla paura di non essere accettato dal 

suo migliore amico. La scena centrale avviene in palestra, luogo simbolico del 

confronto della corporeità e sfondo degli sguardi dell’attrazione. Il professore, 

molto probabilmente consapevole o comunque attento alle dinamiche maschili tra 

ragazzi che si scambiano battute di approvazione sulle ragazze, interviene per 

permettere anche a Martino (non ancora dichiarato) di avere uno spazio senza 

doversi omologare, portando lo sguardo del ragazzo sul contatto fisico che si può 

avere anche tra uomini, senza che questo dica altro sul loro orientamento sessuale. 

Il fatto che il docente fosse a conoscenza o meno dei dubbi identitari di Martino 

non riduce la portata educativa del suo intervento, anzi la amplia, rendendo il 

discorso sulle possibili maschilità alla portata di chiunque ne possa avere bisogno. 

E Martino, a modo suo e per le sue possibilità attuali, la coglie trovando uno spazio 

su cui proiettare la parte che gli fa più paura del suo desiderio: l’ipotesi che il suo 

migliore amico possa sentirsi a disagio per i suoi abbracci quando saprà che è gay; 

perché, evidentemente, ciò che distingue il desiderio adolescenziale dal capriccio 

infantile è, anche, la componente di paura che si genera nell’incontro tra il principio 

del piacere e quello di realtà.  

Dimostrazione ulteriore dell’importanza educativa del ruolo degli adulti nei 

confronti dei desideri degli adolescenti è la figura dello psicologo scolastico. Si 

tratta di una dimostrazione per assurdo, dal momento che lo psicologo si propone 

ai ragazzi quasi come un loro pari, ascoltando le loro confidenze tra bicchieri di 

vino, diventando quasi un membro del loro gruppo tramite WhatsApp e negli orari 

extrascolastici, confondendo, un po’ troppo, i confini formali e informali del 

proprio ruolo educativo. Il fallimento di questa strategia educativa, che pure avrà 

dato un primo supporto al coming out di Martino, ai problemi amorosi degli altri e 

anche alle tormentate vicende identitarie di Elia, sarà palese quando, verso la fine 

della serie, si scoprirà che proprio lo psicologo intratteneva relazioni sentimentali 

con delle ragazze minorenni della scuola. 

Il desiderio, nello sguardo degli alunni, può diventare una categoria pedagogica se 

permette almeno qualcuna delle risposte che la scuola non sempre sa dare a certi 

comportamenti adolescenziali: i docenti del liceo romano di Skam avrebbero visto 

diversamente le frequenti assenze di Martino, attraverso il suo desiderio di amare 

nelle nuove forme che stava cercando; la controversa scelta di Sana di continuare a 

indossare lo Hijab a scuola, attraverso il suo desiderio di libertà dagli stereotipi 

culturali e anche la bocciatura di Elia, proprio all’ultimo anno, se avessero avuto 

cura di guardare il suo desiderio di autonomia, con tutte le difficoltà che questo 

comportava. 

Rappresentare gli adulti nelle loro imperfezioni e fragilità può, sicuramente, avere 

il significato della critica sociale a una generazione in crisi ma anche quello, qui più 

rilevante, di un punto di partenza su cui innestare l’approfondimento pedagogico 

delle risposte educative al desiderio adolescenziale. La messa in discussione dei 
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modelli familiari più fissi e tradizionali, rappresentati nella serie è, certamente, 

problematica per i vissuti di difficoltà che trasmette ma, per certi versi, anche una 

possibilità in più di concepire le relazioni come indagine su sé stessi e scoperta 

dell’altro offerta ai ragazzi. 

CONCLUSIONI 

L’analisi della narrazione seriale, qui tratteggiata, ha restituito un’attualizzazione 

di alcune tra le più archetipiche forme del desiderio adolescenziale che, in quanto 

tali, rivelano la loro funzione formativa spingendo il soggetto a ricercare un senso 

alle esperienze quotidiane, ma anche alla vita in generale.  

Lo sguardo desiderante dell’adolescenza si configura, dunque, come categoria 

pedagogica di riferimento perché può rappresentare tre vettori importanti della 

relazione educativa: il contenuto, la struttura e la direzione. 

Lo sguardo dell’adulto nei confronti di quello adolescenziale, e nel differenziarsi 

da esso, ha la responsabilità educativa di agevolare la ricerca di senso, individuando 

proprio il desiderio come contenuto pedagogico per immaginare il cambiamento 

oltre l’immediato e l’esistente. La questione diventa educativa nel momento in cui 

lo sguardo con cui l’adulto intercetta e sostiene quello adolescenziale si finalizza ad 

attrezzare l’adolescente a vivere quel cambiamento che lo porterà a essere sempre 

un po’ più adulto, a trovare anche nel mondo uno sguardo stabile verso un futuro 

che ancora non lo sembra. 

Ma il desiderio diventa anche la struttura della relazione educativa se recuperato 

nell’accezione di eros pedagogico che ne fornisce Bertolini (1999) «come 

fondamento di una relazione intersoggettiva che, caratterizzandosi nella reciprocità, 

vivifica entrambi gli attori della relazione, stimolandoli al superamento della loro 

attuale personalità» (p. 41). La dimensione erotica del rapporto educativo è tale 

perché esperisce, all’interno della relazione, il desiderio di amare nell’altro non 

soltanto quello che attualmente è ma, soprattutto, tutto quello che potrà essere. 

Ancora, la direzione della relazione educativa può essere rappresentata dal tratto in 

comune che il desiderio assume in adolescenza e che spinge la ricerca di 

cambiamento ancora oltre: non solo a livello individuale ma collettivo e sociale, 

caratterizzandolo di quella dimensione utopica adolescenziale che lo rende 

pedagogico per definizione. La scoperta dell’amore omosessuale di Martino, la 

ricerca identitaria di Sana, quella rivoluzionaria di Elia, spingono i ragazzi a 

desiderare, e provare a vivere, forme più inclusive di socialità. In un’Italia ancora 

così poco inclusiva rispetto alle questioni dei diritti e delle differenze, il desiderio 

degli adolescenti di Skam, e con loro anche quello degli adolescenti reali, è lo 

sguardo proiettato oltre l’indifferenza. La traiettoria formativa si delinea quando 

ogni protagonista riesce a mettere a fuoco lo sguardo sulla propria singolarità, 

guardandola come il proprio punto di forza. In questo senso, il loro desiderio 

diventa pedagogico su più livelli, perché progetta nel domani della possibilità ciò 

che non è ancora nell’oggi della contingenza, con il risultato del prendere forma, 

nel mentre, del proprio modo, sempre più libero e soggettivo, di interpretare il 

mondo.  
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Perché tutto questo possa aver luogo è necessario, in prima istanza, riconoscere 

l’adolescenza come l’età in cui il desiderio porta alla scoperta progressiva del gusto 

del vivere, permettere, cioè, agli adolescenti di fare i conti con la mancanza data 

dalla rottura che la condizione attuale genera rispetto alla vita precedente. È, 

dunque, passando per questa via che diventa possibile restituire spessore formativo 

al desiderare in accordo alla crescita che si dispiega come trasformazione, rottura 

di equilibri (Amadini, 2021), esposizione al nuovo e all’alterità.  
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ABSTRACT                                                                          
Il concetto di desiderio alienato (Girard, 1999) si riferisce all’idea di un’eccessiva 

identificazione con l’oggetto da parte dell’individuo che determina l’alienazione e la 

conseguente repressione del desiderio stesso. Questa riflessione trova corrispondenza nello 
smisurato utilizzo delle tecnologie e dei social media da parte delle giovani generazioni, le 

quali, totalmente ipnotizzate dal medium, rischiano di divenire sonnambuli (McLuhan, 

1964), incapaci di riconoscere sé e i propri desideri. Il desiderio, tuttavia, costituisce una 

categoria pedagogica fondamentale attraverso cui l’individuo attribuisce senso e scopo alla 
propria esistenza. In mancanza di questo, infatti, i giovani cercano rifugio nel sentimento 

di solitudine o nell’autoreclusione volontaria, intesi come non-luoghi del desiderio. In 

questi casi, il desiderio continua a resistere alle oppressioni esterne, manifestandosi, 
seppure in forma celata, in queste forme di disagio esistenziale che relegano l’individuo al 

confine dell’umano, alla periferia dell’umano (Mannese, 2019). La possibilità di 

superamento di tale confine risiede nel ricorso alle categorie pedagogiche, quali il 
paradigma della generatività, per orientare i giovani verso il potere della scelta e verso 

azioni culturalmente adeguate che contemplino il riconoscimento e la riscoperta del proprio 

desiderio. 

ABSTRACT 
The concept of alienated desire (Girard, 1999) refers to the idea of excessive identification 

with the object by the individual that determines the alienation and consequent repression 
of desire itself. This reflection is matched by the excessive use of technologies and social 

media by the younger generations, who, totally hypnotized by the medium, risk becoming 

sleepwalking (McLuhan, 1964), unable to recognize themselves and their desires. Desire, 

however, constitutes a fundamental pedagogical category through which the individual 
attributes meaning and purpose to his existence. In the absence of this, in fact, young people 

seek refuge in the feeling of loneliness or voluntary self-exclusion, understood as non-

places of desire. In these cases, desire continues to resist external oppressions, manifesting 
itself, albeit in a hidden form, in these forms of existential discomfort that relegate the 

individual to the border of the human, to the periphery of the human (Mannese, 2019). The 

possibility of overcoming this boundary lies in the use of pedagogical categories, such as 

the paradigm of generativity, to orient young people towards the power of choice and 
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towards culturally adequate actions that contemplate the recognition and rediscovery of 

their own desire. 

KEYWORDS / PAROLE CHIAVE 
Alienated desire; Metaphorization; Generativity; Border; Technology 

Desiderio alienato; Metaforizzazione; Generatività; Confine; Tecnologia 

IL DESIDERIO ALIENATO E LE SUE CONSEGUENZE 

Il termine desiderio deriva dal latino e risulta composto dalla preposizione de- che 

in latino ha sempre un’accezione negativa e dal termine -sidus che significa, 

letteralmente, “stella”. Desiderare significa, quindi, letteralmente, “mancanza di 

stelle” intesa come percezione di una mancanza e, di conseguenza, come sentimento 

di ricerca. Molte discipline si sono dedicate allo studio del desiderio come la 

psicoanalisi, la filosofia, la psicologia, la sociologia etc. La pedagogia come 

“Scienza di Confine” (Mannese, 2018; 2019) in questo caso, si serve dell’apporto 

delle altre discipline per affrontare temi complessi, come il desiderio, che 

richiedono confronto, dialogo e ripensamenti. Tuttavia, tentare di concepire il 

desiderio come una categoria propriamente pedagogica richiede probabilmente 

un’analisi che ripercorra gli studi di altre discipline ma che, allo stesso tempo, sia 

in grado di dimostrare la rilevanza che il desiderio assume nella formazione e 

nell’auto-realizzazione del soggetto-persona. 

Per la psicoanalisi il desiderio ha una natura inconscia. Ferraù ricorda che «il 

desiderio è inconscio in quanto noi non ne siamo i proprietari. E da questo punto di 

vista il desiderio sempre si accompagna all’imprevisto, alla sorpresa, all’inaudito, 

al non ancora visto, al non saputo» (Ferraù, 2010, p. 7). 

In termini pedagogici, potremmo similmente dire che il desiderio afferisce alla 

dimensione latente, cioè a quella dimensione nascosta dell’uomo che accompagna 

tutto il percorso di affermazione identitaria del sé e che necessita di essere 

interpretata (Massa, 2020). La latenza è definita da Mannese (2011) come «non-

luogo della mente […] produttrice di metabolizzazione storica del nostro vissuto e 

del nostro processo formativo sotteso a quello più evidente e tangibile» (Mannese, 

2011, p. 20). In questo senso il desiderio affonda le proprie radici nell’interiorità 

dell’uomo e si rende visibile alla dimensione conscia per mezzo di un processo di 

metaforizzazione. Tale processo ci consente di rileggere i contenuti esperienziali 

latenti (inconsci), di interpretarli, di ripensarli attribuendo ad essi, mediante il logos, 

una descrizione linguistica. Questo processo fornisce la possibilità di palesare 

emozioni, vissuti, sensazioni che appartengono alla sfera latente dell’uomo affinché 

possano essere “tessuti in una trama narrativa dotata di senso” (Mannese, 2011, p. 

21). Tuttavia, appurare la natura del desiderio non chiude il cerchio del discorso 

poiché questa stessa natura, come ci avverte Recalcati, oggi, può essere messa in 

discussione. Nel testo L’uomo senza inconscio. Figure della nuova clinica 

psicoanalitica, egli considera un grave errore ritenere l’esistenza del soggetto 

dell’inconscio come garantita «in quanto espressione ontologica della realtà 

umana» (Recalcati, 2010, p. 9). Egli avverte che è un ulteriore errore non 
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contemplare la possibilità che ciò da cui la volontà dell’io dipende, possa 

assoggettare anche l’inconscio e che, di conseguenza, il soggetto dell’inconscio 

possa declinarsi e con esso, anche il desiderio. L’intento dell’elaborato sta proprio 

nel riflettere sull’esistenza di forme di annientamento del desiderio che trascinano 

l’uomo verso una condizione di spaesamento. Queste realtà testimoniano 

l’importanza del desiderio, non come mera espressione di un bisogno dell’uomo, 

bensì come categoria pedagogica legata al progetto di vita di quest’ultimo, come 

valore formativo che contribuisce a dare senso e scopo all’esistenza dell’uomo. 

Per perseguire l’intento prefissato, appare doveroso ricordare che la “condizione 

data” per cui tutti ci troviamo inseriti in svariati contesti esistenziali inevitabilmente 

comporta la presenza di condizionamenti con cui vi è il rischio di identificarsi 

(Contini, 2004, p. 13). Potremmo altresì dire che «per poter riuscire a “stare al 

mondo”, l’uomo deve, gioco forza, mimeticamente, abituarvisi, fino al punto da 

risultarne fatto a sua immagine e somiglianza» (Alciati & Squarcini, 2020, pp. 213-

214). Lo stesso filosofo Girard, nello sviluppo della sua ipotesi mimetica, ricorda 

che «in ognuno di noi esiste un essere costitutivamente mancante […] che viene 

formandosi e trasformandosi attraverso l’altro, nel corso delle incessanti interazioni 

umane» (Girard, 1999, p. 2). Cosicché, come afferma Agostino, «l’uomo molte 

volte agisce sotto l’impulso di desideri cattivi. Vede alcune cose intrinsecamente 

belle, […] e, mentre dovrebbe fermarsi nella fruizione di quei beni, pretende di 

attribuirli a se stesso» (Agostino, Della Trinità, 10.5.7). Nella riflessione di 

Agostino, il grande peccato dell’anima risiede nel farsi travolgere dall’incontrollato 

desiderio di acquisire la conoscenza delle cose esteriori sino a confondersi con esse.  

«L’anima s’inganna quando si unisce a queste immagini con un amore tale che 

finisce per credere di essere, anch’essa, qualcosa di loro somigliante. Essa vi si 

conforma, in certo modo, con il pensiero, ma non nel suo essere» (Agostino, Della 

Trinità, 12.9.14). 

In questo modo «cominciano l’erranza o l’errore del desiderio: […] invece di volere 

ciò che giudichiamo desiderabile in funzione della nostra essenza, commettiamo 

l’errore di cercare nelle cose l’origine del desiderio e i motivi del desiderabile» 

(Dumoulié, 2002, p. 145). 

Il filosofo Girard, riprendendo la riflessione di Agostino, parla proprio di “desiderio 

alienato” (Girard, 1999, p. 68) per descrivere una simile condizione. Gli individui, 

infatti, si riducono a divenire portatori di meri desideri alienati, desideri plasmati 

dalla realtà che trascendono dalla interiorità degli stessi. Il desiderio del soggetto 

non è più manifestazione principe del soggetto dell’inconscio, ma il suo 

annullamento nichilistico (Recalcati, 2010, p. 2). 

Questa riflessione trova evidenza in quello che Lacan definisce “il discorso del 

capitalista”, cioè «l’idea che la salvezza dell’essere umano, la possibilità di 

risolvere il dolore di esistere, è data dall’oggetto: per salvarci dobbiamo 

appropriarci dell’oggetto» (Ferraù, 2010, p. 5). «Il discorso del capitalista sostiene 

l’illusione che solo nella fede dell’oggetto vi sia salvezza» (Recalcati, 2010, p. 2). 

Per questo motivo, «l’età dei consumi di massa e dell’economia globale è anche 

l’epoca della crescente impossibilità del desiderio, l’epoca della sua frustrazione 

che in mille modi lo stuzzica, lo provoca, lo invoca, ma paradossalmente assai poco 

lo promuove» (Ciaramelli, 2000, p. 6). Massimo Recalcati, nel testo L’uomo senza 
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inconscio: figure della nuova clinica psicoanalitica del 2011, attribuisce al soggetto 

ipermoderno la colpa di «non assumere col coraggio adeguato la fatica 

dell’esistenza e il programma inconscio del proprio desiderio. […] Si assiste 

piuttosto al suo annullamento, alla sua cancellazione, al suo aggiramento, alla sua 

negazione» (Recalcati, 2010). Lo stesso antropologo Didier Fassin, nel suo testo, 

dal titolo Le vite ineguali: quanto vale un essere umano del 2019, richiamando il 

pensiero del filosofo Theodor Adorno, afferma che la produzione materiale 

verificatosi nelle società moderna ha reso la vita “senza autonomia e senza sostanza 

propria” (Fassin, 2019, p. 6). Si tratta anch’essa di una riflessione che richiama alla 

materializzazione dell’anima e della vita in sé che sembra riconoscere come unica 

sostanza solo il mercato e con esso, il consumo che ne deriva. Tale consumo non 

offre nulla in più di una “apparenza della vita” o, piuttosto, di una “caricatura della 

vera vita” (Fassin, 2019, p. 6). 

L’identificazione con l’oggetto è evidente oggi più che mai nell’utilizzo delle 

tecnologie da parte delle nuove generazioni di giovani. Come ricorda McLuhan, 

oramai le funzionalità proprie della tecnologia rappresentano delle estensioni delle 

capacità cognitive e corporee dell’uomo (De Cesaris, 2020, p. 373). Nella teoria 

dell’autore «non abbiamo più un soggetto agente che “si tecnicizza” attraverso 

l’addestramento corporeo e il ricorso a oggetti, ma degli strumenti capaci d’azione, 

che incorporano pratiche e si legano al soggetto a diversi gradi» (De Cesaris, 2020, 

p. 374). L’avvento dei social media, poi, ha rappresentato per i giovani l’occasione 

per raccontare di sé e allo stesso tempo, per trovare se stessi nei racconti degli altri. 

“L’apparenza di vita”, di cui parla Fassin (2019), è ancor più evidente nei racconti 

sui social che rispecchiano una realtà artificiale ove ognuno può fingersi una 

persona diversa da se stessa. L’aspetto più significativo risiede nel fatto che, come 

afferma Agostino, «l’anima trasporta queste immagini con sé anche quando rientra 

in sé, in qualche modo, per pensarsi» (Agostino, Della Trinità, 10.5.7), cioè “pensa 

sé quasi identificandosi con le realtà esteriori” credendo di “conoscere 

oggettivamente se stessa” (Biolo, 2000, p. 37). Ecco che «l’esperienza del singolo 

soggetto si smarrisce e si confonde nei meandri della massa tecnologica che 

oggettivizza e spersonalizza l’esistenza di ognuno di noi» (Palese, 2013). Non si 

tratta di un semplice cambio di paradigma, ma di un problema profondo che mette 

in discussione l’idea ontologica di uomo come essere dotato di senso, significato, 

unicità, portatore della sua storia e della sua esistenza che finisce col perdersi 

dinanzi al propagarsi di una transitorietà e di un pensiero transitorio (Mannese, 

2011, p. 72) che lo omologa agli altri, lo rende passivo e succube di fronte alla 

pervasività tecnologica e alla complessità del presente. 

Il desiderio, seppur schiacciato sotto le codifiche repressive della società, non cessa 

di esistere. In ogni tentativo di isolamento dell’uomo risiedono, secondo Girard 

(1999) «[…] i segni di un profondo risentimento verso la società, accusata di non 

accogliere le proprie ambizioni individuali. […] il desiderio trova sempre il modo 

di manifestarsi mediante forme minimaliste al limite della propria autodistruzione” 

(p. 14). La solitudine, l’emarginazione sino ad arrivare a forme deliranti di 

schizofrenia celano, per il filosofo, un desiderio mancato. In base alla riflessione 

proposta da Girard, potremmo considerare, in un’altra prospettiva, i fenomeni di 

solitudine e isolamento come non-luoghi del desiderio. In questi casi il desiderio è 
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celato, ma è presente “là dove non c’è possibilità d’inganno, dove brilla la luce […] 

dell’inviolabile e infallibile coscienza spirituale” (Biolo, 2000, p. 38). 

Il 44° Rapporto Censis sulla situazione sociale del Paese evidenzia come: 

«Nell’attuale realtà italiana rimbalzano spesso sensazioni di fragilità sia personali 

che di massa, che fanno pensare ad una perdita di consistenza (anche morale e 

psichica) del sistema nel suo complesso. È frequente il riscontro di comportamenti 

e atteggiamenti spaesati, indifferenti, cinici, passivamente adattativi o arrangiatori, 

prigionieri delle influenze mediatiche, condannati al presente senza profondità di 

memoria e futuro» (Censis, 2010, pp. 4-5). In Italia dal 2007/2008 (Bagnato, 2017, 

p. 45) sono stati registrati molti casi di ragazzi che ricorrono all’autoreclusione 

volontaria, decidendo di non uscire di casa nemmeno per andare a scuola. Sono 

ragazzi che non instaurano relazioni con i pari e si ritirano nella propria camera, 

dedicandosi ad attività solitarie come il disegno, i videogiochi, la lettura di fumetti 

o l’uso di Internet senza contatti con i social network. Questo fenomeno è comparso 

in Giappone alla fine degli anni Ottanta prendendo il nome di “Hikikomori” che 

significa letteralmente “mettersi da parte”. Tuttavia, la letteratura sull’argomento 

ha messo in evidenza come il fenomeno dell’autoreclusione volontaria in realtà 

accomuna anche altri paesi come gli Stati Uniti, Australia, Regno Unito e Italia 

(Sagliocco, 2011; Bagnato, 2017). Come facilmente si può immaginare, questo 

ritiro dalla socialità provoca malessere all’individuo con ricadute significative sulle 

attività lavorative/scolastiche, sulle proprie capacità relazionali e sull’autostima e 

autoefficacia percepita dell’individuo. Molti di questi casi sono ricondotti alla 

dipendenza da internet, cioè ad un uso spasmodico e non regolato di internet e degli 

strumenti tecnologici. Esiste una stretta correlazione tra il ritiro sociale e la 

dipendenza da Internet: «se è, infatti, plausibile ipotizzare che il ritiro sociale possa 

far aumentare l’uso di Internet, è altrettanto ammissibile supporre che l’utilizzo 

eccessivo della Rete possa incrementare il rischio di isolamento sociale» (Bagnato, 

2017, p. 50). La pedagogista sottolinea che il mondo di Internet può rappresentare 

per l’individuo un modo per riscattarsi dal disagio procuratogli dalla vita reale 

(Bagnato, 2017, p. 50). Così facendo, essi ritrovano la soluzione al problema 

immergendosi ancora di più in un mondo virtuale, illudendosi che questo mondo, a 

differenza di quello reale, riconosca e accetti i desideri e le emozioni cui non è stato 

dato lo spazio entro cui manifestarsi. Il mondo della rete, in questo caso, può essere 

la causa dell’isolamento e al contempo la soluzione “transitoria” al mancato 

riconoscimento del desiderio da parte dell’altro che relega l’uomo nella “periferia 

del vivere” (Mannese, 2019). Si genera, in questo modo, una situazione di confine 

dell’umano, di periferia dell’uomo. L’individuo non ottenendo il riconoscimento 

desiderato, non riesce più ad attribuire senso alla propria esperienza allorché si isola 

nella propria stanza oltre che fisica, anche “topica”. La lente d’ingrandimento della 

pedagogia, quale “scienza di confine” consente di comprendere il significato 

profondo legato al disagio esistenziale e di progettare possibili vie di 

sconfinamento, attraverso percorsi antecedenti di riappropriazione della “facoltà di 

giudizio” su di sé e sul mondo (Mannese, 2019, p. 57). 

La pedagogia riconosce come suo “scopo principale quello di costruire conoscenza 

riconsiderando il ruolo del desiderio e delle emozioni coinvolti in ogni processo 

educativo e di apprendimento” (Ilardo, 2020, p. 384) consapevole che «gli esseri 
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umani sono tanto più felici quanto più sono prossimi al desiderio che li abita. In 

altre parole, se un soggetto vive lontano dal suo desiderio […], sta male» (Ferraù, 

2010, p. 6). 

IL PARADIGMA DELLA GENERATIVITÀ COME POSSIBILITÀ DI 
RISCATTO DEL DESIDERIO 

Gli autori Alciati e Squarcini (2020), riprendendo il pensiero di Pascal, si sono 

chiesti: «in che modo e fino a che punto le pratiche di abituazione orientano le 

possibilità di autodeterminazione dell’individuo?» (Alciati & Squarcini, 2020, p. 

216). Gli studiosi Hume ed Helvétius direbbero con convinzione che l’autonomia 

del singolo è pari a zero in quanto essi «riconducono lo sviluppo individuale alla 

ricezione passiva degli influssi esterni, negando completamente l’individualità e 

l’iniziativa dell’uomo e, di conseguenza, il progresso della società e della storia 

umana» (Fiucci, 2020, p. 8). Nel pensiero di Hume il senso stesso dell’educazione 

umana viene vanificato poiché subisce «continuamente l’influsso di ciò che 

proviene dall’esterno – e pertanto – può solo illudersi di controllare le proprie azioni 

e i propri pensieri» (Fiucci, 2020, p. 7). 

In quest’ottica anche il desiderio è destinato a rimanere frutto di un processo di 

alienazione, cioè un desiderio silente indotto dall’esterno che si distacca 

completamente dal processo latente di cui ciascun soggetto è portatore. Tuttavia, 

come ricorda Agostino, l’anima non può introdurre nella «regione della sua natura 

incorporea ciò che è al di fuori di sé» (Biolo, 2000, p. 38). Può farlo nel pensiero, 

ma non nel suo essere. Lo stesso Girard (1999) concepisce l’essere mancante che 

appartiene all’uomo come una condizione generativa che presuppone sempre 

dinamismo, “espressione di apertura e di potenzialità” (Girard, 1999, p.3). 

Gli studi non riduzionisti delle neuroscienze hanno elaborato una nuova concezione 

che vede la mente come «il risultato delle proprie operazioni, auto-poiesi, 

creazione» (Mannese, 2011, p. 10). Si tratta di una prospettiva nuova che 

inevitabilmente si ricollega alla visione della generatività pedagogica come: «un 

processo che si attiva nel non-luogo della mente indicato come latenza o 

metaforizzazione, con il quale l’Umano, il vivente crea azioni intenzionali enattive 

che producono autorealizzazione del progetto di vita o del “fine in vista”, attraverso 

il quale si esplicita il soggetto che ritorna ad essere fine e non mezzo» (Mannese, 

2021). Mediante l’esplicitazione dei vissuti latenti, la generatività pedagogica offre 

opportunità di crescita, di formazione, di trasformazione che valicano ogni confine. 

In tal modo essa costituisce il non-luogo del cambiamento. Infatti, la generatività, 

«si esplica in azioni dinamico-plastiche, epigenetiche, trasformative del soggetto-

persona» (Mannese, 2021) che richiedono il passaggio dell’individuo da Atto a 

Potenza, preservando così la propria “costituzione ontologico-esistenziale 

nell’ambito di un poter essere-effettivo” (Heidegger, 1927). L’individuo, in questo 

senso, è chiamato ad agire in funzione di un’autonoma realizzazione del proprio 

progetto di vita al fine di sottrarsi ai tentativi omologanti della contemporaneità per 

salvaguardare la molteplicità e al contempo l’unicità di cui è portatore. Per giungere 

a questo, anticipa Mannese (2011), «occorrerebbe educare e formare la categoria 
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“plastica” del sistema mente-cervello, snodo fondante della categoria del pensiero 

in-divenire» (Mannese, 2011, p. 65) per evitare, in questo caso, che si giunga alla 

condizione in cui «non è più possibile dividere il campo tra “me” e l’altro: […], non 

si distingue un’identità unica, chiara e netta, […] ma si intravede una trama di 

relazioni intrecciate tra loro» (Girard, 1999, p. 4). 

Già in antichità, Platone rivendicava la possibilità di «modificare o educare con 

tecnica sapiente le opinioni e le abitudini, […]; in altre parole, non solo è sempre 

possibile modificare le abitudini, ma è indispensabile farlo per perseguire ciò che è 

utile di volta in volta» (Fiucci, 2020, p. 7). In quest’ottica, sta alla pedagogia 

assumersi la responsabilità e il compito di ri-educare l’individuo alla categoria 

plastica del pensiero come metodo di ricostruzione di dinamicità. 

Pertanto, il riscatto del desiderio risiede nella possibile consapevolezza della 

propria capacità di cambiare, di riflettere su di sé, nei processi di cura sui e di 

metaforizzazione che costituiscono la definizione di confine come “non-luogo del 

pensiero” (Mannese, 2019). Il superamento del confine, a cui prima si accennava, 

risiede nel percepire il confine stesso come uno spazio di occasione per riscoprirsi 

come soggetti plastici, culturalmente modificabili e per riflettere su di sé rifacendosi 

alla propria dimensione latente. 

In questa prospettiva si inserisce, come strumento privilegiato della Clinica della 

Formazione (Massa, 1975; 1990), la narrazione autobiografica. La narrazione 

autobiografica costituisce un valido strumento per aiutare l’individuo nella 

conoscenza e scoperta di sé, fondamento della cura sui. Infatti, la narrazione 

autobiografica offre la possibilità di riprendersi il proprio tempo per garantire quella 

conoscenza e cura di sé divenuti temi centrali per orientare l’uomo contemporaneo 

e aiutarlo nella ri- conquista del proprio sé e del proprio desiderio. L’approccio 

narrativo-biografico, in ambito pedagogico, «si configura come la metodologia più 

adatta ad esplorare il vissuto soggettivo e la dimensione relazionale del quotidiano» 

(Bagnato, 2017, p. 88). L’aspetto rilevante è che il metodo narrativo-biografico 

consente di ricostruire la propria storia e pertanto, «di acquisire una nuova 

prospettiva nei confronti di un problema o per attivare un cambiamento terapeutico» 

(Bagnato, 2017, p. 88). Orientare ed educare l’individuo all’acquisizione di un 

nuovo habitus mentale che contempli l’utilizzo delle categorie pedagogiche appena 

citate, significa fornire a quest’ultimo la possibilità di vivere la propria vita secondo 

le proprie inclinazioni, i propri desideri e talenti in una prospettiva di continua 

dinamicità e innovazione. La rinuncia alla possibilità di essere liberi, la scelta di 

«una quieta infelicità a fronte del rischio dell’inautenticità» (Lo Presti, 2010, p. 75), 

il ricorso constante ad una dimensione di stabilità portano solo a quella che Lo Presti 

definisce malattia, intesa come metafora della devianza dal sentiero della nostra vita 

(Lo Presti, 2010). Per questo è fondamentale che l’individuo divenga consapevole 

di possedere «il potere squisitamente umano di conferire un senso e una direzione 

alla propria vita nell’esercizio continuo della scelta e della decisione, in virtù delle 

quali è concesso di oltrepassarsi e di trascendere la situazione in cui vive» (Rossi, 

2009, p. 8). È l’individuo che, con uno sforzo autoeducativo, “sceglie di scegliere”, 

sceglie di opporsi alla “seduzione del non-valore, dell’inautentico, dello 

pseudoeducativo” (Rossi, 2009, p. 8), per conferire un significato e un senso unico 

alla propria vita. 
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CONCLUSIONI 

Alla luce di quanto affermato, la pedagogia non può non ritenersi responsabile 

dell’evidente necessità di un cambio di paradigma che, anziché coltivare la 

vulnerabilità, sappia riprendere l’istanza critica del pensiero e seguire con impegno 

un percorso di ricerca dell’autonomia da parte di una soggettività complessa che 

rivendica il suo essere allo stesso tempo singolare e molteplice. Compito 

dell’educazione in questo caso, quindi, è dare agli individui la libertà di pensiero di 

cui essi hanno bisogno per esercitare controllo sulla propria vita, sviluppare i propri 

talenti, i propri desideri e le proprie vocazioni, contribuendo così alla realizzazione 

del proprio progetto di vita. Il legame tra educazione e pensiero è fondamentale per 

capire l’incidenza di uno sull’altro. La ragione, come ci ricorda Mannese all’interno 

del suo saggio Pensiero ed epistemologia. Saggio sulla pedagogia clinica del 2011, 

“consente di dare forma al movimento della vita” ma, d’altra parte, «deve a sua 

volta essere formata ed educata nel singolo individuo, acquisire una struttura 

comunicativa e diventare, contemporaneamente evento di linguaggio» (Mannese, 

2011, p. 17). Da questo si evince che la ragione ha una natura formativa. Nella 

nostra analisi potremmo azzardare l’ipotesi già discussa, di dare una forma 

generativa al pensiero in maniera tale da modificare l’agire individuale e collettivo 

e indirizzarli ad una connotazione ben precisa: quella di autodeterminazione ed 

autocoscienza. Il desiderio, in quest’ottica, torna ad essere per l’individuo una 

spinta all’azione dinamica, alla trasformazione e all’inaudito. La realizzazione del 

proprio progetto di vita in base alle proprie attitudini, ai propri desideri e talenti si 

tramuta in occasione di riscoperta di sé nel mondo, di consapevolezza dei propri 

obiettivi e nella conseguente attribuzione di senso e significato alla propria vita. 
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ABSTRACT 
Secondo noi, riprendere una riflessione seria in pedagogia sul desiderio in quanto nozione 

psicoanalitica capace di arricchire, nutrire e rendere vivo il campo sociale, significa 

“bucare” il discorso neo-liberale sull’educazione. Interrompere quella corrente (Trieb), 
tanto diffusa quanto pericolosa, che alimenta la divaricazione tra “imperativi” (normes) ed 

“etica”, lasciando instabili - alla deriva - le regole di ogni accadere educativo. In questo 

senso riabilitiamo la funzione etimologica del campo pedagogico, che è quella di 
permettere ai giovani di farsi largo nel mondo. Non vogliamo attribuire loro “un posto” già 

dato, ma favorire le condizioni affinché possano farsene uno: il loro. Desideriamo che 

annodino ognuno in modo originale gli estremi di cui ha parlato Freud: “la Scilla del 

lasciar-fare” e “la Cariddi del divieto”. 

ABSTRACT 
In our opinion, to re-open a pedagogical réflexion on desire as a psychoanalytic notion 
capable of enriching and making alive the social field, means “to stop” the neo-liberal 

discourse. Interrupting the Trieb that feeds a dangerous gap between “imperatives” 

(normes) and “ethics”, leaving the rules of every education adrift. In this sense we 

rehabilitate the etymological function of the pedagogical field, which is to authorize young 
people to open their space in the world. We don’t give them a place just established, but 

we want to favor the conditions so that they can make one: their own. We help them to knot 

in an original way the extremes of which Freud spoke: “the Scylla of letting-do” and “the 
Charybdis of prohibition”. 
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INTRODUZIONE 

[…] come pensare l’amore diversamente 

da come hanno fatto le tradizioni 

umanistiche e le loro critiche freudiane? 
In breve, nella scommessa lacaniana 

appare l’aspirazione a pensare un amore 

meno ‘tonto’ di quello proposto dalla 
religione e dalla filosofia  

 

(Alemán, 2017, p. 51).  

 
 

Se è vero che il discorso della pedagogia - a livello archeologico - ha preceduto 

quello delle scienze umane, è altrettanto vero che essa oggi le accompagna, essendo 

diventata la loro tecnica (Massa, 1987, p. 99). Questa seconda affermazione vale 

anche per un certo modo di funzionare della psicoanalisi nel contemporaneo quando 

fa della sessualità “un punto ideale” (Foucault, 1978, p. 138) in grado di orientare 

i comportamenti. Gli imperativi, allora, diventano: il benessere, la salute fisica e 

mentale, la cura che li protegge, alimenta, guida, addirittura lo stesso desiderio.  

La modernità ha pensato l’educazione entro tre a priori concreti (Massa, 1997, p. 

106): l’utopia, l’ideologia e la critica. Mentre la contemporaneità, avanziamo, tende 

a pensarla entro quello dell’emotività, il che impone – come in modo certo 

irriverente e spregiudicato suggerito da Michel Foucault (1976) – un confronto con 

la psicoanalisi. Senza cadere in seri anacronismi (Dumoulié, 1999), affermiamo che 

il concetto di desiderio di cui vogliamo discutere è atemporale; lo è da che Sigmund 

Freud torna a frequentare l’educazione in quanto necessario, inevitabile, ma anche 

produttivo, disagio specificamente umano (Freud, 1930). Da quando cioè 

l’educazione non si configura semplicemente in quanto manovra adattativa 

(Stieglier, 2019), di confort, ma come manovra che fa coesistere il limite e il suo 

oltre. È nel buco scavato da questo impossibile che il desiderio assume una funzione 

politica nel campo sociale.  

DOPO LA FINE DELLA METAFISICA, IL DESIDERIO 

Abbiamo imparato da Martin Heidegger che pensare per valori è già un tratto 

“tecnico” del nostro modo (occidentale) di ragionare. Proponendo un nuovo 

compito riservato al pensiero dopo la fine della filosofia, il filosofo tedesco 

riconosce che abbiamo ancora bisogno di “educarci” ad esso: dobbiamo imparare 

cioè a tenerci lontano tanto dai successi della cibernetica, quanto dalle 

semplificazioni sulla condizione umana. Dobbiamo imparare a pensare meno 

“poveramente” (Heidegger, 1987; 1980).  

La cultura tradizionale ha considerato l’educazione in termini ideali: come 

astrazione dalla contingenza (utopia), come modello di un funzionamento ottimale 

(normalità disciplinare), ma anche come efficacia vitale (biopotere). In queste tre 

diverse declinazioni educare vuol dire raggiungere un punto di mira: al limite non 
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intervenendo, nei fatti, grazie a una dolce coercizione. Essere autonomi sarebbe il 

fine - l’ideale - che necessita dei mezzi che la pedagogia dovrebbe fornire, per 

essere raggiunto. Educare, diventa un’azione interamente buona, senza ombre o 

latenze, nascondendo il potere che esercita. Non volendone sapere niente come la 

scienza descritta da Heidegger (Heidegger, 1987, p. 62). A quella che Riccardo 

Massa annunciava, sul finire del secolo scorso, come la fine della pedagogia 

corrisponde probabilmente il venir meno dello schema operativo tradizionale, 

quello che «istituisce il desiderio, il masochismo, e poi la fuoriuscita sadica da esso» 

(Massa, 2010, p. 43). Si tratta di pensare, anche in questo caso, meno poveramente 

il desiderio umano.  

Opponendo i vincoli del legame simbolico al desiderio individuale non si esce da 

quel circuito che chiede a tutti di essere passivi, obbedienti, davanti alla società, per 

diventare poi, solo parzialmente, attivi in essa. Rifiutandoli per essere finalmente 

aderenti al proprio desiderio, non si sfugge al moralismo che li pensa necessari. Lo 

schema evocato spiega anche perché in molti abbiano preferito esasperare una 

versione anarchica della categoria di desiderio, alimentando un’anti-pedagogia 

altrettanto dimentica del tema del potere. Si resta umanisti tanto a reprimere, 

imbrigliare, sacrificare, quando a ingiungere di “essere liberi”.  

Sembra che siamo destinati ad impantanarci in nuovi falsi dilemmi (Massa, 1987). 

LA POSTA IN GIOCO  

Senza accordare o proporre alcun “sadomasochismo pedagogico” (Massa, 2010) 

ma proprio per emanciparsi definitivamente da quello, in questo articolo, 

intendiamo affermare che non sia una novità accostare il termine educazione a 

quello di desiderio e, tuttavia, vada distinto il trattamento di questo in psicoanalisi, 

da dove viene, da quello in pedagogia, dove trova oggi ampio spazio: quello della 

formazione oltre ogni informazione. Per questo intendiamo denunciare le ragioni 

anti-pedagogiche dell’attuale inflazione di un’altra categoria, quella di emozione: 

dall’enfasi sulla necessità di nominare, rubricare, codificare gli stati emotivi, al 

sentimentalismo con cui si intende addolcire ogni sforzo, fatica, difficoltà finanche 

dolore nell’apprendimento. Oltre a confondere il rispetto del desiderio 

dell’educando, con la sua effettiva messa al centro del processo formativo, 

quell’inflazione produce forme di adattamento più “dolci” (Foucault 1976; 

Beccaria, 1965) ma non meno “ortopediche” (Lacan, 18 novembre 1959, p. 19) di 

quelle del passato. 

Intendiamo mostrare come queste nuove forme di moralizzazione del discorso 

educativo producano una pericolosa divaricazione tra “imperativi” (normes)” ed 

“etica”, lasciando le regole di ogni educazione alla deriva. Secondo noi, riprendere 

una riflessione pedagogica sul desiderio in quanto nozione psicoanalitica capace di 

vivificare il campo sociale, significa bucare il discorso neo-liberale 

sull’educazione. Evitando di cedere all’ipertrofia identitaria che esso predica e 

dispone, si tratta di dare voce allo stile originale che distingue ognuno di noi. 

Riabilitando, infine, la funzione etimologica del campo pedagogico, che è quella di 

permettere ai giovani di farsi largo nel mondo, non vogliamo attribuire loro “un 
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posto” già stabilito, ma favorire le condizioni affinché possano farsene uno: il loro. 

Senza sconti, ma anche senza compiacimenti cinici (tipici di chi vi è già riuscito) o 

invidiosi (diffusi in chi lo sta per perdere), vogliamo testimoniare come sia possibile 

la trasmissione di una disponibilità ad abitare il desiderio (Recalcati, 1991; 2012; 

2014). 

EDUCAZIONE E DESIDERIO 

Bisogna essere chiari: non si educa il desiderio. Possiamo, tuttalpiù, allenarci a 

essergli fedeli: accettando una passione che ci abita. Allenando un talento che ci 

definisce. Sfruttando un dettaglio che ci distingue; anche un difetto, una fissazione, 

un’incapacità. È quello che occorre imparare in una vita per viverla come esistenza 

e non solo come bisogno. Ogni autentico educatore lo ha sempre saputo.  

Il desiderio non è né docile, né addomesticabile, piuttosto rilancia sempre: 

sviandoci e rendendoci inquieti. Il che, per un verso, riconsegna alla dimensione 

dell’impossibile, dove Freud l’ha messo, ogni gesto educativo autentico, mentre, 

per l’altro, muove ad accettare la carica erotica di esso. Bisogna, infatti, distinguere 

quando ci si riferisce alla dimensione libidico tra affetti, emozioni, sentimenti e 

fantasie o fantasmi inconsci. Il discorso educativo diventa moderno in quanto dà 

spazio a ciò che - siamo tutti convinti - era in passato represso: la dimensione della 

sessualità prima di tutto. Mentre, ne siamo convinte, il ruolo educativo è atemporale 

in quanto sempre in tensione con la carica pulsionale. 

Lo stesso parlare di “educazione delle/alle emozioni”, nella sua ambiguità, rivela il 

falso dilemma cui stiamo alludendo: si tratta di alfabetizzare anche ciò che non si 

lascia affatto tradurre in una dimensione cognitiva oppure di lasciare che quest’altra 

dimensione, incoercibile, ci attraversi? Ci abiti? Quella che Martin Heidegger 

chiamava Befindlichkeit - situazione emotiva - esprime lo stato in cui ci si trova28. 

Si sente o si è-gettati. Lo stato di chi è “nel” mondo, diversamente dal pesce 

nell’acqua o la chiave nella toppa. Oggi, si ricorda a ogni educatore che ha il dovere 

morale di “fare educazione ai sentimenti”, ma si dimentica di dirgli che ha anche 

quello di distinguere il nostro modo di stare al mondo. Invece, attualmente, non si 

nega agency a nessun vivente o cosa. 

Questa ingiunzione a educare le emozioni, però, non proviene dalla scienza, ma dal 

discorso educativo sempre in cerca di nuove certezze e fondamenti scientifici da 

utilizzare come tappabuchi là dove un sapere autenticamente pedagogico latita. 

L’invasione delle neuroscienze in campo educativo con il suo seguito di 

“neuromiti” (Sanders, 2018), cioè di credenze pseudoscientifiche che sorgono dalla 

traduzione della sfera scientifica direttamente in quella pratica, ammette le 

emozioni e ne promuove lo studio come necessario per la conoscenza di sé, 

soprattutto al fine di controllare quelle “negative”. Neutralizzare la collera, 

cancellare l’angoscia, trasformano il bambino tanto quanto l’educatore in un essere 

di puro amore - un amore, inutile ricordarlo, che non è erotico, non implica, cioè, 

parti, ruoli o copioni ma una relazione pensata alla pari. L’odio, la carica 

 
28 Finden in tedesco significa, appunto, trovare. 
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ambivalente costitutiva delle relazioni umane, l’accettazione di parti oscure di sé… 

non trovano più posto in quello che non esitiamo a definire un dispositivo educativo 

“bienveillant (della benevolenza)” (Pirone, 2020).  

Quando ogni negatività viene messa al bando, allora non le rimane che agire 

impetuosamente per l’impossibilità di lasciarsi canalizzare. Questo termine ricorre 

in Locke non meno che in Freud quando, entrambi, evocando “il tenue tocco” 

(Franza, 1990) il primo, “gli argini da erigere” (Freud, 1905), il secondo descrivono 

il gesto educativo rispetto all’energia libidica pensata come fiume. Nella nostra 

società del tutto-possibile (Han, 2014), del bene e della positività, termini che 

invadono la neolingua didattica e scolastica non è possibile parlare delle difficoltà, 

mettere l’accento sul disagio provato e che ci circonda, come fare il punto sulle 

disabilità senza invocare subito una diagnosi, un sapere esperto o una protesi 

compensativa/dispensativa. Non ci fermiamo mai a considerare che l’impossibile 

non è una categoria morale. Il fiume delle nostre potenzialità, veemente e 

impetuoso, non è in sé stesso né buono, né cattivo: può anzi destare tanta paura 

quanto entusiasmo per il solo fatto di essere di pieno di energia, ben prima di 

spenderla bene o male. 

NON SI TRATTA DI NORMALIZZARE (ANCHE) IL DESIDERIO 

La superficie evidente del discorso capitalistico attuale29, secondo Serge Lesourd, 

permette di nascondere “le ratage”, il fallimento costitutivo della comunicazione 

intersoggettiva, mentre ha tutto per sedurre30, alimentando così l’illusione di una 

conoscenza assoluta e senza difetti, capace di “governare” tutti e di “gestire” 

ciascuno. Da questa forma del legame sociale, il sapere dell’inconscio non può che 

essere doppiamente escluso: perché, per un verso, un certo modo di interpretare la 

società della conoscenza rende il sapere completamente saturo, manifesto, senza 

profondità alcuna. Positivo. Perché, per un altro, la psicoanalisi rappresenta invece 

un pungolo che ricorda come non sia possibile per gli uomini sapere tutto. È a 

questo livello che si vede la distinzione, ribadita nei suoi studi da Carlo Sini, tra 

formazione e informazione (Sini, 2016). Piuttosto che pretendere di impacchettare 

il sapere in moduli, pillole, format… si tratta di accettare una certa ignoranza: un 

non-sapere-saputo. Oltre il sogno enciclopedico illuministico, oltre la centralità 

dell’uomo rinascimentale, oggi si tratta di riconoscere come la potenza degli archivi 

di cui disponiamo, non sia culturalmente sostenibile. Non procuri automaticamente 

sapere. Cultura. 

Pretendiamo, addirittura, di controllare a forza di indagini, di ricerca della verità, di 

conoscenza e informazioni… il desiderio. Desiderare, invece, significa disporsi ad 

accettare una quota di non sapere (per preservarla). Si tratta di esporsi a un’altra 

forma di disciplina: non quella dello standard, dell’ideale di funzionamento, ma 

quella che mi lega alle mie idiosincrasie. Quella che accoglie i talenti trasformando 

 
29 Originale : Apparente structure discursive (Lesourd, 2006, p. 133). 
30 Originale : Le ratage de la communication intersubjective et il a tout pour séduire (Lesourd, 2006, 

p. 133). 
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in pregio il difetto. Ci stiamo appellando a una pedagogia che non sogna di 

procurarsi, allenare o sviluppare la libertà di essere. Piuttosto a quella che insegna 

ad entrare in format sempre più costrittivi sacrificando ogni capacità critica e 

sovversiva del pensiero autentico. A scuola, per esempio, istruire significa 

organizzare i saperi non come un atto di trasmissione ma secondo un’azione tecnica 

performativa di apprendimento (termine che ormai ha soppiantato quello di 

insegnamento). Il che accade non grazie ad una ritmica custode dell’esperienza, ma 

perché dettato da temporalità accelerate, interamente utili, senza sprechi o 

ridondanze.  

La pedagogia si è ridotta a didattica e questa a cibernetica; questo fatto se non la 

destina alla fine, certo alla propria morte. Morte del senso, del significato che nutre 

ogni atto educativo: qualcosa di molto differente, sia, da un insieme di tecniche da 

applicare rapidamente e in modo efficace ad ogni situazione, sia, da quella dolcezza 

di cui parlava Foucault il cui scopo resta sempre quello di normalizzare, adattare il 

soggetto alle esigenze morali contemporanee.  

POLITICHE DEL DESIDERIO  

La tesi di Michel Foucault – notissima, ma anche ancora irritante – è che siamo 

passati da una “simbolica del sangue” a una “analitica della sessualità” (Foucault, 

1978, p. 131): mentre il potere aristocratico, medievale e cavalleresco parlava 

attraverso il sangue della spada, le società moderne e borghesi suscitano ciò di cui 

si servono: il desiderio. Più che repressi, infatti, noi saremmo perversi. Credendo di 

dover liberare il sesso dal peso oppressivo e ottuso del passato - qui “sesso” sta per 

quella parte della nostra interiorità di cui tanto ci occupiamo, come del modo 

amorevole con cui ci preoccupiamo di noi, del nostro benessere, della nostra salute 

- non riconosciamo quanto esso sia immaginario, fittizio. Credendo di doverci 

riconoscere in esso, cadiamo invece in quel dispositivo di sessualità che attualmente 

amministra e gestisce le nostre vite secondo un ideale di funzionamento ottimale. 

Migliorativo. 

Se il re aveva nei confronti dei suoi vassalli e nemici un potere di vita e di morte – 

il potere della spada: di dare cioè la morte –, noi abbiamo scoperto la vita. L’uomo 

moderno, scriverà Foucault, «è un animale nella cui politica è in questione la sua 

vita, di essere vivente» (Foucault, 1978, p. 127 – corsivo nostro). Non bisogna 

intendere il termine “politica” solo entro il modello pastorale che, dopo il concilio 

di Trento, estende una tradizione ascetica e monastica fino a farla diventare regola 

per tutti. Se da allora si tratterà «non solo confessare gli atti contrari alla legge, ma 

cercare di trasformare il proprio desiderio, ogni proprio desiderio in discorso» 

(Foucault, 1978, p. 22), occorre riconoscere in quella ingiunzione a dire tutto 

(Foucault, 1978) la matrice cristiana di ogni psicoanalisi (Recalcati, 2022). La 

politica è come la definisce Arendt la costruzione di uno spazio tra gli uomini, dove 

la capacità di agire, dire e raccontare, per riprendere la definizione dell’uomo 

capace di Ricoeur, è in tensione permanente con l’appareillage normatif che regola 

la vita in questo spazio, ma anche con il rapporto personale che ciascuno di noi ha 

con le norme. Pierre Macherey ci ricorda come «Pour mieux cerner les enjeux, il 
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faut d’abord essayer de comprendre comment dans le contexte propre à une société 

de normes, interviennent les normes et de quel type spécifique de ‘‘pouvoir’’ elles 

disposent» (Macherey, 2014, p. 11).31 

Quello che il filosofo descrive come “silenzio assordante delle norme”32 permette 

la diffusione di una “infra-idéologies” che tende «[…] à déguiser en nécessité de 

fait, de part en part naturelle, une régulation des comportements qui est en réalité 

associée à une conception historique du monde que le sujet des normes est appelé 

à endosser avant même de savoir à quoi il s’engage en lui servant de lieu d’accueil» 

(Macherey, 2014, p. 17).33  

Introdurre il discorso psicoanalitico in quello educativo intende non solo tenere viva 

la dimensione soggettiva, ma anche continuare «[…] à travailler sur le bord des 

trous du savoir, autour des impossibles : décompléter, là où les recommandations 

ministérielles à la bienveillance étouffent l’éthique par la morale, décompléter, là 

où les connaissances « scientifiques » expliquent toute forme de déviance de la soi-

disante « normalité », décompléter là où l’enseignant est tiraillé par une illusion 

d’un tout-possible que la vulgarisation du néopositivisme scientifique produit dans 

le champ scolaire» (Pirone, 2020, p. 127).34 Questo rapporto ingenuo con le norme, 

questa sete di una conoscenza vera e assoluta, richiamano la nostra attenzione sulle 

precauzioni da prendere per tenere testa alle sfide etiche della trasmissione già 

evocate. Perché ci sembra che queste dimensioni del soggetto contemporaneo 

indichino una forma di fragilità diffusa altrettanto assoluta quanto la ricerca di 

questo sapere-saputo. La mitologia scientifica neopositivista che si sta diffondendo 

anche in campo scolastico trova un terreno propizio sicuramente grazie a tale nuova 

di fragilità: se il soggetto oggi non sa come vestirsi, cambierà d’abito spesso, 

credendo di doverlo fare perché si sente nudo. Se non trova da vestire, è perché 

non trova nel linguaggio - nella dimensione simbolica - un abito che gli permette 

di dire del mondo e di sé. Continuerà vestirsi e svestirsi vorticosamente 

nell’impossibilità di abitare quella sapienza che accetta di non essere mai nudo. 

Il nostro tempo ha paura delle regole (Orsenigo, 2018). Ha paura di sapere che 

anche una pedagogia senza regole è “un galateo in atto”. Le nostre norme a 

differenza della Legge non vietano, non sono negative. Piuttosto sono positive: ci 

dicono come fare. Più che repressive sono coercitive.  

«Que les normes interviennent en se passant d’explications, […] ne signifie pas que 

leur trajectoire se tienne à l’écart d’un ordre langagier entièrement idéologisé, 

 
31 Traduzione libera: «Per comprendere meglio le sfide, occorre anzitutto cercare di capire come nel 

contesto proprio di una società normativa, le norme intervengano e quale tipo specifico di “potere” 
esse dispongano» (Macherey, 2014, pag. 11). 
32 Originale : «Silence assourdissant des normes» (Macherey, 2014, p. 11). 
33 Traduzione libera: «[…] a mascherare come necessità di fatto, da parte a parte naturale, una 

regolazione dei comportamenti che in realtà è associata ad una concezione storica del mondo che il 

soggetto delle norme è chiamato ad assumere prima ancora di sapere come si impegnerà e facendogli 

da luogo di accoglienza» (Macherey, 2014, p. 17). 
34 Traduzione libera: «[…] a lavorare sull’orlo dei buchi del sapere, attorno agli impossibili: 

sparigliare, là dove le raccomandazioni ministeriali alla benevolenza soffocano l’etica con la morale, 

sparigliare, là dove le conoscenze “scientifiche” spiegano ogni forma di devianza della se stessa 
“normalità”, sparigliare, dove l’insegnante è trascinato da un’illusione di un possibile che la 

divulgazione del neopositivismo scientifico produce nel campo scolastico (Pirone, 2020, p. 127). 
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mythologisé et symbolisé ; elles ont d’autant plus le besoin de faire oublier qu’elles 

sont de part en part structurées par lui : elles sont si on peut dire du langage en acte 

[…]» (Macherey, 2014, p. 17)35. 

Questa macchina educativa che seguita ad alimentare processi di de-

responsabilizzazione soggettiva (Pirone, 2017), è un nuovo “sedativo/sédatif” 

contro l’angoscia (Freud, 1930). Contro la relazione e l’incontro con gli educandi 

in quanto alterità, altro da sé. Non c’è spazio per il negativo in una società della 

positività. Come afferma il filosofo Byung-Chul Han, la nostra è una società della 

performance che cerca costantemente di liberarsi della negatività, del divieto e della 

regola (Han, 2014). Le nuove modalità di rapporto con i saperi - saperi al plurale - 

in campo educativo e sociale, sembrano sottoporci a una sorta di ingiunzione 

secondo la quale bisognerebbe conoscere “tutto” dell’altro per poter creare un 

legame, costruire una relazione. Bisognerebbe, come se fosse davvero possibile, 

avere una conoscenza assoluta sul bambino, per esempio, per poter “fare bene” e 

“agire subito” in famiglia come a scuola; in terapia. 

Da ciò deriva, per chi fa educazione, il pericolo di una neutralizzazione 

immaginaria del rischio - necessario e inevitabile - quando ci si impegna in una 

relazione. La pretesa di evitare ogni gioco identificatorio, di naturalizzare ogni 

ambivalenza costitutiva del legame con l’altro, di escludere affetti (e non solo le 

emozioni) come l’angoscia o la rabbia. Recalcati lo aveva indicato nel suo saggio 

Il complesso di Telemaco (2013), in quanto adulti ci perdiamo, siamo oramai una 

ciurma di Ulissi, ma senza “mètis”, né bussola per cercare di tornare e ripartire, 

lasciando di fronte a noi orde di Telemaco senza orizzonte verso cui dirigere le 

sguardo. 

ANNODAMENTI E CONTRAPPOSIZIONI 

Con la psicoanalisi è possibile dare-spazio al desiderio. Ma è a partire dallo statuto 

che attribuiamo all’inconscio che il desiderio appare, ora, del soggetto, ora, 

un’istanza divisiva nello stesso.  

In genere, abbiamo detto, il desiderio viene pensato “in opposizione” oppure 

“sganciato” da ogni forma di potere. Ora, desiderare finisce con il non essere 

oppressi (violenza) o deturpati (abuso), ora, desiderare è il premio di una 

sottomissione che genera autocontrollo. In entrambi i casi, sia che pensiamo ci 

voglia un po’ di carota o del bastone, continuiamo a ragionare secondo il modello 

comportamentista che associa stimoli a risposte. Continuiamo a pensare che 

educare voglia dire essere addomesticati o rifiutare di farlo/esserlo. Allora, in 

pedagogia parliamo di formazione del carattere, di inclinazioni da 

appoggiare/allenare… di forze da sprigionare. E ci inchiniamo alla maieutica 

socratica, forcipe di ogni filosofia. 

 
35 Traduzione libera: «Che le norme intervengano senza spiegazioni, [...] non significa che la loro 

traiettoria si tenga lontana da un ordine linguistico interamente ideologizzato, mitologico e 

simbolizzato; esse hanno tanto più il bisogno di far dimenticare di essere da parte a parte strutturate 

da esso: sono, se si può dire, linguaggio in atto [...]» (Macherey, 2014, p. 17). 
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Nel pensare l’educazione oscilliamo tra indottrinamento e fuga utopica: come se 

l’educatore non incontrasse mai un punto di resistenza nella mente (anche 

nell’inconscio) o nel corpo stesso dell’educando. Come se il secondo dovesse 

contrastare all’infinito ogni determinazione concreta del primo, piuttosto che 

farsene qualcosa. Tra l’esercizio di un autoritarismo che schiaccia ogni desiderio e 

l’autorevolezza di una critica che lo fa fuggire sempre altrove, solo la psicoanalisi 

ha testimoniato come sia possibile annodare soggettivamente questi estremi - tanto 

opposti quanto complementari - in modo originale. Secondo Freud, infatti, educare 

voleva dire proprio avanzare tra “la Scilla del lasciar-fare” e “la Cariddi del divieto” 

(Freud 1926, p. 384). 

Sia che per educare occorra reprimere, “maîtriser”, le pulsioni o ancora scegliere la 

sublimazione come unica “issue/soluzione” (secondo una certa lettura freudiana), 

sia che - al contrario - il desiderio sia invischiato con la Legge (secondo il Lacan 

classico), sempre suggerisce Michel Foucault facciamo riferimento a «[…] una 

rappresentazione comune del potere che, secondo l’uso che se ne fa e la posizione 

che gli si riconosce nei confronti del desiderio, conduce a due conseguenze opposte: 

o alla prossima promessa di una ‘liberazione’, se il potere ha sul desiderio solo una 

presa esterna, o se è direttamente costitutivo del desiderio, all’affermazione: siete 

già tutti presi in trappola» (Foucault, 1976, pp. 73-74 – corsivo nostro). 

Sembra difficile superare quell’oscillazione che pensa il gesto educativo, ora, come 

buono, ora, come cattivo. Ancora più difficile oggi quando un discorso sempre più 

moralizzatore si impone come guida certa. Di più. Abbiamo visto come a 

considerarlo cattivo, non si cancella quel moralismo che connota la pedagogia in 

quanto umanista. In questo senso Freud, non meno di Marx, si dimostra anti-

pedagogo (Massa, 1990): se il primo pensa che il desiderio alienato sia all’origine 

di ogni nevrosi, non può però che appellarsi all’educazione in quanto sublimazione 

per spiegare il disagio della cultura (Kultur). Non diversamente Marx, 

smascherando ogni ideologia educativa, finisce per ridurre a ideologia lo stesso 

gesto educativo, dimenticando lo spessore materiale dei discorsi pedagogici. Se 

dobbiamo imputare al Marxismo la squalifica dell’educazione a dispositivo 

ideologico, dobbiamo invece alla psicoanalisi l’aver elevato il lavoro educativo tra 

quelli impossibili. Governare, analizzare ed educare, infatti, per quanto difficili 

sono necessari alla civilizzazione umana (Freud, 1930), cioè per quell’esercizio 

infinito di ricerca di equilibrio tra soddisfazione delle pulsioni e accettazione dei 

limiti imposti da una vita in comune, sociale.  

 

 

 

 

 

CONCLUSIONI 

 

Potremmo concludere che aprendosi al sapere psicoanalitico, la pedagogia non 

mette la psicoanalisi al posto del maître ma la fa entrare tra gli altri discorsi che 

parlano con l’educazione e all’educazione. Da qui l’importanza della congiunzione 

“e” - tra psicoanalisi e pedagogia - perché preserva dall’identificare la prima con la 
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seconda. Non sacrificare gli affetti alle emozioni è la sola condizione affinché 

qualcosa del desiderio possa essere ancora rispettato. Continuare a far vivere la 

psicoanalisi come quel discorso che non può collocarsi se non ai margini, significa 

fare di essa «le seul discours qui puisse aujourd’hui revendiquer la chose de la 

cruauté psychique comme son affaire propre» (Derrida, 2000, p. 12)36. Solo 

restando ai margini del discorso contemporaneo, è possibile stare in equilibrio sul 

bordo degli abissi del desiderio, nonostante la normatività vigente e il diffuso 

moralismo. 

Solo restando una tra le altre, la psicoanalisi può demistificare ogni falsa illusione 

che ci fa credere nell’esistenza di un discorso unico, forte e salvifico. Così come la 

pedagogia rinunciando a fare-sintesi, come a tacere, tra questi saperi, può custodire 

le condizioni affinché tale disillusione possa produrre frutto nelle nostre vite. Ma 

perché la psicoanalisi possa continuare ad esistere “fuori dai muri” per riprendere 

la formula di Laplanche (1987)37, dobbiamo essere attenti, noi psicoanalisti, sulle 

condizioni della sua sopravvivenza. Altrettanto i pedagogisti non possono cedere 

sul desiderio di trovare una epistemologia propria, senza velleità o crisi di 

cleptomania.  

Riflettendo sulla formazione degli analisti, il 9 ottobre 1967, Jacques Lacan si 

ritrova «à faire un proposition», a mettere in guardia gli psicoanalisti sul destino 

del loro sapere. Tra le forme del legame sociale che alimentano «des procès de 

ségrégation» (processi discriminatori), la psicoanalisi sembra autolimitare la 

propria novità a causa di forme di identificazione immaginaria che la «enchainent» 

(incatenano) fino a comprometterne la capacità di rinnovarsi. Il sapere 

psicoanalitico si mette in posizione di auto-reclusione.  

Sono in gioco sicuramente quei movimenti che trasformano le pratiche nascenti in 

istituzione, ma per quanto riguarda chi come me, in Francia, da psicanalista occupa 

le funzioni di psicologa clinica in un centro medico-psico-pedagogico ma anche di 

docente universitario in scienze dell’educazione e della formazione, quegli 

avvertimenti mi spingono urgentemente a pensare alla sopravvivenza della nostra 

pratica psicoanalitica e del suo discorso. Allo stesso modo per chi, in Italia, come 

me pur non essendo terapeuta, usa la clinica come atteggiamento euristico in 

pedagogia, lavorare con la psicoanalisi là dove la sua presenza non è ancora/più 

garantita o più spesso, là dove non è né attesa né ricercata, è una scommessa: si 

tratta di guadagnarsi spazi oltre/fuori quelli costituiti senza sognare fughe utopiche. 

Questi spazi guadagnati oltre gli steccati dei saperi e delle pratiche costituite, oltre 

i muri della contemporaneità, ci mettono continuamente di fronte all’instabilità del 

posto che ognuno occupa, ma anche alla posta in gioco politica della propria 

sopravvivenza. Chiedono cioè di tenere vivo il nostro desiderio per continuare a far 

sentire qualcosa di questo impossibile strutturale della cultura, qualcosa del bordo 

costitutivo dell’abisso umano, questo «accrochage au réel»38 (Guyomard, 2011, p. 

75). 

 
36 Traduzione libera «Il solo discorso che possa oggi rivendicare la questione della crudeltà psichica 

come suo dominio». 
37 L’espressione di Laplanche è : « d’une psychanalyse dite hors les murs » (Laplanche, 1987, p. 

15). 
38 Traduzione libera: «Un aggancio al Reale». 
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L’immagine dei muri appena usata ricorda per associazione la famosa conferenza 

(«entretien») di Lacan del 6 gennaio 1972 all’ospedale di Sainte-Anne, quando egli 

fa di questa lungo tutto il suo intervento un ritornello, domandando agli psichiatri e 

psicoanalisti che sono lì, se sentono davvero le sue parole oppure sta parlando ai 

muri della cappella che li ospita. Dirà alla lettera: «Je parle à la chapelle, c’est-à-

dire aux murs»39 (Lacan, 2014, p. 144). Se Lacan sarà meno insistente sulla 

necessità di portare la psicoanalisi oltre i muri della cappella, Freud desiderava 

fortemente estendere oltre i propri “steccati” il successo della psicoanalisi. Scriveva 

nel 1926: «L’uso dell’analisi per la terapia delle nevrosi è solo una delle sue 

applicazioni; forse il futuro mostrerà che non è la più importante [...]»40. 
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Tra passione per i bambini e ambizione di cambiare il mondo. 

Il desiderio di diventare insegnanti in un’esperienza di 

scrittura autobiografica con gli studenti di Scienze della 
Formazione Primaria  
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the world. The desire to become teachers in an 

autobiographical writing experience with Primary Education 

students  
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ABSTRACT 
Con questo lavoro si vuole raccontare un’esperienza vissuta con gli studenti del Laboratorio 

di Pedagogia Generale del Corso di Laurea in Scienze della Formazione Primaria 

(Università degli Studi “Roma Tre”). Il laboratorio è stato un’occasione per riflettere sulle 
motivazioni, e quindi anche sui desideri, determinanti nella scelta del percorso di studi 

universitario, utilizzando la scrittura autobiografica e diaristica. 

ABSTRACT 
The aim of this work is to tell about an experience lived with the students of the General 

Pedagogy Laboratory of the Degree Course in Science of Primary Education (“Roma 

Tre” University). The laboratory was an opportunity to reflect on the motivations, and 

therefore also on the desires, which are decisive in choosing their university studies, 
using autobiographical writing and diary. 
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Wishes; Autobiographical; Writing; Diary; Teaching  

Desideri; Scrittura Autobiografica; Diario; Insegnamento 

 

 
 

INTRODUZIONE 
 

Di raccontare e raccontarsi non si può fare a meno. Narrarsi è una forma di 

comunicazione fondamentale per tutti noi esseri umani, è il primo dispositivo 
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interpretativo e conoscitivo di cui disponiamo (Bruner, 1988), poiché ci permette 

di esprimere le nostre idee, le nostre emozioni e le nostre esperienze agli altri, di 

trasmettere informazioni e di creare connessioni e relazioni. Raccontare ci consente 

anche di ricordare, di rinnovare il nostro sguardo sulla vita vissuta, sugli incontri 

importanti, di mettere a fuoco le scelte fatte, le strade intraprese, e anche quelle 

mancate, di ridare ossigeno ai nostri desideri. Narrandoci, insomma, tessiamo 

insieme i fili del passato con quelli del presente e possiamo prendere sempre 

maggiore coscienza di noi stessi, di dove ci sta portando il nostro percorso 

biografico e delle scelte da abbracciare. Per dirla con le parole di Oliver Sacks 

(1986), «ognuno di noi costruisce e vive un racconto e questo racconto è noi stessi, 

la nostra identità» (p. 153). Se da un lato, infatti, la scienza ha ampiamente 

dimostrato che, da un punto di vista biologico, fisiologico, noi non differiamo molto 

l’uno dall’altro, è proprio il nostro racconto a renderci storicamente e 

intrinsecamente unici.  

La narrazione del sé, quello che spesso definiamo racconto autobiografico, è 

fondamentale da un punto di vista non solo identitario, ma anche pedagogico: ci si 

pone in una terra di mezzo tra passato e futuro, trasformando le riflessioni sulla vita 

trascorsa in strumenti per la costruzione dei passi ancora da compiere. Il soggetto, 

leggendosi come processo, intrecciando nella propria “identità narrativa” (Ulivieri, 

2019) eventi, emozioni e ricordi, acquisisce consapevolezza di sé e delle proprie 

azioni e negozia le sue scelte e le sue traiettorie di senso, in un continuo processo 

di formazione (Cambi, 2002). L’autobiografia, in altre parole, «fissa una direzione 

di marcia e, nel far ciò, si determina come avventura-di-formazione» (Cambi, 2010, 

p. 87). 

SCRIVERE DI SÉ PER R-INNOVARE I PROPRI DESIDERI 

La narrazione autobiografica, intesa come strumento di continua negoziazione della 

propria identità, può essere il territorio in cui vivere, rivivere, coltivare, verificare i 

nostri desideri. Se infatti per desiderio intendiamo una certa postura che riesce a 

designare la «tensione umana verso il cambiamento, passando attraverso la 

trasformazione, per avverare la realizzazione del proprio essere» (Amadini, 2021, 

p. 6), la narrazione diventa il mezzo con cui attraversare il nostro sentire per toccare 

le passioni e orientare le scelte, dando ossigeno all’impegno quotidiano. Il 

desiderio, inoltre, al pari della narrazione, è un dispositivo chiave dell’essere 

umano, fin dalla notte dei tempi (Vigna, 2015), e intrinsecamente complesso, anche 

dal punto di vista semantico. La parola “desiderio”, in realtà, può essere interpretata 

in vari modi, tutti uniti da un riferimento alle stelle. Per primo Giulio Cesare, nel 

De bello gallico, sostiene che il “desiderio” venga da desiderantes, ossia i soldati 

sopravvissuti al campo di battaglia: sotto un cielo stellato attendono i propri 

compagni ancora impegnati nella battaglia, a rischio di morte. Desiderare è dunque 

qualcosa che coinvolge le dimensioni dell’attesa e della veglia. Inoltre, derivando 

dall’unione della preposizione privativa de- e dal termine latino sidus che significa, 

letteralmente, stella, il termine “desiderio” assume il significato di “avvertire la 

mancanza delle stelle”, di quella stella che ci rassicuri sul ritorno dei nostri 
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compagni ancora impegnati sul campo di battaglia. L’esperienza del desiderio, da 

questo punto di vista, è un’esperienza che rasenta il rischio dello smarrimento, della 

perdita, di non ricongiungersi più (Recalcati, 2014). Si tratta di un’attesa, seppur 

fiduciosa, che da senso al tempo che intercorre tra ciò che si desidera e il suo 

compimento. Degno di interesse è anche un secondo percorso etimologico che 

riconduce il desiderio al venir meno delle stelle: chi desidera nota la mancanza delle 

stelle, si sente smarrito e prende coscienza dell’inafferrabilità dell’esistenza. La 

mancanza delle stelle, questo buio esistenziale, può diventare un momento 

significativo per mettersi alla ricerca di un nuovo senso per la propria vita, 

un’occasione per guardarsi dentro, rigenerarsi e ripartire (Amadini, 2014). 

Entrambe queste linee interpretative hanno in comune il fatto di intendere il 

desiderio come un dispositivo che consente di ricevere la vita e ridarle senso.       Il 

connubio tra desiderio e mancanza, infatti, non è da interpretare solo in termini di 

un’assenza definita in senso negativo: l’assenza e la spinta al cambiamento hanno 

come positiva contropartita un investimento totale e razionale volto alla 

realizzazione di un nuovo progetto (Mittiga, 2021). 

Il desiderio, in quest’ottica, si costituisce non come qualcosa di immobile ma come 

un vero e proprio processo che nasce nella memoria e attende di compiersi nel 

futuro (Amadini, 2014), come una tensione umana verso il cambiamento, la 

trasformazione, la realizzazione del proprio essere, non uno stato di godimento 

illimitato, privo di regole e di responsabilità, ma la «capacità di lavoro, di impresa, 

di progetto, di slancio, di creatività, di invenzione, di amore, di scambio, di apertura, 

di generazione» (Recalcati, 2018, p. 2). Capacità, come già accennato, di impegno 

quotidiano: la tensione desiderante, a differenza dell’impulso e del bisogno, che 

sono necessità impellenti, non da “sazietà, ma un futuro senza punti fermi” 

(Levinas, 1990). È, al contrario, intenzionalità e rinnovamento, giorno dopo giorno, 

del proprio poter essere in un confronto maturo con i propri limiti (Amadini, 2021), 

assumendo una postura problematizzante, dialogica e aperta. Nel desiderio ognuno 

si percepisce non solo per quello che è, nel qui e ora, ma per quello che può essere, 

per quello che può diventare, trascendendo qualsiasi determinismo. 

In questa tensione verso il cambiamento si inserisce la sfida di un’autentica 

narrazione pedagogico-educativa del desiderio, che non occulti le dimensioni della 

precarietà, dell’incertezza, del rischio, della vulnerabilità, dello smarrimento, 

dell’inquietudine, ma che sappia farne possibilità di costruire e generare (Amadini, 

2021). Il desiderio costituisce un’utilissima categoria pedagogia perché spinge alla 

trasformazione. Desiderare, infatti, può essere visto come una faccia del progettare, 

del proiettarsi verso un futuro possibile e auspicabile, andando oltre le circostanze 

e perseguendo un orizzonte di senso e di significati. Il desiderio, proprio per il suo 

costituirsi come fonte di aperture critiche e riflessive, richiede un esercizio 

continuo, che interessa sia le parti razionali-formali dell’uomo ma anche e 

soprattutto le sfere dell’affettività, dei sentimenti e delle fantasie, che necessita di 

luoghi educativi per rinnovarsi continuamente (Bruni, 2016).  

Scrivere dei propri desideri è un esercizio pedagogicamente situato e valido per 

essere fedele alle proprie aspirazioni, rinnovando con lealtà e responsabilità la 

tensione desiderante attraverso scelte e azioni tangibili, responsabili, coerenti, 

appassionate.  
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IL LABORATORIO 

Il laboratorio di Pedagogia Generale è stato tenuto dalla scrivente, titolare 

dell’insegnamento, nel mese di dicembre 2022 e ha coinvolto 108 studenti iscritti 

al Corso di laurea a ciclo unico in Scienze della Formazione Primaria 

dell’Università Roma Tre, prevalentemente al primo anno. La proposta è stata 

quella di ragionare sulle motivazioni che li hanno portati a desiderare di diventare 

insegnanti attraverso l’utilizzo di uno strumento di narrazione autobiografica: il 

diario. La consegna, nello specifico, è stata: “Scrivi una pagina di diario, 

descrivendo un evento che ti ha fatto pensare alla tua storia professionale e 

scolastica, alle motivazioni e ai desideri che ti hanno condotto alla scelta di questo 

Corso di Studi, cercando di innescare un percorso di autoriflessione che ti permetta 

di ripensare il passato, alla luce del presente e in una prospettiva futura”. 

Due sono stati quindi gli obiettivi del laboratorio: uno legato al tipo di testo 

autobiografico scelto e uno legato al contenuto della narrazione. La scelta del diario, 

fra le diverse tipologie di scrittura autobiografica, non è stata tanto collegata alla 

scansione temporale che lo contraddistingue, quanto alla forma introspettiva, alla 

libertà stilistica, alla frammentarietà del testo, al protagonismo dell’io (Madrussan, 

2009). Al pari di altre pratiche di scrittura autobiografica, il diario aiuta a prendere 

coscienza delle proprie strutture e tale consapevolezza consente di intraprendere un 

percorso trasformativo di riprogettazione di sé e di apertura al cambiamento. 

Mentre scrive, il soggetto distingue più chiaramente la forma di quello che ha 

costruito fino a quel momento e intravede una possibile continuazione della propria 

opera, che gli offre l’opportunità di effettuare delle scelte e di orientarsi in una 

determinata direzione. Essere insegnanti, inoltre, presuppone l’avere un rapporto 

fluido con la scrittura, e con la scrittura autobiografica: scrivere è un’attività che 

non andrebbe mai abbandonata e scrivere di sé con un diario (non un diario di 

bordo) è un’attività a volte sottovalutata nella formazione degli insegnanti. Si da 

quasi per scontato che, per loro, saper scrivere di sé, e quindi saperlo proporre anche 

ai propri alunni, sia una competenza “naturale”, spontanea, già da tutti posseduta e 

dunque da non considerare oggetto di attenzione pedagogica. Nelle ore di 

laboratorio si è voluto quindi dare spazio, dignità e libertà a questa scrittura intima, 

troppo spesso relegata nell’età infantile o adolescenziale.  

La scelta di lavorare sul tema dei desideri, invece, è collegata all’esplicita volontà 

di far ri-vivere agli studenti i momenti significativi, non per forza positivi, della 

propria storia che li ha condotti al desiderio di essere insegnanti, esplorando il 

proprio progetto esistenziale e l’intreccio dinamico tra qualcosa che manca e 

qualcosa che completa (Amadini, 2021). Non si è trattato di spronare al 

raggiungimento di alti profili di competenze, ma di orientare lo sviluppo delle 

competenze, chiaramente centrale all’interno di un corso di laurea universitario in 

Scienze della Formazione Primaria, verso una realizzazione esistenziale, interna al 

proprio progetto di vita. 

Monica Amadini (2021) sostiene che il lavoro educativo sul desiderio abbia 

sostanzialmente due prospettive: 

1. tornare a far vivere e a manifestare i propri desideri, a partire dalle sfide del 

presente; 
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2. vivere e far vivere i contesti educativi come luoghi di rinascita dei desideri 

e della riscoperta dei singoli come esseri desideranti. 

Con il laboratorio proposto, abbracciando questo duplice approccio, collegandolo 

alla scrittura autobiografica e adottando una postura accogliente, si è quindi voluto 

dedicare tempo e spazio ai desideri su cui tanto dell’impegno quotidiano dei futuri 

insegnanti di scuola primaria si fonda, esplorando passato e presente per aprirsi agli 

sviluppi futuri. 

I lavori sono stati organizzati in quattro momenti:  

- durante il primo incontro sono state presentate le tematiche del laboratorio, 

anche facendo riferimento a belle narrazioni letterarie di grandi maestri (es. 

Il paese sbagliato di Mario Lodi, I bambini pensano grande di Franco 

Lorenzoni), utili alla costruzione di un’identità professionale (Batini, 2011) 

e alla riflessione su di essa;  

- il secondo momento è stato svolto individualmente e a distanza perché 

dedicato alla scrittura autonoma e privata del diario;  

- nel terzo momento gli studenti hanno potuto discutere a gruppi 

sull’esperienza di scrittura appena vissuta, con l’obiettivo di costruire una 

mappa illustrativa dei punti in comune, dei punti di differenza, le emozioni, 

le difficoltà e le suggestioni emerse; 

- nell’ultimo incontro sono stati presentati i lavori di gruppo e anche la 

scrivente ha letto agli studenti una pagina di diario redatta con le loro stesse 

consegne, ma nella consapevolezza che non sarebbe stata una scrittura 

intima, bensì “dedicata” al gruppo di lavoro che si era costituito durante gli 

incontri, ma non per questo meno vera.  

La scelta di riservare un tempo alla condivisione, per gruppi e tutti insieme, è legata 

alla convinzione che il desiderio accade anche nella dimensione relazionale e 

professionale, perché confrontandoci con l’altro misuriamo noi stessi. Ognuno 

elabora, infatti, la propria identità, di cui anche i desideri sono parte, sulla base sia 

dell’immagine che ha di sé sia di quelle che gli rimandano coloro con cui 

interagisce: tale identità non può che essere frutto di un indissolubile intreccio di 

aspetti personali e sociali, e configurarsi come plurale, cioè formata da tante identità 

quanti sono i ruoli che riveste. La dimensione professionale di quest’unità multipla, 

pur avendo come termine di riferimento principale la sfera lavorativa, è «l’esito di 

un lungo processo a cui partecipano le esperienze pregresse, gli altri significativi, 

le diverse appartenenze. In altri termini, essa concorre alla strutturazione della 

personalità e al tempo stesso è una manifestazione di quella» (Montalbetti, 2005, p. 

29). 

 

I RISULTATI 

 

Alla fine dell’esperienza del laboratorio, molti sono stati i desideri e le emozioni 

messi in campo dagli studenti. Nel progettarne i lavori forti sono stati i dubbi circa 

la serietà e la sincerità con cui avrebbero affrontato un lavoro così intimo e così 

obbligato (senza il diario di bordo, infatti, l’idoneità al laboratorio non sarebbe stata 

verbalizzata in carriera). Eppure, nei 108 diari raccolti gli studenti si sono raccontati 

con sincerità e serietà, apprezzando l’occasione di poter dedicare un po’ di tempo a 
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questioni così private e importanti, facendo realmente del laboratorio una preziosa 

occasione per “costruire insieme qualcosa”.  

La scelta del diario come forma di scrittura autobiografica è risultata quindi adatta 

allo scopo di esplorare i desideri sulle proprie aspirazioni lavorative, senza 

tralasciare ansie, paure e inquietudini. Nella restituzione dei lavori di gruppo è 

emerso come l’esperienza di scrittura sia stata utile a fare un “viaggio introspettivo 

che ci ha permesso di mettere a fuoco chi siamo e chi vogliamo diventare” e come, 

diventati insegnanti, gli studenti vorrebbero riproporre ai loro studenti delle 

occasioni di scrittura diaristica. Per alcuni, non per tutti, quest’attività ha fatto 

emergere la necessità di continuare a scrivere un diario personale degli eventi 

significativi (Mortari, 2003). Mentre si è trattato della prima esperienza di scrittura 

diaristica per alcuni, per altri il laboratorio è stato l’occasione di riscoprire un 

dispositivo utilizzato in alcune fasi della vita e poi abbandonato. Sul piano emotivo, 

qualcuno afferma di essersi commosso durante la scrittura, altri di aver vissuto 

emozioni contrastanti: gioia, tristezza, malinconia, rabbia, speranza.  

L’analisi qualitativa dei contenuti dei 108 diari, condotta tramite il software Nvivo, 

ha consentito di far emergere alcuni nodi interessanti. Un filo rosso delle narrazioni 

è la fiducia riposta nella preparazione universitaria, a cui in non pochi casi si è 

arrivati dopo aver partecipato più volte al test di ingresso o dopo aver già conseguito 

un titolo di studio universitario, non per forza in area pedagogica. Il percorso di 

laurea in Scienze della Formazione Primaria è ritenuto all’altezza di preparare 

adeguatamente al mestiere di insegnante ed emerge la volontà di “godersi il 

viaggio” universitario, apprendendo e facendo proprie tutte le conoscenze e le 

abilità per trasformarle in competenze da utilizzare quotidianamente: “l’aspirazione 

è quella di poter vivere questo percorso di studi come un viaggio in cui ogni esame, 

ogni laboratorio sia un arricchimento e un sollecitare la crescita personale, un 

percorso durante il quale acquisire risorse, competenze, strumenti e maturare 

consapevolezza al fine di poter intraprendere il ruolo di docente” (Diario 101). 

Emerge anche, in tutte le narrazioni, un forte amore per i bambini, una passione nel 

passare del tempo con loro, che spesso si è già concretizzata nell’essere genitore o 

in esperienze lavorative: aiuto compiti, baby-sitter, supplente, animazione 

nell’oratorio, operatore di infanzia. Lavorare a contatto con i bambini viene vissuto 

come un “privilegio” (Diario 70): “Abituarmi a far combaciare il lavoro da 

insegnante pendolare con la vita da studentessa universitaria non è facile ma sono i 

bambini che ci insegnano magicamente la giusta filosofia di vita. Loro vivono il 

presente, non rimpiangono il passato e non hanno paura del futuro, e così imparando 

da loro, non posso avere paura” (Diario 102). Molto, quindi, ci sarà da apprendere 

dai futuri allievi e molto da faticare per “essere all’altezza di essere chiamato/a 

maestro/a” (Diario 63) e porsi davanti a individui giovanissimi che però “pensano 

grande” (Lorenzoni, 2014). In sostanza, lavorare con i bambini è un privilegio e un 

desiderio ambizioso, perché «impone attenzione, spirito di servizio, impegno 

costante a essere, per lui, le cento cose di cui ha bisogno: il compagno di crescita, 

di gioco, di scoperta, l’animatore, l’esperto, il potere che gli procura strumenti che 

gli servono, l’adulto che lo provoca, gli rivela nuovi orizzonti, nuove direzioni di 

movimento. Noi siamo i gradini delle scale che il bambino sale» (Rodari, 1976, p. 

3). 
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La richiesta di ripensare alla propria storia professionale e scolastica ha fatto 

emergere interessanti paragoni fra l’insegnante che si vorrebbe diventare e gli 

insegnanti incontrati nella propria esperienza scolastica, paragoni che costituiscono, 

a tutti gli effetti, una costellazione di saperi pedagogici già costituiti sui quali la 

formazione universitaria si va ad innestare. Risaltano quindi con forza figure di 

insegnanti importanti, positivi, da imitare. In linea con i risultati di altre ricerche 

(Messetti, 2019), il ricordo di questi insegnanti non è tanto legato alla disciplina 

insegnata quanto al come hanno insegnato, alla loro presenza carismatica, alla loro 

postura nello stare in classe: “Una maestra è tale soprattutto se instaura un rapporto 

umano con i propri allievi, li ascolta, li conosce e li accompagna nel loro percorso 

di crescita, proprio come hanno fatto le mie maestre, di cui custodisco ogni 

insegnamento. Loro sono i miei modelli, a cui vorrei somigliare, un giorno” (Diario 

110). 

Gli insegnanti conosciuti nella propria esperienza scolastica, però, non sempre sono 

ricordati come figure positive e degne di imitazione, ma anche come presenze ostili 

e colpevoli di non aver saputo accogliere e accompagnare: “grazie a loro so cosa 

non voglio diventare” (Diario 108). Il desiderio di diventare insegnanti diviene, 

quindi, una sorta di “autoriparazione” e di riscatto, che spinge l’individuo a voler 

essere, per altri, esattamente l’insegnante che avrebbe desiderato (Po & Garista, 

2017): “Non vedo l’ora di iniziare il tirocinio per toccare con mano quello che finora 

ho appreso e messo in un cassettino, non vedo l’ora di aprire quel cassettino e 

mostrarlo ai miei futuri alunni, vorrei non fermarmi mai davanti alle apparenze, 

mettermi sempre in gioco, non dare mai nulla per scontato, farmi mille domande e 

soprattutto riuscire ad essere quell’insegnante di cui tanti anni fa avrei avuto 

bisogno io” (Diario 105). 

Veniamo quindi, a questo punto, alla funzione sociale che i futuri insegnanti sono 

consapevoli di avere e che costituisce una forte motivazione a lavorare e studiare 

con passione: “Vorrei quindi avere il privilegio, in futuro, di esercitare questa 

professione provando nel mio piccolo a migliorare il mondo perché sono 

fermamente convinta che la scuola sia il luogo giusto per farlo. Essa, infatti, ha 

come obbiettivo non solo quello di fornire ai suoi studenti nozioni riguardanti la 

storia, la geografia e la matematica, per esempio, ma anche quello di preparare alla 

vita, è proprio a scuola che i piccoli iniziano a sognare e a vedere il mondo con 

un’altra prospettiva e sta proprio agli insegnanti fornirgli gli strumenti per realizzare 

le loro aspirazioni. Vorrei quindi infine dare ai bambini la possibilità di realizzare i 

loro sogni, spingendoli ad impegnarsi, a non rinunciare, a farli credere in loro stessi 

e a metterci tutta la loro passione per raggiungerli” (Diario 96). 

Il compito dell’insegnante, quindi, non è solo quello di aiutare i bambini nella loro 

formazione attraverso nozioni e concetti, ma proprio quello di lavorare sulla 

costruzione delle coscienze e di poter contribuire, in questo modo, al miglioramento 

e al rinnovamento, anche morale, della società: “Voglio aiutarli a diventare cittadini 

attivi, impegnati, creativi, competenti, ma soprattutto curiosi. Voglio lasciare un 

segno in loro perché prendano consapevolezza e siano in grado di cambiare il 

mondo, perché è proprio partendo da loro che si può fare” (Diario 108). Gli studenti, 

in sostanza, sono consapevoli di avere, tramite la loro professione, la possibilità di 
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essere il cambiamento che vogliono vedere nel mondo (come recita la famosa frase 

di Ghandi). 

Poter essere insegnanti significa, quindi, poter lasciare il proprio segno nella 

società: “Poter cambiare la società, nel mio piccolo, non è per niente una cosa da 

poco! Ho una bella responsabilità. […] Più che come un lavoro, il mestiere 

dell’insegnante lo vedo come un’occasione per fare qualcosa di grande, sia per me 

che per gli altri e spero un giorno di avere gli strumenti adatti per riuscirci” (Diario 

1). Effettivamente, tra le parole più ricorrenti, insieme a “società” vi è sicuramente 

“responsabilità”, presente in ben 27 testi: “ritengo che i maestri abbiano delle 

enormi responsabilità da portare sulle spalle, perché devono creare le basi solide su 

cui poi crescerà quello che in futuro sarà un cittadino che potrà cambiare le sorti 

della società” (Diario 15). Utilizzando le parole di Mario Lodi, mai dimenticare che 

“davanti al maestro e alla maestra passa sempre il futuro. Non solo quello della 

scuola, ma quello di un intero Paese” (1995).  

Anche se in questa riflessione non è stato chiaramente possibile riportare la 

ricchezza contenuta nei diari scritti dagli studenti e discussa anche nei lavori di 

gruppo, è interessante ricollegare i desideri emersi ai due significati di desiderio già 

esplicitati: desiderio come attesa fiduciosa e desiderio come senso di smarrimento 

e di mancanza. Se da un lato, infatti, la passione per i bambini è ricollegabile 

all’attesa fiduciosa di lavorare con loro, l’ambizione di poter cambiare il mondo, 

proprio attraverso il lavoro con i bambini, collega il desiderio a qualcosa che è 

suscettibile di miglioramento. Ragionare in questi termini ci consente di dire anche 

che il desiderio di essere insegnanti non è solo legato all’attesa di una realizzazione 

personale ma anche alla possibilità di essere soggetti promotori di grandi 

cambiamenti sociali, nell’ottica dell’emancipazione da ogni forma di ingiustizia, 

oppressione, subalternità. 

CONCLUSIONI 

In un tempo, come quello odierno, in cui tutto, anche i desideri, sembrano seguire 

un ritmo accelerato, il laboratorio si è costituito come uno spazio ampio (e un tempo 

disteso) in cui soffermarsi sulle proprie scelte e sui propri desideri per ri-trovarsi ed 

esplorare nuove prospettive esistenziali. Il dispositivo del desiderio dovrebbe essere 

presente, oggi più che mai, all’interno dei discorsi educativi, a tutti i livelli, e negli 

orizzonti esistenziali di ognuno, invitando a dar struttura e forma a un progetto di 

vita. 

Attraverso i lavori del laboratorio, individuali e di gruppo, le emozioni e i desideri 

sono diventati “corpo toccabile” (Pessoa, 1986) e hanno consentito di situarsi in 

maniera consapevole e proattiva fra passato e ambizioni future. La narrazione si è 

rivelata uno strumento utilissimo per il lavoro pedagogico perché, consentendo di 

analizzare, rielaborare, comprendere le esperienze passate, ha permesso di riflettere 

su di esse di porle in una relazione di continuità con quelle future, tenendo sempre 

in considerazione intenzioni, aspettative, motivazioni ed emozioni (Striano, 2006). 

L’impegno profuso su tale attività e la forza delle emozioni vissute, non solo 

singolarmente nella scrittura, ma anche durante lo svolgimento dei lavori in aula, 
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hanno confermato quanto dare voce e occasioni per scrivere su di sé significhi 

creare spazi di costruzione, anche condivisa, di nuovi significati, costruzione a cui 

ha partecipato anche la scrivente, non come una presenza disincarnata, asettica e 

distaccata rispetto alle emozioni che stavano emergendo, ma come una «mente 

incarnata in un corpo che sta in un contesto emotivamente connotato, e in una rete 

di relazioni cognitive e affettive che situano l’esperienza» (Mortari, 2003, p. 127). 

Attraverso una postura accogliente, si è quindi cercato di vivere il laboratorio non 

come un luogo di trasmissione di contenuti, ma di riflessione sulle ragioni e sui 

desideri profondi che animano la nostra avventura educativa, ricercando significati 

e ascoltando emozioni (Riva, 2004). Se è vero che “ciascuno cresce solo se sognato” 

(Dolci, 1974), gli spazi educativi non possono essere luoghi in cui i sentimenti e i 

desideri sono banditi, ma accolti a condivisi, in un’ottica di orientamento 

permanente. Ciò deve appartenere sempre di più non solo alle istituzioni 

scolastiche, ma anche ai contesti educativi di livello terziario e rivolti alla 

formazione degli adulti perché, qui come in tutti i luoghi educativi, anche 

territoriali, i desideri devono essere vissuti, rivissuti, in maniera viva, positiva e 

problematizzante.  
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ABSTRACT 
Perché pensare ad una Pedagogia del Desiderio come Sostegno alla genitorialità 

contemporanea?  

In questo studio vorremmo tentare una “seconda via” per il Desiderio, inteso nella 
tradizione principalmente come fenomeno tendenzialmente legato al regno dell’inconscio 

e del pulsionale: intendendolo, in primo luogo, come “facoltà”, sulla scorta della filosofia 

trascendentale kantiana più che come fenomeno, riteniamo che esso possa costituire, oggi, 

un importante strumento di capacità conoscitiva, di creatività e progettualità per un verso, 
e di orientamento nell’esistenza, per un altro. Nella cornice teorica della Teoria 

dell’Attaccamento, il Desiderare si avvolge di una nuova veste e ci permette di scoprire, da 

una diversa prospettiva, i suoi tipici tratti di “relazionalità”, sentiti e avvertiti oggi come 
aspetti urgenti sotto il profilo educativo. Capace di sviluppare l’identità da un alto, ma 

sempre esposto al pericolo dell’alienazione dall’altro, immersi come siamo nell’epoca del 

neoliberismo e della manipolazione, il Desiderio-Desiderare potrebbe costituire una valida 

opportunità di riappropriazione del nostro essere inteso come una sorta di “stato interno” 
intenzionalmente capace di orientamento, nel nostro tempo così disorientante. Varrebbe, 

dunque, la pena di approfondirne la natura ontologica prima, gnoseologica ed emotivo-

affettiva, etico-pedagogica poi, per verificare quel valore e potere che esso potrebbe avere, 
come “dispositivo educativo”, per i genitori innanzitutto, educatori e docenti, della nostra 

difficile e controversa contemporaneità.  

 

 

ABSTRACT 
Why thinking about a Pedagogy of Desire as a support for contemporary parenting? 

In this study I would like to trace a sort of a “new way” for Desire, understood in the 

tradition mainly as a phenomenon linked to the realm of the unconscious: understood it, in 
the first place, as a “faculty”, on the basis of Kantian transcendental philosophy rather than 

as a phenomenon, I believe it can constitute, today, an important tool of knowledge, 

creativity and planning on one hand, and as orientation in existence, on the other hand. In 
the theoretical framework of Attachment Theory, Desire takes on a new hermeneutics and 
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allows us to discover, from a different perspective, its typical traits of relationality, felt and 

perceived today as urgent aspects from an educational point of view. Capable of developing 

identity from one side, but always exposed to the danger of alienation from the other side, 
immersed as we are in the age of neoliberalism and manipulation, the Desire could 

constitute a valid opportunity to re-appropriate our being intended as a kind of “internal 

state” intentionally capable of orientation, in our disorienting time. Therefore, it would be 
worth investigating its ontological nature first, as well as the gnoseological and emotional-

affective one, and ethical-pedagogical, to verify the value and power that it could have, as 

an “educational device”, for parents above all, educators and teachers, of our difficult and 

controversial contemporaneity. 
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 INTRODUZIONE 

 

Considerato nella sua struttura, da un punto di vista ontologico e gnoseologico allo 

stesso tempo, il concetto del Desiderio, per la natura dell’essere umano, sembra 

possedere una particolare e paradossale fenomenologia: in effetti, esso si mostra 

come “abitato” da una perenne cifra ontologica che potrebbe essere individuata e 

compresa come contraddizione. 

Da una parte il desiderio, ogni singolo desiderio, appare come la cosa più mia e più 

intima che io possa immaginare e concepire; dall’altra, in forza della sua 

trascendenza, esso si mostra come una forza che mi supera e che non dipende da 

me. Mi trovo abitato dal desiderio, da un desiderio in particolare ma anche dalla 

voglia o “non-voglia”, dalla capacità o “incapacità” di desiderare, anche contro la 

mia stessa volontà.  

Il desiderio, allora, si potrebbe dire, “mi abita” e “mi trascende” allo stesso tempo. 

Un qualcosa di particolare, un’essenza enigmatica dunque, dell’esperienza umana: 

si tratta di una realtà fenomenica che avviene nello psichico da cui ci si trova invasi, 

da cui si è fortemente “attratti” e da cui, paradossalmente, ci si difende, come dirà 

Lacan (2016) uno tra gli esponenti della tradizione che in maniera esemplare ha 

dedicato il suo lavoro allo studio e all’interpretazione del Desiderio. 

La fenomenologia del desiderio si mostra, allora, innanzitutto come una forza, una 

energhèia che abita l’intimità dell’essere umano e che, pur essendo trascendente 

l’uomo stesso, ne delinea il volto interiore di ciascuno: “Io sono i miei desideri” si 

potrebbe, a buon diritto, affermare.  

Eppure, una tale energia umana che sembra naturale, irriflessa e quasi automatica 

interroga, oggi, tra le altre scienze anche la pedagogia, più che mai rispetto ad ogni 

altra epoca, forse, proprio perché “In quest’epoca di incertezza e di precarietà” 

piuttosto che “suonare stonato un testo che propone la strada del desiderio” di 

converso, potrebbe porsi come possibile tentativo di risposta per quanti «in diversi 

contesti e in varie circostanze, si trovano ad accompagnare i percorsi di crescita e 
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le storie di vita di chi ha smesso di desiderare, perché ha smarrito lo slancio verso 

il futuro e si trova chiuso in orizzonti limitati, imprigionato nei vuoti di senso e nei 

deserti esistenziali» (Amadini, 2021, p. 5). 

In un bellissimo saggio filosofico su Percezione e Desiderio del 2012 si cominciava 

ad avvertire il nostro tempo come “l’era della perdita del desiderio” (Negro, 2012) 

e numerose si sono susseguite le riflessioni attorno a tale sorta di “alterazione” 

dell’essere umano; e già il rapporto del Censis (2010) aveva raccolto in abbondanza 

gli spunti presenti nell’opera L’uomo senza inconscio (Recalcati, 2010) in cui si 

evidenziava una sorta di nuova malattia dell’Occidente improvvisamente pervaso 

dal “tramonto del desiderio” (Recalcati, 2010).  

Vale dunque la pena rimettere in questione e problematizzare “il desiderio” 

analizzando la tradizione innanzitutto filosofico-psicanalitica che ha affrontato 

direttamente il tema e tentare un “affondo” di tipo pedagogico che voglia guardare 

a questa nuova emergenza di ambito squisitamente educativo. 

Guardando, dunque, il nostro Occidente capitalista e neoliberista non si può che 

cogliere questo “schiacciamento” dell’uomo che dopo essersi liberato dai bisogni 

primari, dalla miseria, si è consacrato ad una nuova forma di schiavitù: il suo 

desiderio si è “alterato” e trasformato in nudo godimento, appiattito sul “desiderio 

dell’oggetto” e sul “desiderio di consumo” compulsivo dell’oggetto, perennemente 

insoddisfatto. Il capitalismo, dunque, secondo Lacan, anziché liberare il desiderio 

dai suoi vincoli materiali, morali e dalle inibizioni sociali, lo ha “spianato sotto il 

suo rullo” (Recalcati, 2010) trasformandolo in una rincorsa disperata verso un 

godimento tanto necessario quanto insoddisfatto. L’iperedonismo del nostro tempo 

ha in sé una pulsione che sembra infinita, inarrestabile, libera e svincolata da 

qualsiasi legge: tale libertà si presenta all’esperienza umana come non in grado di 

generare alcuna soddisfazione, è una libertà vuota, triste, infelice e apatica. Il 

discorso capitalista, nella promessa di liberare il desiderio dalle necessità materiali, 

finisce per proclamare la sua uccisione (Recalcati, 2010).  

Desiderio, infatti, non vuol dire “godimento illimitato”: non è un godere 

illimitatamente, erratico, privo di responsabilità, al contrario: esso è piuttosto “una” 

capacità di lavoro, di impegno, creatività, impresa, invenzione, amore, scambio, 

apertura, generazione. Un “desiderare autentico”, piuttosto, sembrerebbe portare 

con sé il senso dell’attesa, dell’attesa del compimento, dell’attesa sicura del 

godimento, del già ma del “non ancora”.  

Paradossalità, dunque, e fondamentale e “comune” esperienza umana quella del 

desiderio; ed è infatti così che Massimo Recalcati, interprete del pensiero di J. 

Lacan, avvia la sua riflessione proponendo una sorta di “panoramica” del Desiderio 

tracciandone i molteplici ritratti: «Cos’è la storia di un uomo se non l’insieme dei 

suoi desideri desiderati, la successione di quei desideri che ciascuno ha potuto 

desiderare?» (Recalcati, 2018, p. 36), il desiderio allora appare come “il più 

proprio” del soggetto ma contemporaneamente egli non è padrone del suo stesso 

desiderio in quanto «l’esperienza del desiderio non è mai una esperienza di 

padronanza […]: non sono io che desidero ma è il desiderio che desidera al di là del 

mio io» (Recalcati, 2018, pp. 18-19). 

Eppure, l’autore continua dicendo “L’eredità maggiore che un genitore lascia al 

figlio è l’eredità del suo desiderio” poiché è infatti soltanto quando si osserva il 
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“che cosa” e il “come” l’altro desidera che ci si può accorgere della propria capacità 

desiderante e dei contenuti della stessa; sembra cioè, che sia possibile per un figlio 

sperimentare il proprio desiderio, soltanto quand’egli può innanzitutto sperimentare 

il desiderio dei propri genitori. In questo aspetto del fenomeno del desiderio si 

concretizza uno dei paradossi più interessanti del processo simbolico di filiazione: 

«[…] il desiderio viene dall’altro ma il compito del soggetto è quello di assumerlo, 

di rigenerarlo, produrlo come proprio. È il desiderio, infatti, che custodisce la 

differenza del soggetto, che, come afferma Lacan, resiste ad ogni suggestione 

ipnotica che può provenire dall’Altro» (Recalcati, 2018). 

Probabilmente, ciò che può inorridire, una volta che si sia presa coscienza di questo, 

è proprio l’idea di una possibile manipolazione del proprio desiderio da parte 

dell’Altro. Qui, infatti, emerge un’altra natura parossistica del fenomeno che stiamo 

indagando: pur nascendo da una identità esso si declina secondo una differenza, la 

cifra ermeneutica del Desiderio è l’Alterità, sia essa intesa come oggetto, persona, 

condizione o evento. 

Il desiderio è sempre “apertura”, infatti è “apertura ad altro”, è sempre desiderio 

“di” qualcosa, chiede sempre un legame e getta sempre un ponte con altro da sé: 

non è mai esperienza dell’identico, del puro sé, a meno che non voglia tradire la sua 

propria natura e chiudersi narcisisticamente su sé stesso. Su questa descrizione del 

fenomeno, sul concetto di desiderio come “apertura” poggia l’attribuzione che 

Recalcati conferisce al desiderio, seguendo le orme di Lacan, intendendolo sempre 

come appartenente all’ordine dell’inconscio; il vero regno del desiderio è 

l’inconscio.  

Esso abita l’inconscio, infatti esso: «è sempre desiderio inconscio […] ogni volta 

che si dà esperienza del desiderio “io” mi sento spossessato dal governo sicuro di 

me stesso, mi sento portato da una forza che mi oltrepassa, che oltrepassa il potere 

di governo e di controllo dell’Io”; e continua: “l’esperienza del desiderio è 

l’esperienza di una forza in eccesso, di una forza che proviene da me ma che 

trascende l’Io […]. È una potenza che decentra e sovrasta l’Io». 

Ed è proprio per questa ragione che «Lacan associa sempre il termine desiderio alla 

figura dell’Altro. […] è sempre esperienza di un’Alterità».  

Dimensione aporetica, paradossale e contraddittoria, poiché il desiderio viene 

all’esperienza come «qualcosa che turba il mio Io e tutte le sue convinzioni 

consolidate […] mi ustiona, mi sconvolge, mi rapisce, mi entusiasma, mi inquieta, 

mi anima, mi strazia, mi porta via [...] è una disidentità, una non-coincidenza, Lacan 

direbbe una divisione del soggetto» (Recalcati, 2018, p. 20). 

Tale carattere “divisivo” e “paradossale” del desiderio, umano e divino allo stesso 

tempo, ci lascia, dunque, inquieti. 

È possibile, allora, un’altra via?  

Non pensando ad “addomesticare” il desiderio, impresa che sarebbe comunque 

impossibile, ma piuttosto tentando una diversa prospettiva ermeneutica, potremmo 

pensare oggi ad una educazione al desiderio, che pur già “proviene” da ognuno di 

noi e contemporaneamente ad una educazione del desiderio?  

Potrebbe essere possibile trasformare o veicolare l’infinita potenza del desiderio 

verso una sua Pedagogia?  
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DAL FENOMENO ALLA FACOLTÀ: LA RAPPRESENTAZIONE TRA 

FILOSOFIA TRASCENDENTALE E ATTACCAMENTO  

 

Tentiamo, dunque, questa seconda via e proviamo ad inquadrare il desiderio nella 

prospettiva di una facoltà o capacità umana, punto di partenza per poterne elaborare 

una pedagogia. 

Deleuze e Guattari rimandano alla rivoluzione critica: nell’Antiedipo affermano che 

esiste una sorta di «Macchina specifica che mette in scena il desiderio, questa 

macchina è solo teatrale […] mentre il desiderio appare come ciò che produce il 

fantasma, raddoppiando la mancanza, facendone un’incurabile insufficienza 

d’essere. Di qui la presentazione del desiderio come puntellato sui bisogni (teoria 

del puntellamento)» (Deleuze & Guattari, 2002, p. 28). 

Il carattere ontologico principale del Desiderare, in questa visione, è un’essenza 

“teatrale”: il desiderare mette in scena una realtà altra, esso è pertanto, in qualche 

modo, “produttivo”. 

Gli stessi autori dell’Antiedipo affermano: “È merito di Kant l’aver operato in 

merito al desiderio una rivoluzione critica” (Deleuze & Guattari, 2002); nella 

Critica del Giudizio Kant afferma che il Desiderare è “la facoltà d’essere mercè le 

proprie rappresentazioni, la causa della realtà degli oggetti in tali rappresentazioni” 

(Deleuze & Guattari, 2002). In senso kantiano, allora, il desiderare potrebbe essere 

quella “facoltà d’essere” capace di produrre rappresentazioni di oggetti la cui realtà 

è data dalla sua stessa attività rappresentativa, ossia: la realtà degli oggetti, dei 

contenuti della rappresentazione non è “reale” ma, in qualche modo, “messa in 

scena”, costruita dalla rappresentazione stessa. 

Il concetto di Rappresentazione diventa adesso centrale per un’analisi sul 

Desiderare che voglia intenderlo come facoltà di natura trascendentale, universale 

“a priori” e potenziale. Lo stesso Lacan in uno dei suoi Seminari sul Desiderio 

riferisce di un particolare esperimento che chiarisce la potenza della 

Rappresentazione come facoltà umana: «Gli psicologi di quella scuola che fu 

chiamata Scuola di Marburgo […] hanno condotto con grande perseveranza ogni 

sorta di esperimenti su una specie di intuizioni che chiamavano il pensiero senza 

immagini. Si trattava di pensare senza immagini» (Deleuze & Guattari, 2002, p. 

27). Una rappresentazione (Vorstellung), intesa kantianamente, costituisce la 

funzione dell’intelletto in generale e sembra essere non solo il prodotto 

dell’Immaginazione produttiva ma anche, in qualche modo la stessa funzione 

dell’intelletto; dall’altra parte essa coniuga intelletto e senso. 

Il Desiderare, potrebbe, dunque, avere a che fare con entrambe queste funzioni, 

senso e intelletto. Da una parte, allora, l’Immaginazione è un “ingrediente 

necessario” alla composizione della conoscenza in quanto coinvolta nella 

percezione della realtà; dall’altra essa non si limita alla “riproduzione” alludendo 

invece ad una sua opera di produzione; e dall’altra ancora, sembra che 

l’Immaginazione abbia, in qualche modo, una capacità di “sintesi”. Nell’ottica 

kantiana l’Immaginazione è dunque produttiva, rientra nelle facoltà legate alla 

percezione, quindi, coopera alla conoscenza in senso “creativo”, ed è sintetica. 

L’Immaginazione produttiva, allora, mentre da un lato opera una sintesi conoscitiva 

tra il molteplice dei dati sensibili e l’intelletto, dall’altro crea contenuti ideali nuovi, 
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non limitandosi alla sola “riproduzione”, producendo allo stesso tempo un “effetto” 

sull’animo: muovendo da Kant ma andando oltre Kant, probabilmente si può 

ritenere che questo “effetto” possa essere proprio la traccia di un collegamento 

sintetico che l’Immaginazione produce tra una facoltà di ordine gnoseologico, di 

tipo cognitivo, ed un’altra di tipo, appunto, emotivo.  

Una Teoria del Desiderare che voglia essere base per una Pedagogia, potrebbe 

fondarsi, dunque, su un triplice paradigma: “pensiero critico”, legato 

all’immaginazione produttiva che culmina in un discernimento, da una parte; 

“sentire”, come effetto sull’animo e sensazione di questo effetto, dall’altra, -

potremmo tradurre tale sensazione in un “sentire un’emozione”, una “carica” 

emotiva, richiamata dalla rappresentazione, come nuovo contenuto legato alla 

dinamica o al “gioco”, per riprender le espressioni kantiane, tra le altre due facoltà 

che operano nel Desiderare, intelletto e senso; - e in ultimo, pulsione e spinta 

relazionale, proveniente da Altro e direzionata verso Altro. 

Il Desiderare, in quest’ottica, assumerebbe allora, in un paradigma relazionale, una 

sorta di “funzione ponte” tra facoltà o sfere dell’umano apparentemente distinte o 

disomogenee, richiamando contemporaneamente, per il tramite della 

Rappresentazione e dell’Immaginazione produttiva, emozionalità, capacità di 

proiezione, visione futura e discernimento, traducendosi in ultima battuta in una 

intenzionalità etica, poiché ogni desiderio “chiede” la sua realizzazione. 

 

DESIDERIO, RAPPRESENTAZIONE E ATTACCAMENTO 

 

Di Rappresentazione ha parlato in senso “educativo-relazionale” - per tale 

approfondimento fondamentale - il celeberrimo Bowlby: nella celeberrima Teoria 

dell’Attaccamento (Bowlby, 1976) parla di Modelli Operativi Interni, intendendo 

con questi delle strutture mentali in grado di creare rappresentazioni del Sé e 

dell’Altro capaci di fornire al bambino in crescita una mappa di orientamento 

proprio verso il Sé e verso l’Altro. Le ricerche di Mary Ainsworth attorno alla teoria 

bowlbiana dell’attaccamento e della Strange situation (Bowlby, 1988) hanno 

portato ulteriore chiarezza sulla definizione della natura e struttura dei MOI: egli 

riteneva che la loro struttura fosse tale da permettere ai bambini «di adattarsi alle 

mutazioni del contesto ambientale ampliando il repertorio comportamentale a loro 

disposizione» e sottolineando la loro dinamicità evidenziava «il carattere 

intrinsecamente relazionale dei processi che sono alla base del comportamento. Il 

termine Modello indica, infatti, che la struttura della rappresentazione è relazionale 

e che trae origine dalla relazione con il mondo reale, mentre il termine operativo 

sottolinea la qualità dinamica dei modelli» (Ortu, Pazzaglia & Williams, 2013, p. 

68). 

Ciò che è chiaro, dunque, è che in base e a partire dalla precoce relazione diadica, 

dalla “danza interattiva” di madre e bambino, e in base alla responsività e sensibilità 

della madre ai bisogni innanzitutto emotivi del bambino, si costruiscono modelli, 

come strutture e rappresentazioni del sé e del mondo nelle quali comprendere, come 

appunto riferendosi ad un paradigma concettuale, il sé , il mondo esterno e gli altri; 

essi inoltre aiutano l’individuo a predire e comprendere il proprio ambiente, 

promuovendo comportamenti che garantiscono la sopravvivenza, quali “il 
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mantenimento di una prossimità nei confronti di un’altra persona chiaramente 

identificata, ritenuta in grado di affrontare il mondo in modo adeguato” (Bowlby, 

1983, p. 25) e stabiliscono un senso di sicurezza per l’individuo. 

Infatti «Una volta costruite, le rappresentazioni mentali di sé in rapporto con gli 

altri tendono ad essere relativamente stabili nel tempo, permettendo in tal modo di 

fare previsioni sull’evoluzione futura, e ad auto-perpetuarsi, poiché ogni persona è 

portata a ricreare esperienze congruenti con la propria storia relazionale» (Bowlby, 

1983, p. 69), ossia: ogni Modello funge da filtro per le esperienze relazionali future 

e selezionerà, inconsapevolmente, di esperire solo quelle relazioni che 

confermeranno il paradigma concettuale di riferimento in cui gli stessi modelli si 

sono formati, di qui il carattere dell’auto-perpetuazione. Intimamente legati alle 

rappresentazioni mentali, potremmo dire che i Modelli creino “l’ambiente onto-

gnoseologico-etico ed emotivo interno” di riferimento per il soggetto, entro cui 

comprendere una visione totale del mondo, del sé e dell’altro. 

Potremmo ritenere, dunque, alla luce di tali riflessioni che il desiderio di ogni madre 

per il suo bambino, traducendosi in precise modalità relazionali probabilmente fa sì 

che nel bambino stesso maturi, in un modo piuttosto che in un altro, uno stile della 

sua capacità di desiderare piuttosto che un’altra. 

L’impianto concettuale della Teoria dell’Attaccamento echeggia in modo 

importante l’istanza relazionale, mettendo al centro dello sviluppo della mente del 

bambino, futuro adulto -ossia delle facoltà di ordine cognitivo ed emotivo-affettive 

e comportamentali- proprio la relazione educativa, collegando ad essa 

l’imprevedibilità, per così dire, dello sviluppo che quelle facoltà e abilità possono 

avere nella loro struttura, che appunto ha a che fare con una sorta di organizzazione. 

Si potrebbe dire che, probabilmente in modo esemplare, la Teoria 

dell’Attaccamento segna il passaggio da un modello pulsionale e intrapsichico dello 

sviluppo della mente ad un modello relazionale (Lingiardi & Gazzillo, 2020): esso 

«nasce dall’esigenza di mostrare i limiti dell’approccio pulsionale e intrapsichico e 

di favorire lo sviluppo di un approccio che valorizza il ruolo delle relazioni 

oggettuali e interpersonali nella strutturazione della mente» (Lingiardi & Gazzillo, 

2020, p. 55) e raccoglie tali istanze traducendole in una valorizzazione del legame 

tra relazioni interpersonali e relazioni oggettuali interne, non riferibile ad una scuola 

di pensiero specifica ma combinando tra loro diverse tradizioni che presentano 

come punto fondante l’apertura e la “decisività” della relazione nello sviluppo della 

mente e della personalità umana. 

Nonostante le diverse interpretazioni, dunque, i teorici del modello o paradigma 

relazionale riconducibile nel suo sviluppo tra la fine degli anni Settanta e Ottanta, 

condividevano “l’idea del valore sovradeterminato delle relazioni nella 

comprensione della mente umana, del carattere della sua patologia, così come della 

natura dell’azione terapeutica”, mantenendo come cardine delle diverse teorie il 

punto di vista secondo cui “l’intrapsichico si costruisce soprattutto a partire dalle 

interiorizzazioni di esperienze interpersonali mediate dalle limitazioni imposte 

dagli aspetti innati del Sé”. 

Una tale impostazione assume come criterio principe interpretativo il fatto che 

esiste una sorta di “ambiente interno innato” che interagisce continuamente con un 

“ambiente esterno dato”. Infatti «per l’analista relazionale, realtà e fantasia, mondo 
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interno e mondo esterno, intrapsichico e interpersonale, sono aspetti della vita 

leggibili solo nella loro continua interazione» (Lingiardi & Gazzillo, 2020, p. 56). 

Definitasi poi, negli anni 2000 anche dal punto di vista istituzionale – con il pieno 

riconoscimento dall’International Association for Relational Psychoanalysis and 

Psychotherapy (IARPP) - il modello relazionale attraverso molte fecondazioni e 

ibridazioni configura lo sviluppo della mente e della sua organizzazione - che 

condiziona le risposte individuali ai bisogni-come derivante da un intreccio di tre 

istanze principali: l’ambiente della prima infanzia e le sue mistificazioni (pensiamo 

ad autori come Sullivan, Winnicott e Bowlby), valori sociali e forze storiche 

(Fromm), fantasie inconsce tipiche della psicanalisi classica (Thompson). 

(Lingiardi, Gazzillo, 2020). 

Intendiamo, infatti, muoverci in questo paradigma, quello relazionale, che 

privilegia quindi rispetto all’impostazione pulsionale, un’ interazione di più forze –

interne ed esterne- come originanti del mentale e delle sue facoltà, nel tentativo di 

inquadrare lo sviluppo della facoltà del Desiderare, come appartenente alla sfera 

cognitiva, da una parte, ed emotivo-affettiva dall’altra; in particolare rileviamo 

assonanze e legami diretti tra la genesi di questa abilità umana e, appunto, la 

“prima” e originaria relazione del bambino: la relazione di Attaccamento. 

Integrando modelli e discipline diverse come la psicologia evolutiva, l’etologia, la 

cibernetica e la biologia evoluzionista, Bowlby teorizza l’esistenza di un sistema 

motivazionale primario e autonomo: nei tre volumi che compongono la sua opera 

principale, l’autore ritiene che i bambini nascano con un “repertorio 

comportamentale (comportamenti di attaccamento) selezionato durante 

l’evoluzione della specie, che ha come fine quello di incrementare la probabilità di 

mantenere la vicinanza ad altri supportavi (figure di attaccamento)” (Lingiardi, 

Gazzillo, 2020, p. 63) e che tale sistema attivi una serie di abilità (cognitivo-

emotivo-affettive) capaci di garantire la sopravvivenza ma che si costruiscono 

appunto “in relazione”; troviamo affascinante la scoperta di tale autore, dal 

momento che si può probabilmente ritenere che la “svolta relazionale” della Teoria 

dell’Attaccamento sia effettivamente responsabile di un’interpretazione dello 

sviluppo della persona, con tutte le sue facoltà, capace di integrare istanze diverse 

e conferire nuova chiarezza al Desiderare, riguardo tanto alla sua origine quanto 

alla sua possibile diversa evoluzione. 

Delineando i caratteri generali della teoria, accanto ai comportamenti e alle figure 

d’attaccamento, l’autore rileva i “sistemi dei comportamenti di attaccamento”: tali 

sistemi si attivano in seguito a minacce percepite dall’esterno e hanno la funzione 

di ri-portare il bambino in stretta prossimità alla madre (o al caregiver) attraverso 

l’esibizione di alcuni specifici pattern comportamentali (pianto-riso ecc.).          È 

importantissimo sottolineare un aspetto a tal riguardo: la funzione di un genitore è 

quella di fornire innanzitutto e primariamente protezione, nutrimento e conforto, è 

infatti proprio per questo che i bambini naturalmente ne ricercano la vicinanza. 

Analogamente l’adulto favorisce l’esplorazione del bambino promuovendone la 

sicurezza e contemporaneamente incitandolo a “prendere il volo”: tale semplice 

dinamica non è da potersi dare per scontata, piuttosto è vero, probabilmente, che sia 

più frequente, purtroppo, il contrario.  
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Conseguenza ancora più sorprendente è il vedere come in base ad una 

particolarissima e articolata dinamica che avviene nel “mentale” per il tramite delle 

Rappresentazioni del Sé e dell’Altro maturate in virtù della Relazione 

d’Attaccamento, si creino dei prototipi relazionali capaci di direzionare tutto il 

comportamento, in primo luogo mentale, del bambino, rinvenibili ancora 

nell’adulto, per tutta la sua vita. 

Vediamo, dunque, più da vicino cosa accade nella strutturazione della mente 

nell’ottica del Paradigma Relazionale e dell’Attaccamento, come potrebbe 

originarsi il Desiderare a partire dalla costruzione della mente stessa laddove essa 

si radica nella relazione primaria e quale responsabilità, dunque, abbia la Relazione 

d’Attaccamento (che fonda la Relazione Educativa madre o caregiver-bambino) 

nello sviluppo e nello “stile” del Desiderare stesso. 

Se si dovesse sintetizzare in un’unica espressione il legame madre (caregiver)-

bambino, probabilmente, nell’ottica della teoria bowlbiana, si potrebbe dire “ricerca 

di vicinanza”: questo proprio perché è proprio tale ricerca che consente al nuovo 

nato, in formazione, di regolare, comporre o ridurre le emozioni negative, quali 

l’ansia, la paura, la rabbia; tale capacità, innanzitutto di regolare le emozioni, in 

seguito di codificarle e addirittura di prevederle, come è noto, sarà poi acquisita 

man mano dal bambino nel corso del suo sviluppo ponendo le basi della propria 

abilità di resilienza e di far fronte agli eventi difficili della vita di ognuno. Resta un 

fatto fondamentale, cioè quello per cui il bambino matura tali capacità necessarie 

alla sua stessa sopravvivenza e funzionalità “in relazione”, certamente non in una 

situazione di autonomia irrelata (Attili, 2018). 

 

 

DESIDERIO, PARADIGMA E MODELLI OPERATIVI INTERNI 

 

Si potrebbe postulare, che a partire dalla relazione primaria del bambino con il 

caregiver, la facoltà del Desiderare operi e si strutturi nel “mentale” come un 

Modello Operativo Interno; si potrebbe, inoltre, affermare che essa possa essere 

“introdotta” nel suo sviluppo e nel suo operare, proprio come le altre facoltà, a 

partire dall’esempio “del Desiderare” che offre la figura del caregiver. 

Ciò che risulta assai interessante e rilevante per questa ricerca è questa capacità 

adattiva e organizzazionale della mente nelle sue strutture paradigmatiche -

assimilabile all’attività del Desiderare - intese come MOI e rinvenibile sin 

nell’infanzia, che cerca una sorta di coerenza logica tra le concezioni di cui è in 

possesso e quelle nuove che necessariamente deve assumere in base ad un 

cambiamento sopravvenuto nell’ambiente o nella stessa figura di accudimento, a 

cui deve rispondere:  

“L’attenzione si rivolge, dunque, al processo evolutivo e ai cambiamenti qualitativi 

dell’organizzazione (..) il sé trova le proprie radici nell’organizzazione e nella 

relazione del sistema diadico” e in questo contesto le Rappresentazioni del Sé e 

dell’Altro “si formano all’interno della matrice relazionale grazie alla costruzione 

di schemi interattivi, di una serie di aspettative e di comportamento adattivi che 

formano l’ossatura dei Modelli Operativi Interni che il bambino va costruendosi” 

(Bowlby, p.63). 
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I Modelli, allora, da una parte sono stabili, rigidi, ma dall’altra anche adattivi e 

flessibili; per usare una metafora reperita nell’ambito giurisprudenziale, riteniamo 

di poterli intendere come i Principi Costituzionali di base della propria 

Weltanshauung, principi originari di riferimento che creano un orizzonte 

ermeneutico stabile, che va a formare, infine, e delineare l’identità stessa del 

soggetto, difficilmente modificabile ma non immune al cambiamento o al 

sovvertimento :essi si rendono modificabili qualora l’ambiente esterno lo dovesse 

richiedere per la conservazione del Sé. 

Allo stesso tempo il Modello pregiudica, in qualche modo, il destino futuro del 

soggetto - in questo carattere sta la sua “destinalità” - in quanto tende a ricercare e 

ricreare le condizioni di esperienza di una data realtà o relazione che sia coerente 

con la struttura del Modello stesso. Intimamente legati con le rappresentazioni 

mentali, potremmo forse dire che i Modelli costituiscano quelle fondamenta capaci 

di creare un “ambiente onto-gnoseologico interno” entro cui “comprendere”, sia in 

senso “fisico” che “ermeneutico”, una visione totale del Mondo, del Sé e dell’Altro, 

rispettando, nel corso della vita, una coerenza e “logica interna” funzionale alla sua 

stessa ecologia. 

Proviamo a cogliere il nesso che tali MOI potrebbero avere con la costituzione della 

facoltà del Desiderare, essa stessa intesa come Modello Operativo Interno.  

Alla luce delle riflessioni fatte, ecco il punto focale: a nostro parere, sarebbe 

plausibile pensare che il desiderio operando e comportandosi esattamente come un 

MOI, nascendo e sviluppandosi come una capacità sia del mentale che 

dell’emotivo-affettivo all’interno della relazione primaria, si mostri “condizionato” 

e “condizionabile” non solo dalla relazione d’Attaccamento stessa con il caregiver 

che permette che si creino le Rappresentazioni (del sé e dell’altro e del mondo) ma 

altrettanto dal “Paradigma dato” nel senso di “ambiente esterno”, in cui lo stesso 

caregiver si è formato e si forma, ricevendo continua educazione e, di conseguenza, 

stimoli all’adattamento e al cambiamento –proprio perché resta chiaro il fatto per 

cui non sia soltanto la relazione diadica precoce a formare, da sola, i Modelli 

Operativi, ma anche il dato ambientale esterno-. 

Ciò che è valido per i Modelli e le Rappresentazioni, stabili nella loro struttura ma 

flessibili allo stesso tempo, passibili di cambiamento qualora l’ambiente esterno 

con cui si è in relazione lo richiedesse, per garantire la propria sopravvivenza e 

funzionalità, potrebbe essere valido, dunque, per il “Desiderare”.  

I Desideri, infatti, e il Desiderare, nel corso della vita possono mutare, e mutano 

come mutano le rappresentazioni: il punto è chiedersi e capire da “cosa” essi 

possano essere influenzati per cui il loro mutare possa essere identificato come 

autentico o inautentico, e, infine, dar luogo a comportamenti auto-sabotanti per 

l’individuo stesso, fino a portare l’identità, che di desiderio si nutre, ad uno stato di 

dispersione e confusione. 

A tal proposito, ci sembra opportuno accennare -seppur velocemente- al carattere 

di manipolabilità dell’Identità e del Desiderare: il seme dell’“alienazione”, nelle 

diverse forme in cui essa può presentarsi, attende di attecchire proprio su questo 

terreno, il terreno del Desiderio come “specchio” dell’Identità personale. 
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UNA POSSIBILE PEDAGOGIA DEL DESIDERIO PER LA 

GENITORIALITÀ CONTEMPORANEA 

 

All’interno della Relazione Educativa primaria d’Attaccamento si gioca, potremmo 

dire, la costituzione e lo sviluppo della stessa identità del bambino; esistono 

connessioni, inoltre, del formarsi dell’identità, del senso del Sé con il tipo, il tipo di 

attaccamento che sono note alla ricerca attuale sull’argomento. Accenniamo 

soltanto, in questa sede, ai noti Stili di Attaccamento-presenti in letteratura- per poi 

operare alcune connessioni con la facoltà del Desiderare e con l’Apprendimento in 

generale. 

A suffragio di tale ipotesi, richiamiamo le riflessioni di Spitz sui bambini deprivati 

negli orfanotrofi di Londra (Spitz, 1973) dove torna al centro dell’analisi la 

relazione educativa, di cura e accudimento nell’alveo delle sue forse “inedite” 

interconnessioni con il Desiderare: «la soddisfazione dell’uomo non può essere 

ridotta alla soddisfazione dei bisogni cosiddetti primari» (Recalcati, 2018, p. 40) 

poiché il desiderio non si nutre di oggetti, come il bisogno, ma di segni, di “segnali” 

per potersi “aprire” e sviluppare, e tali segnali non possono che provenire dalla 

relazione primaria che si pone “innanzitutto” come relazione affettiva che “apre” 

l’apprendimento e la conoscenza del mondo. 

Vediamo quanto aveva osservato Spitz nella sua “sindrome di deprivazione 

primaria” (Spitz, 1973, p. 122): «i bambini accuditi con solerzia da infermiere 

particolarmente efficienti si lasciavano inspiegabilmente morire di inedia e di 

anoressia sviluppando gravi sintomi depressivi» (Recalcati, 2018, p. 41). La 

“sindrome da deprivazione primaria” rilevava come, pur in presenza dei 

soddisfacimenti dei bisogni di cura e accudimento primari, i bambini “mancassero” 

di un “alimento” che appariva ed emergeva come fondamentale per la propria 

conservazione e sopravvivenza: 

«Mancava loro la presenza dell’Altro dell’amore, l’ossigeno del desiderio 

dell’Altro, il dono della presenza dell’Altro, come dono che trascende la 

dimensione anonima e protocollare delle cure, mancava loro il segno d’amore» 

(Recalcati, 2018, p. 41).  

La mancanza dell’affettività, pur in presenza delle cure e della soddisfazione dei 

bisogni fondamentali per la sopravvivenza, metteva a repentaglio e invalidava la 

sopravvivenza stessa infatti «i bambini si lasciano morire o sprofondano nella 

depressione perché non sopportano la privazione del segno d’amore» (Recalcati, 

2018, p. 41).  

L’aspetto relazionale, di “desiderio” dell’Altro, dello sguardo emotivo-affettivo 

dell’Altro, di chi offre le cure è, dunque, tanto importante per la sopravvivenza del 

piccolo quanto il nutrimento, la protezione o l’accudimento primario. 

La mancanza e la deprivazione emotivo-affettivo-relazionale all’interno 

dell’istanza della cura, sembra risultare, in ultima analisi, in una sorta di “chiusura” 

sia interna al proprio organismo, la quale porta addirittura all’inedia, all’anoressia 

e alla depressione, che esterna verso il mondo: la mancanza del “desiderio” 

comunicato dall’Altro per il Sé del bambino, pur in presenza del soddisfacimento 

dei bisogni primari, conduce alla morte “dell’essere” totale poiché «quello che si 

rivela decisivo per la vita umana è la presenza del dell’Altro» (Recalcati, 2018, p. 
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42); presenza che sola può “aprire” e attivare, dunque, quanto è in potenza 

nell’umano stesso. 

A questo proposito Lacan sottolinea, in un certo senso sintonizzandosi con il nucleo 

più profondo della Teoria dell’Attaccamento, la fondamentale essenzialità delle 

cure materne: la funzione materna è quella di “particolarizzare le cure” (Lacan, 

1987) sottraendole al pericolo dell’anonimato che getterebbe il sentimento del Sé 

del piccolo nel vicolo cieco dell’anoressia e dell’inedia. 

Desiderio è, quindi, “apertura”, “vita aperta-a” e tale apertura implica e significa 

“apprendimento”. 

Questa dialettica presente tra strutture innate e apprendimento, “attivate” come 

funzioni o facoltà dalla Relazione di Attaccamento ci riportano alla natura 

“trascendentale e potenziale” delle strutture a priori kantiane: la novità, a nostro 

parere, consisterebbe nel fatto che esse, appunto, non solo sono valide a livello 

cognitivo ma anche e forse, soprattutto, a livello emotivo-affettivo. 

Esattamente come le strutture del “mentale” sono trascendentali e potenziali a 

livello gnoseologico, “a priori” e pure ma “riempite” a posteriori, esistono altresì 

strutture di natura emotivo-affettiva egualmente trascendentali e potenziali: esse 

sono quindi anche “relazionali”, quindi “sintetiche”, e si attivano, si sviluppano e 

si “riempiono” a partire dalla “prima relazione”. 

Pensiamo ad una Tavola Dialogica per genitori e figli, che riuniti per cena, 

“mettono a tema”, in modo deliberato, tentando una consapevolezza, il Desiderio. 

I genitori, ricevuta una formazione sul Desiderio nelle Scuole per genitori 

(Bellingreri, 2012), a tavola, riuniscono per cena i figli e imbandiscono una 

Tishreden sul Desiderio (Giussani, 2000). 

Mentre si cena, in un’atmosfera sicura, accogliente, si mettono a tema i desideri di 

ognuno; i genitori conducono il dialogo, applicando modalità e contenuti suggeriti 

dal percorso che abbiamo delineato e contemporaneamente offrendo strumenti 

critici di discernimento, ascoltano attivamente (Chul-Han, 2016, p. 100) i lori figli. 

Scandagliando le libere espressioni dei figli, sui loro desideri, particolari, -che 

potrebbero essere o sembrare anche assurdi! - li accompagnano ad una revisione 

critica, alla ricerca dell’origine di quei desideri stessi e della possibile discesa 

nell’etica, ossia nella realizzazione. Assicurando tutto il loro sostegno, ideale e 

pratico, concreto, fatto di azioni, iniziative da mettere in campo. Rintracciando le 

origini emotive dei desideri e le rappresentazioni che li accompagnano, 

rispettandole, accogliendole e comprendendole essi potrebbero guidare i figli al 

recupero delle reali motivazioni che hanno portato all’espressione di quel desiderio, 

vedere e verificare se esso sia autentico o indotto, sapendo dei fattori di influenza a 

cui il Desiderare è sottoposto. 

Scientificamente parlando, infatti, a cosa potrebbe essere paragonato il momento 

dell’“esplorazione” - all’interno della Strange Situation - a cui il bambino si lascia 

andare, curioso, se non ad una sua capacità di desiderare “in atto”? Probabilmente 

sarebbe ragionevole pensare che proprio in base agli Stili di Attaccamento ogni 

bambino maturerebbe un certo Stile di Desiderio corrispondente: desiderio di sé, 

dell’altro, del mondo, dunque desiderio come “esplorazione desiderante”. 

Nell’intimità della casa, all’interno del dialogo esistenziale, di cui si è parlato, i 

genitori potrebbero conoscere “in occasione” del figlio per sé stessi, in primo luogo, 
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e poi per il figlio, il Sistema di Evidenze che traduce in sintesi il cuore della 

Pedagogia del Desiderio come vorremmo intenderla. Il desiderio emerge come 

esigenza costitutiva del nostro essere, per questo riteniamo che occorra essere 

preparati, in quanto genitori, a riconoscere, accogliere e sostenere i desideri dei 

nostri figli poiché essi attraversano tutta l’esperienza umana. 

Questo potrebbe essere inteso come uno dei più suggestivi suggerimenti per 

l’esistenza umana, per poter cercare uno strumento capace di dotare l’uomo di una 

potente capacità di discernimento, e allo stesso tempo, di soddisfazione: «Direi 

allora: se si vuole diventare adulti senza essere ingannati, alienati, schiavi di altri, 

strumentalizzati, ci si abitui a paragonare tutto con l’esperienza elementare» 

(Giussani, 1988, p. 13). 

Così si potrebbe tradurre l’esperienza del Desiderio che ogni nuova creatura che 

emerge dovrebbe poter sperimentare: un’esperienza elementare, semplice e potente 

allo stesso tempo che merita di essere accolta e sviluppata nel seno della relazione 

educativa di cura e accudimento per poter fiorire durante tutta l’esistenza intera. 

 

 

CONCLUSIONI 

 

Il Desiderare, al crocevia delle diverse teorie accennate, ci si pone innanzi come 

una facoltà dotata di una potenza meravigliosa: “sintesi trascendentale” e legame 

interdipendente tra livello cognitivo, nelle forme di funzioni cognitive superiori 

legate al discernimento e alla decisione, nonché all’apprendimento, 

interconnessione dei livelli emotivi-affettivi ed etico-relazionali dovuti proprio al 

“seno” in cui si sviluppa il Desiderare, - la relazione diadica d’Attaccamento - fanno 

del Desiderare stesso una Mittelstellung, una facoltà ponte tra le altre, capace di 

essere uno strumento di orientamento di grande beneficio per l’essere umano. Tra 

attesa, esplorazione, rappresentazione ed euforia anticipatoria. 

Un tale percorso sulla conoscenza, sulla funzione e sull’utilizzo “consapevole-

deliberato” della Facoltà del Desiderare, si potrebbe, dunque, porre come una 

“Pedagogia”: un approfondimento sulla natura di questa “facoltà di mezzo” tra 

pensiero critico, immaginazione e capacità emotivo-affettive, ci suggerisce di poter 

essere e costituire un valido strumento metacognitivo e operativo, funzionale anche 

ad una “ricomprensione” in senso ermeneutico del fine ultimo della genitorialità 

innanzitutto; un figlio nasce da un desiderio, in primo luogo. 

Il Desiderio Esistenziale, inteso come complesso di quelle stesse esigenze, 

necessita, dunque, di una Pedagogia metacognitiva, da potersi attuare innanzitutto 

“a casa” ad opera di chi si occupa di accudimento e cura, dove “tutto”, per ogni 

nuova creatura che emerge al mondo, comincia : le facoltà di ordine cognitivo ed 

emotivo sarebbero da intendersi tutte come interrelate e “desideranti”, come 

“emozioni intelligenti”, “incorporate” e “religiose” nel senso descritto prima; esse 

necessitano di essere conosciute, per poi essere correttamente sviluppate, nella loro 

naturale infallibile potenzialità e potenza di essere capaci contemporaneamente di 

Criticità, Protezione per l’individuo, Proiezione progettuale, Visione e Senti-mento, 

in una sola parola, nella loro naturale “essenza desiderante” e orientativa che può, 
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innanzitutto, crescere a partire e nell’alveo di una sana e amorevole relazione di 

cura genitoriale. 

A conclusione di questo nostro percorso sulla profonda connessione esiste tra 

relazione affettiva, di cura e Desiderio richiamiamo un’immagine, molto cara allo 

stesso Lacan, che sentiamo come iconica, quella dello “specchio” che si incrocia 

con quella della “danza interattiva” individuata da Winnicott: «Che cosa vede il 

bambino quando guarda il volto della madre? Suggerisco che normalmente il 

bambino vede sé stesso. In altre parole, la madre guarda il bambino e il modo in cui 

ella appare è in relazione a ciò che vede nel bambino» (Winnicott, 2019, p. 185). 

Il Desiderio del piccolo può svilupparsi a partire dal Desiderio che la madre ha del 

piccolo, il Desiderio dell’Altro, come si è detto. 

Alla luce di tali riflessioni, probabilmente si potrebbe dire che la relazione diadica 

è uno specchio per il bambino ed è originante del suo “Stato Ideale Interno”, stato 

che sarà, come un paradigma, in un certo senso “protetto” da qualsiasi minaccia 

proprio attraverso tutti i suoi futuri Desideri.  
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The imaginal as a space of desire: educational implications 
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ABSTRACT 
Viviamo in una sorta di “didattica del consumo”, i nostri stessi desideri non sottendono più 

alla mancanza dell’altro ma si manifestano come assenza di un oggetto immesso da un 

mercato capitalistico che tende ad anestetizzare i soggetti, nell’idea di promuovere solo 

bisogni, più che desideri, di consumo. L’immaginazione, però, offre la possibilità di 
riaccendere il nostro più profondo essere, ridestarci da quelle forme di sonnambulismo per 

offrirci, invece, la possibilità di continuare a sognare, di esprimere quei desideri che 

appaiono sopiti e che, invece, nel profondo dell’anima rappresentano la vera qualità 
dell’essere. 

ABSTRACT 
We live in a sort of ‘didactic of consumption’, our very desires no longer subtending the 
lack of the other but manifesting themselves as the absence of an object introduced by a 

capitalist market that tends to anaesthetise subjects, in the idea of promoting only needs, 

rather than desires, of consumption. Imagination, however, offers the possibility of 
rekindling our deepest being, awakening us from those forms of somnambulism to offer 

us, instead, the possibility of continuing to dream, of expressing those desires that appear 

dormant and that, instead, in the depths of the soul represent the true quality of being. 

KEYWORDS / PAROLE CHIAVE 
Desire; Imagination; Education  

Desiderio; Immaginazione; Educazione 

INTRODUZIONE 

Il desiderio si lega alla mancanza: all’assenza di qualcosa o, ancora meglio, di 

qualcuno. Lacan sosteneva che il desiderio, in fin dei conti, non fosse altro che il 

“voler” essere riconosciuti da qualcun altro, essere desiderio dell’Altro e, nel 

momento in cui, invece, sperimentiamo l’assenza dell’altro, sia essa fisica o solo 

psicologica, incorriamo in momenti di frustrazione. I desideri che sovente sono 
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presenti, perlomeno nella cultura occidentale, ormai nel terzo millennio, si 

riferiscono più a oggetti di “godimento immediato”, a soddisfazioni compulsive che 

non a ciò che, invece, potrebbe essere una “manifestazione dell’anima”, una 

rivelazione del proprio essere attraverso ciò che intendiamo manifestare e, in tal 

senso, l’essere riconosciuti dall’altro assume una forte valenza educativa poiché, 

come sostiene Recalcati, il desiderio non è il capriccio ma vocazione e, come tale, 

dà senso, unità e profondità alla vita, è una spinta che riesce ad allargare gli 

orizzonti, che apre nuovi mondi. Se da un lato si sta assistendo all’eclissi del 

desiderio, dall’altro lato è possibile, però, tenere in considerazione l’idea che, per 

educare al desiderio, non bisogna accostarsi a quella manualistica di psicologia 

nordamericana che offre, spesso, “ricette preconfezionate” (Recalcati, 2016) ma 

rispondere alla chiamata, ovvero accogliere il segno del proprio nucleo interiore e 

rinvenire idee che, per quanto possano apparire obsolete, invece rimandano al mito, 

alla scoperta, alla visione, alla vocazione (Hillman, 1996; 1997, p. 20), di cui il 

desiderio ne è la più autentica espressione.  

L’HIMMA: UN CONTRALTARE ALL’HOMO FELIX 

Sogni, aspettative, fantasie, speranze, desideri. Quante volte nel corso di un giorno, 

costellato da impegni, doveri, cose da fare, nel momento in cui riusciamo a ritagliare 

un piccolo spazio da dedicare a noi stessi compiamo quel viaggio che ci proietta in 

un “altro mondo”, avvolto da quell’“onirico” che rivela, spesso, ciò che 

segretamente teniamo nascosto agli altri e, in una certa forma, anche a noi stessi. 

L’occultamento che ognuno di noi compie emerge, però, attraverso un inconscio 

indomabile, che in tutta la sua potenza “sviscera” le emozioni legate a quella 

dimensione psichica che non può essere circoscritta solo a un agente soggettivo 

come l’Io individuale, ma rimanda a una visione di molteplicità: l’essere umano, 

sostiene Hillman riecheggiando il pensiero di Plotino, è molte cose (Hillman, 1974; 

1981; 1982; 2002, pp. 20-21) e, analogamente, richiamandosi a Jung, sostiene che 

esiste un’analoga pluralità della coscienza che è ravvisabile nella dissociabilità 

della psiche in molti complessi e, la coscienza, “dipende dall’immaginazione 

(phantasia, to phantastikon); questa, poi, occupa un posto centrale nell’anima” e, 

quando si trova al “posto giusto”, fa da specchio; ancora, l’immaginazione è una 

facoltà attiva che dipende dall’anima, non è dunque un’attività fisica ma solo 

psichica e «l’attività essenziale della psiche, quella che ne caratterizza l’essenza, è 

la creazione incessante di immagini fantastiche» (Ivi, p. 25). Sono quelle immagini 

alle quali abbiamo ricorso da bambini, rifugiandoci in un luogo magico e 

inaccessibile agli altri, dove gli eventi seguivano il corso che noi gli davamo, un 

contesto dove spazio e tempo cessavano di esistere e ci offriva quella sicurezza di 

fronte a una realtà che, invece, ci faceva paura; sono quelle immagini che, 

soprattutto da adolescenti, ci proiettavano nelle braccia dell’amato/a, pur senza la 

sua presenza fisica o anche se in presenza di un amore non ricambiato: il nostro 

mondo interiore si popolava, comunque, di quelle immagini che, quasi come in un 

flusso di coscienza faulkneriano, davano una consistenza quasi tangibile al nostro 

mondo emozionale, alle nostre aspettative, ai nostri desideri. Mondi, quelli 
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immaginali dell’infanzia e dell’adolescenza, chimerici, incantati, prodigiosi, dove 

si compiono sogni a “occhi aperti” intrisi di, direbbe Freud, residui diurni, parte di 

quei pensieri onirici latenti che fanno da cornice ai nostri più profondi desideri 

intrisi di fantasticheria (1915-17; 1978, p. 205) poiché «senza fantasia, non abbiamo 

alcun senso del destino [...]. Attraverso la fantasia, invece, l’anima è in grado di 

condurre corpo, istinto e natura al servizio di un destino individuale. Il nostro 

destino si disvela nella fantasia» (Hillman, 1974; 1981; 1982; 2002, p. 33). 

L’immaginazione è una forza potente, forse potremmo dire primordiale, risiede nel 

cuore e ne è la sua voce più autentica e, questa potenza immaginativa è, sostiene 

Hillman richiamandosi a Corbin, «la himma, un termine al cui contenuto si avvicina 

forse più di ogni altra la parola greca enthymesis, che designa l’atto del meditare, 

concepire, immaginare, progettare, desiderare ardentemente [...], è così potente da 

rendere reali in modo essenziale gli esseri esterni alla persona che si trova nello 

stato di enthymesis. La himma crea, dando loro realtà, le figure dell’immaginazione, 

gli esseri con i quali dormiamo, passeggiamo, parliamo» (p. 45). Senza la himma si 

può facilmente cadere nelle trappole del consumismo, nelle illusioni psicologiche 

moderne, si perviene a un uomo-macchina, un homo felix che altro non è se non un 

“prodotto” capitalistico; in sintesi l’approdo finale è quello di giungere a un uomo 

senza inconscio che ha sostituito il godimento, il conformismo al desiderio 

(Recalcati, 2010) che, sovente, è confuso, sostituito con la pulsione che indirizza 

l’essere umano a impegnarsi «nella ricerca della propria felicità individuale su 

questa terra e al servizio del culto dell’Io autonomo che pretende di diventare il 

padrone assoluto di se stesso [...]. Quello che non possiamo non vedere è che, 

anziché liberare il desiderio dai suoi vincoli materiali, morali e dalle sue inibizioni 

sociali – insomma dalla sua nevrosi –, il discorso del capitalista lo ha piuttosto 

ucciso, lo ha spianato sotto il rullo di una rincorsa disperata verso un godimento 

tanto necessario quanto privo di soddisfazione» (Recalcati, 2018, pp. 7-8). Certo, 

filosoficamente tale prospettiva potrebbe trovare riscontro nell’accezione 

aristotelica di desiderio, ovvero l’appetizione di ciò che è piacevole ma, con 

Heidegger, il desiderio si connette con la natura dell’uomo come essere che progetta 

su possibilità all’interno del prendersi cura (Abbagnano, 1993) e ciò significa che è 

necessario lasciare spazio a quel desiderio che è l’eco dei nostri sogni più reconditi, 

che siano onirici o a occhi aperti. Non c’è, comunque, “esperienza dell’inconscio 

che non sia esperienza del desiderio” (Recalcati, 2018, p. 17), così come lo si può 

rilevare dal seguente aneddoto raccontato da Jung: «In sogno [...], egli si trovava di 

fronte costantemente a grandi personaggi storici, come Napoleone o Alessandro 

Magno. Questi sogni miravano chiaramente a compensare un complesso di 

inferiorità, ma avevano anche un’altra implicazione. Che razza d’uomo devo mai 

essere, implicava il sogno, per avere visitatori così illustri? Da questo punto di vista 

i sogni indicavano una megalomania segreta che controbilanciava il sentimento di 

inferiorità del soggetto» (Jung, 1967; 1980, p. 46). Il sogno, in realtà, «è già una 

formazione di compromesso; esso ha una doppia funzione: da una parte è in sintonia 

con l’Io, per il fatto che serve al desiderio di dormire [...]; d’altra parte esso permette 

a una spinta pulsionale rimossa il soddisfacimento possibile in queste condizioni, 

sotto forma di un appagamento allucinatorio di desiderio» (Freud, 1915, pp. 431 - 

432) e, sovente, l’appagamento del desiderio avviene anche nei cosiddetti sogni “a 
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occhi aperti” poiché il cuore, sede dell’immaginazione, è «il luogo dell’interiorità 

più intima, dove risiedono il peccato, la vergogna e il desiderio» (Hillman, 1974; 

1981; 1982, p. 50). 

Etimologicamente, infatti, desiderio rinvia all’assenza delle stelle e all’aspettativa 

di poterle rivedere; il desiderio, dunque, «non rinvia solo allo scandalo di una 

insoddisfazione che si rinnova perennemente, ma anche alla fertilità della 

generazione, alla soddisfazione del riconoscimento, all’esistenza di un orizzonte 

che è speranza, avvenire [...], visione, sogno [...]. La parola ‘desiderio’ porta già nel 

suo etimo la dimensione della veglia e dell’attesa, dell’orizzonte aperto e stellare» 

(Recalcati, 2018, pp. 10-11). Ed è in quest’orizzonte aperto che l’educazione deve 

intervenire per (so)spingere l’essere umano a confessare a sé stesso il proprio 

desiderio. Dice Jung (2010): «Molti hanno bisogno di un particolare sforzo di 

onestà. Troppi non vogliono sapere a che cosa anelano, perché ciò pare loro 

impossibile o troppo doloroso. Il desiderio è però la via della vita. Se non ammetti 

di fronte a te stesso il tuo desiderio, allora non seguirai te stesso ma strade che altri 

hanno tracciato per te. Così [vivrai] una vita estranea» (p. 250). Da 

quest’angolazione il desiderio invita al coraggio nel senso di dare forma alla propria 

vita senza la pretesa di volerlo ammaestrare, di pensare alla sua forza senza temerlo, 

ma come quella risorsa che invita a “strapparsi” dagli altri per seguire il proprio 

cammino (Recalcati, 2014). Già lo avvertiva Fromm (1955/1977) quando scriveva 

«ci incontriamo con persone che agiscono e sentono come automi: che non hanno 

mai avuto un’esperienza veramente propria, che conoscono sé stessi non come sono 

nella realtà, ma come gli altri si attendono che siano, il cui sorriso convenzionale 

ha sostituito la risata genuina, le cui chiacchiere insignificanti hanno sostituito il 

colloquio comunicativo, la cui opaca disperazione ha preso il posto di un’autentica 

sofferenza» (p. 25).  

Oggi più che mai i possibili itinerari per il futuro dell’umanità possono essere 

tracciati a partire dall’idea di opporsi contro una «nuova antropologia che esalta la 

dimensione macchinica della pulsione libera da vincoli [e che] è [...] la parola del 

desiderio la sola parola in grado di umanizzare autenticamente la vita» (Recalcati 

2018, pp. 11-12). 

LA PRESENZA DELL’ALTRO TRA ASSENZA E DESIDERIO 

«Il desiderio invidioso, come un Sisifo farsesco, è destinato a reiterare la sua 

animosità senza pace [...], blocca la vita allo specchio [...], sfibra la vita [...] che si 

perde nella propria alienazione immaginaria» (Recalcati, 2018, pp. 27-28) e, per 

quanto l’invidia si configuri come emozione sociale, complessa, mista, che nasce 

dall’intersezione di più stati d’animo e rifletta non tanto l’oggetto in sé quanto la 

vita più ricca, viva dell’invidiato, non solo per l’oggetto che possiede, dunque, ma 

per la stessa povertà di vita dell’invidioso (Recalcati, 2020), c’è anche da chiedersi 

a cosa sia dovuta quella povertà, soprattutto se ci riferiamo a un impoverimento 

emozionale, affettivo, di cura. Se, ad esempio, il «bambino vuole giocare con il 

giocattolo dell’altro bambino solo fintanto che questo giocattolo cattura gli interessi 

dell’altro [e lasciato] cadere il giocattolo, l’incantesimo immaginario che cattura il 
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desiderio si scioglie» (Recalcati, 2018, p. 26), non succede la stessa cosa quando il 

desiderio è quello di entrare a far parte della vita dell’altro la cui assenza, fisica o 

psicologica, o entrambe, determina non poche deprivazioni emotive. Se il figlio-

Edipo nutre rancore, odio nei confronti della figura paterna poiché potrebbe 

ostacolare la libertà di esprimere il proprio desiderio, nel figlio-Telemaco il 

desiderio è quello, scrutando gli orizzonti lontani, del ritorno del padre (Recalcati, 

2014), così come il desiderio di colmare vuoti del passato, soprattutto nella figura 

materna, è affidato alla nascita di un figlio che cessa di esistere per lasciare spazio 

a comportamenti di iperprotezione o di evitamento dal problema laddove dovesse 

nascere con qualche disabilità (Mannoni, 1964/1971). L’assenza di Laio perché 

ucciso proprio da Edipo, l’assenza di Ulisse perché in viaggio, l’assenza/rimozione 

del figlio perché nato disabile e “prigioniero di una situazione fantasmatica 

materna” fanno ben comprendere che «ogni volta che si dà esperienza del desiderio 

‘io’ mi sento spossessato dal governo sicuro di me stesso [...], il desiderio in quanto 

desiderio inconscio implica sempre che ‘io’ [...] non ne sia mai il proprietario [...]. 

L’esperienza del desiderio è [...] un’esperienza di perdita di padronanza, di 

vertigine» (Recalcati, 2018, pp. 18-19) e l’immaginario volge lo sguardo verso ciò 

che è al di là di me alla ricerca di quell’assenza che colmerebbe quegli spazi vuoti 

e bui che imprigionano la stessa anima, termine espunto ormai da quasi tutta la 

psicologia, che si riflette nei sinonimi di vocazione, destino, carattere, fato, 

immagine e se le «molte parole e i molti nomi non ci dicono che cosa sia questo 

«qualcosa» [...] ci confermano che esiste. Non possiamo sapere a che cosa 

esattamente ci riferiamo, perché la sua natura rimane nebulosa e si rivela più che 

altro per allusioni, per sprazzi di intuizione, in sussurri e nelle improvvise passioni 

e bizzarrie che interferiscono nella nostra vita» (Hillman, 1996; 1997, pp. 25-26). 

Desiderare, dunque, significa voler essere desiderati, vi è una ricerca nel segno 

dell’altro che, inequivocabilmente, fa presagire l’essere desiderati, come 

quell’alunno che vorrebbe essere al pari degli altri e, invece, si ritrova imbrigliato 

in quell’effetto Pigmalione - profezia che si autoavvera - (Rosenthal & Jacobson, 

1968; 1999) che oltre a influire, nel caso di un pregiudizio negativo, 

sfavorevolmente nel processo di apprendimento determina anche quei momenti di 

esclusione da parte del gruppo-classe rendendo l’allievo un invisibile (Moreno, 

1953/1980) mentre la scuola dovrebbe rendere «il sapere un oggetto in grado di 

muovere il desiderio, un oggetto erotizzato in grado di muovere il desiderio, in 

grado di spostare, attirare verso, mettere in movimento l’allievo» (Recalcati, 2014, 

p. 37). In un linguaggio più specificamente psicopedagogico, tali annotazioni 

trovano riscontro, da diverse angolazioni, nelle più disparate teorie motivazionali 

(Rheinberg, 1955; 2002). L’allievo che non studia, al di là delle diverse cause 

socioeconomiche, psicologiche, familiari e personali che ne possono essere il 

substrato, presenta anche una difficoltà esistenziale, spesso di relazione, dovuta 

all’incapacità dell’altro di accogliere il suo desiderio, che non è semplicemente 

quello di avere una buona votazione ma soprattutto quello di essere riconosciuto 

dall’altro poiché il “desiderio umano ha una struttura relazionale. Esso proviene 

dall’altro e si dirige verso l’Altro” (Recalcati, 2018, p. 39). Laddove questo non si 

verifichi la fantasia prende il posto della realtà, l’allievo potrebbe immaginare una 

situazione nella quale è più popolare, studioso, accettato, direbbe Rogers, oppure 
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le immagini potrebbero essere la cornice di un’altra vita, un’altra esistenza, lontana 

da quel posto, magari a fare altro; ad ogni modo avremmo un altro “sogno” che non 

va interpretato come narrazione che scorre ma come immagine e a scorgere l’anima 

come continua rivelazione e non come processo di crescita (Hillman, 1974; 1981; 

1982, p. 100) anche perché la fantasia è un espediente psichico ed è connessa alla 

mobilità dell’organismo e, infatti, i «castelli in aria che appaiono nelle creazioni 

fantastiche dei fanciulli e degli adulti (chiamati anche sogni diurni) sono sempre 

delle rappresentazioni, che hanno per obiettivo il futuro verso cui l’uomo si orienta» 

(Adler, 1927, 1994, p. 63). Il desiderio, dunque, è quello della presenza dell’Altro 

che, però, si manifesta nella sua assenza o nell’assenza di cura, di partecipazione, 

di accoglienza impedendo così una piena relazione educativa. In realtà, il desiderio 

invidioso, in tal senso, trova una sua giustificazione perché ciò che io ambisco è il 

tuo riconoscimento e laddove questo non c’è crea frustrazione, e questa genera 

rabbia, e la rabbia tende alla distruzione. L’agire educativo, invece, potrebbe 

permettere di far prendere consapevolezza del desiderio più recondito di un 

soggetto, che è appunto quello dell’essere riconosciuti perché il «desiderio come 

desiderio dell’Altro si soddisfa solo attraverso l’esperienza del riconoscimento [e] 

l’esperienza del sentirsi riconosciuti è l’esperienza di un incontro con la nostra 

singolarità più propria che può avvenire solo attraverso la presenza dell’altro» 

(Recalcati, 2018, p. 44) ma, anche, il poter riconoscere l’Altro, nelle abitudini, nella 

quotidianità, nell’ordinario, nella sua presenza che, in casi di lutto, diviene assenza 

incolmabile. Se «l’idea della morte e la paura che ne consegue ossessionano 

l’animale umano più di ogni altra cosa e rappresentano lo stimolo principale 

dell’umana attività, indirizzata in gran parte a scongiurare la fatalità della morte e 

a superarla, negando che, in un qualche modo, essa costituisca il destino ultimo 

dell’uomo» (Becker, 1973; 1982, p. 3) il lutto, la scomparsa di una persona cara, la 

presenza che diviene assenza implicano, per ognuno di noi, tempo, energie, 

riconfigurazione della propria realtà interiore e le immagini, in questa precisa 

situazione, provengono dal passato sotto forma di ricordi, più come “fermo-

immagini” che come “video” e “la sua assenza è come il cielo: si stende sopra ogni 

cosa” (Lewis, 1961; 1990, p. 18) e, infatti, il «lavoro del lutto si configura in primo 

luogo come un lavoro della memoria. L’oggetto perduto viene ricordato in tutte le 

sue possibili rappresentazioni [...]. Ma questo non accade a tavolino, secondo uno 

schema lineare, seguendo i dettami della volontà [...]. Piuttosto nell’esperienza del 

lutto i ricordi appaiono soprattutto come dei lampi istantanei, rigurgiti del tempo, 

apparizioni che non governiamo e che sconvolgono insistentemente la nostra vita» 

(Recalcati, 2022, pp. 71-72). Le immagini risalgono dal passato, occupano lo spazio 

della mente, irrompono con tutta la loro carica emotiva che trova espressione nel 

desiderio di voler (ma non poter) rivedere la persona scomparsa e, seppur 

probabilmente con intensità minore, esistono “innumerevoli morti che costeggiano 

le nostre vite. Questo significa che ciascuno di noi ha fatto molteplici esperienze di 

cadute, separazioni, scomparse, abbandoni, perdite”. 

Desiderio, dunque, come espansione dell’anima, come un andare al di fuori di sé 

che rifiuta l’iperedonismo capitalistico e si manifesta come espressione dell’essere, 

del più profondo Sé di un soggetto che vuole semplicemente divenire oggetto di 

amore e di cure (Recalcati, 2018, p. 37) soprattutto in previsione di un futuro ormai 
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incerto, che non è più frutto della calma maturazione del passato e si colloca come 

fatto compiuto che satura la stessa immaginazione per i futuri possibili. Il consumo, 

sostiene Augè, consuma anche il tempo, rende il mondo autosufficiente ma, al 

tempo stesso, esiste una dimensione interiore del futuro che “riposa” nell’interiorità 

e la si può “dissotterrare” solo se ci si arrischia nell’avventura della vita, della 

conoscenza di sé, dell’educazione. Ciò rinvia a chiedersi non solo che fine ha fatto 

il futuro, ma anche il desiderio che costitutivamente è segnato da una mancanza e 

non da una sazietà consumistica che, invece, è prigione del desiderio (Augè, 2008; 

2009) e, così, nella «promessa di liberare il desiderio dai lacci di una morale civile 

repressiva e antiquata, il discorso del capitalista finisce per sancire la sua 

mortificazione [...], il desiderio non andrebbe mai confuso con l’arbitrio, con il 

capriccio, con la volubilità» (Recalcati, 2018, pp. 8-9). Il vero desiderio è dunque 

quello che aspira a ciò che non si può possedere, il senso, e trova la sua voce più 

piena nell’immaginazione che è potenzialità vitale capace di tenere accesa la 

speranza e, ciò che si immagina, inizia ad avverarsi nell’atto stesso di essere 

immaginato (Augè, 2008/2009) perché non va dimenticato che «la parola 

‘desiderio’ non rinvia solo allo scandalo di una insoddisfazione che si rinnova 

perennemente, ma anche alla fertilità della generazione [...], all’esistenza di un 

orizzonte che è speranza, avvenire, frutto, realizzazione, visione, sogno» (Recalcati, 

2018, p. 9). 

CONCLUSIONI 

L’immaginazione è una caratteristica del pensiero, non propriamente di quello 

immediatamente cosciente, ma di quello profondo, potremmo dire inconscio, che 

trova nel “cuore” la sua sede naturale e, infatti, non è un caso se le differenti 

produzioni artistiche riflettano non un lavoro razionale ma dettato, appunto, dal 

cuore, da quell’insieme di sensazioni, emozioni, sentimenti e immaginario che 

rispecchiano, probabilmente, un desiderio che nel caso di quei sogni diurni produce 

un effetto di estasi, uno stato in cui “siamo fuori da noi stessi”, come nel flow 

motivazionale o nel flusso emozionale, assorbiti completamente da ciò che stiamo 

facendo o, nel nostro specifico, immaginando. Le immagini hanno una potente 

forza evocativa e rievocativa, significa poter lavorare sul piano delle probabilità, 

comprendere che lo spazio immaginale, ricorrendo ancora a Hillman, non sia altro 

che l’espressione degli archetipi, dell’inconscio collettivo che riconduce all’anima, 

intesa non come sostanza ma come prospettiva, visione, atteggiamento. 

L’immaginazione, dunque, non è solo un aspetto del pensiero ma spazio all’interno 

del quale realtà esterna e interna si incontrano; l’immaginale è una porta tra conscio 

e inconscio, tra sogno e veglia, potremmo dire di creatività superiore che «implica 

che l’immagine o informazione è trasmessa tramite un canale non meglio 

identificato da una fonte imprecisata esterna alla consapevolezza cosciente» 

(Harman & Rheingold, 1984; 1986, p. 17). Il problema di rintracciare l’immaginale, 

per l’uomo contemporaneo, risiede nell’aver permesso a “bisogni” effimeri di 

sostituirsi a quella “mancanza delle stelle”, a quel voler “significare qualcosa per 

qualcuno” e trovare, afferma Recalcati con le parole di S. Agostino, di trovare il 
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nuovo nello stesso poiché il desiderio è anche slancio verso il futuro e rinnovamento 

per il gusto del vivere (Amadini, 2021). 
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