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ABSTRACT	
Questo	Dossier	Ripellino	nasce	come	omaggio	al	
grande	slavista,	e	ha	al	centro	un	suo	saggio	ine-
dito	sul	teatro	di	Pietro	il	Grande,	parte	di	una	di-
spensa	universitaria	della	fine	degli	anni	 ‘60-ini-
zio	anni	‘70	rimasta	tra	le	mani	di	una	sua	allieva,	
Anna	 Tellini,	 che	 l’ha	 custodita	 amorosamente	
fino	ad	oggi.	Il	saggio	sul	“teatro”	di	Pietro	I	rico-
struisce	 alcune	 pratiche	 a	 metà	 tra	 la	 celebra-
zione	carnascialesca	e	il	Grand	Guignol,	che	get-
tano	 luce	 su	alcune	 inclinazioni	dello	 zar	Pietro	
Primo	per	l’orrido,	il	mostruoso,	il	deviante,	in	una	
parola	 il	 grottesco,	 che	 si	 accompagnarono	 alle	
sue	riforme	dall’alto	miranti,	nelle	sue	intenzioni,	
a	portare	la	Russia	fuori	dalla	barbarie	e	dall’ar-
retratezza.	 A	 mo’	 di	 introduzione,	 e	 per	 fornire	
una	cornice	a	questo,	Anna	Tellini	scrive	del	mito-
logema	 di	 San	 Pietroburgo	 e	 della	 personalità	
controversa	del	suo	fondatore.	Completano	il	dos-
sier	una	intervista	al	figlio	di	Angelo	Maria,	Ales-
sandro	Ripellino,	 e	 una	 serie	 di	 illustrazioni	 che	
danno	conto	dell’immaginario	popolare	che	nac-
que	intorno	alla	figura	di	questo	zar.	

	
	
1	Senza	l’affettuosa	insistenza	e	la	calda	partecipazione	di	Ornella	Calvarese,	uno	dei	“gioielli”	del	mio	
passato	di	docente,	questo	lavoro	non	avrebbe	mai	visto	la	luce.	A	lei	il	mio	più	riconoscente	ringra-
ziamento.	

	
PAROLE	 CHIAVE:	 Angelo	 Maria	 Ripellino,	 Teatro	
russo,	San	Pietroburgo	nella	letteratura,	il	Teatro	
della	Crudeltà	in	Russia	
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This	 “Dossier	Ripellino”	wants	 to	be	a	 tribute	 to	
the	 great	 Slavist,	 and	 has	 at	 its	 center	 an	 un-
published	essay	by	him	on	the	theater	of	Peter	the	
Great,	part	of	a	university	handout	from	the	late	
1960s-early	1970s	that	remained	in	the	hands	of	
one	of	his	students,	Anna	Tellini,	who	has	lovingly	
guarded	it	to	this	day.	The	essay	on	the	"theater"	
of	 Peter	 the	 Great	 reconstructs	 in	 great	 detail	
some	practices	somewhere	between	carnival	cele-
bration	and	Grand	Guignol,	which	 shed	 light	 on	
some	of	Peter	the	Great’s	inclinations	for	the	hor-
rid,	the	monstrous,	the	deviant,	in	a	word	the	gro-
tesque,	 which	 paired	with	 his	 reforms	 aimed	 at	

bringing	Russia	out	of	barbarism	and	backward-
ness.	 By	 way	 of	 introduction,	 and	 to	 provide	 a	
framework	for	this,	Anna	Tellini	writes	about	the	
mythology	of	St.	Petersburg	and	the	controversial	
personality	of	its	founder.	Completing	the	dossier	
are	 an	 interview	with	 Angelo	Maria's	 son,	 Ales-
sandro	Ripellino,	and	a	series	of	illustrations	that	
give	an	account	of	the	popular	imagination	that	
arose	around	the	figure	of	this	tsar.	
	
KEYWORDS:	Angelo	Maria	Ripellino,	Russian	thea-
ter,	 St.	 Petersburg	 in	 literature,	 the	 Theater	 of	
Cruelty	in	Russia	
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Anna	Tellini	
PER	ANGELO	MARIA	RIPELLINO	
Topografie	del	ricordo.	Una	presentazione	emotiva	
	
1. ANTEFATTO	SENTIMENTALE	
	

…	e	all’improvviso	ho	avuto	tre	fortune,	io	che	vivevo	in	
provincia	 e	 fondamentalmente	 non	mi	 aspettavo	 granché	
dal	futuro,	anche	se	lo	cercavo.	La	prima,	la	più	sofferta,	fu	il	
diploma	di	maturità	classica	che	venne	a	liberarmi	da	quel	
liceo-prigione	 che	 a	 raccontarlo	 oggi	 non	 mi	 crederebbe	
nessuno,	più	che	prigione	un	autentico	lager,	dove	le	nostre	
volontà	 e	 aspirazioni	 erano	 all’istante	 soffocate	 da	 un	 si-
stema	 rigidamente	 codificato,	 atto	 a	 reprimere	 e	 compri-
mere	come	si	conviene.	

La	seconda,	fortuna	intendo,	è	stata	prendere	questa	im-
plorata	maturità	addirittura	nel	1968,	con	ciò	acquistando	
la	 legittimazione	 a	 trasferirmi	 proprio	 quell’anno	 a	 Roma	
per	 “fare	 l’Università”,	 indecisa	 al	momento	 tra	 la	 lettera-

tura	russa	e	quella	cinese,	la	prima	per	via	di	un	mio	incontro,	casuale	per	giunta,	col	
Dostoevskij	presente	nella	biblioteca	familiare:	e	fu	amore	a	prima	vista;	la	lettera-
tura	cinese,	 invece,	per	quel	 tanto	di	esotismo	che	 la	distanza	 fisica	e	mentale	da	
quella	cultura	assicurava.	Così,	provinciale	sprovveduta	catapultata	a	Roma,	pensai	
di	darmi	il	tempo	di	capire	meglio	le	mie	intenzioni	frequentando	inizialmente	i	due	
corsi	in	contemporanea...	Senonché	la	terza	fortuna,	la	decisiva,	fu	che	a	cominciare	
prima	fossero	le	lezioni	di	Letteratura	Russa,	e	che	le	tenesse	(nientedimeno)	Angelo	
Maria	Ripellino,	il	cui	nome	da	solo	è	capace	tuttora	di	accelerarmi	i	battiti,	e	fluidi-
ficarmi	la	mente.	Questo	intreccio	–	fortuito,	lo	so	–	tra	Ripellino	e	il	1968	a	Roma	
all’improvviso	mi	spalancò	al	mondo,	come	uno	schiaffo	violento	ma	benefico	che	
interrompe	un	torpore	non	voluto.	Ma	andiamo	per	ordine.	

Quando	entrai	la	prima	volta,	con	pochissime	altre	matricole,	in	quello	che	allora	
si	chiamava	“Istituto	di	Filologia	Slava”,	non	avevo	coscienza	della	wunderkammer	
che	stava	lì	lì	per	inghiottirmi.	Ad	accoglierci,	benevola	e	rassicurante,	l’ormai	per	
me	mitica	signora	Marcella,	custode	e	sacerdotessa	del	luogo,	da	cui,	nel	tempo,	ap-
prendemmo	con	smarrita	apprensione	da	quale	male	per	certi	versi	fuori	del	tempo	
fosse	pedinato	il	Professore,	il	che	contribuì	a	suo	modo	alla	creazione	di	un	nostro	
personale	culto	condiviso	senza	alcuna	resistenza,	che	ci	faceva	sussultare	ad	ogni	
sua	assenza	inaspettata,	ad	ogni	pur	minima	sua	défaillance...	

Figura	1	Angelo	Maria	Ripel-
lino,	https://www.succedeo-
ggi.it/2023/08/condan-
nato-a-un-destino-di-slavi-
sta/	



	
	

DOSSIER	RIPELLINO
	

	
	

SINESTESIEONLINE,	43	|	2024	 2	

	

Ripellino	ci	introdusse	in	un	mondo	di	meraviglie,	in	cui	talenti	immensi	ma	a	
noi	fin	lì	ignoti	ci	dischiudevano	universi	sì	letterari	ma	anche	esistenziali,	conside-
rato	che	le	loro	esistenze	diventavano	esse	stesse	letteratura	a	partire	da	quel	qual-
cosa	che	solo	lui,	il	Professore,	sguardo	ironico	e	un	po’	malinconico	di	chi	molto	ha	
visto	 e	 patito,	 pause	 teatrali,	 gestualità	 volutamente	 rattenuta,	 maniere	 senza	
tempo,	ci	 faceva	a	grado	a	grado	vedere,	e	 infine	penetrare:	 impossibile	sottrarsi,	
dichiararsene	estranei,	prendere	distanze	di	sicurezza,	visto	che	quello	che	ci	invi-
tava	a	fare,	per	riprendere	un	suo	titolo	famoso,	era	un	incontro	con	la	«letteratura	
come	itinerario	nel	meraviglioso».	

Intanto,	intorno,	il	‘68	si	faceva	sentire,	e	la	Facoltà	era	continuamente	occupata,	
e	le	lezioni	di	conseguenza	interdette.	Ma	tutto	questo,	anziché	allontanarmi	dalla	
strada	ormai	scelta,	in	un	certo	senso	la	ampliava,	con	accadimenti	e	conoscenze	che	
nel	loro	graduale	accumularsi	rafforzavano	in	me	l’attrattiva	per	tutto	quel	che	fin	lì	
non	conoscevo,	mondo	e	cultura	russa	in	prima	fila,	perché	Ripellino	aveva	ormai	
disseminato	in	me,	per	dirla	con	Hrabal,	scrittore	ceco	proprio	da	lui	fatto	conoscere	
in	Italia2,	quei	«fitti	cespi	di	dissennatezza»3	necessari	ad	accogliere	il	non	noto,	ov-
verossia	a	sconfinare.	

Il	professor	Ripellino	era	capace	di	ispirare	nei	suoi	studenti	una	specie	di	esalta-
zione	collettiva,	una	devozione	completa.	[…]	Quando	cominciava	a	recitare,	sem-
brava	lievitare	davanti	a	noi:	gli	occhi	infuocati,	gli	zigomi	rossi	per	l’eccitazione	
febbrile,	 la	voce	lenta,	strascicata,	profonda,	 legava	le	parole	l’una	all’altra	come	
perle	luccicanti	di	significati	diversi.	4	

Ed	è	in	nome	di	questa	devozione,	penso,	se	in	tutti	questi	anni,	attraverso	innu-
merevoli	traslochi	e	vicissitudini	varie,	compreso	il	terremoto	che	ha	squassato	la	
mia	città,	sono	riuscita	a	preservare	una	sorta	di	gioiello	dal	valore	inestimabile:	un	
corso	monografico	fine	anni	‘60	o	inizi	‘70,	ciclostilato	e	rilegato	dalla	signora	Mar-
cella,	dedicato	al	teatro	popolare	russo,	dove	a	parer	mio	spicca	il	capitolo	sul	teatro	
di	Pietro	il	Grande,	un	saggio	tutto	nitore,	sorpresa,	perfezione.	Il	saggio	che	qui	pre-
sentiamo,	e	a	cui	ora	tenterò	di	fornire	una	cornice	essenziale.	
	 	

	
	
2	B.	HRABAL,	 Inserzione	per	una	casa	 in	cui	non	voglio	più	abitare,	 trad.	di	A.	M.	Ripellino,	Einaudi,	
Torino	1968.	
3	ID.,	Una	solitudine	troppo	rumorosa,	a	cura	di	S.	Corduas,	Einaudi,	Torino	2009.	
4	Cit.	in	C.	BOLOGNA,	La	voce	di	Ripellino,	in	«DOPPIOZERO»,	4	dicembre	2023.	
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2.	PIETROBURGO.	EPIFANIE	DA	UN	LUOGO	MENTALE	
	

Ma	adesso	seguimi	nella	malata	capitale	del	Nord,	
o	mio	lettore,	
nella	lontana	sponda	finlandese!	
Aleksandr	Blok,	La	nemesi	5	
	

Nata	sotto	il	segno	dell’improbabilità	–	tutto,	la	fitta	umidità	nebbiosa,	le	febbri	
malariche	 e	 la	 sua	 posizione	 stessa,	 nel	 delta	 di	 quel	 fiume	 nordico	 che	 sbocca	
nell’ostile	mare	aperto,	ne	sconsigliava	la	fondazione	–,	da	secoli	Pietroburgo	con-
duce	un’esistenza	per	così	dire	“volatile”:	

La	nostra	città	capitale,	adorna	di	monumenti	[…]	appartiene	alla	contrada	degli	
spiriti.	Di	questo	non	usa	parlare	nelle	guide;	ne	tace	anche	il	Baedeker;	e	così	ac-
cade	che	un	provinciale	non	informato	tenga	conto	soltanto	dell’amministrazione	
visibile	e	non	abbia	il	passaporto	delle	ombre.	6	

Smentita	dalla	carta	geografica	per	tre	quarti	del	Novecento,	insidiata	da	sempre	
da	acque	dispotiche	che	periodicamente	la	inondano,	svilita	nel	suo	originario	orgo-
glio	di	capitale,	Pietroburgo	è	stata	infine	umiliata	da	ridenominazioni	che	l’hanno	
sottoposta	a	prove	orribili,	intaccandone	e	revocandone	in	dubbio	il	mito,	e	con	ciò	
stesso	tradendo	il	testamento	del	suo	creatore,	che	aveva	visto	

nella	sua	capitale	una	cosa	più	grande	di	una	commemorazione	monumentale	della	
sua	personalità.	Petrograd7,	senza	parlare	del	sapore	di	“slavofilismo”	estraneo	a	
Pietro,	indica	qualcosa	di	relativamente	angusto	e	chiuso,	mentre	Peterburg,	e	più	
precisamente	Sankt-Peterburg,	sta	a	significare	una	città	cosmopolita.	8	

Scartando	Mosca	come	capitale,	lo	zar	faceva	tabula	rasa	della	storia	russa	con	
un	atto	di	 imperio,	con	un	 impeto	e	una	crudeltà	che	resero	 l’edificazione	di	Pie-
troburgo	«probabilmente	 l’esempio	più	drammatico	 in	tutta	 la	storia	mondiale	di	

	
	
5	A.	BLOK,	La	nemesi,	a	cura	di	C.	G,	De	Michelis,	Einaudi,	Torino	1980,	p.	23.	
6	A.	BELYJ,	Pietroburgo,	a	cura	di	A.	M.	Ripellino,	Einaudi,	Torino	1961,	p.	243.	
7	Fondata	nel	1703,	la	città	ebbe	il	nome	olandese	di	Sankt	Pier	Bourkh,	scelto	dallo	zar	in	onore	del	
proprio	santo	patrono,	l’apostolo	Pietro.	Nel	1914,	scoppiata	la	guerra	con	la	Germania,	per	un	ma-
linteso	patriottismo	essa	viene	dallo	zar	dimentico	che	il	nome	era,	appunto,	olandese	e	non	tedesco	
–,	ribattezzata	Petrograd.	Per	poco:	nel	1924	è	già	Leningrad.	Intanto,	nel	1918	la	capitale	è	stata	
trasferita	a	Mosca.	L’ultima	tappa	è	storia	recente:	dall’ottobre	del	1991	la	città	si	chiama	Sankt-Pe-
terburg.	
8	A.	BENUA	(BENOIS),	Moj	gorod	(La	mia	città),	in	Moj	vospominanija	(Le	mie	memorie),	Nauka,	Moskva	
1980,	5	vv.,	v.	I,	p.	12.	
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una	modernizzazione	concepita	e	imposta	rigidamente	dall’alto»9:	per	dirla	col	Ma-
saryk,	«fu	proprio	l’europeizzazione	che	rafforzò	l’assolutismo	in	Russia»10.	Creata	
su	uno	spazio	incredibilmente	piatto,	orizzontale,	quasi	una	mappa	che	inviti	a	trac-
ciar	linee	rette,	e	dove	solo	un	errore	del	disegno	può	creare	qualcosa	di	curvo,	di	
deviante,	la	nuova	città	doveva	seguire	un	modello	geometrico,	tipico	dell’urbani-
stica	occidentale,	ma	«senza	precedenti	in	Russia,	le	cui	città	erano	disorganici	ag-
glomerati	di	stradine	medievali	tortuose	e	aggrovigliate»11.	C’è	però,	palpabile	nella	
sua	contiguità	fisica,	quell’elemento	liquido,	inafferrabile,	che	sono	il	mare,	e	la	Neva,	
e	i	venticinque	tortuosi	canali	e	affluenti	che	forniscono	a	Pietroburgo	una	tale	mol-
titudine	di	specchi	da	rendere	inevitabile	il	narcisismo:	«l’inesauribile,	esasperante	
moltiplicarsi	di	 tutte	queste	 lesene,	 colonnati,	portici	allude	alla	natura	di	questo	
narcisismo	urbano».	Pur	così	massiccio,	persino	il	Palazzo	d’Inverno,	riflesso	dalle	
acque,	 sembra	 quasi	 galleggiare,	 acquistando	 una	 leggerezza	 illusoria.	 Anche	 se	
«forse,	più	che	nei	suoi	canali	e	fiumi,	questa	città	[…]	si	è	rispecchiata	nella	lettera-
tura	 russa.	 Perché	 l’acqua	 può	 parlare	 soltanto	 di	 superfici,	 e	 di	 superfici	 sco-
perte».12	Dal	canto	loro,	dopo	essere	entrati	nelle	pagine	letterarie,	palazzi	e	monu-
menti	si	sono	solidificati	di	nuovo	«sugli	argini	di	granito	del	 fiume	e	sulle	ampie	
piazze,	ma	ormai	 in	una	 luce	nuova,	ricca	e	sublime,	come	simboli	del	magico	 in-
canto».13	

Senza	contare	che,	al	di	là	della	loro	apparenza	europea,	gli	edifici	tributarono	il	
dovuto	ad	una	vitalità	ed	esuberanza	interamente	russe:	nelle	dimensioni	grandiose,	
nella	maggior	audacia	nell’uso	dei	materiali,	nella	 loro	concezione	molto	più	 tea-
trale,	a	effetto,	incardinata	principalmente	sul	concetto	di	facciata,	di	esteriorità.	

Il	contrasto	tra	la	parte	monumentale,	di	rappresentanza,	prodigio	architettonico	
e	la	parte	minore,	sorta	inevitabilmente	ma	non	voluta,	non	cercata,	abitata	in	ogni	
suo	metro	quadro,	affollata	in	ogni	suo	piccolo	tugurio,	partiva	proprio	dalle	fac-
ciate	che	nascondevano	in	un	caso	e	nell’altro	artificio	e	umanità,	sfarzo	e	miseria.14	

Tra	tanta	meraviglia	di	granito	e	impeccabilità	di	porticati	classicheggianti,	che	na-
scondono	un	viluppo	di	stamberghe	e	retrocortili,	 in	questo	urbanismo	sconvolto	

	
	
9	M.	BERMAN,	Pietroburgo:	il	modernismo	del	sottosviluppo,	ne	L’esperienza	della	modernità,	trad.	di	V.	
Lalli,	Il	Mulino,	Bologna	1985,	p.	223.	In	tre	anni	150.000	persone	morirono	o	si	ridussero	a	larve,	per	
la	sua	fondazione.	
10	T.	G.	MASARYK,	La	Russia	e	l’Europa,	a	cura	di	E.	Lo	Gatto,	Firenzelibri,	Firenze	1971,	2	vv.,	v.	I,	p.	50.	
11	M.	BERMAN,	Pietroburgo:	il	modernismo	del	sottosviluppo,	cit.,	p.	224.	
12	I.	BRODSKIJ,	Guida	a	una	città	che	ha	cambiato	nome,	in	Fuga	da	Bisanzio,	trad.	di	G.	Forti,	Milano,	
Adelphi	1987,	p.	53.	
13	S.	VOLKOV,	San	Pietroburgo,		trad.	di	B.	Osimo,	Mondadori,	Milano	1998,	p.	6.	
14	G.	 P.	 PIRETTO,	Derelitti,	 bohémiens	 e	malaffari.	 Il	mito	 povero	di	 Pietroburgo,	 Lubrina,	Bergamo	
1989,	p.	39.	
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che	con	Gogol’	era	venuto	in	primo	piano,	le	vite	storte	e	laterali	–	gli	affamati,	i	de-
fraudati,	 i	 decaduti	 –	 «popolarono	 come	 incubi	 l’immaginazione	 degli	 scrittori	 e	
inondarono	i	primissimi	capitoli	della	prosa	russa»:	e	«la	città	cominciò	a	scivolare	
in	uno	stato	di	dipendenza	rispetto	alla	visione	tridimensionale	offerta	dalla	lettera-
tura».15	Sì,	a	dispetto	della	sua	posizione	geografica	appartata,	impersuasiva,	e	sfi-
dando	la	psiche	nazionale,	cui	l’idea	del	mare	rimase	alquanto	estranea,	

Pietro	I	raggiunse	il	suo	scopo:	questa	città	divenne	un	porto,	e	non	solo	nel	senso	
letterale;	anche	in	senso	metafisico.	Non	c’è	un	altro	luogo	in	Russia	dove	i	pensieri	
si	stacchino	così	facilmente	e	così	volentieri	dalla	realtà:	proprio	con	l’avvento	di	
San	Pietroburgo	cominciò	ad	esistere	una	letteratura	russa,	perché	fu	data	l’occa-
sione	per	guardare	a	se	stessi	e	a	tutta	la	nazione	come	dall’esterno.	In	altre	parole,	
di	“oggettivare	il	paese”.16	

1917:	intervallo	tra	le	rivoluzioni	di	febbraio	e	di	ottobre.	Parnok,	«un	uomo	con	
le	scarpe	di	vernice,	disprezzato	dai	portieri	e	dalle	donne»,	dotato	di	una	sua	ap-
propriata	immaterialità,	si	è	appena	seduto	sulla	poltrona	del	dentista	–	«Amo	i	den-
tisti	per	il	loro	amore	dell’arte,	per	l’ampiezza	di	vedute,	per	la	tolleranza	in	fatto	di	
idee»	 –	 che,	 guardando	 dalla	 finestra,	 vede	 avanzare	 sulla	 via	 Gorochovaja	 uno	
«strano	alveare»,	una	processione	che	assomiglia	a	un	linciaggio.	Qualcosa	ha	cam-
biato	Pietroburgo:	«Pietroburgo	si	era	proclamata	Nerone	ed	era	ripugnante	come	
se	mangiasse	una	pappa	di	mosche	 schiacciate».	Ne	è	atterrito,	ma	si	 alza	ugual-
mente	per	tuffarsi	nella	folla,	chiamare	aiuto,	telefonare,	ma	gli	oggetti	latitano,	op-
pure	esercitano	una	precisa	volitività	e,	riottosi,	smentiscono	le	attese	degli	uomini:	

I	telefoni	delle	farmacie	si	fanno	col	miglior	legno	di	scarlattina.	L’albero	della	scar-
lattina	cresce	in	un	boschetto	di	clisteri	e	odora	d’inchiostro.	Non	parlate	per	tele-
fono	dalle	farmacie	di	Pietroburgo:	il	ricevitore	si	squama	e	la	voce	si	scolorisce.	
Ricordatevi	che	Proserpina	e	Persefone	non	hanno	ancora	il	telefono.	

Né	miglior	sorte	ha	la	sua	richiesta	di	aiuto	al	padrone	di	un	negozio	di	specchi:	

gli	specchi	si	palleggiavano	riflessi	di	case	simili	a	credenze,	e	i	frammenti	congelati	
della	via,	che	brulicavano	di	una	folla	scarafaggesca,	in	essi	sembravano	ancora	più	
terribili	e	villosi.	

La	gente	di	Pietroburgo	assume	le	sembianze	di	animali	e	uccelli,	la	moltitudine	
umana	è	trasformata	in	sciami	di	insetti:	«Una	nube	di	cavallette	umane,	piombata	

	
	
15	I.	BRODSKIJ,	Guida	a	una	città	che	ha	cambiato	nome	cit.,	pp.	55,	56.	
16	ivi,	pp.	51-52,	55.	



	
	

DOSSIER	RIPELLINO
	

	
	

SINESTESIEONLINE,	43	|	2024	 6	

	

non	si	sa	da	dove,	anneriva	come	una	patina	 le	rive	della	Fontanka»;	 la	gente	sta	
cominciando	a	disgregarsi,	tanto	a	livello	emotivo,	quanto	a	livello	fisico.	Ritorniamo	
alla	processione:	

dire	che	non	aveva	faccia?	No,	aveva	faccia,	benché	le	facce	nella	folla	non	abbiano	
importanza,	ma	vivano	indipendenti	soltanto	le	nuche	e	le	orecchie.	Avanzavano	
spalle-attaccapanni,	imbottite	di	ovatta,	giacche	[…]	abbondantemente	cosparse	di	
forfora,	nuche	iraconde	e	orecchie	canine.	

Solo	a	sera,	mentre	Parnok	pensa	che	la	città	«era	la	sua	malattia	infantile	e	che	
sarebbe	bastato	soltanto	riaversi,	risvegliarsi	e	l’allucinazione	si	sarebbe	disfatta»,	
solo	a	sera	

gli	furono	restituite	tutte	le	strade	e	le	piazze	di	Pietroburgo:	sotto	forma	di	bozze	
di	stampa	umide,	impaginava	i	viali,	rilegava	i	giardini.17	

In	 questo	 flusso	 di	 nostalgia	 pietroburghese	 la	 sensazione	 viva,	 tragica	 della	
scomparsa	della	vecchia	città	e	dei	suoi	valori	si	trasformava	in	una	accentuata	tea-
tralizzazione	dell’esistenza	quotidiana,	spalancata	ora	all’imprevisto,	l’incalcolabile.	

Strana	città,	Pietroburgo:	mentre	 il	cielo	è	solcato	da	 inusuali	presenze,18	e	 le	
strade	trasformano	in	ombre	i	passanti,	solo	un	«occulto	galvanismo»	sembra	ani-
mare,	da	viva,	la	decrepita	contessa	«tutta	gialla»,	dalle	«labbra	rientrate»,	dagli	«oc-
chi	torbidi»19	totalmente	mancanti	di	pensiero,	che	viceversa	riapparirà,	vitalissimo	
fantasma,	ad	irretire	e	far	deragliare	l’esistenza	del	puškiniano	Germann,	incredibile	
condensa	di	forze	non	creative,	disgregatrici…	

Strana	città,	Pietroburgo.	Gli	elementi	soprannaturali,	tutt’altro	che	meri	pun-
telli	narrativi	cui	incardinare	il	racconto	del	giovane	passato,	storicizzando	la	vita	
della	città,	rispondevano	alla	sete	di	mistero,	di	arcane	visioni,	al	gusto	per	l’orrido	
nutriti	di	leggende	apocrife	e	di	folclore	e	parzialmente	innescati		dalla	fantasmago-
ria	dei	fenomeni	atmosferici	caratteristici	di	quella	terra.20	E	lo	splendore	diafano,	

	
	
17	O.	MANDEL’S=TAM,	Il	francobollo	egiziano,	ne	Il	rumore	del	tempo,	trad.	di	G.	Raspi,	Einaudi,	Torino	
1970,	pp.	118,	123,	130,	131,	129,	130,	126,	154.	
18	“E	là	erano	le	linee:	la	Neva,	le	isole.	Probabilmente	di	là,	nei	giorni	remoti	in	cui	sorgevano	dalle	
muscose	paludi	gli	alti	tetti	e	le	alberature	e	le	guglie,	penetrando	coi	loro	dentelli	la	mucida	nebbia	
verdognola,	 –	 di	 là	 volò	 a	 Pietroburgo	 sulle	 sue	 vele	 d’ombra	 l’Olandese	Volante,	 emergendo	dai	
plumbei	spazi	dei	mari	germanici	e	baltici,	per	innalzare	qui	con	l’inganno	le	sue	terre	nebbiose	e	
chiamare	isole	un’onda	di	nubi	che	si	addensavano”.	A.	BELYJ,	Pietroburgo	cit.,	pp.	13-14.	
19	A.	PUS=KIN,	La	donna	di	picche,	in	Romanzi	e	racconti,	pref.	di	A.	M.	Ripellino,	trad.	di	L.	Ginzburg,	A.	
Polledro	e	A.	Villa,	Mondadori,	Milano	1963,	pp.	387,	386.	
20	Cfr.	G.P.	PIRETTO,	Derelitti,	bohémiens	e	malaffari.	Il	mito	povero	di	Pietroburgo	cit.,	p.	17.	
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illune	delle	notti	bianche	contagia	gli	abitanti:	«Pallida,	è	vero	sì,	come	la	morte;	/	
Ma	chi	poi	non	è	tale	a	Pietroburgo?»21	e	gli	edifici:	

I	palazzi	erano	bianchi	come	per	uno	spavento,	come	un	serico	cappuccio	mona-
cale.	A	volte	la	loro	bianchezza	ricordava	uno	scialle	di	lana	d’angora	lavato	con	
sapone	e	lisciva	[…].	
Diventare	più	bianchi	non	era	possibile:	ancora	un	attimo	e	tutta	la	visione	si	in-
frange	come	latte	appena	cagliato.22	

Non	basta:	quanto	più	scende	il	termometro,	tanto	più	astratta	appare	la	città,	
come	se,	tolti	di	mezzo	gli	uomini,	il	fiume	e	gli	edifici,	il	freddo	mirasse	alle	idee,	ai	
concetti	astratti:	

È	terribile	il	freddo	delle	sere,	/	il	loro	vento	che	batte	angoscioso,	/	il	febbrile	fru-
sciare	sulla	strada	/	di	passi	inesistenti.	/	La	fredda	linea	del	crepuscolo	/	è	come	
il	ricordo	d’un	male	recente	/	e	il	segno	certo	che	noi	siamo	dentro	/	un	cerchio	
non	aperto.23	

Impossibile,	qui,	confrontarsi	con	l’affollato	universo	di	accadimenti	e	figure	che	
a	Pietroburgo	trovano	il	 loro	spazio	 letterario,	ma	vorrei	accennare	ancora	ad	un	
personaggio,	quanto	mai	emblematico	di	una	realtà	di	dissesto	emotivo	ed	esisten-
ziale,	di	un	eterno	rovello	russo	–	un	personaggio	il	cui	graduale	irretimento	nella	
non-resistenza	agli	eventi	non	vale	a	cancellarne	la	preminenza	spirituale,	dandogli	
anzi	il	potere	di	smuovere	e	irritare:	Oblomov.	L’impiego,	la	carriera	pubblica	–	già	
maniacale	inclinazione	giovanile	di	Gogol’,	e	veicolo	di	una	discesa	agli	inferi	sui	ge-
neris	di	tante	pagine	della	letteratura	russa	affollate	di	travet	e	caposezioni	e	cancel-
lieri	–	lo	avevano	spinto	a	Pietroburgo,	fino	a	che	la	paura	e	la	noia	avevano	posto	
termine	a	due	stralunati	anni	di	servizio,	con	ciò	rimandando	anche	ad	un	universo	
ministeriale	concentrazionario,	a	una	società	dove	il	metro	di	autoidentificazione	e	
di	riconoscimento	passa	per	il	grado.	Oblomov	è	una	sorta	di	“terra	di	nessuno”	tra	
la	vestaglia	che	perennemente	l’avvolge,	come	risucchiandolo	–	una	vera	veste	da	
camera	orientale,	senza	il	più	piccolo	accenno	all’Europa	–,	e	 l’amico	d’infanzia,	 il	
tedesco	Štol’c,	quasi	un	distillato	dell’elemento	“straniero”	imposto	con	violenza	da	
Pietro	il	Grande	a	una	Russia	caparbiamente	sonnolenta.	

	
	
21	M.	LERMONTOV,	Un	ballo	in	maschera,	in	Liriche	e	poemi,	intr.	di	A.M.	Ripellino,	trad.	di	T.	Landolfi,	
Einaudi,	Torino	1982,	p.	228.	
22	O.	MANDEL’S=TAM,	Il	francobollo	egiziano	cit.,	p.	144.	
23	A.	BLOK,	E’	terribile	il	freddo	delle	sere,	in	Poesie,	a	cura	di	A.	M.	Ripellino,	Guanda,	Milano	1975,	p.	
29.	
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Oblomov	è	dunque	una	sorta	di	“terra	di	nessuno”	tra	Occidente	e	Oriente,	eterni	
poli	di	un’oscillazione	mentale	russa	originaria,	che	nell’Ottocento	si	incarnò	nelle	
dispute	tra	slavofili	e	occidentalisti,	ma	eternamente	presente,	rovello	di	una	scelta	
di	campo	difficile	e	rischiosa.	

La	potenza	di	Oblomov,	provinciale	sradicato	che	tende	al	ritorno,	ma	per	il	mo-
mento,	 dopo	 averla	 dolorosamente	 sperimentata,	 è	 costretto	 a	 permanervi,	 è	
nell’aver	osato,	e	potuto,	una	riduzione	graduale	e	costante	di	Pietroburgo,	città	il-
lusoria	e	inaffidabile,	allo	spazio	più	congruo	del	suo	appartamento;	e	di	questo	a	
una	stanza;	e	di	questa	all’unica	parte	davvero	confacente,	il	letto.	

Coerentemente,	anche	per	gli	abitanti	di	Oblomovka	–	la	sua	tenuta	di	trecento-
cinquanta	anime	felici	ed	accidiose	che	il	nostro	eroe	rievoca	sognando	–	la	scan-
sione	dello	spazio	era	bizzarra	e	inessenziale	e	capace	di	un	liberatorio	svilimento	
di	Pietroburgo	a	puro	suono,	a	fantasma	di	una	geografia	stravolta:	

essi	sapevano	che	a	ottanta	verste	da	loro	c’era	il	governatorato,	cioè	la	città	dove	
si	trovava	il	governatore,	ma	ben	pochi	vi	si	recavano;	poi	sapevano	che	più	lon-
tano,	 là,	c’erano	Saratov	e	Nižnyj,	avevano	sentito	dire	che	c’erano	Mosca	e	Pie-
troburgo	e	che	al	di	là	di	Pietroburgo	vivevano	i	francesi	o	i	tedeschi,	e	più	lontano	
cominciava	per	essi,	come	per	gli	antichi,	un	mondo	oscuro,	paesi	sconosciuti,	abi-
tati	da	mostri,	da	uomini	a	due	teste,	da	giganti;	poi	c’erano	le	tenebre,	e	finalmente	
tutto	finiva	in	quel	pesce	che	regge	su	di	sé	la	terra.	24	

	 	

	
	
24	I.	GONC=AROV,	Oblomov,	trad.	di	E.	Lo	Gatto,	Einaudi,	Torino	1949,	p.	100.	
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3.	PIETRO	IL	GRANDE,	O	DEL	CORPO	GROTTESCO	

In	incrollabile	altezza	
Sulla	turbata	Neva	
Sta	col	proteso	braccio	
L’idolo	sul	cavallo	suo	di	bronzo.	
Aleksandr	Puškin,	Il	cavaliere	di	bronzo25	

	
1905:	anno	di	rivoluzione	fallita.	A	Pietroburgo	vive	Aleksandr	Ivanovič	Dudkin,	

intellettuale	ascetico	del	mondo	della	clandestinità	rivoluzionaria,	fuggito	dal	con-
fino	 nella	 regione	 di	 Jakutsk,	 attualmente	 cospiratore.	 «Miscela	 instabile	 ed	 alta-
mente	esplosiva	di	tutte	le	tradizioni	rivoluzionarie	pietroburghesi	e	di	tutte	le	tra-
dizioni	relative	al	suo	“Uomo	del	sottosuolo”»	26,	Dudkin	conduce	un’esistenza	agi-
tata	ed	estenuante,	nella	più	disperata	miseria,	con	privazioni	di	ogni	genere.	È	uno	
specialista,	 incapace	 di	 qualsiasi	 altro	 lavoro.	 Verosimilmente	 non	 ha	 più	 l’orgo-
gliosa	percezione	del	fatto	che	«lo	speciale	occultismo	terroristico	eccita	i	rivoluzio-
nari	e	la	popolazione;	è	il	misterioso,	l’imprevisto,	l’incalcolabile...»	27;	no,	il	suo	pre-
sente	è	solitudine	e	malattia.	Il	suo	spazio,	dove	non	va	mai	nessuno,	una	stanza	da	
dodici	rubli	all’isola	Vasil’evskij:	«quattro	pareti	tappezzate	di	parati	color	giallo»,	
che	Dudkin	percepisce	brulicanti	di	onischi,	e	tra	le	quali	si	sperimenta	come	un	car-
cerato	che	sente	la	libertà	più	degli	altri,	e	da	cui	ha	voglia	di	evadere	«verso	la	sudi-
cia	nebbia,	per	fondersi	con	le	spalle,	le	schiene,	le	facce	verdognole	sulle	prospettive	
di	Pietroburgo».	Fino	alla	VISITA:	qualcuno	(un	essere	metallico)	sta	salendo	verso	
il	suo	pianerottolo	con	travolgente	fragore.	È	il	preludio	di	un’esplosione	sensoriale	
e	visuale	che	schianta	 l’ormai	 fragile	guscio	della	tana	di	Dudkin	proiettandola	 in	
“vastità	inesplicabili”.	L’umano	si	dissolve	e	l’inanimato	torna	prepotentemente	alla	
vita:	sulla	soglia,		

chinando	la	testa	inverdita	con	la	corona	e	tendendo	il	pesante	braccio	inverdito,	
si	ergeva	un	immenso	corpo	fosforescente...[...].Il	Cavaliere	di	Bronzo	gli	disse:	/	–	
Salve,	figliuolo!	

C’è	una	dolente	stanchezza	in	questo	corpo	corroso	dalle	nebbie,	troppo	teso	a	
una	normalità	che	gli	è	preclusa	–	«col	suo	deretano	metallico	piombò	su	una	sedia	

	
	
25	A.	PUS=KIN,	Il	cavaliere	di	bronzo,	in	Poemi	e	liriche,	a	cura	di	T.	Landolfi,	Einaudi,	Torino	1982,	p.	
360.	
26	M	BERMAN,	Pietroburgo:	il	modernismo	del	sottosviluppo	cit.,	p.	316.	
27	T.	G.	MASARYK,	La	Russia	e	l’Europa	cit.,	p.	508.	
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sonoramente	l’imperatore	fuso	nel	bronzo»	–,	a	una	scoronazione	che,	emancipan-
dolo	da	una	esistenza	immobile	e	fuori	del	tempo,	gli	permetta	di	sovvertire	il	gesto:	

[…]	l’imperatore	si	tolse	lentamente	dalla	testa	la	corona	di	bronzo;	rotolarono	giù	
con	un	tonfo	le	fronde	d’alloro.	/	E	toccheggiando	e	tintinnando	la	sua	mano	trasse	
fuori	 una	 pipa	 arroventata;	 e	 indicando	 con	 gli	 occhi	 la	 pipa,	 ammiccando,	 egli	
disse:	/	PETRO	PRIMO	CATHERINA	SECUNDA...	/	La	ficcò	tra	le	labbra:	un	verde	
fumo	di	bronzo	dissaldato	si	levò	nettamente	sotto	la	luna.	

È,	questo,	un	momento	propizio	ai	prodigi,	ad	enigmatiche	disaggregazioni-rein-
carnazioni	dell’essere:	

Nelle	orbite	di	bronzo	del	Cavaliere	sfolgorò	un	pensiero	di	bronzo;	cadde,	arro-
ventandosi,	la	mano	che	stritolava	le	pietre;	e	parve	spezzargli	la	clavicola./Muori...	
sopporta…	/	Il	Cavaliere	metallico,	arroventandosi	sotto	la	luna,	gli	sedeva	dinanzi;	
bruciante,	rosso	purpureo;	ed	ecco,	 infocandosi,	divenne	bianco;	e	scivolò	come	
struggente	fiumana	su	Aleksandr	Ivanovič;	e	si	effuse	con	rivoli	di	metallo	nelle	sue	
vene.28	

“L’idolo”	di	puškiniana	memoria,	supremamente	impassibile,	allora,	allo	strapo-
tere	delle	acque,	in	una	paradossale	logica	dell’inversione	si	è	compiaciuto	del	più	
radicale	dei	metamorfismi.	Nel	farsi	liquido,	nel	godere	di	una	strepitosa	fusionalità,	
il	Cavaliere	ha	infine	spezzato	la	sua	inutile	solitudine,	immettendo	dalla	sua	stessa	
sostanza	una	linfa	vivificante	nell’estenuata	complessione	di	Dudkin.	Ora	è	possibile	
agire,	dare	un	nome	all’orrore	senza	nome,	ora	la	“missione”	verrà	compiuta.		

A	Pietroburgo	vive	anche	Lippančenko.	A	Pietroburgo,	si	sa,	la	gente	sta	comin-
ciando	a	disgregarsi,	ma	nel	caso	del	nostro	personaggio	c’è	qualcosa	di	più	e	di	altro,	
un	appannarsi	nell’indistinto,	un	delinearsi	per	sottrazione,	per	perdita	progressiva	
di	segni	dell’umano,	che	ne	amplifica	a	proporzioni	metafisiche	la	spietatezza:		

Con	un	sorriso	senza	effige	sporgeva	tra	la	schiena	e	la	nuca	la	profonda	grinza	del	
collo;	il	collo	sembrava	il	volto;	come	se	nella	poltrona	si	fosse	seduto	un	mostro	
dal	ceffo	snasato	e	senza	occhi;	la	grinza	del	collo	sembrava	una	bocca	squarciata	
e	senza	denti.29	

Lippančenko	è	un	grandioso	mistificatore	 che	ordisce	 il	 rivoltante	 complotto	
che	sta	per	condurre	alla	perdita	di	integrità,	di	“eticità”	dell’organizzazione	rivolu-
zionaria.	Cioè	a	dire,	allo	svuotamento	di	senso	dell’esistenza	di	Dudkin.	Il	suo	omi-
cidio,	dunque,	ora	non	ammette	più	dilazioni:	

	
	
28	A.	BELYJ,	Pietroburgo	cit.,	pp.	70,	200,	251,	252,	252-253,	253.	
29	ivi,	p.	227.	
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Al	mattino	entrò	gente:	ma	non	c’era	più	Lippančenko;	c’era	una	pozza	di	sangue;	
un	cadavere;	e	una	figurina	che	rideva,	col	viso	bianco	dai	baffetti	all’insù;	l’omino	
stava	a	cavalcioni	sul	cadavere,	stringendo	in	mano	un	paio	di	forbici;	il	suo	braccio	
era	teso,	e	sul	volto	–	attraverso	il	naso,	per	le	labbra	–	gli	strisciava	la	macchia	
d’uno	scarafaggio.30	

Morto	a	se	stesso	per	tentar	di	rinascere;	bianco	di	un	pallore	che	immaginiamo	
non	candido,	ma	denso	fino	alla	nausea;	col	volto	invaso	dalle	potenzialità	diverse	
della	derisione	e	della	mostruosità,	Aleksandr	Ivanovič	Dudkin	da	supremo	clown	
tragico	si	è	fatto	artefice	del	ribaltamento.	Mimando	grottescamente,	come	poteva,	
la	postura	secolare	del	suo	Grande	Visitatore,	ha	restituito	senso	e	decoro	alla	sua	
vocazione	rivoluzionaria.	Finalmente	riconoscendosi,	e	fondendosi	col	genio	della	
città.	E	per	Pietro	il	Grande	non	sarà	l’unica	reincarnazione:	una	motilità	inconcepi-
bile	sembra	infatti	accompagnare,	nei	secoli,	l’imperatore	e	le	sue	sembianze.	

Inaugurato	il	7	agosto	1782	alla	presenza	di	Caterina	II,	il	monumento	del	Fal-
conet	conferisce	allo	zar	–	a	dorso	di	un	cavallo	impennato	e	dal	braccio	imperiosa-
mente	proteso	verso	Occidente	--	«il	torvo	sguardo	e	l’inquieta	gestualità	di	uno	sca-
tenatempeste,	di	un	implacabile,	di	un	maestro	di	apocalisse»31.	Collocato	nella	zona	
più	centrale	di	Pietroburgo,	su	un	piedistallo	di	granito	la	cui	ricerca	e	il	cui	trasporto	
costituirono	un’epopea	a	sé,	nelle	leggende	popolari	ben	presto	diviene	la	quintes-
senza	stessa	delle	forze	del	male.	Cresciuta	impetuosamente,	come	a	supplire	l’as-
senza	di	storia32,	la	mitologia	cittadina	si	nutre	di	voci	e	di	racconti	orali,	di	predi-
zioni	e	maledizioni	di	carattere	mistico,	di	leggende	ufficiose	e	profezie	sull’immi-
nente	declino,	e	la	coscienza	popolare	–	religiosa,	superstiziosa	–	 ,	 infervorata	dal	
timore	del	giudizio	universale	e	della	dannazione,	presagisce	rovine:	

Poiché	s’è	impennato	una	volta,	misurando	con	gli	occhi	l’aria,	il	cavallo	di	bronzo	
non	potrà	abbassare	i	suoi	zoccoli:	il	salto	sopra	la	storia	avverrà;	ci	sarà	un	grande	
scompiglio;	 la	 terra	si	 spaccherà;	 le	montagne	crolleranno	per	un	grande	 terre-
moto;	e	le	pianure	natie	per	il	cataclisma	si	inarcheranno	dovunque	in	escrescenze	
gibbose.	Su	quelle	gobbe	appariranno	Nižnyj,	Vladimir	e	Uglič.	

Pietroburgo	sprofonderà.33	
	
Nel	frattempo,	e	in	modo	ben	più	terragno,	e	mentre	«l’uomo	[…]	si	levigava,	lì,	

in	quella	città,	come	una	pietra	nell’acqua,	divenendo	presto	inabile	quanto	a	tenacia	

	
	
30	ivi,	p.	311.	
31	A.	M.	RIPELLINO,	L’ora	di	Praga,	a	cura	di	A.	Pane,	Le	Lettere,	Firenze	2008,	p.	131.	
32	Cfr.	JU.	LOTMAN,	Il	simbolismo	di	Pietroburgo,	ne	La	semiosfera,	Marsilio,	Venezia	1985,	p.	232.	
33	A.	BELYJ	Pietroburgo	cit.,	p.	77.	
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e	pensiero»34,	si	era	fatta	strada,	in	una	sorta	di	inedito	eretismo	cerebrale,	un’osten-
sione	 spettacolarizzata	 dell’eccedente,	 dell’incompiuto,	 del	 sezionato,	 dell’anato-
mizzato,	ed	era	stato	solertemente	approntato,	e	con	apposito	ukase	(1718),	il	tarif-
fario	acconcio:	«per	un	mostro	umano	fino	a	10	rubli,	per	mostri	di	bestiame	dome-
stico	o	di	bestie	selvatiche	5	rubli,	per	mostri	d’uccelli	3	rubli.	Questo	per	i	mostri	
morti»35.	Per	i	vivi,	beninteso,	i	prezzi	erano	ben	più	alti....	E	si	disponeva	anche	che	
fossero	portati	alla	kunstkamera36,	e	lì	opportunamente	trattati,	ed	esibiti,	in	nome	
della	scienza,	nello	spirito	di	quel	conclamato	illuminismo	agito	da	Pietro	per	strap-
pare	la	Russia	al	suo	stato	letargico	e	retrogrado,	ma,	verrebbe	da	pensare,	per	eser-
citare	la	propria	potestà	sugli	altri	mondi,	tenendo	“in	vita”	i	morti,	facendoli	“risor-
gere”,	contraffatti:	

Bambini	che	per	il	grasso	della	loro	pelle	avevan	preso	una	tinta	dorata,	color	di	
limone,	nuotavano	con	le	mani	nello	spirito,	e	con	i	piedini	parevano	volersi	spin-
ger	via,	come	rospi	nell’acqua.	E	accanto	c’erano	le	loro	testoline,	anche	queste	in	
bocce	di	vetro.	E	gli	occhi	erano	aperti.	Tutti	d’un	anno,	o	due	al	massimo.	E	le	teste	
di	bambini	guardavano	con	occhi	vivi:	azzurri,	dello	stesso	colore	del	 fiordaliso,	
scuri;	occhi	umani.	E	nel	punto	in	cui	la	testa	era	stata	tagliata,	ci	si	sarebbe	potuto	
aspettare	 che	ne	 sprizzasse	 il	 sangue	da	un	momento	all’altro:	 tanto	bene	s’era	
conservata	ogni	cosa	nel	vin	di	grano.	37	

Di	Pietro	il	Grande,	di	colui	che	tutto	questo	aveva	concepito,	e	che	si	compia-
ceva	di	torturare	egli	stesso	gli	avversari	politici	in	camere	segrete,	e	che	adorava	
cimentarsi	 come	dentista,	 terrorizzando	 i	 suoi	 cortigiani38;	 di	quest’uomo	debor-
dante	in	ogni	suo	atto,	maniaco	codardo	caparbio	violento,	di	quest’uomo	che	si	con-
servò	bambino;	di	questo	imperatore-teatro	inesorabilmente	attratto	da	macchine-
rie	e	meccanismi	in	quanto	ineccepibili	nel	loro	fare,	e	tanto	più	dall’incompiutezza,	
dalle	imperfezioni	della	natura,	è	Pil’njak	a	fornirci	il	ritratto	–	eccessivo	come	il	suo	
oggetto	–	forse	più	virulento	e	con	ciò	stesso	a	suo	modo	fedele:	

	
	
34	JU.	TYNJANOV,	Persona	di	cera,	a	cura	di	I.	Sibaldi,	Editori	Riunuti,	Roma	1986,	p.	140.	
35	ivi,	pp.	72-73.	
36	Ossia	l’Imperial	gabinetto	di	rarità	scientifiche,	che	dal	1724	diventa	Museo	dell’Accademia	delle	
Scienze.	E	per	 incentivarne	la	 frequentazione,	si	pensò	anche	di	offrire	ai	visitatori	o	una	tazza	di	
caffè,	o	un	bicchierino	di	vodka,	oppure	di	vino	ungherese,	accompagnati	da	un	pan	di	zucchero:	ad	
accompagnarli,	tra	gli	altri,	il	principale	dei	mostri	viventi,	il	“seidita”	Jakov.	Cfr.	ivi,	p.	64.	
37	ivi,	pp.	64-65.	In	questa	aspirazione	a	uccidere	la	morte	si	avverte	quasi	un	presagio	delle	future	
dottrine	del	filosofo	Nikolaj	Fëdorov:	ora	sappiamo	che	nell’imponente	archivio	di	Angelo	Maria	Ri-
pellino	è	presente	un	inedito	di	152	pagine	su	di	lui.	Cfr.	R.	Giuliani,	L’archivio	Ripellino,	https://dia-
critica.it/fasc.50,31	dicembre2023.	
38	Cfr.	S.	VOLKOV	San	Pietroburgo	cit.,	p.	25:	«Si	narra	che	dopo	la	sua	morte	fu	trovato	un	sacco	pieno	
dei	denti	che	aveva	estratto».	
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Il	suo	corpo	era	grosso,	sporco,	sempre	sudato,	senza	grazia;	aveva	i	piedi	storti,	le	
gambe	scarne,	ed	era	consumato	dall’alcool,	dal	tabacco	e	dalla	sifilide.	Col	passar	
degli	anni	si	afflosciarono	le	guance	del	suo	volto	tondo	e	rosso	da	contadina,	le	
labbra	tumide	si	avvizzirono,	la	sifilide	gli	ammollì	le	palpebre	rossicce,	né	i	suoi	
occhi	potevan	più	chiudersi,	quegli	occhi	che	lucevan	di	follia	e	di	ebrietà,	ed	erano	
feroci	e	 infantili,	proprio	come	quelli	di	un	bimbo	che	rimiri	un	gatto	mentre	 lo	
ferisce	con	un	ago,	o	un	maiale	addormentato	al	cui	grugno	egli	avvicini	un	ferro	
rovente...	39	

Come	ad	assaporare	 retrospettivamente	 il	 graduale	processo	di	disfacimento	
“dell’Anticristo”,	quasi	grondando	un’autentica	gioia	della	devastazione	questo	ri-
tratto	procede	spedito	in	una	scrupolosa	e	inquisitoria	disamina	del	pre-cadaverico,	
della	digrossatura	paziente	della	morte	al	lavoro,	in	un	vero	e	proprio	pathos	della	
trasfigurazione;	 e	mentre	 guance,	 e	 labbra,	 e	 palpebre	perdono	 il	 loro	 turgore,	 e	
gambe	e	piedi	stentano	ormai	a	supportare	una	complessione	tanto	massiccia,	a	col-
pire	maggiormente	sono	forse	gli	occhi,	che	dicono	la	 loro	ferocia	a	questo	punto	
senza	più	schermi.....	

	
1725:	c’è	però	ancora	qualcosa	di	infantile	negli	occhi	con	cui	l’ormai	morente	

Pietro	–	«Anche	in	grandezza	corporea	era	mutato,	e	aveva	le	gambe	deboli,	e	il	ven-
tre	squallido,	come	una	terra	di	pietre,	e	faticoso»	–,	incomincia	a	guardare	le	am-
brogette	olandesi	blu	della	stufa,	e	«le	loro	scenette	dipinte	in	blu,	e	quel	suo	guar-
dare	era	tale	e	quale	a	quello	d’un	bambino,	un	guardare	così,	senza	nulla»40.	Fino	a	
che,	su	un’ambrogetta	blu	appunto,	gli	par	di	vedere	uno	degli	scarafaggi	della	stufa.	
Di	che	aveva	sempre	avuto	paura,	lo	zar,	se	non	dell’acqua	–	ma	poi	ci	si	era	abituato,	
e	l’aveva	amata–,	e	del	sangue	–	ma	poi	ne	era	diventato	curioso–,	e	dello	scarafaggio	
cartilaginoso?	Ora	

lui,	Pietro,	piangeva:	c’erano	le	lacrime	nei	suoi	occhi,	e	così	non	vedeva	più	lo	sca-
rafaggio.	Mentre	quando	si	asciugò	gli	occhi	con	la	coperta,	allora	lo	vide	di	nuovo.	
Lo	scarafaggio	stava	lì,	immobile,	muoveva	piano	quei	suoi	baffi,	sogguardava	–	con	
quella	sua	tinta	opaca,	nera,	come	il	nero	d’un’oliva.	Dove	sarebbero	andate	adesso	
quelle	sue	gambe,	ch’eran	quaranta	volte	quaranta?	Dove	avrebbero	portato	il	loro	
frusciare?	Magari	sarebbe	saltato	sul	letto,	così	d’un	tratto,	e	avrebbe	incominciato	

	
	
39	B.	PIL’NJAK,	Sua	maestà	Kneeb	Piter	Kommandor,	in	Mogano	e	altri	racconti,	a	cura	di	M.	Olsoufieva,	
trad.	di	M.	Olsoufieva	e	C.	Perris,	Feltrinelli,	Milano	1965,	pp.	231-232.	
40	JU.	TYNJANOV,	Persona	di	cera	cit.,	pp.	35,	36.	
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a	scarabocchiare	segni	sulla	coperta.	Allora	vi	fu	come	un’improvvisa	spossatezza	
nei	suoi	piedi,	nei	diti,	rabbrividì,	si	tirò	la	coperta	sul	naso	[…].41	

Intanto,	però,	la	vita	intorno	a	lui,	nel	palazzo,	si	fa	ef-
fervescente	 nell’attesa	 di	 questa	 sua	morte	 che	 per	molti	
sarà	risolutrice	di	variopinte	e	immaginifiche	mene,	e	gli	an-
tichi	sostenitori	sono	pronti	a	tradirne	gli	ideali,	e	nel	paese	
regnano	la	delazione	e	una	vita	disumanizzante,	e	 i	canali	
non	sono	ancora	terminati,	e	l’alzaia	sulla	Neva	è	andata	in	
malora,	e	l’incompiuto	umilia	l’ambizione	dei	grandiosi	pro-
getti	 petrini...	 Richiamato	 dall’imminenza	 della	morte	 del	
sovrano,	nel	frattempo	è	arrivato	il	conte	Rastrelli	(che	poi	
conte	non	era,	ma	solo	un	maestro	di	pittura	e	d’arti)42,	e	a	
giganteggiare	adesso	sarà	lui,	anche	a	dispetto	di	un’appa-
renza	 poco	 adeguata	 al	 ruolo:	 piccolo	 di	 statura,	 ventre	
grosso	e	guance	rosse	e	mani	 tonde	e	piedi	piccini.	Senza	

contare	il	naso,	che	era	«gibboso,	noccoluto,	d’un	color	torbido,	simile	ad	una	spugna	
o	al	tufo	olandese	delle	decorazioni	incastonate	sulle	fontane»:	un	naso	«tal	quale	
quello	d’un	tritone,	poiché	a	motivo	della	vodka	e	della	molta	arte	il	conte	Rastrelli	
respirava	con	forza»43.	

Grazie	alle	sue	piccole	dita,	ricurve,	e	rosse,	e	rugose,	si	sta	per	celebrare	una	
arcana	liturgia	della	resurrezione,	giocata	con	strumenti	tutt’affatto	profani,	cui	or-
mai	Pietro	non	potrà	che	arrendersi:	entrano	in	scena	il	gesso,	e	il	sangue	di	serpe,	e	
la	cera	–	quella	bianca,	solamente	quella	bianca...,	mentre	mani	sapienti	frugano	il	
corpo	ora	sì	incongruo	dello	zar,	disarticolandolo	e	valutandolo	in	quanto	membra	
separate,	sganciate	dall’insieme,	e	che	andranno	poi	riassemblate	in	un	manichino	
eternizzato	che,	come	galvanizzato,	ritornerà	a	una	vita	umbratile...:	«Il	ritratto	di	
gesso	guardava,	con	tutte	le	gran	palle	de’	suoi	occhi	enfiati,	e	sulla	fronte	aveva	due	
rughe,	e	il	labbro	era	come	contratto	verso	sinistra,	mentre	gli	zigomi	eran	rigonfi	di	

	
	
41	ivi,	pp.	41-42.	Come	sappiamo,	sul	volto	di	Dudkin,	a	cavalcioni	sul	cadavere	di	Lippančenko,	stri-
sciava	la	macchia	di	uno	scarafaggio.	D’altronde,	ogni	sera,	prima	di	andare	a	dormire,	Lippančenko	
stesso	era	solito	schiacciarne	un	mucchietto,	visto	che	la	sua	casa	brulicava,	per	l’appunto,	di	scara-
faggi.	Cfr.	A.	BELYJ,	Pietroburgo	cit.,	p.	310.	
42	Cfr.	ivi,	p.	25.	
43	JU.	TYNJANOV,	Persona	di	cera	cit.,	p.	26.	Si	tratta	di	Carlo	Bartolomeo	Rastrelli,	padre	del	ben	più	
noto	Francesco,	cui	si	deve	il	progetto	del	Palazzo	d’Inverno,	e	che	«nei	vent’anni	di	governo	di	Elisa-
betta,	che	non	temeva	lo	spreco	di	denaro,	cambiò	il	volto	di	Pietroburgo:	alla	sua	imponenza	nor-
deuropea	e	alla	sua	maestosa	semplicità	aggiunse	un	tocco	di	fantasia	meridionale.	S.	VOLKOV,	San	
Pietroburgo	cit.,	p.	32.	

Figura	2	Dettaglio	della	statua	
di	cera	di	Pietro	il	Grande	(Mu-
seo	 dell’Ermitage)	 San	 Pie-
troburgo,	 https://historian-
1984.livejour-
nal.com/tag/кафтан	
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materia	e	d’ira»44.	Il	maestro	è	all’opera	nel	suo	studio:	con	metodo	dispone	sul	suo	
tavolo	da	lavoro	

le	braccia,	e	le	gambe,	e	il	gran	bilanciere	che	avrebbe	costituito	le	spalle	[…],	e	da	
ciascuna	di	 tali	parti	del	 futuro	corpo	spuntavano,	volte	 in	varie	direzioni,	delle	
verghe	di	ferro.	45	

E	qui	 sovvengono	 il	 signor	Leblanc,	a	portare	 la	 forma	 in	 legno,	 ch’era	vuota	
all’interno,	e	il	signor	mechanicus	Bottom,	che	portò	una	machina,	e	lavorò	a	lungo	
per	 incastrarla	 nella	 forma	 in	 legno:	 ormai	 assemblate	 le	 parti,	 la	 testa	 reclinata	
all’indietro,	presto	il	ritratto	in	cera	sarà	pronto,	nei	suoi	abiti	da	parata,	e	sotto	di	
questi	la	biancheria,	e	in	testa	la	sua	parrucca,	su	una	poltrona	posta	su	un	piedistallo	
e	sarà	subito	inviato	alla	kunstkamera,	«poiché	egli	era	di	certo	un	oggetto	partico-
larissimo,	ed		ingegnoso,	ed	assai	raro,	tanto	ne’	rispetti	dell’arte,	quanto	in		quelli	
della	ragion	di	Stato»46,	e	perché	lì	dove	l’avevan	messo	imbarazzava	tutti....	

E	con	il	capo	un	poco	reclinato	all’indietro,	vestito	d’azzurro	chiaro,	e	con	le	braccia	
appoggiate	alle	gomitiere,	e	con	le	lunghe	gambe	comodamente	allungate	in	avanti,	
stava	seduta	lì	la	Persona.	
Il	seidita	la	guardava,	da	lontano.	[...]E	avrebbe	voluto	tastare	la	cera	con	la	mano.	
Si	avvicinò	ancora.	
E	allora	qualcosa	cominciò	a	trillare,	piano	piano,	e	a	tinnire,	e	quello	cominciò	ad	
alzarsi.	
Il	seidita	stava	lì	immobile,	proprio	come	stavano	immobili	i	naturalia	negli	angoli	
intorno;	e	non	respirava.	
E	qualcosa	 tinnì,	e	ancora	si	udiva	un	sussurrio	metallico,	come	se	ne	ode	negli	
orologi	prima	che	battano	l’ora:	e	con	un	tremito	leggero,	alzandosi	in	tutta	la	sua	
statura,	e	volgendosi	verso	di	lui	la	cera	fece	un	cenno,	con	la	mano,	come	se	stesse	
dicendo	al	seidita:	–	Salve.	47	

	
	
44	JU.	TYNJANOV,	Persona	di	cera	cit.,	p.	94	
45	ivi,	p.	115.	
46	ivi,	p.	125.	
47	ivi,	pp.139-140.	Il	corsivo	è	mio.	Alla	reale	“persona	di	cera”,	che	oggi	si	può	ammirare	all’Hermi-
tage,	Tynjanov	aggiunge	dunque	l’artificio	della	machina,	dalle	evidenti	implicazioni	metaforiche.		
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Figura	3	Valentin	Serov,	Pietro	I,	1907,	https://en.wahooart.com/@@/8XZ3XL-Valentin-Alexandrovich-
Serov-Peter-I-the-Great	
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Angelo	Maria	Ripellino	
IL	TEATRO	DI	PIETRO	I48	

	
Nell’operetta	morale	di	Leopardi	Dialogo	di	Federico	Ruysch	e	

delle	mummie,	Federico	Ruysch	medico	e	scienziato	olandese,	par-
lando	con	le	mummie	che	si	sono	agitate	la	notte,	dice:	Figlioli,	a	
che	gioco	giochiamo?	Non	vi	ricordate	di	essere	morti?	Che	è	code-
sto	baccano?	Non	vi	siete	insuperbiti	per	la	visita	dello	zar	e	vi	pen-
sate	di	non	essere	più	soggetti	alle	leggi	di	prima?	

Federico	Ruysch	si	riferisce	alla	due	visite	che	Pietro	il	Grande	
aveva	fatto	in	Olanda	e	in	Europa.	In	Olanda,	ad	Amsterdam,	aveva	
visitato	il	famoso	museo	delle	cere	di	Federico	Ruysch,	che	fece	poi	
trasportare	a	Pietroburgo	dove	costituì	la	base	della	Kunstkamera	
(Camera	delle	Arti):	erano	cere,	animali	 impagliati,	 fossili,	aborti	
sotto	spirito	etc.	

	
	

	

	
Figura	5	Reperti	in	formalina	conservati	presso	la	Kunstkamera	-	Museo	di	Antropologia	ed	Etno-
grafia	di	Pietro	il	Grande,	San	Pietroburgo.	

Pietro	 I	 (1682-1725)	era	un	 imperatore-teatro,	un	 imperatore-attore,	 strava-
gante;	già	la	sua	stessa	figura:	alto	due	metri,	con	una	grande	falcata	nel	camminare,	
con	un	passo	rapido	che	si	faceva	fatica	a	seguire,	amante	del	gioco,	del	gioco	del	
soldato,	che	fece	a	lungo	lui	stesso	prima	di	autopromuoversi	a	colonnello	o	gene-
rale.	Fece	diversi	mestieri	e	fu	due	volte	in	Occidente	nel	1697/98	e	nel	1717,	e	am-
bedue	le	volte	visitò	questo	museo	delle	cere.	

Risoluto,	 caparbio,	brutale,	 violento,	 crudele	 (soleva	 strappare	 i	denti	 ai	 suoi	
cortigiani,	tagliare	le	barbe),	era	un	bevitore	accanito,	amava	le	prodezze	di	tutti	i	
caratteri	e	recitava	la	sua	parte	d’imperatore.	Tra	le	altre	sue	curiosità	c’era	questa	

	
	
48	Nel	ribadire	che	questo	testo	è	parte	integrante	di	una	dispensa	per	studenti,	e	dunque	non	pensata	
per	la	stampa,	a	questo	vanno	attribuite	eventuali	semplificazioni,	approssimazioni	e	mancanza	di	
riferimenti	in	nota.		

Figura	 4	 Il	 cava-
liere	 glorioso,	 au-
tore	 sconosciuto,	
xilografia	 29x35,	
seconda	 metà	 del	
XVIII	 sec.,	 Museo	
della	 Biblioteca	
Nazionale	 di	 Pa-
rigi,	https://art.bi-
blioclub.ru/pic-
ture_4089_slavnyi
y_ryitsar/	
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tendenza	a	raccogliere	stranezze,	tutto	ciò	che	fosse	anormale:	quindi	mostri,	ani-
mali	strani,	esotici	secondo	un	gusto	che	già	molti	imperatori	avevano	avuto,	soprat-
tutto	Rodolfo	II	d’Asburgo	a	Praga	nel	Cinque-Seicento.	

Lo	scrittore	sovietico	Boris	Pil’njak	in	un	racconto	inti-
tolato	 Sua	 Maestà	 Pietro	 il	 Comandante,	 dice	 che	 su	 uno	
scaffale	del	suo	studio	erano	allineati	mostri	e	rarità,	aborti	
sotto	spirito	di	uomini	e	bestie,	raccolti	con	amore	da	Pietro	
per	il	suo	museo	di	storia	naturale.	C’era	quindi	in	lui	questo	
accentuato	amore	nel	raccogliere	le	curiosità,	il	che	sarà	poi	
alla	base	di	quel	teatro	che	egli	fece	recitare	ai	suoi	corti-
giani	e	ai	suoi	amici.	Questo	accentuato	amore	per	le	curio-
sità,	 che	 poi	 diventerà	 una	 costante	 di	 molta	 letteratura	
russa,	si	trova	già	alla	fine	del	Settecento,	per	esempio	il	mo-

tivo	della	Kunstkamera	nelle	fiabe	di	Krylov,	nella	fiaba	Il	curioso,	dove	si	descrive	
una	čudès	palàta,	un	palazzo	delle	meraviglie,	 in	cui	ci	sono	«farfalline,	coleotteri,	
moschini,	moscerini,	scarafaggini…»	

	
Pietroburgo	diventa	centro	di	queste	curiosità	e	rarità	da	museo.	Prendete	per	

esempio	il	racconto	di	Dostoevskij	Il	coccodrillo,	con	questo	baraccone	di	curiosità	
impagliate,	dove	c’è	un	coccodrillo	tedesco	di	nome	Karlchen	che	si	inghiottirà	un	
uomo	e	nel	cui	ventre	l’uomo	vivrà	tranquillo,	chiamato	«sonnacchioso	abitante	del	
regno	faraonico».	Questo	coccodrillo	ha	un	vuoto	spazio	rivestito	di	caucciù	e	dentro	
c’è	un	po’	di	umido	come	coperto	di	muco	e	odora	un	po’	di	gomma,	«proprio	come	
le	mie	calosce	dell’anno	passato»,	dice	l’inghiottito	Ivan	Matveič.	

Tutte	queste	ridicolerie	anatomiche	vengono	alla	letteratura	russa	dal	gusto	di	
Pietro	per	le	curiose	anatomie	(da	questo	humus	deriva	il	naso	di	Gogol’,	la	Cleopatra	
di	Blok).	La	stessa	voskovaja	persona,	la	figura	di	cera	dello	zar	Pietro	I,	che	si	am-
mira	oggi	all’Ermitage,	opera	di	Rastrelli	del	1725,	fa	parte	di	questo	gusto	delle	ma-
schere	e	dei	burattini	di	cera,	delle	rarità	anatomiche.	È	una	statua	che	ha	il	torso,	le	
braccia	e	i	piedi	uniti	da	cerniere,	una	parrucca	di	capelli,	che	Pietro	si	era	fatto	ta-
gliare	per	il	caldo	durante	una	marcia	militare,	ha	una	camiciola	azzurra	con	arabe-
schi	d’argento,	le	calze	paonazze,	le	scarpe	con	fibbie	d’argento	e	gli	occhi	su	lastrine	
di	smalto	dipinto	d’oro.	Il	motivo	della	Kunstkamera	si	ritrova	in	N.	Leskov,	nel	Man-
cino	di	Tula,	dove	la	Kunstkamera	è	descritta	con	espressioni	da	etimologia	popolare:	
«qui	da	tutto	il	mondo	sono	raccolte	pietre	minerali	e	ninfosori	(invece	di	infusori).	
A	partire	dalla	più	enorme	keramide	(invece	di	piramide)	egizia	fino	alla	pulce	tran-
sepidermica,	che	non	si	può	vedere	con	gli	occhi	per	quanto	se	ne	avverta	il	moto».	

Tutto	ciò	che	sarà	nella	 letteratura	russa	 fino	ai	simbolisti	deriva	da	Pietro	 il	
Grande.	

Figura	6	Come	il	popolo	rappre-
sentava	lo	zar	nelle	stampe	po-
polari	 (lubki),	 https://flash-
bak.com/the-kat-of-kazan-
how-russian-lubki-inspired-
the-commoners-and-lampoo-
ned-the-tsar-446441/	
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Il	teatro	di	Pietro	voleva	essere	un	teatro	politico,	un	teatro	
che	combattesse	 le	usanze	della	Russia	prima	di	 lui,	 il	costume	
della	vecchia	Russia	e	soprattutto	le	consuetudini	religiose	ed	ec-
clesiastiche.	Pietro	il	Grande,	nemico	acerrimo	del	clero,	avversa-
rio	delle	sue	riforme,	si	rifaceva	provocando	un	teatro	popolare	
mediato	(perché	provocato	dal	sovrano),	un	teatro	d’agitazione	
(i	sovietici	parlano	di	un	teatro	auto-attivo),	che	egli	stesso	sti-
molava	per	combattere	gli	antichi	costumi	e	deridere	le	cerimo-
nie	e	le	credenze	ecclesiastiche	e	le	abitudini	dello	stesso	clero.	
Pietro	era	attore	lui	stesso	e	lui	stesso	recitava.	Nel	racconto	di	
Pil’njak	si	dice	che	Pietro	era	amante	del	giuoco	e	che	giuocò	tutta	
la	vita	(nel	senso	di	recitò)	alla	guerra,	alle	navi,	alle	assemblee,	

alle	luminarie,	all’Europa.	Era	un	cinico	che	disprezzava	l’uomo	in	sé	e	negli	altri,	ma	
era	un	attore	geniale.	

Nel	 teatro	 dell’epoca	 di	 Pietro	 troviamo	 alcune	 dominanti	
[prima	fra	tutte,	la]	teatralizzazione	della	vita	nel	gusto	di	quello	che	
sarà	la	teatralizzazione	della	vita	del	regista	Evreinov	(teatralizacija	
žizni).	 In	 termini	moderni	 (alla	Antonin	Artaud)	 si	può	parlare	di	
teatro	della	crudeltà.	L’umorismo	di	Pietro	era	rozzo,	violento,	scur-
rile,	 da	 ubriacone.	 Questo	 teatro	 è	 fortemente	 connesso	 con	 i	
drammi	e	i	riti	popolari	(per	es.	con	la	commedia	sullo	zar	Massimi-
liano).	Prima	che	Pietro	si	occupasse	di	un	vero	teatro	popolare	si	
interessò	di	 svaghi	militari:	 aveva	 i	 cosiddetti	potéšnye	 vóiska,	 gli	
eserciti	buffoneschi	(potècha	=	divertimento),	da	burla.	Aveva	una	
potéšnaja	krépost’	e	faceva	anche	le	marce	(per	es.	il	kažukovskij	po-

chod,	dal	villaggio	Kažukov),	le	manovre	con	bombe	carta,	con	bastoni	per	fucili,	con	
fuochi	d’artificio,	con	mortaretti,	postazioni	nemiche	che	saltavano	in	aria,	insomma	
un	vero	e	proprio	giuoco	futuristico	di	teatro,	con	l’amore	del	fragore,	delle	sfilate,	

dei	soldatini.	E	tutto	ciò	intervallato	da	continue	bevute.	La	
bevuta	è	uno	dei	dati	fondamentali	del	teatro	petresco.	Que-
sti	giuochi	guerreschi	della	giovinezza	si	svilupparono	poi	in	
vere	 iniziative	militari,	 cioè	man	mano	 che	 prese	 gusto	 a	
questo	giuoco	Pietro	lo	trasformò	in	serio	trattenimento.	Da	
questo	 esercito	per	 ridere	 vennero	 fuori	due	grossi	 reggi-
menti,	che	furono	il	fulcro	della	fanteria	russa:	il	reggimento	
Preobraženskij	e	il	Semënoskij.	I	suoi	amici	e	compagni	d’or-
gia	 entrarono	 in	 questi	 reggimenti	 e	 formarono	 il	 nucleo	

Figura	 7	 Il	 taglio	 della	
barba	(diventato	obbli-
gatorio	 sotto	 Pietro	 I,	
https://flash-
bak.com/the-kat-of-ka-
zan-how-russian-lubki-
inspired-the-commo-
ners-and-lampooned-
the-tsar-446441/	

Figura	 8	 Esercito	
buffonesco	 di	 Pietro	
il	 Grande,	
https://dzen.ru/a/Y
5RQSxtNyXI42uBo	

Figura	 9	 Lubok,	 XVIII,	
https://ma-
dan.org.il/ru/news/kak-ivan-
groznyy-petr-i-i-stalin-ispol-
zovali-alkogol-chtoby-pravit-
rossiey	
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dell’esercito	di	Pietro.	Cose	simili	erano	già	avvenute	in	Rus-
sia,	già	nel	Seicento	Dmitrij	l’usurpatore	aveva	avuto	un	suo	
esercito	da	giuoco.	Si	era	dilettato	di	giuochi	militari,	di	for-
tezze,	di	tornei,	aveva	fatto	costruire	sul	ghiaccio	a	Mosca	una	
fortezza	mobile	su	ruote,	che	aveva	finestre	a	forma	di	bocche	
di	drago,	le	quali	ogni	tanto	emettevano	fuoco;	quando	morì	
i	moscoviti	bruciarono	questa	fortezza,	poiché	la	considera-
vano	un	àdskoe	čudóvišče,	cioè	un	mostro	infernale.	Il	popolo	
guardava	queste	stranezze,	e	ora	vi	partecipava	perché	co-
stretto,	 ora	 perché	 divertito,	 ma	 sempre	 sospettandovi	 la	
cosa	del	diavolo.	

	
Il	teatro	di	Pietro	si	svolge	secondo	canovacci	prestabi-

liti,	che	spesso	scriveva	lo	stesso	sovrano,	che	si	dilettava	di	
scrivere	dialoghi	teatrali	molto	rozzi	e	primitivi;	spesso	se	li	
faceva	rimandare	indietro	e	li	sistemava	e	li	aggiustava	con	note	di	regia.	Non	sono	
rimasti	che	brevi	dialoghi,	ci	mancano	tutti	i	materiali	inerenti	alla	messinscena	(po-
stanóvka),	ma	collezionando	le	memorie	dei	suoi	contemporanei	e	cortigiani,	pos-
siamo	ricavare	un’immagine	ben	precisa	del	teatro	che	egli	guidava.	

Autore	degli	scenari	per	le	mascherate,	per	le	cerimo-
nie	e	per	gli	scenari	era	sempre	lo	stesso	Pietro.	Ma	non	è	
noto	in	che	modo	egli	lavorasse,	se	collaborasse	egli	stesso	
con	gli	interpreti	o	avesse	suoi	registi	(o	come	si	chiama-
vano	 allora	marescialli),	 che	 sovrintendevano	 alle	 recite.	
Dato	che	s’interpretava	sempre	un	testo	stabilito	dall’im-
peratore	ci	doveva	essere	un	direttore,	un	mettinscena.	La	
fonte	principale	per	la	ricostruzione	di	questi	spettacoli	è	
un	Kamerjunker,	 un	 ciambellano,	Berchgol’z49,	 che	ha	 la-
sciato	minuziosamente	descritte	mascherate	e	 feste	e	so-
prattutto	descrizioni	del	Vitašij.	Non	si	sa	bene	da	dove	de-
rivi	questa	parola,	molti	pensano	dal	polacco	Vitat’,	cioè	sa-
lutare	(mentre	in	russo	vuol	dire	spaziare,	volare	con	la	te-
sta	tra	le	nuvole),	o	potrebbe	essere	connessa	con	Vitevatyj,	
che	 nel	 Settecento	 russo	 voleva	 significare	 ampolloso,	
tronfio,	aulico.	

	

	
	
49	Dnevnik	kamer-junkera	F.V.	Berchgol’z	1721-1725,	Moskva	1902.	

Figura	 10	 Pietro	 il	 Grande	
nella	rappresentazione	che	 i	
Vecchi	 Credenti	 si	 facevano	
di	 lui	 era	 spesso	 raffigurato	
nei	 lubki	 	 come	 l’Anticristo	
insieme	 al	 suo	 sodale,	 il	 pa-
triarca	 Nikon,	 Lubok,	 XVIII	
sec.,	 https://eesiag.com/hi-
story/from-the-antichrist-
to-the-revo	

Figura	11	Frontespizio	del	“Dia-
rio	 del	 kamer-junker	 F.B.	 Ber-
chgol’c	 	 1721-1725),	
https://www.lot-art.com/auc-
tion-lots/4/162-berhgolc_f-
04.11.22-bibliomania	
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Il	Vitašij	era	una	sorta	di	buffone	di	corte	(zabavnik),	ma	nello	stesso	tempo	il	
sovraintendente	al	knut,	alla	frusta,	ovvero	staršij	palač,	carnefice	capo,	il	superfru-
statore	(ober-knut-meister),	il	quale	si	occupava	non	solo	dei	divertimenti,	ma	anche	
degli	interrogatori	e	delle	torture	dei	condannati	politici.	Era	vestito	di	un	lungo	saio,	
tipo	inquisitoriale,	sul	quale,	 in	diverse	 lingue,	con	lettere	russe,	era	scritto	 il	suo	
nome,	Vitašij;	sulla	testa	aveva	un	quadricorno	e	tra	le	mani,	secondo	il	memorialista	
Berchgolz,	una	“macchina	fatta	a	modo	di	salsiccia”.	Così	vestito,	il	Vitašij	passeggia	
per	 la	 città	 accompagnato	 da	 un	 rullo	 di	 tamburi	 e	 da	 un	 seguito	 con	 bandiere.	
Quando	ci	sono	le	mascherate	si	infagotta	in	una	pelle	d’orso	e	va	in	una	slitta	trai-
nata	da	orsi.	Tra	i	suoi	compiti	c’è	anche	quello	del	banditore	che	annunzia	il	gelo	
del	 fiume,	 le	esecuzioni	dei	delinquenti,	gli	avvenimenti	più	importanti,	 le	paci,	 le	
guerre.	

Vestito	così,	attira	maggiormente	l’attenzione	della	plebe.	Il	Berchgolz	lo	chiama	
anche	“cuciniere	segreto”	(tajnyj	kuchmeister).	Ma	Pietro	amava	immettere	le	ano-
malie	(che	gli	avevano	dato	lo	spunto	per	 la	kunstkamera)	anche	nel	teatro.	Dava	
grande	rilievo	ai	 contrasti,	 raccoglieva	nei	 suoi	 spettacoli,	balbuzienti,	 le	persone	
con	tic,	i	giganti	e	i	nani	a	contrasto.	Per	esempio,	nel	1710	ci	fu	il	matrimonio	del	
nano	buffone	Jakin	Volkov	e	trenta	invitati	nani,	con	un	sacerdote	di	piccola	statura.	
Al	centro	del	festino	tavoli	piccoli	con	gli	sposi	e	i	nani	e	alle	pareti	tavoli	grandi	con	
Pietro	e	il	suo	seguito	di	granatieri	alti	come	una	foresta.		

Figura	 12	 Matrimonio	 di	 nani	 alla	 corte	 di	 Pietro	 I.	 Incisione	 inizio	 XVIII	 sec.,	
https://www.alamy.it/foto-immagine-nozze-nana-c1700-nfestivities-al-matrimonio-di-zo-
tof-una-nana-presso-la-corte-di-pietro-il-grande-di-russia-la-linea-di-incisione-xix-secolo-
9554	
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Nel	1724,	alla	morte	di	questo	nano,	organizzò	questo	funerale:	trenta	piccoli	
cantori	(nani),	seguiti	da	un	minuscolo	pope,	poi	una	piccola	slitta	con	una	piccola	
bara	tirata	da	sei	cavallucci	minuscoli.	Dietro,	un	gruppo	di	nani	in	lunghi	mantelli	
neri,	 poi	 un	 gruppo	 di	 nane	 (Pietro	 tendeva	 sempre	 a	 dividere	 gli	 uomini	 dalle	
donne).	 Ogni	 gruppo	 era	 preceduto	 da	 un	 altissimo	maresciallo	 con	 una	 grande	
mazza,	ai	lati	dei	gruppi	enormi	soldati	della	guardia.	Tutto	lo	spettacolo	funerario	
era	fondato	nel	contrasto	tra	questi	enormi	soldati	e	i	nanerottoli	che	andavano	alle	
esequie.	Elemento	funerario	più	derisione	del	funerale	più	contrasto:	una	mente	che	
rientra	in	pieno	nel	teatro	della	crudeltà.	

	
Tutta	la	corte	e	i	cortigiani	di	Pietro	si	circondavano	di	nani	che	erano	allora	di	

moda.	Nella	casa	di	uno	dei	suoi	principali	favoriti,	un	parvenu,	un	uomo	venuto	dal	
nulla,	Menšikov	(si	diceva	che	avesse	 fatto	 lo	staffiere,	ma	era	stato	compagno	di	
bisboccia	del	sovrano	che	amava	elevare	agli	alti	ranghi	i	suoi	compagni	d’orgia),	si	
davano	spesso	festini	e	in	questi	festini,	dal	grosso	pasticcio	che	veniva	portato	sul	
tavolo	al	momento	del	dessert,	saltavano	fuori	due	nane.	Il	gioco	con	i	nani	è	quindi	
uno	degli	elementi	centrali	della	teatralità	di	Pietro.	

Il	teatro	di	Pietro	è	in	gran	parte	basato	sulle	mascherate;	in	questo	egli	voleva	
imitare	l’Occidente	(questo	gusto	gli	era	venuto	dalla	Polonia)	e	le	organizzava	sia	
d’inverno	che	d’estate.	Il	pretesto	era	dato	da	avvenimenti	politici	o	da	matrimoni.	
A	Pietroburgo	si	utilizzava	spesso	la	Nevà,	cioè	le	maschere	andavano	su	barconi,	
barche,	 scialuppe,	 con	musica	di	 corni.	 Se	 la	 spassavano	 lasciandosi	 cullare	dalle	
onde,	accompagnati	dai	musici;	ogni	magnate	aveva	i	suoi	suonatori	di	corno.	

Le	mascherate	duravano	in	genere	da	una	settimana	a	un	mese	e	mezzo.	In	que-
sto	tempo,	ogni	giorno	o	a	intervalli	(secondo	l’arbitrio	del	sovrano)	ad	un	segnale	
di	cannone	dalla	fortezza	dei	SS.	Pietro	e	Paolo,	le	maschere	convenivano	in	un	punto	
fissato	per	recitare	le	parti	prefisse	dal	canovaccio	scritto	da	Pietro,	che	si	occupava	
anche	dei	costumi	e	delle	evoluzioni	di	queste	maschere.	Furono	soprattutto	gran-
diose	due	mascherate:	una	del	1721	a	Pietroburgo	per	le	nozze	del	principe-papa	
(knjaz’-papa)	e	nel	1722	a	Mosca	per	celebrare	la	pace	con	la	Svezia.	
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Figura	13	Mascherata	a	Mosca,	febbraio	1722	in	occa-
sione	dei	festeggiamenti	per	la	pace	di	Ništadskij.	In-
cisione	a	

	
Figura	 14	 Grande	 mascherata	 del	 1722	 nelle	
strade	di	Mosca,	con	la	partecipazione	di	Pietro	I	
e	il	

Il	10	settembre	1721	alle	otto	del	mattino	circa	1000	maschere	ad	uno	sparo	di	
cannone	si	raccolsero	a	Pietroburgo	sulla	Trojckaja	Ploščad’,	che	era	stata	ricoperta	
da	tavole	poggiate	su	travi,	per	avere	così	una	specie	di	impalcatura	teatrale	su	cui	
muoversi.	Speciali	marescialli	(registi)	tenevano	a	bada	tutte	queste	maschere	e	le	
dividevano	in	gruppi	secondo	la	volontà	di	Pietro.	Le	maschere	entravano	poi	nella	
chiesa	Trojckaja,	per	assistere	al	rito	nuziale	del	principe-papa	Buturlin.	Era	la	prima	
volta	che	persone	mascherate	venivano	 fatte	entrare	 in	una	chiesa	russa;	 il	 clero	
aveva	per	secoli	lottato	contro	la	larva,	segno	di	peccato.	Finito	il	rito,	tutte	queste	
maschere	uscirono	e	l’imperatore	tra	loro.	Pietro	batté	su	un	tamburo	e	le	maschere	
gettarono	via	i	mantelli	e	per	due	ore	si	fece	un	corteo	intorno	alla	piazza	con	varie	
evoluzioni	e	composizioni	di	gruppi.	C’erano	diversi	costumi	in	questa	mascherata,	
sia	nazionali	che	fantastici	(di	cui	vediamo	poi	ben	chiaro	l’arrivare	del	gusto	sino	ai	
tempi	di	Mejerchol’d).	Pietro,	come	al	solito,	vestiva	da	tamburino	olandese	(a	lui	
piaceva	vestirsi	così).	Gli	altri	erano	vestiti	da	arabi,	da	turchi,	da	spagnoli,	da	tartari,	
da	cinesi,	da	ebrei,	da	polacchi,	oppure	avevano	costumi	da	buffoni,	costumi	mitolo-
gici,	russo-antichi,	oppure	da	animali	(orsi,	gru).	C’era	anche	Bacco,	che	non	man-
cava	mai,	e	secondo	il	Berchgolz	era	in	pelle	di	tigre,	ornato	di	tralci	di	viti.	Uomo	
molto	tarchiato,	straordinariamente	grasso	e	con	il	viso	gonfio.	Dicono	che	per	interi	
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giorni	lo	avevano	ubriacato	senza	farlo	dormire	un	attimo.	Il	vino	e	la	bevuta	sono	
alla	 base	di	 questo	 teatro,	 che	 si	 potrebbe	definire	 enologico.	Baccus	 fu	 una	ma-
schera	del	teatro	popolare	di	Pietro	e	prese	parte	a	diverse	imprese	del	Vsepjanejšij	
sobor,	 detto	 anche	Vsešutejšij	 sobor	 (concilio	 panubriachissimo,	 arciavvinazzatis-
simo	o	panbuffonissimo).	Pietro	aveva	fondato	una	specie	di	concilio	sul	tipo	della	
Chiesa	Romana,	che	era	chiamato	Vsepjanejšij	(pjanyj	=	ubriaco)	o	Vsešutejšij	(šut	=	
buffone),	fatto	di	tutti	gli	ubriaconi	e	buffoni	possibili.	Era	una	cosa	seria,	guai	a	toc-
carglielo,	lo	difendeva	a	spada	tratta	da	tutti,	era	un	gioiello	della	sua	corte.	Pietro	
era	orgoglioso	di	averlo.	Baccus	fu	una	maschera	costante	di	tutti	gli	spettacoli	ed	
era	un	attore	preso	da	questo	concilio.	Aveva	sempre	lo	stesso	costume	e	la	sua	parte	
cominciava	prima	della	recita	(per	dirla	con	Stanislavskij),	si	doveva	infatti	ubria-
care	e	non	dormire	per	essere	ubriaco,	cioè	doveva	“calarsi	nella	parte”	tre	giorni	
prima.	

Tra	le	altre	maschere	era	ricordato	un	francese	di	enorme	statura,	un	soldato	
(gajduk),	vestito	da	bambino,	come	il	francese,	e	due	nanerottoli	vestiti	da	vecchi	li	
portavano	per	le	dande.	Poi	c’era	il	principe	Cesare	Romodanovskij,	una	specie	di	
grullo	babbeo	che	Pietro	teneva	sempre	vicino	a	sé	e	che	lo	sostituiva	in	tante	fun-
zioni	di	appariscenza	e	non	di	realtà:	lo	teneva	per	farsi	rappresentare	e	per	fargli	
recitare	tante	parti	(lo	troviamo	sempre	insieme	alla	Cesaressa).	In	questa	masche-
rata	era	vestito	da	Zar	russo,	era	una	specie	di	“Alter-Ego”	e,	di	suo	innocuo	sosia,	
che	si	vestiva	come	lui	non	si	poteva	vestire	dato	che	era	vestito	da	tamburino,	cioè	
gli	faceva	da	controfigura:	aveva	la	corona,	lo	scettro,	era	attorniato	da	un	seguito	in	
abito	antico	russo	e	la	cesaressa	con	il	costume	da	zarina.	

Queste	due	maschere	erano	costanti	di	tutte	le	mascherate	di	Pietro.	
	

Pietro	 vestiva	 sempre	 da	 tamburino	 e	 la	moglie	 da	 contadina	
olandese.	Pietro	non	recitava	mai	la	parte	dello	zar	perché	gli	sem-
brava	che	recitandola	lui	l’avrebbe	svilita	e	così	faceva	recitare	lo	zar	
ad	un	altro,	cioè	a	quel	babbeo	cadente	di	Romodanovskij.	Alla	ma-
scherata	 prese	 parte	 anche	 questo	 sobor,	 detto	 anche	 veličajšich	 i	
razvratnejšich	pjanic	(concilio	dei	più	grandi	e	dissoluti	beoni),	vestiti	
da	cardinali	romani,	e	il	Vitašij	era	anche	lui	vestito	da	cardinale.	La	
parodia	del	rito	religioso	romano	era	continua	nel	teatro	di	Pietro.	
Dopo	 la	passeggiata,	 saggio	 corale	di	maschere,	 si	 svolse	 il	 pranzo	
nunziale	nell’edificio	del	Senato:	 la	sposa	seduta	a	un	tavolo	con	le	
dame	e	invece	lo	zar	a	parte	con	i	cardinali	e	il	principe-papa.	Sopra	
la	testa	del	principe-papa	era	appeso	un	Bacco	d’argento	decorativo,	
raffigurato	 a	 cavalcioni	 su	 una	 botte	 di	 vodka.	 Colui	 che	 recitava	
Bacco	era	seduto	a	tavola	non	su	una	sedia,	ma	su	una	botte	ed	esor-
tava	 	a	bere	fragorosamente,	dando	manate	sulle	spalle	sia	al	papa	

Figura	 15	 Grana-
tiere	 della	 Guardia	
russa	 [Isomate-
riali]	 :	 [lubok]-	Mo-
sca,	 177??,	
https://nlr.ru/nlr_
visit/dep/artu-
pload/media/arti-
cle/RA3086/NA25
874.pdf	
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che	ai	cardinali.	Dopo	il	pranzo	gli	sposi	furono	accompagnati	al	letto	nunziale	che	
era	stato	apparecchiato	in	una	larga	piramide	di	legno	con	grandi	finestre,	costruita	
appositamente	davanti	all’edificio	del	Senato.	La	piramide	era	illuminata	all’interno	
con	candele;	c’era	in	mezzo,	visibile	dalle	finestre,	un	letto	rivestito	di	luppolo	(segno	
di	fertilità	nel	focolare	slavo)	e	circondato	da	botti	a	profusione	di	birra,	vino	e	vo-
dka.	Quando	gli	sposi	si	furono	messi	a	letto,	alla	presenza	dello	zar,	dovettero	an-
cora	bere	vodka,	secondo	Berchgolz,	da	«vasi	aventi	forma	partium	genitalium».	Poi	
furono	lasciati	soli,	ma	il	popolo	e	i	partecipanti	furono	invitati	dallo	zar	ad	assistere	
allo	spettacolo	che	i	giovani	compivano	nella	loro	ubriachezza	all’interno	della	pira-

mide.	
Il	giorno	dopo	le	nozze	il	papa	con	i	cardinali	

dovettero	navigare	per	la	Nevà:	fu	fatta	una	zattera	
di	vuote	botti,	legate	a	due	a	due,	in	tutto	sei	coppie	
di	botti,	su	ogni	coppia	di	botti	erano	fissate	botti	
minori	 su	 cui	 sedevano	 i	 cardinali	 (teatro	 e	 vio-
lenza	vanno	sempre	d’accordo	in	questi	spettacoli	
di	Pietro).	Davanti	alla	zattera	fluttuava	una	grande	
caldaia	di	birra,	anch’essa	posta	su	botti	vuote	e	in	
questa	 caldaia	 navigava	 il	 principe-papa	 dentro	
una	 grande	 coppa	 di	 legno,	 come	 in	 una	 barca.	
«Tutti	 tremavano	di	paura»,	dice	 l’annalista.	Da-
vanti	a	questo	corteo	c’era	un	mostro	marino	di	

legno,	e	su	di	esso	Nettuno	con	il	tridente.	(La	mitologia	non	si	risparmia	mai	in	que-
ste	rappresentazioni).	Sul	bordo	della	caldaia	sedeva	Bacco	e	attingeva	la	birra	den-
tro	 cui	navigava	 il	 papa.	Era	dunque	una	vera	 costruzione	 teatrale	mobile,	 con	 il	
principe-papa,	i	cardinali,	Nettuno,	Bacco	e	altri	elementi	del	Concilio	Arciavvinaz-
zatissimo.	Poiché	durante	la	mascherata	giunse	notizia	(era	il	settembre	del	1721)	
che	era	stata	conclusa	la	pace	con	la	Svezia,	la	mascherata	si	protrasse	fino	all’inizio	
di	novembre.	Si	fecero	cortei,	fuochi	di	gioia,	fontane	spruzzanti	vino	rosso	e	bianco,	
e	gran	partecipazione	e	divertimento	del	Concilio	Arciavvinazzatissimo.	

Ancora	più	importante	fu	un’altra	mascherata	che	si	fece	a	Mosca	alla	fine	del	
gennaio	1722.	Una	mascherata	per	cui	fu	costruita	tutta	una	flotta	di	terra	con	25	
slitte-navi	per	le	donne	e	36	slitte-navi	per	gli	uomini.	Siamo	nell’etimologia	della	
parola	carnevale,	currus	navalis,	quindi	mascherata	di	carri	navali,	di	navi	montate	
su	slitte	che	vengono	trainate.	Pietro	era	un	fanatico	delle	cose	militari,	amava	co-
struire	vascelli	in	miniatura;	nel	1694	fondò	un	cantiere	navale	ad	Archangel’sk	e	
costruì	 lui	 stesso,	 su	suo	progetto,	una	nave.	Questa	mascherata	volle	essere	una	
specie	di	trionfo	dei	suoi	interessi	marittimi.	

Figura	 16	 Compleanno	 dello	 zar,	 autore	
ignoto,	xilografia	30x35XVIII	sec.	,	Biblioteca	
Statale	Russa,	San	Pietroburgo	
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La	nave	più	grande	era	quella	dell’imperatore,	copia	della	nave	di	linea	recente	
costruita	Fredermarker,	con	dieci	autentici	cannoni	(non	si	badava	a	spese	per	que-
ste	mascherate)	e	altri	cannoni	di	 legno.	Inoltre,	 la	nave	aveva	una	grande	cabina	
con	oblò,	tre	alberi	con	sartiame	e	vele,	una	scialuppa	di	salvataggio.	L’imperatore	
comandava	la	nave	assistito	da	mozzi,	generali	e	favoriti,	i	quali	indossavano	l’abito	
di	tamburini	olandesi.	Se	c’era	vento	Pietro	saliva	in	coperta	e	spiegava	le	vele	(e	
questo	aiutava	i	15	cavalli,	che	trainavano	la	nave	quando	non	c’era	vento).	

Pietro	ripeteva	nella	mascherata	uno	dei	suoi	motivi	più	cari:	la	costruzione	di	
una	flotta.	Politicamente	era	uno	dei	motivi	centrali	dell’industria	di	Pietro	e	della	
sua	strategia.	E	questo	suo	desiderio	veniva	espresso	anche	sotto	forma	ludica	negli	
spettacoli	popolari.	

Il	teatro	di	Pietro	era,	come	abbiamo	già	detto,	soprattutto	un	teatro	politico,	un	
teatro	d’agitazione:	antireligiosa,	antiboiara,	spesso	antieuropea	(per	troppo	amore	
ed	emulazione	dell’Europa).	Le	altre	navi	del	corteo	erano	minori:	su	quella	del	gran-
duca	Goldštinskij	c’era	a	prua	un	leone	dorato	e	a	poppa	Pallade	e	sul	davanti	c’erano	
suonatori	di	corno,	a	ricordo	di	tutti	quei	concerti	su	nave,	su	barche	e	su	gondole	
tanto	cari	al	Settecento.	Moltissime	musiche	acquatili	furono	scritte	in	quell’epoca	
(per	es.	la	musica	acquatile	di	Haydn)	e	ogni	proprietario	o	possidente	amava	avere	
una	propria	orchestra	di	corni	e	farsi	portare	al	suono	di	questa	musica.	

Il	corteo	sfilava	secondo	un	ordine	preciso,	secondo	un	libretto	stabilito	da	Pie-
tro;	all’inizio	c’era	un	maresciallo	comico,	cioè	un	cerimoniere,	poi	veniva	il	principe-
papa	su	una	specie	di	trono	con	un	lungo	mantello	rosso	foderato	di	ermellino.	Ai	
piedi	del	principe-papa	c’era	Bacco	con	un	vaso	di	vino	in	mano.	 Il	vino	è	un	ele-
mento	essenziale	di	questi	spettacoli,	si	potrebbe	definire	teatro	enologico.	Poi	ve-
niva	il	seguito	del	papa	in	vestiti	cardinalizi,	su	buoi	sellati	(questi	andavano	senza	
navi),	poi	su	una	slitta	in	forma	di	conchiglia	Nettuno	con	corona	d’oro,	lunga	barba	
e	 tridente,	e	dinnanzi	a	 lui	due	sirene	e	mostri	marini.	Allegorie	a	 tutto	spiano.	È	
l’epoca	del	classicismo,	della	rivalutazione	della	mitologia.	

Poi	veniva	il	principe	Menšikov,	compagnone	di	taverna	di	Pietro.	Si	dice	che	
fosse	figlio	di	un	caporale	o	di	uno	stalliere,	che	avesse	fatto	il	venditore	ambulante	
di	focacce	e	che	Pietro,	che	non	badava	all’aristocrazia,	lo	avesse	preso	come	com-
pagno	di	bisboccia,	perché	reggeva	bene	l’alcool,	e	ne	avesse	fatto	un	principe	molto	
corrotto,	che	spesso	provava	anche	la	frusta	del	sovrano.	Il	principe	Menšikov	an-
dava	su	una	nave-slitta,	sulla	cui	prua	era	la	Fortuna.	Menšikov	e	il	suo	seguito	erano	
camuffati	da	abati	francesi.	Poi	veniva	una	barca	a	gondola,	chiusa	ma	con	finestre,	
dove	stava	la	moglie	di	Menšikov	col	seguito	in	costume	di	spagnoli.	Poi	veniva	una	
grande	 nave	 con	 fantocci	 d’orsi,	 su	 cui	 c’era	 il	 principe	 Cesare	 Romodanovskij,	
ubriaco,	col	manto	foderato	d’ermellino.	Poi	veniva	una	grande	galera	con	l’ammi-
raglio	Apraksin	e	il	seguito	in	costumi	olandesi.	Quindi	una	scialuppa	con	piloti	che	
gettavano	lo	scandaglio	(per	provare	quanto	fosse	profonda	la	strada!);	poi	la	nave	
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dell’imperatore,	poi	la	nave	turca	del	principe	Valaškij	con	cinque	cannoni,	con	cui	il	
principe	rispondeva	alle	salve	della	nave	imperiale.	A	poppa	su	un	rialzo	coperto	di	
cuscini	stava	il	principe	seduto	alla	turca	fumando	(questo	principe	era	stato	in	Tur-
chia	e	imitava	i	costumi	di	quella	popolazione,	com’è	tipico	di	molti	personaggi	del	
Settecento	russo,	per	esempio	lo	scrittore	Emin,	che	era	stato	in	Turchia	e	ne	imitava	
i	costumi:	portava	un	turbante	alla	turca,	aveva	una	barba	bianca,	vestiva	sfarzosa-
mente	con	seta	coperta	di	pietre	preziose,	a	mo’	di	sultano	turco).	

Poi	c’era	una	barca	indorata	per	la	zarina:	parrucca	bionda,	stella	di	brillanti	sul	
petto,	spada	coperta	di	brillanti	al	fianco,	lancia	nella	mano	(posa	da	statuina	viva),	
con	tutte	le	sue	dame.	Quindi	seguiva	il	“bespokojnyj	monastyr’”,	il	monastero	irre-
quieto,	cioè	tutte	le	figure	di	cardinali,	il	Concilio	Arciavvinazzatissimo.	Costoro	sta-
vano	 su	 una	 nave	 che	 aveva	 delle	 panche,	 che	 andavano	 salendo	 da	 prua	 verso	
poppa,	in	modo	che	coloro	che	stavano	a	poppa	avevano	i	piedi	più	alti	delle	teste	di	
coloro	che	stavano	a	prua.	Quindi	venivano	venti	slitte	legate	l’una	all’altra	(su	ogni	
slitta	un	uomo),	 trainate	da	una	grande	slitta	trascinata	da	sei	orsi,	 in	cui	stava	 il	
famoso	Vitašij,	 vestito	di	pelle	d’orso.	A	 chiusura	del	 trattenimento	 l’ultima	 slitta	
chiamata	per	 la	sua	 forma	wurstwagen,	 cioè	vagone	salsiccia,	e	sopra	otto	o	dieci	
servi	del	principe-papa,	tutti	balbuzienti,	che	dovevano	chiudere	lo	spettacolo	bal-
bettando	(era	l’unica	parte	verbale	e	per	giunta	derisoria).	Si	mantiene	sempre	que-
sta	tendenza	all’anomalia,	alla	deformazione.	

Le	mascherate	erano	pianificate,	ma	di	tanto	in	tanto	vi	si	aggiungeva	qualche	
improvviso.	Pietro	aveva	un’organizzazione	teatrale	molto	precisa	e	ce	lo	dimostra	
questa	compagnia	di	guitti,	chiamata	Vsešutejšij	o	Vsepjanejšij	Sobor	(Concilio	Arci-
buffonissimo	e	Arciavvinazzatissimo).	Era	un	complesso	determinato	di	attori,	cui	
egli	assegnava	scenari	prestabiliti.	Pietro	si	serviva	di	questo	suo	concilio	nella	lotta	
contro	la	Russia	del	Isecolo,	contro	la	Russia	retrograda	che	aveva	trovato,	quella	
Russia	che	aveva	le	barbe	lunghe	(egli	le	tagliava	spesso	di	persona	a	coloro	che	non	
volevano	tagliarsela,	perché	la	barba	lunga	è	un	segno	di	retrogradatezza).	

Altri	motivi	contro	cui	Pietro	combatteva	con	il	suo	teatro	erano	il	celibato	mo-
nacale,	le	cerimonie	ecclesiastiche	e	in	particolare	il	clero	occidentale	(motivo	pe-
raltro	vivo	in	tutta	la	letteratura	e	cultura	russa).	Per	esempio,	per	parodiare	un	rito	
come	il	“Corteo	dell’asino”	(Šestvie	na	osljati)	che	ricordava	l’entrata	di	Gesù	a	Geru-
salemme,	e	in	cui	lo	zar	conduceva	il	patriarca	per	il	Cremlino	in	segno	di	obbedienza	
del	potere	laico	a	quello	spirituale;	Pietro	invece	faceva	girare	il	principe	Cesare	Ro-
modanovskij	con	i	cardinali	su	slitte	tirate	da	maiali,	orsi	e	caproni,	che	andavano	in	
giro	per	Mosca	a	parodiare	la	cerimonia	ecclesiastica.	L’annalista	dice:	«Molti	guar-
davano	di	storto	la	derisione,	ma	tacevano».	
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Il	Concilio	Arcibuffonissimo	fu	organizzato	nel	1710,	quando	il	principe-papa,	
ovvero	il	patriarca	ubriaco,	Nikita	Mojseevič	Zotov,	mandò	un	messaggio	di	devo-
zione	a	Pietro	e	Pietro	lo	utilizzò	per	parodiare	il	rito	chiamato	Christoslavenie	(Esal-
tazione	di	Cristo).	

Tra	Natale	e	l’Epifania	i	sacerdoti	russi	avevano	l’abitudine	di	andare	in	giro	per	
le	case	dei	parrocchiani,	compiendo	questo	rito	e	ricevevano	birra,	vodka	e	qualche	
copeca.	Era	qualcosa	come	il	koljadovanie,	il	cantare	koljadki	(canti	natalizi	ucraini).	
Pietro	stesso,	insieme	ai	suoi	compagni	di	bisboccia,	si	era	unito	da	giovane	a	gruppi	
di	sacerdoti,	andando	in	giro	di	casa	in	casa,	sempre	accompagnato	da	figure	strane	
per	costume,	per	linguaggio	e	per	statura.	Ora	il	principe-papa	Zotov	compì	la	paro-
dia	di	questo	rito	del	Christoslavenie.	E	dice	il	cronista:	«Pietro	designò	cardinali	do-
dici	russi,	che	si	distinguevano	per	crapula	e	ubriachezza	sino	a	diventare	porci,	ed	
egli	stesso,	Pietro,	in	questa	compagnia,	si	mise	a	recitare	la	parte	del	protodiacono».	
Per	parodiare	il	rito,	la	compagnia	andava	nelle	case	e	se	il	padrone	non	dava	denaro	
e	vino	in	abbondanza,	lo	ubriacavano	fino	al	deliquio	e	lo	pestavano	di	pugni.	Il	clero	
durante	queste	passeggiate	era	sempre	ubriaco	e	quindi	a	maggior	ragione	lo	era	il	
Concilio	Arciavvinazzatissimo.	Per	parodiare	tutto	ciò	Pietro	faceva	spesso	portare	
il	patriarca	ubriaco,	ovvero	il	principe-papa,	dentro	una	tinozza	piena	di	vino,	sor-
retta	da	dodici	ubriachi	calvi	e	il	papa	li	incalzava	con	un	bastone	che	finiva	con	una	
pallina,	battendoli	sulla	testa.	I	partecipanti	a	questo	Concilio	andavano	su	buoi	e	su	
slitte	tirate	da	porci.	Il	patriarca	aveva	una	mitra	di	latta,	su	cui	era	una	sculturina	
con	un	Bacco	a	cavalcioni	su	una	botte.	Tutti,	invece	dell’immagine	di	Cristo,	al	collo	
portavano	fischi	di	argilla	con	campanellini.	Un	cardinale	portava	una	cassetta,	fatta	
a	mo’	di	libro,	con	dentro	bottigliette	di	vodka.	Sui	costumi	dei	buffoni	erano	cucite	
carte	da	gioco.	Più	tardi	tutti	i	cardinali	e	il	papa	furono	obbligati	a	portare	mantelli	
rossi,	il	papa	inoltre	aveva	il	bastone	pastorale	con	una	pallina	rossa	in	punta,	con	
cui	bastonava	i	disobbedienti.	Tutto	questo	šumnyj	sobor	(Concilio	rumoroso)	venne	
acquistando	di	anno	in	anno	sempre	più	importanza	e	addirittura	ebbe	le	sue	filiali	
nelle	città	e	nei	paesi	della	Russia.	Aveva	le	sue	diramazioni	di	buffoneria,	era	un	
organo	politico	di	Pietro,	che	sotto	il	pretesto	dello	spettacolo,	se	ne	serviva	per	bur-
lare	la	Chiesa	recalcitrante	(il	tutto	fatto	con	sostanza	teatrale).	

Tutta	la	vita	di	Pietro	è	piena	di	elementi	e	spettacoli	teatrali.	Nel	1699	aveva	
celebrato	 la	 consacrazione	del	 cosiddetto	Lefortovskij	 dvorec,	 palazzo	di	 François	
Jacques	Lefort,	generale	svizzero	al	suo	servizio,	cui	aveva	 fatto	partecipare	tutta	
un’allegra	compagnia	che	non	si	chiamava	ancora	Concilio	Arciavvinazzatissimo,	ma	
Rumoroso.	Qui	c’era	una	specie	di	papa	con	mitra	di	latta,	bastone,	con	ornamenti	in	
aspetto	di	Bacco	e	Venere	e	sempre	gotti	e	vasi	ripieni	di	miele,	vino,	birra	e	vodka.	
Pietro	voleva	celebrare	con	questo	spettacolo	 l’importanza	del	tabacco	(altro	ele-
mento	politico).	Il	popolo	russo	vedeva	il	tabacco	come	erba	del	diavolo,	come	ve-
leno	 pericolosissimo;	 come	 strumento	 di	 Satana;	 Pietro	 invece	 voleva	 introdurlo	
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come	elemento	di	progresso.	Fece	quindi	questo	spettacolo	perché	tutti	 i	parteci-
panti	fumassero	da	lunghe	pipe	o	čubuki	orientali	questa	“droga-tabacco”.	Il	tabacco	
fu	introdotto	in	Russia	da	Pietro	e	il	popolo	lottò	a	lungo	contro	“quest’erba	del	dia-
volo”.	 Nello	 stesso	 tempo	 propagandando	 il	 tabacco,	 Pietro	 parodiava	 lo	 spargi-
mento	d’incenso	nelle	chiese.	 Il	papa	benediceva	con	due	pipe	messe	 in	croce.	Vi	
partecipava	anche	Pietro.	Nel	 racconto	 su	Pietro	Pil’njak	 scrive:	 «L’imperatore	 fa	
ogni	sorta	di	stranezze,	come	un	mentecatto.	Prega	i	concilî	buffoneschi	 fumando	
pipe	di	forma	fallica,	fatte	con	la	croce	di	Nikon	(il	riformatore)».	

Uno	spettacolo	molto	curioso	 fu,	nel	1702,	 il	matrimonio	di	un	altro	buffone,	
Feofilakt	Šanskij,	detto	Mnogoutéšnyj	Šut	i	Smechotvorec	(Pluridivertente	buffone	e	
risopoieta).	 Qui	 Pietro	 volle	 ricostruire	 l’antico	 rito	 nunziale	 russo:	 personaggi	
erano	 il	principe	Cesare	Romodanovskij	ed	altri	buffoni	e	buffonesse.	 Il	principe-
papa	era	vestito	da	zar	russo	del	XVII	secolo.	Ci	fu	un	grande	festino	e	grandi	musi-
che.	Tutti	i	memorialisti	dicono	che	Pietro	non	amava	la	musica,	diceva	che	distur-
bava	 le	chiacchiere	durante	 i	 festini;	però	visto	che	 in	Occidente	 la	musica	era	di	
prammatica	 in	tutti	 i	 festini,	allora	 la	 introdusse	anche	nei	suoi,	perché	non	biso-
gnava	sfigurare	davanti	all’Occidente.	Anche	 in	questo	matrimonio	 le	parti	 erano	
tutte	preparate	e	il	festino	si	svolgeva	secondo	un	libretto	ben	preciso.	

Altro	matrimonio	famoso	fu	nel	1715	quello	del	principe-papa	Zotov	(era	già	
sposato,	ma	Pietro	lo	sposò	un’altra	volta).	Questo	matrimonio	doveva	ridicolizzare	
il	celibato		monacale	e	deprimere	il	prestigio	del	patriarca.	Se	per	Šanskij	aveva	usato	
l’antico	rito	nunziale	russo,	per	Zotov	ricorse	alle	nozze	buffonesche.	Gli	scelse	una	
moglie	di	60	anni	(Zotov	ne	aveva	80),	Anna	Paškova.	E	tutti,	dalla	zarina	fino	all’ul-
timo	paggio,	dovettero	prendervi	parte,	secondo	il	libretto	scritto	dall’imperatore.	
Molta	 musica	 di	 violini,	 raganelle,	 piatti,	 balalaike	 e	 ribeche	 (cosiddette	 gudki),	
un’orchestra	di	buffoni.	Il	rito	fu	celebrato	nell’Archangel’skij	Sobor	da	un	sacerdote	
novantenne	che	andava	d’accordo	con	l’alta	età	degli	sposi.	Pil’njak	finge	che	il	figlio	
di	Zotov	(nato	dal	precedente	matrimonio)	si	rammarichi	che	Pietro	costringa	il	pa-
dre	a	fare	queste	cose.	Ricorda	il	giorno	grigio	di	febbraio	in	cui	un	pope	novantenne	
aveva	celebrato	in	seguito	ad	un	ukaz		di	pugno	dell’imperatore	il	matrimonio	di	suo	
padre	vecchio	ottantenne	con	la	Paškova.	 Il	corteo,	sanzionato	per	decreto,	si	era	
formato	davanti	al	Palazzo	d’Inverno.	Alla	slitta	dei	ragazzi	(gli	sposi)	erano	stati	
attaccati	quattro	orsi;	aprivano	il	passo	il	boia	(cioè	il	Vitašij)	e	 il	principe	Cesare	
sempre	ubriaco.	Tutti	i	ministri,	l’aristocrazia	e	il	corpo	diplomatico	presenziavano	
a	questa	beffa	voluta	per	legge;	gli	orsi	urlavano	ferocemente;	il	principe	Nikita	era	
stato	vestito	con	un	abito	da	prete	che	lo	lasciava	seminudo,	tremava	di	freddo	e	si	
contorceva,	perché	il	sovrano	si	divertisse.	Questo	teatro	della	crudeltà	non	finisce	
con	Pietro	il	Grande,	perché	continuerà	per	tutto	il	Settecento.	Pietro	inizia	solo	la	
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tradizione.	Caterina	II	organizzò	alla	fine	del	Settecento	una	grandissima	masche-
rata,	intitolata	Toržestvujušaja	Minerva	(Minerva	trionfante)	e,	nel	1740,	Anna	Joan-
novna	una	mascherata	per	le	nozze	del	buffone	Golicyn	con	una	calmucca.	Un	corteо	
di	slitte,	 tirato	da	cammelli,	 capre,	maiali,	aperto	da	un	elefante	sul	cui	groppone	
stavano	due	giovani	in	gabbia;	e	poi	un	ballo	nel	maneggio	del	duca	di	Curlandia	e	
infine	i	due	giovani	chiusi	in	un	palazzo	di	ghiaccio,	tutto	costruito	per	l’occasione	
con	tavoli	di	ghiaccio,	specchi	di	ghiaccio	e	letti	di	ghiaccio.	C’è	un	romanzo	Ledjanój	
dom	del	romanziere	dell’Ottocento	Ladyžnikov,	che	descrive	questo	palazzo	e	tutto	
il	rito.	

Quando	morì	Nikita	Zotov,	nel	1716,	vi	fu	l’elezione	del	nuovo	principe-papa,	del	
nuovo	Vsešutejšij	Patriarch.	Si	è	conservato	minuziosamente	il	testo	di	questa	ceri-
monia,	tutta	scritta	da	Pietro,	un	vero	scenario	con	le	parti	tutte	preparate.	Uno	dei	
memorialisti	dice:	«Le	indecenze	e	le	porcherie	furono	indescrivibili,	ma	nulla	fu	più	
ripugnante	del	momento	in	cui	si	dovette	scegliere	il	nuovo	papa».	Pietro	fece	co-
struire	una	casa	apposta,	chiamata	Vatikan	(motivo	continuo	del	contrasto	Roma-
Mosca),	dove	furono	costruite	celle	con	stuoie,	simili	a	quelle	in	cui	i	cardinali	si	ri-
tiravano	in	occasione	dei	conclavi.	Fu	fatta	anche	una	grande	sala	delle	cerimonie,	
dove	furono	costruiti	degli	scranni	per	i	cardinali,	rivestiti	di	broccato.	Le	finestre	
della	sala,	come	sempre	d’uso	nei	conclavi,	erano	a	metà	ottenebrate	da	drappi	di	
feltro.	Sopra	ogni	scranno	pendeva	un	fiasco	e	alla	porta	della	sala	delle	cerimonie	
c’era	una	botte,	da	cui	un	cerimoniere	distribuiva	ai	cardinali	una	porzione	di	be-
vuta.	Il	mezzo	della	sala	era	vuoto	e	serviva	per	l’azione;	c’era	l’arcibadessa	(archii-
gumen’ja),	il	principe	badessa	(knjaz’igume’ja)	e	le	diaconesse	addette	a	raccogliere	
i	voti	che	davano	i	cardinali.	Questo	rito	si	distingue	per	una	ricchezza	di	attrezzerie:	
c’era	una	grande	gottazza	per	attingere	vino	alla	botte,	portata	da	calvi.	Poi	c’erano	
piatti	da	assaggiare	durante	il	rito:	con	cetrioli,	con	crauti,	«uova	di	capra	bianche	e	
nere»	(dice	il	memorialista),	ogni	sorta	di	alcolici;	i	cardinali	mangiavano	con	molto	
pepe	tutto	quello	che	si	offriva	loro;	c’era	un	libro	con	bottiglie,	le	stole	del	papa,	una	
grande	statua	di	Bacco,	etc.	Il	problema	centrale	di	questo	rito	è	un	momento	molto	
scurrile.	Pietro	nel	suo	 libretto	si	preoccupa	del	 fatto	che	è	esistita	una	volta	una	
papessa	Giovanna;	se	 fra	questi	cardinali	si	nascondesse	una	papessa	sarebbe	un	
oltraggio	al	nobile	Concilio	Arciavvinazzatissimo!	Allora	i	memorialisti	descrivono	
minuziosamente	il	rito	che	avveniva	su	una	sedia,	particolarmente	tagliata,	per	sta-
bilire	 il	 sesso	del	papa	e	a	ogni	controllo	con	un	corale	 fatto	di	ciascun	cardinale	
papabile,	veniva	ripetuto	questo	grido:	«Gavet,	non	gavet»	(Habet,	non	habet).	Poi	
avveniva	la	votazione,	l’eletto	veniva	accolto	in	un	manto	papale	e	i	calvi	lo	porta-
vano	sulle	loro	teste	con	canti,	poi	lo	mettevano	nella	gottazza,	e	lo	immergevano	
nella	tinozza,	da	dove	usciva	“ubriaco	fradicio”.	Quindi	lo	incoronavano	con	dialoghi	
solenni	 in	 stile	 antico-russo,	 con	dialoghi	naturalmente	 tutti	 fondati	 sul	bere,	del	
tipo:	«Che	l’ubriachezza	di	Bacco	sia	con	te!»	Tutti	 i	dialoghi	erano	stati	scritti	da	
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Pietro.	L’arcivescovo	imponeva	le	mani	sul	nuovo	papa	e	gli	diceva:	«in	nome	di	tutti	
i	vini,	 in	nome	di	tutti	 i	bicchieri,	 in	nome	di	tutti	gli	 idromeli,	 in	nome	di	tutte	le	
botti,	in	nome	di	tutti	i	bottiglioni,	in	nome	di	tutte	le	scodelle,	in	nome	di	tutti	i	bic-
chierini,	in	nome	di	tutti	i	bicchieracci…	benedici	questi	canarini,	queste	cinciallegre,	
queste	allodole,	questi	fringuelli,	questi	usignoli,	questi	gabbiani,	queste	gazze,	que-
ste	cornacchie,	questi	cigni,	queste	gracchie	e	benedici	le	aquile	grandi	e	noi	tutti».	
Questo	 teatro	di	Pietro	ha	1)	un	carattere	di	massa;	2)	uno	scopo	di	agitazione	e	
propaganda;	3)	la	mobilità	degli	spettacoli	(a	piedi,	a	cavallo,	mascherate,	cortei);	4)	
la	durata	che	poteva	essere	di	un	giorno	o	di	alcuni	mesi;	5)	la	parodia	fondata	sui	
contrasti	(nani-giganti);	6)	la	goffaggine	(per	es.	l’uso	di	strani	animali);	7)	lo	scena-
rio	pronto	con	alcune	parti	scritte;	8)	la	musica	e	i	canti;	9)	la	piattaforma	fissa	e	
alcune	parti	mobili	(le	botti	naviganti,	le	navi	su	slitte).	Ci	sono	tutti	gli	elementi	per	
un	teatro.	Questo	stile	ubriaco	è	anche	un	elemento	che	troviamo	nella	letteratura	
del	XVII	e	del	XVIII	secolo,	nel	Seicento	troviamo	spesso	parodie	del	rito	religioso	
connesse	con	esaltazioni	enologiche.	C’è	un	testo	del	XVII	secolo,	chiamato	Festa	de-
gli	ubriaconi	di	bettola	(Prazdnik	kabackich	jarižek)	detto	anche	Servizio	alla	bettola	
(Služba	kabaku),	in	cui	viene	parodiato	il	rito	religioso	della	malaja	večernja	(servi-
zio	serale)	e	in	più	si	dà	l’agiografia	del	beone,	che	parodia	la	vita	dei	santi,	cioè	si	
parla	dell’ubriacone	in	termini	simili	a	quelli	con	cui	si	parla	dei	santi.	La	letteratura	
agiografica	è	trasferita	sul	piano	bettoliere:	«povero	beone	che	ha	sofferto	tanto,	con	
i	nemici	che	lo	tormentavano	e	perseguitavano	e	lui	non	poteva	bere	abbastanza:	
poi	il	bettoliere	gli	rubava	questo	e	quest’altro…»	e	proseguivano	per	tutte	le	sta-
zioni	che	passa	la	vita	del	povero	beone,	secondo	il	gusto	delle	agiografie.	La	satira	
è	rivolta	non	tanto	contro	il	beone,	quanto	contro	quei	bettolieri	che	rubano	sulla	
bevuta	e	non	gli	danno	da	bere	quanto	dovrebbero.	Questo	si	trova	in	tutti	i	teatri	
popolari;	per	es.	nel	teatro	popolare	ceco	c’è	una	parodia	dei	riti,	tutti	impostati	sulla	
birra,	in	cui	il	beone	si	rivolge	allo	spirito	della	birra	e	gli	dice:	«oh,	tu	puro	spirito	
della	birra,	entra	in	me	e	nel	cuore	della	moglie	mia,	sebben	lei	sia	il	tuo	più	grande	
nemico.	Non	far	sì	che	ella	ti	svergogni	perché	io	soffro	a	causa	di	lei.	Fa’	che	ella	
chiuda	la	sua	bocca,	fa’	che	non	brontoli	tanto	quando	vado	all’osteria,	perché	io	vo-
glio	essere	ubriaco,	io	sono	tutto	pieno	del	tuo	spirito.	Fa’	sì	che	mia	moglie	non	mi	
trattenga	quando	voglio	andare	alla	bettola	e	non	mi	tolga	questo	piacere	e	che	mi	
dia	ogni	tanto	qualche	soldo,	perché	io	possa	sacrificarlo	a	te,	Birra,	perché	senza	
birra	io	non	posso	vivere,	nei	secoli	dei	secoli,	amen.»	
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Figura	17	Lubok	 ispirato	a	 “La	 favola	del	gatto	di	Vasilij	Vologdskij	 in	
“Immagini	pittoresche	e	poetiche”	dell'artista	di	Vologda	di	Evgeny	Ro-
dionov,	https://tanjand.livejournal.com/3126686.html	
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CHIACCHIERANDO	CON	ALESSANDRO	RIPELLINO	(15/5/2024)	
	
Anna:	Mi	trascino	da	sempre	una	domanda,	ossia	quali	trame	labirintiche	e	sot-

terranee	abbiano	reso	la	Sicilia	a	tal	punto	permeabile	alla	slavità	da	far	di	suo	padre	
la	più	smagliante	incarnazione	della	russistica	italiana.50	E	poco	mi	soddisfa	la	rispo-
sta	indiretta	di	Luigi	Mascheroni	(“Il	giornale”,	18/6/2020)	secondo	cui	dalla	Sicilia	
Ripellino	«ereditò	l’eleganza	e	la	teatralità»,	e	dalla	Russia	«acquisì	il	senso	dell'A-
pocalisse	 e	 quello	 del	 nichilismo»:	 a	mio	 parere,	 ad	 accomunare	 questi	 universi	
all’apparenza	così	 lontani	sono	 la	natura	passionale	e	 l’eccedenza	e	 l’inclinazione	
alle	domande	ultime	e	un	senso	di	ospitalità	oltre	ogni	aspettativa.	Ora,	però,	ad	in-
trigarmi	definitivamente	è	quel	che	leggo	in	una	sua	intervista	concessa	a	Giovanni	
Usai	(R.C.	Progetto	Repubblica	Ceca,	30	luglio	2023),	ossia	che	suo	padre	«parlava	
pochissimo	della	Sicilia»	e	che	di	questo	lei	non	conosce	il	perché.	Dunque,	lei	non	
sa,	ma	potrebbe	magari	fare	delle	ipotesi	su	questo	“perché”,	e	in	ogni	caso	dirci	di	
che	si	nutre	–	a	suo	parere,	e	se	c'è	–	questa	impalpabile	interlocuzione	Sicilia-Rus-
sia?	Gliene	sarei	infinitamente	grata...	

Alessandro:	 Posso	 solo	 fare	 ipotesi.	 Direi	 che	 la	 Sicilia	 è	 molto	 presente	
nell’opera	di	mio	padre,	ma	non	lo	era	nella	vita	della	nostra	famiglia.	Forse	perché	
Angelo	non	ebbe	una	base	fissa	in	Sicilia	e	la	lasciò	quando	era	molto	giovane.	La	
famiglia,	seguendo	mio	nonno,	professore	di	liceo,	si	spostò	più	volte	prima	in	Sicilia,	
poi	a	Napoli	e	poi	a	Roma,	quando	lui	era	ancora	molto	giovane.	Durante	gli	anni	a	
Roma	avevamo	pochi	contatti	con	i	parenti	in	Sicilia.		

Credo	di	non	aver	mai	sentito	mio	padre	parlare	dell’origine	del	suo	interesse	
per	la	Russia.	

Angelo	 iniziò	gli	 studi	universitari	a	Roma	 iscrivendosi	ai	 corsi	di	 letteratura	
spagnola.	Presto	però,	affascinato	da	testi	di	poeti	e	scrittori	russi	si	indirizzò	verso	
la	lingua	e	la	letteratura	russe,	sicuramente	con	l’ambizione	di	leggerli	nella	lingua	
originale.	Fu	quindi,	credo,	l’interesse	e	poi	l’amore	profondo	per	la	ricchezza	e	la	
profondità	 della	 letteratura,	 della	 poesia	 e	 del	 teatro	 russi	 ad	 indirizzare	 la	 sua	
scelta.	

A	casa	recitava	spesso	poesie	di	Majakovskij	e	parlava	molto	del	teatro	russo.	In	
famiglia	si	percepiva	il	suo	amore	fortissimo	per	Pasternak	e	i	classici	russi.	Ma	an-
che	il	suo	amore	per	la	letteratura	moderna	e	contemporanea	russa	e	ceca.	

	

	
	
50	In	realtà,	le	misteriose	migrazioni	dei	Vichinghi,	precedenti	il	XII	secolo,	avrebbero	dato	un’origine	
comune	a	danesi,	svedesi,	normanni,	islandesi,	inglesi,	russi	e…	siciliani.	Cfr.	Jacques	Attali,	L’homme	
nomade,	Le	Livre	de	Poche,	Fayard,	Paris	2003,	p.	23-24.	(N.d.C.)	
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Anna:	«Prodigio	architettonico	issato	su	vacillanti	paludi,	Pietroburgo	si	profila	
dalle	pagine	degli	 scrittori	 russi	come	assurda	città	di	 incantesimi.	Dietro	 fastose	
apparenze,	 palazzi	 austeri,	merletti	 di	 cancellate,	 la	 “Palmira	del	Nord”,	 scaturita	
come	un	miraggio	dal	fango	degli	acquitrini	per	il	caparbio	volere	d’un	despota,	na-
sconde	misere	spoglie	sofferenti,	un	querulo	mondo	di	pena»:	questo	è	l'incipit	della	
prefazione	di	A.M.	Ripellino	(che	ne	curò	anche	la	traduzione)	al	romanzo	del	sim-
bolista	Belyj,	prefazione	che	revoca	subito	in	dubbio	la	consistenza	stessa	di	una	ca-
pitale	sorta	e	cresciuta	in	pochissimi	anni	sul	nulla,	e	di	cui	già	l’Algarotti	lamentava	
«l’architettura	bastarda	tra	l’italiana,	la	francese	e	l’olandese».	Lei	ha	avuto	modo	di	
visitarla	con	i	suoi	genitori?	E	in	ogni	caso,	ha	dei	ricordi	della	fascinazione	che	que-
sta	improbabile	città	indubbiamente	esercitò,	non	foss’altro	per	via	della	straordi-
naria	letteratura	cui	diede	vita,	su	suo	padre?	E	un’altra	cosa:	da	architetto	di	fama	
internazionale	quale	lei	è,	che	idea	se	ne	è	fatta,	professionalmente	parlando?	

Alessandro:	Non	ho	avuto	occasione	di	visitare	Pietroburgo	con	i	miei	genitori	
e	neppure	abitando	a	Stoccolma,	dove	ho	la	mia	famiglia	e	il	mio	studio	di	architet-
tura	da	più	di	40	anni.	Ho	comunque	sentito	spesso	il	desiderio	di	andarci.	

Pietroburgo	è	per	me	quindi	una	città	conosciuta	solo	da	immagini	che	ho	visto	
e	libri	che	ho	letto:	la	sorella	sul	Baltico	di	Stoccolma	e	Helsinki,	due	città	che	conosco	
bene.	Spesso	storicamente	considerata	da	queste	come	città	lontana	e	nemica.	

La	immagino	come	capitale	culturale	della	Russia,	come	finestra	russa	sul	Bal-
tico.	Una	città	nata	quasi	dal	nulla	per	volontà	dello	zar,	che	diventa	un	crogiolo	di	
ispirazioni	 architettoniche	 nederlandesi,	 francesi	 e	 italiane.	 La	 immagino	 come	
un’affascinante	mistura	di	tardo	barocco,	rococò	e	neoclassico.	

Spero	che	un	giorno,	presto,	la	tirannia	e	l’imperialismo	russi,	che	hanno	infie-
rito	duramente	sul	lavoro	di	Angelo	e	sulle	sorti	della	nostra	famiglia,	abbiano	una	
tregua	e	quindi	arrivi	per	me	l’occasione	di	visitarla.	

	
Anna:	 In	 Ripellino,	 maestro	 di	 fantasmi	 (https://www.doppio-

zero.com/04/12/2023)	Marco	Ercolani	ne	definisce	lo	stile	come	«sulfureo,	esplo-
sivo,	eccessivo,	estraneo	a	ogni	accademia,	metaforico	nel	suo	tripudio	barocco,	tur-
binoso»,	mentre	Roberto	Valle,	ideatore	e	promotore	del	convegno	“L’arte	della	fuga.	
Ripellino	e	gli	itinerari	nel	meraviglioso	tra	letteratura	e	storia”,	tenutosi	nell'otto-
bre	scorso	alla	Sapienza,	sottolinea	(Un	poema	d'ombre.	Ripellino	e	 l'estetica	della	
storia	della	Russia,	https://diacritica.it/fasc.	50,	31/12/2023)	come	suo	padre	abbia	
«forgiato	una	nuova	scienza	spettacolo	radicata	nell’esistenza	e	nell’intreccio	tra	va-
rie	arti	(storia,	letteratura,	pittura,	teatro),	al	di	là	di	ogni	asfittica	definizione	acca-
demica	che	egli	stesso	considerava	come	una	pietra	tombale,	come	una	mummifica-
zione	ante	mortem».	Tanto	da	scrivere	(A.M.	Ripellino,	Notizie	dal	diluvio,	Einaudi,	
Torino	1969,	poesia	n.	2]:	«Slavista!	Mi	gridano	donne	con	frappe	sul	capo	/	e	con	
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fettucce	e	colombe	e	fleurettes	e	crauti	e	baubau.	/	Slavista!	Mi	assalgono	omini	vio-
lacei.	/	[…]	Chiedo	perdono.	È	deciso.	La	prossima	volta	/	farò	un	altro	mestiere».	Di	
questa	querelle	surreale,	di	questa	penosa	divisione	del	mondo	accademico	tra	“ri-
pelliniani”	e	“antiripelliniani”	suo	padre	immagino	abbia	patito	non	poco.	Lei	ne	con-
serva	memoria?	E	qual	è	la	sua	personale	opinione?	

Alessandro:	Ricordo	da	bambino	che	mio	padre	diceva	“La	mia	testa	è	sempre	
al	lavoro”.	Lo	diceva	in	russo.	Mi	ricordo	pressappoco:		“golova	vsegda	rabotaet”.	Non	
ho	tregua,	non	posso	smettere	di	lavorare!	

Il	suo	orizzonte	era	vasto	e	non	convenzionale.	Era	sempre	alla	ricerca	in	lingue	
e	culture	diverse.	Entusiasta	nel	cercare	fonti	e	collegamenti	inaspettati	tra	lettera-
tura,	poesia,	pittura,	teatro,	musica.	Non	credo	che	per	lui	fosse	possibile	rimanere	
confinato	in	un	solo	“mestiere”.	

	
Anna:	Con	rigore	impiegatizio,	in	piedi	dalle	6,30,	fatta	colazione	in	giacca	e	cra-

vatta	«fino	a	mezzogiorno	Moravia	scriveva:	dovunque	si	trovasse,	che	ci	fosse	l’ispi-
razione	o	no	(non	gli	interessava	minimamente),	qualsiasi	cosa	gli	succedesse»	(Ce-
sare	 Lanza,	 C’erano	 una	 volta/Alberto	 Moravia,	 https://lamesco-
lanza.com/15/05/2017).	Con	ottusità	degna	di	miglior	causa,	lì	per	lì	avevo	vissuto	
come	un	po’	“straniante”,	per	non	dire	“spoetizzante”,	l’idea	di	un	autore	quasi-tra-
vet	routinario,	come	se	non	conoscessi	io	stessa	la	fatica	dello	scrivere,	la	meticolo-
sità	necessaria	a	superare	la	ritrosia	delle	idee,	e	delle	parole…	Con	gesto	d’autore,	
dal	 canto	 suo	 Angelo	Maria	 Ripellino	 confida:	 «Scrivo	 la	 sera,	 come	 suol	 dirsi,	a	
tempo	perso»	(Notizie	dal	diluvio,	Sinfonietta,	Lo	splendido	violino	verde,	a	cura	di	A.	
Fo,	F.	Lenzi,	A.	pane,	C.	Vela,	Einaudi,	Torino	2007,	p.	160,	poesia	n.56.	Il	corsivo	è	
mio).	Al	che	non	mi	metterò	qui	ad	opporre	l’inverosimile	ricchezza	di	opere	che	ci	
ha	lasciato,	inediti	compresi…	Quello	che	mi	interessa	adesso	è	sapere	da	lei	se	ri-
corda	in	quale	spazio	della	giornata	scrivesse	suo	padre,	e	come	lei	abbia	vissuto	da	
bambino	questa	sua	“stramba”	abitudine.	

Alessandro:	Nei	miei	ricordi,	mio	padre	era	al	lavoro	ogni	giorno	e	a	ogni	ora	
del	giorno.	

La	mattina,	all’università	o	a	casa,	lavorava	a	preparare	le	sue	lezioni.	Nei	pome-
riggi	si	dedicava	a	scrivere	i	saggi	e	a	leggere,	leggere,	leggere;	annotando	stralci	di	
idee	spesso	ascoltando	musica	classica	e	jazz.	Dal	suo	studio	giungevano	le	note	di	
Mozart,	Mahler,	Čajkovskij,	Ella	Fitzgerald,	Charlie	Parker.	

Scriveva	la	sera,	dopo	aver	fatto	il	“dovere,”	“a	tempo	perso”	come	lui	afferma.	
La	 notte,	 di	 ritorno	 dai	 diversi	 teatri,	 scriveva	 gli	 articoli	 di	 critica	 teatrale	 per	
l’Espresso.	Le	sue	poesie	credo	nascessero	nelle	pause,	nei	“momenti	liberi”.	

Le	sue	abitudini	lo	rendevano	poco	presente	nell’infanzia	mia	e	di	mia	sorella	
Milena.		
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Anna:	Se	lei	è	d’accordo,	vorrei	concludere	questa	nostra	breve	chiacchierata	

con	un	pensiero	alla	signora	Marcella,	genius	loci	dell’Istituto	di	Filologia	Slava,	che	
a	lei	si	ancorava	saldamente	per	ogni	attività,	comprese	quelle	minori	solo	all’appa-
renza,	come	il	provvedere	l’albero	natalizio	e	i	ninnoli	e	i	dolciumi,	facendoci,	dav-
vero	sì,	“sentire	a	casa”.	Ne	ricordo	ancora	l’intesa	profonda	col	suo	–	e	nostro	–	Pro-
fessore,	lo	sguardo,	talvolta	maternamente	apprensivo,	con	cui	lo	seguiva,	la	dispo-
nibilità	persino	disarmante	nei	confronti	di	noi	studenti…	

So	che	lei	l’ha	conosciuta,	l’indimenticata	signora	Marcella,	e	che	suo	padre	ne	
parlava:	ci	racconterebbe	qualcosa	di	questo?	

Alessandro:	Angelo	era	immerso	nella	letteratura	e	nella	poesia	anche	nel	ruolo	
di	direttore	dell’Istituto	di	 Filologia	 Slava.	 I	 suoi	 interessi	 erano	 lontani	dalla	 ge-
stione	e	amministrazione	dell’Istituto.	Direi	che	aveva	una	fiducia	quasi	cieca	nella	
leggendaria	signora	Marcella,	che	per	lui	era	un	appoggio	indispensabile	nelle	que-
stioni	amministrative	e	pratiche	delle	attività	accademiche.	

	

	
Figura	18	Lubok,	Sepoltura	di	un	gatto	da	parte	dei	topi,	caricatura	dello	Zar	Pietro	il	
Grande	(1672-1725)	1850,	Sotto	le	mentite	spoglie	del	gatto	sotterrato	solennemente	
dai	 topi	 il	popolo	 celava	 la	 figura	di	Pietro,	https://www.meisterdrucke.it/stampe-d-
arte/	


