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ABSTRACT	
Se	il	‘Furioso’	fu	capolavoro	prediletto	di	Italo	Cal-
vino,	Alfredo	Giuliani,	scrittore	del	Gruppo	’63,	si	è	
invece	 cimentato	 con	 un’interpretazione	 assai	
personale	della	‘Liberata’,	a	suo	dire	«il	più	malin-
conico	dei	poemi	eroici».	 Il	mio	 intervento	vuole	
dunque	fare	luce	sulle	caratteristiche	peculiari	di	
questa	 lettura,	che	affronta	un	testo	ormai	clas-
sico	con	la	passione	del	poeta,	con	la	curiosità	del	
lettore	comune,	con	la	lucidità	e	 l’esperienza	del	
critico.	
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	If	the	‘Furioso’	was	Italo	Calvino’s	favourite	ma-
sterpiece,	Alfredo	Giuliani,	a	writer	of	the	Gruppo	
‘63,	has	instead	attempted	into	a	very	personal	in-
terpretation	of	the	‘Liberata’,	described	as	«il	più	
malinconico	dei	poemi	eroici».	My	 speech	 there-
fore	aims	to	clarify	the	peculiar	characteristics	of	
this	reading,	which	approaches	a	classic	text	with	
the	passion	of	the	poet,	the	curiosity	of	the	com-
mon	reader,	and	the	clarity	and	experience	of	cri-
tic.	
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Per	ragionare	sul	rapporto	che	lega	Alfredo	Giuliani	al	Tasso	e	quindi	alla	Geru-

salemme	liberata	conviene	partire	da	un	breve	saggio,	intitolato	Non	servitù	ma	pace,	
e	oggi	raccolto	ne	La	biblioteca	di	Trimalcione,	a	cura	di	Andrea	Cristiani.1	L’occa-
sione	dello	scritto	era	nata	 in	seguito	all’uscita	delle	Rime	di	Torquato,	 curata	da	
Bruno	Basile,	per	la	collana	«I	Diamanti»	della	Salerno	editrice:2	sulla	«Repubblica»	
del	19	febbraio	1995	era	infatti	apparsa	un’ampia	recensione	al	doppio	volumetto	
di	 1708	 testi,	 che	 consentiva	 a	 Giuliani	 una	 disamina	 a	 tutto	 tondo	 della	 poesia	
dell’autore	della	Gerusalemme,	definito	«un	matto	a	corte»	nel	titolo	dell’articolo	(in	
parte	rivisto	per	la	miscellanea	a	stampa).3	Colpisce	subito	la	capacità	critica	del	re-
censore,	il	quale	individua	immediatamente	le	parole	chiave	della	biografia	tassiana	
–	ché	da	lì	bisogna	partire	per	ogni	intervento	che	voglia	analizzare	a	fondo	le	carat-
teristiche	della	produzione	letteraria	del	nostro:	“ambizione”,	“fama”,	“servizio	cor-
tigiano”	e,	soprattutto,	“carcere”.	Scrive	Giuliani:		

E	per	quanto	angoscioso	e	crudele,	ci	appare	sinistramente	simbolico	il	passaggio	
dal	carcere	dorato	della	corte	alla	vera	e	propria	reclusione	(come	«matto	perico-
loso»)	nello	Spedale	di	Sant’Anna,	inflittagli	dal	duca	di	Ferrara	Alfonso	d’Este	[…].4		

Da	una	prigione	all’altra,	insomma:	a	dire	di	una	condizione	esistenziale	costan-
temente	caratterizzata	dalla	reclusione.	«Cadavero	spirante»	si	definisce	Tasso	in	un	
sonetto	indirizzato	a	Scipione	Gonzaga,	opportunamente	citato	da	Giuliani	in	esor-
dio,	affinché	appaia	evidente,	e	fin	dall’inizio,	la	consapevolezza	che	il	poeta	ha	di	sé	
stesso,	negli	anni	della	follia	e	dell’internamento	a	Sant’Anna.	Nonostante	la	prigio-
nia,	infatti,	egli	non	perde	quella	«straordinaria	operosità»5	connaturata	al	suo	es-
sere	 scrittore,	 abituato	 a	 confrontarsi	 ossessivamente	 con	 le	 strutture	 rigide,	 e	
quindi	con	le	regole,	con	i	limiti,	con	la	stessa	clausura.	

Riprenderò	più	avanti	 il	passaggio	relativo	alla	Gerusalemme	liberata,	ove	ap-
punto	il	critico	insiste	sull’immagine	del	«sogno	religioso»	che	sarà	alla	base	della	
sua	interpretazione	del	poema.	Per	ora	mi	sembra	utile	completare	la	carrellata	di	

	
	
1	Mi	riferisco	al	volume	di	A.	GIULIANI,	La	biblioteca	di	Trimalcione,	a	cura	di	A.	Cristiani,	Adelphi,	Mi-
lano	2023,	pp.	199-205.	Sulla	silloge	(preparata	nel	corso	degli	anni	’80)	e	quindi	su	Alfredo	Giuliani,	
lettore	e	critico	onnivoro,	capace	di	mettere	insieme	«nomi	arcinoti,	come	quelli	di	Tasso	e	Foscolo,	
ad	altri	meno	conosciuti	dal	grande	pubblico»	rimando	a	F.	MILONE,	Un	eclettico	del	Novecento.	Inda-
gini	sulla	scrittura	di	Alfredo	Giuliani,	Mimesis,	Milano-Udine	2023,	pp.	15-26	(la	cit.	è	a	p.	20).	
2	Si	veda	appunto	T.	TASSO,	Le	rime,	a	cura	di	B.	Basile,	2	voll.,	Salerno	editrice,	Roma	1994.	
3	A.	GIULIANI,	Non	servitù	ma	pace.	Torquato	Tasso	un	matto	a	 corte,	 «La	Repubblica»,	19	 febbraio	
1995.	L’intervento	è	stato	riedito	ne	«Il	Verri»,	1999,	pp.	94-99	(con	il	titolo,	in	parte	ridotto	e	poi	
ripreso	nella	raccolta	adelphiana,	Non	servitù,	ma	pace).	
4	Cito	da	A.	GIULIANI,	La	biblioteca	di	Trimalcione	cit.,	p.	199.	
5	Ivi,	p.	200.	
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parole-chiave,	come	appunto	“liberazione”	o	ancora	“sogno”.	Oppure	“sperimenta-
zione”:	Tasso	sa	essere	poeta	abile	nell’arte	combinatoria,	per	gusto	della	variatio,	
per	volontà	strenua	di	mettersi	alla	prova,	per	obbedire	alle	necessità	dell’occasione	
e	dell’encomio.	Così,	proprio	grazie	a	questa	«irrequietudine	formale»,6	scrive	Giu-
liani,	 Torquato	 ebbe	 a	 conquistarsi	 la	 simpatia	 dei	 romantici,	 pure	 sensibili	 a	
quell’infelicità	e	a	quella	malinconia	(altra	parola	chiave!)	che	caratterizzarono	la	
difficile	vita	del	poeta.		

Da	qui,	Giuliani,	che	legge	senza	pregiudizi	e	mostra	interesse	per	tutti	gli	autori	
della	tradizione	letteraria,	italiana	e	straniera,	prende	ad	esaminare	rapidamente	la	
fortuna	del	Tasso	negli	autori	del	Seicento,	in	Metastasio,	ma	anche	in	Foscolo	e	Leo-
pardi,	fortuna	legata	in	primo	luogo	alla	lingua,	«preziosamente	laconica»,	alla	mu-
sicalità	dei	versi	derivata	da	«delicate	dissonanze»,7	alla	metrica,	ritmata	da	pause	e	
da	 inarcature.	 Lo	 sguardo	 si	 estende	 al	Novecento	 e	 arriva	 al	 secondo	Ungaretti,	
come	al	Saba	dei	madrigali	della	sezione	Fanciulle,	giungendo	fino	a	una	suggestione	
gozzaniana	(intravista	nell’Elogio	degli	amori	ancillari,	ove	sembra	chiaro	il	rimando	
alla	canzone	dedicata	alla	bruna	ancella	della	contessa	di	Scandiano,	«O	con	le	Grazie	
eletta	e	con	gli	Amori»,	cui	peraltro	era	andato	tutto	 il	 favore	di	Foscolo):	questo	
elenco	risulta	utile	non	solo	per	comprendere	l’importanza	dell’esperienza	tassiana	
rispetto	agli	scrittori	che	a	lui	guardarono	come	a	un’autorità	in	primo	luogo	lirica,	
ma	anche	per	riconoscere	le	preferenze	e	le	inclinazioni	dell’autore	contemporaneo,	
il	quale	rilegge	Tasso	attraverso	quei	poeti	che	più	sente	vicini.	Come	Leopardi,	che	
definisce	Tasso	«sommo	filosofo»,8	probabilmente	perché	autore	anche	dei	Dialoghi.	
Più	che	alla	Gerusalemme,	Leopardi	guarda	al	recluso	di	Sant’Anna,	che,	proprio	du-
rante	gli	anni	della	prigionia,	va	elaborando	i	suoi	scritti	in	prosa.	E	questo	stesso	
recluso	torna	nell’operetta	morale	a	lui	dedicata,	il	Dialogo	di	Torquato	Tasso	e	del	
suo	Genio	familiare,	ove	la	conversazione	fra	il	prigioniero	e	lo	spiritello	(ovvero	sé	
stesso)	fornisce	non	poche	occasioni	di	alcolica	ironia.	

Il	confronto	Giuliani-Tasso	non	si	limita	dunque	alla	sola	Gerusalemme,	ma	tiene	
conto	delle	diverse	opere	del	poeta	cinquecentesco	e	dei	molteplici	risvolti	della	sua	
fortuna.	Non	possiamo	quindi	trascurare	questa	complessità	di	approccio	nel	mo-
mento	 in	cui	ci	accostiamo	alla	 lettura	che,	del	poema	consacrato	alla	 liberazione	
della	città	santa,	dà	il	critico-scrittore,	il	quale,	nelle	pagine	dell’intervento	appena	
citato,	aveva	definito	il	poema	una	«favola	di	guerra	e	di	amori	tragici».9	

	
	
6	Ivi,	p.	201	
7	Ibidem.	
8	Ivi,	p.	205.	
9	Ivi,	p.	200.	
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Concepita	 per	 una	 trasmissione	 radiofonica	 consacrata	 ai	 classici	 andata	 in	
onda,	in	diciannove	puntate,	dal	5	settembre	1969,	per	la	regia	di	Vittorio	Sermonti,	
la	Liberata	di	Giuliani	esce	in	volume,	per	Einaudi,	nel	1970,	a	fianco	della	forse	più	
famosa	versione	dell’Orlando	Furioso	a	cura	di	Italo	Calvino:10	entrambi	narrano	in	
prosa,	sintetizzano,	scelgono	i	passi	dell’opera	a	loro	più	congeniali.	Scopo	dell’edi-
tore	è	quello	di	approntare	dei	grandi	libri	destinati	a	un	pubblico	di	non	specialisti	
e	quindi	di	rendere	“divulgativi”	i	più	noti	poemi	cavallereschi	della	tradizione	ita-
liana,	grazie	all’intervento	di	un	lettore	d’eccezione,	scrittore	o	poeta,	che	metta	in	
luce	gli	aspetti	più	significativi	dell’opera	analizzata.	

Fa	notare	Ambra	Carta	(in	un	recente	e	documentato	articolo	dedicato	alla	ri-
scrittura	della	Gerusalemme	e	ai	classici	destinati	alle	letture	scolastiche)	che,	«a	dif-
ferenza	della	lunga	fedeltà	che	unì	Calvino	all’autore	del	Furioso,	quello	di	Giuliani	
verso	l’opera	di	Tasso	fu	piuttosto	l’interesse	del	poeta	che	legge	poesia	altrui»11	e	
che	 scopre	 la	 straordinaria	 consonanza	 fra	modi	 esistenziali	 e	modi	 creativi:	 in-
somma,	il	teorico	del	Gruppo	’63	guarda	all’opera	di	Torquato	come	a	quella	di	altri	
scrittori	con	grande	eleganza	critica,	cimentandosi	con	un’interpretazione	assai	per-
sonale	della	Liberata,	a	suo	dire	«il	più	malinconico	dei	poemi	eroici».12	Inoltre,	pro-
prio	la	vocazione	sperimentale	di	quel	gruppo	di	scrittori	militanti	sembrava	guar-
dare	di	buon	occhio	un’operazione	volta	a	liberare	i	classici	dalle	paludate	interpre-
tazioni	degli	accademici	e	a	consentire	un	più	diretto	confronto	fra	capolavori	anti-
chi	e	riscritture	moderne.		

Nella	nota	dell’editore	che	apre	 la	Gerusalemme	riletta	da	Giuliani,	 si	precisa,	
inoltre,	che	l’iniziativa	è	diretta	proprio	ai	giovani:	avvalendosi	di	«strumenti	nuovi»,	
ovvero	di	un	«tipo	nuovo	di	mediazione	tra	i	testi	e	il	lettore	d’oggi»,13	la	collana	si	
colloca	sì	sulla	scia	della	grande	divulgazione	popolare	ottocentesca,	ma	con	un	me-
todo	nuovo,	capace	non	tanto	di	parafrasare	o	compendiare,	spesso	ad	uso	scola-

	
	
10	Faccio	riferimento,	rispettivamente,	alla	Gerusalemme	liberata	di	Torquato	Tasso	raccontata	da	Al-
fredo	Giuliani.	Con	una	scelta	del	poema,	Einaudi,	Torino	1970	e	all’Orlando	Furioso	di	Ludovico	Ariosto	
raccontato	da	Italo	Calvino,	Einaudi,	Torino	1970.	
11	Cfr.	A.	CARTA,	Un	poeta,	un	editore,	un	classico	da	‘mediare’	a	scuola.	La	‘Gerusalemme	liberata’	rac-
contata	da	Alfredo	Giuliani,	in	«Per	leggere»,	XXIII,	44,	2023,	pp.	93-110.	La	citazione	è	a	p.	95.	Accanto	
alle	riletture	di	Calvino	e	Giuliani	vengono	poi	menzionate	quelle	di	Manganelli	(il	“suo”	Morgante	
maggiore	fu	letto	alla	radio	fra	il	febbraio	e	il	giugno	del	1972),	di	Celati,	di	Bufalino:	l’attenzione	alla	
letteratura	cavalleresca,	declinata	anche	 in	senso	comico,	obbediva,	del	resto,	alla	necessità	di	un	
confronto	diretto	con	la	tradizione,	liberata	dalla	retorica	della	fruizione	scolastica	o	universitaria.	
Su	questo	si	veda	anche	G.	MANGANELLI,	Un’allucinazione	fiamminga.	Il	Morgante	maggiore	di	Luigi	
Pulci	raccontato	da	Giorgio	Manganelli,	a	cura	di	G.	Pulce,	Edizioni	Socrates,	Roma	2006	(spec.	alle	
pp.	9-27).	
12	Gerusalemme	liberata	di	Torquato	Tasso	raccontata	da	Alfredo	Giuliani.	Con	una	scelta	del	poema	
cit.,	p.	3.	
13	Ivi,	p.	VII.	
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stico,	i	classici	della	letteratura,	ma	di	favorire	l’incontro	di	questi	ultimi	con	«l’im-
maginazione	contemporanea,	non	attraverso	 il	 commento	di	un	critico,	ma	attra-
verso	il	racconto	d’un	autore	d’oggi».14	Queste	dunque	le	premesse	per	un’impresa	
che	mette	 insieme	le	esigenze	illuminate	di	un	editore	e	quelle	di	un	manipolo	di	
intellettuali	che	privilegiavano	il	rapporto	alla	pari	con	la	poesia	del	passato	per	ri-
fondare	una	letteratura	fatta	di	riprese,	di	parodie,	di	rifacimenti.	La	rilettura	di	Giu-
liani	è	organizzata	 in	episodi	ed	è	affidata	a	un’interpretazione	che	si	 fonda	sulla	
consapevolezza	dell’«inquietudine»	serpeggiante	nel	poema	(siamo	nel	primo	epi-
sodio):	

Le	sue	peripezie	[allude	all’opera]	di	guerra	e	d’amore	non	hanno	la	spensierata	
incongruenza	delle	avventure	romanzesche,	ma	evocano	un	mondo	sublime	e	pa-
tetico	dove	perfino	il	meraviglioso	desterà,	più	che	meraviglia,	una	sottile	angoscia.	
Potremmo	considerarlo,	il	nostro	poema,	come	la	storia	di	un	sogno,	ovvero	come	
il	sogno	di	una	storia	tutta	interiore	e	simbolica.15	

Ecco	dunque	fornita	la	chiave	ermeneutica	per	penetrare	l’universo	della	Libe-
rata	tassiana	le	cui	caratteristiche	sono,	secondo	Giuliani,	quelle	che	vanno	a	com-
porre	uno	«stemma»	simbolico,	un	«disegno»	preordinato	già	perfettamente	ricono-
scibile	nella	prima	ottava	(«Canto	l’arme	pietose	e	’l	capitano»,	GL,	I,	ott.	I,	v.	1).	Nella	
storia	della	liberazione	di	Gerusalemme	il	critico	coglie	dunque	non	tanto	la	rievo-
cazione	del	fatto	storico,	quanto	la	messa	in	scena	di	un	combattimento	tutto	inte-
riore	dell’anima	che	aspira	ad	essere	svincolata	dalle	sue	catene,	così	come	la	città	
santa,	prigioniera	dell’usurpatore	infedele.		

Torna	l’immagine	del	carcere,	figura	centrale,	lo	abbiamo	visto,	dell’autobiogra-
fia	del	Tasso:	l’aspirazione	alla	libertà,	che	è	desiderio	costante	di	questo	cortigiano	
irrequieto	pure	contento,	almeno	nella	prima	fase	della	sua	vita,	di	partecipare	dei	
riti	della	corte-prigione,	si	traduce,	nel	poema,	nell’arrivo	finale	al	Santo	Sepolcro,	
«simbolo	della	morte	e	della	rinascita».16	Il	racconto	di	un	sogno,	dunque,	la	Liberata	
tassiana	 (e	più	volte	Giuliani	 insisterà	sulle	 incongruenze	del	poema	 le	quali,	 ap-
punto,	 rendono	 la	narrazione	un	resoconto	onirico,	un’esperienza	dell’inconscio),	
che	si	conclude	con	la	rivelazione	del	senso	stesso	di	quel	viaggio	interiore.	Accanto	
all’idea-guida	di	un	«sogno	racchiuso	nello	stemma»17	emerge	poi	un	altro	elemento	
interpretativo,	che	si	poggia	sulla	vocazione	patetica	riconoscibile	nel	poeta	lirico	e	
in	quello	epico.	Aggiunge	infatti	Giuliani:	

	
	
14	Ibidem.	
15	Ivi,	p.	3.	
16	Ivi,	pp.	3-4.	
17	Ivi,	p.	4.	
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Il	nostro	poema	è	un	melodramma	religioso:	i	casi	compassionevoli	dei	suoi	eroi	
non	suscitano	nel	poeta	nessuna	ironia,	nemmeno	un	sorriso,	ma	sempre	un’an-
siosa	pietà:	in	ogni	momento,	nonostante	tutte	le	ambiguità	e	le	deviazioni,	si	tratta	
di	 arrivare	 a	 cogliere	 quel	 simbolo	 supremo,	 e	 in	 tale	 assolutezza	 è	 l’unità	 del	
poema,	il	suo	grande	burrascoso	respiro.18	

Molti	studiosi	hanno	riconosciuto	alla	Gerusalemme	una	struttura	teatrale,	ca-
pace	di	obbedire	alle	leggi	della	scena:19	di	conseguenza	è	agevole	parlare	di	melo-
dramma	per	un	poema	ove	il	pathos	si	fa	naturalmente	musica,	affetto,	effusione	li-
rica.	Giuliani	lo	definisce	(come	abbiamo	letto)	«religioso»	non	solo	in	virtù	del	tema	
prescelto	(la	liberazione	della	terra	santa),	ma	anche	perché	agli	eventi	sovraintende	
sempre	una	divinità	che	tutto	sa	e	che	conosce	i	destini	dei	crociati,	eroi	invincibili	e	
pure	straordinariamente	umani.	I	cui	errori	saranno	la	cifra	di	quest’avventura	della	
mente	del	poeta	(come	della	sua	alta	fantasia).	

Nel	primo	episodio,	così	come	nel	I	canto	tassiano,	Giuliani	presenta	Goffredo	di	
Buglione,	comandante	«devoto,	discreto	e	regale»	il	cui	compito	sarà	quello	di	rap-
presentare	la	«misura».20	Apparentemente	volto	ad	incarnare	«austerità»	e	«ragio-
nevolezza»,	 il	Buglione	è	 in	 realtà	 colui	 che	 assicura	 il	 «senso»	del	 sogno,	 quindi	
l’unità	del	poema,	la	cui	stessa	struttura	è	minacciata	da	spinte	centrifughe	di	ogni	
genere	(l’amore,	il	desiderio	di	gloria,	la	minaccia	pagana).	Il	critico-scrittore	cita,	in	
esordio,	proprio	quelle	ottave	–	dalla	sesta	alla	diciottesima	–	in	cui	vengono	per	la	
prima	volta	presentati	i	campioni	crociati	(Baldovino,	Tancredi,	Boemondo,	Rinaldo,	
lo	stesso	Goffredo)	attraverso	lo	sguardo	di	Dio.	Che	sceglie	il	suo	uomo,	ovvero	colui	
che	dovrà	condurre	 l’esercito,	da	 troppo	 tempo	 fermo	sulle	 coste	della	Palestina,	
sotto	le	mura	di	Gerusalemme.		

Viene	 inviato	 l’arcangelo	Gabriele	 ad	 annunciare	 la	 buona	 novella:	 il	 coman-
dante	franco	è	atteggiato	in	preghiera	e	riceve	il	suo	compito.	Di	lui,	ed	è	quasi	una	
concessione	 al	 romanzesco,	 Giuliani	 dice	 che	 «con	 un	 solo	 fendente	 della	 spada,	
spaccò	in	due	un	cavaliere	turco	dalla	spalla	all’anca	(e	mentre	una	metà	cadde	a	
terra,	l’altra,	fulminata	dal	colpo,	se	ne	andò	via	ritta	sul	cavallo»):21	l’immagine	ha	

	
	
18	Ibidem.	
19	Sulla	dimensione	drammatica	del	poema	è	fondamentale	il	rinvio	ad	E.	RAIMONDI,	Il	dramma	nel	
racconto.	Topologia	di	un	poema,	in	Poesia	come	retorica,	Olschki,	Firenze	1980,	pp.	71-202.	Altret-
tanto	significativa,	poi,	la	fortuna	teatrale	e	melodrammatica	della	Liberata	su	cui,	da	ultimo,	sono	
intervenuti	CRISTINA	CAPPELLETTI	–	LUCA	CARLO	ROSSI,	Tasso	in	scena.	La	«Gerusalemme	liberata»	e	il	suo	
autore	a	teatro,	in	«Studi	tassiani»,	LXVIII,	2020,	pp.	137-156	(ove	troviamo	pure	un’utile	e	aggiornata	
bibliografia	 sul	 ricco	 panorama	 relativo	 alle	 riprese	 sceniche	 sei	 e	 settecentesche	 dell’opera	 tas-
siana).		
20	Gerusalemme	liberata	di	Torquato	Tasso	raccontata	da	Alfredo	Giuliani.	Con	una	scelta	del	poema	
cit.,	p.	4.	
21	Ivi,	p.	7.	Goffredo	è	uno	dei	protagonisti	della	Chanson	d’Antiochie,	composta	quasi	a	ridosso	della	
morte	di	quello	che	sarebbe	diventato	il	re	di	Gerusalemme	(XII	secolo):	nella	battaglia	che	si	scatenò	
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certo	del	meraviglioso,	ma	anche	del	grottesco	inconsapevole,	dal	momento	che	ri-
corda	i	passaggi	comici	di	molti	poemi	cavallereschi.	Tasso	apre	poi	a	una	nuova	e	
più	dettagliata	rassegna	delle	truppe:	dai	versi	di	questo	primo	canto	s’intuisce	che	
il	«fanciullo»	Rinaldo,	con	tutta	la	sua	forza	e	la	sua	giovanile	spavalderia,	«è	un	pre-
diletto	del	poeta».22	Tanto	è	vero	che	 i	«fatti	più	eccitanti,	di	guerra	d’amore	e	di	
magia,	saranno	fabbricati	per	lui».23	

Giuliani	ci	presenta	via	via	tutti	i	personaggi,	isolando,	all’interno	del	testo,	un	
passaggio	più	specifico,	un	punto	grazie	al	quale	mettere	a	fuoco	le	caratteristiche	
dei	protagonisti	della	storia.	Nel	terzo	episodio,	il	racconto	comincia	da	un	rogo:	che	
è	quello	cui	sono	costretti	Sofronia	e	il	suo	amante,	Olindo.	Il	narratore	aggiunge:	

Questo	è	lo	spettacolo	che	si	offrì	agli	occhi	di	Clorinda,	la	bella	armigera	dai	lunghi	
capelli	d’oro,	appena	giunse	a	Gerusalemme	quello	stesso	pomeriggio	che	Goffredo	
e	gli	ambasciatori	egiziani	s’erano	scambiati	la	dichiarazione	di	guerra.24		

Dopo	aver	enumerato	i	campioni	cristiani	ed	aver	indicato	le	loro	caratteristi-
che,	Tasso	introduce	Clorinda,	guerriera	pagana	destinata	a	una	morte	trasfigurante.	
Qui	Giuliani	vuole	però	soffermarsi	sulla	coppia	dei	condannati	che	non	«si	può	tra-
scurare	perché	è	il	solo	duetto	a	lieto	fine	di	tutto	il	poema».25	La	fanciulla,	che,	«con	
estatica	fierezza»,	attende	la	morte,	si	è	detta	colpevole	del	furto	dell’immagine	della	
Vergine;	per	salvarla	era	 intervenuto	Olindo,	accusatosi	al	suo	posto.	 Il	«tiranno»	
Aladino,	spazientito,	ha	deciso	di	farli	uccidere	entrambi;	tuttavia,	resa	pietosa	dalla	
giovinezza	e	dall’innocenza	evidente	dei	due,	Clorinda,	«fiore	della	cavalleria	musul-
mana»,26	offre	i	suoi	servigi	al	sovrano	che	dovrà	salvare	loro	la	vita.	Di	questo	epi-
sodio,	 che	molte	perplessità	 suscitò	nei	 revisori	 della	Liberata	come	nello	 stesso	
Tasso,	così	scrive	Giuliani:	

La	edificante	novella	di	Sofronia	e	Olindo	è	in	realtà	un	fregio	delicato	che	il	poeta	
disegna	per	ingentilire	la	storia	tragica	di	Clorinda.	Guerriera	implacabile,	Clorinda	
avrà	ben	poche	occasioni	di	manifestare	la	propria	femminilità	soffocata.27		

La	vicenda	dei	due	amanti,	stretti	insieme	in	un	«nodo»	che	non	è	metaforico	ma	
reale	(oltreché	portatore	di	morte	e	non	di	vita),	consente	a	Tasso	di	presentare	la	

	
	
sotto	le	mura	della	città	siriana	fra	cristiani	e	turchi,	il	Buglione	si	distinse	per	numerose	imprese,	a	
tratti	prodigiose,	per	le	quali	fu	acclamato	dalle	sue	truppe.		
22	Ivi,	p.	11.	
23	Ibidem.	
24	Ivi,	p.	23.	La	conclusione	del	passo	allude	a	quanto	era	accaduto	alla	fine	del	I	canto.	
25	Ibidem.	
26	Ivi,	p.	27.	
27	Ivi,	p.	28.	
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guerriera	musulmana	sotto	una	luce	subito	positiva	ed	umana:	la	sua	pietas	tornerà	
infatti	alla	fine	del	fatale	duello	con	Tancredi,	quando	chiederà	di	essere	battezzata	
dal	momento	che	ha	da	poco	scoperto	le	sue	origini	cristiane.	Accanto	alla	bellissima	
combattente,	 viene	 introdotta	 poi,	 («Quante	 belle	 donne	 s’incontrano	 a	 Gerusa-
lemme	 in	questi	duri	momenti!»,	 esclama	 il	narratore),	 la	 fragile	e	bella	Erminia,	
«tutta	anima	e	sentimento».28		

Dall’alto	delle	mura	della	città,	dove	è	giunta	in	seguito	a	varie	peripezie,	rico-
nosce	i	più	illustri	fra	i	crociati	e	ne	dice	ad	Aladino:	si	sofferma	su	Tancredi,	di	cui	è	
innamorata,	e	si	proclama	a	gran	voce	sua	nemica	(viene	infatti	citato	per	intero	il	
celebre	passaggio	della	teikoscopia,	allorché	Erminia	afferma:	«Egli	è	il	prence	Tan-
credi:	oh	prigioniero	/	mio	fosse	un	giorno!	e	no	‘l	vorrei	già	morto;	/	vivo	il	vorrei,	
perch’in	me	desse	al	fero	/	desio	dolce	vendetta	alcun	conforto»,	GL,	III,	ott.	20,	vv.	
1-4).	Ma	l’evocazione	del	principe	normanno	sposta	l’azione	sul	campo	di	battaglia,	
dove	compare,	in	tutto	il	suo	fulgore,	di	nuovo	Clorinda	(«giovane	donna	in	mezzo	
al	campo	apparse»,	GL,	 III,	ott.	21,	v.	8):	 fatto,	questo,	che	mette	 in	crisi	Tancredi	
costringendolo	ad	arrestarsi	e	ad	isolarsi	con	la	guerriera	nemica.	Alla	quale	rivela	
tutta	la	sua	passione.	Il	commento	di	Giuliani	torna	sul	tema	del	sogno	(ma	anche	
sulla	comicità	involontaria	del	poema):	

Che	i	nostri	eroi	appartengano	a	un	sogno	e	non	a	un’epopea,	è	dimostrato	da	certi	
loro	tratti	grotteschi.	Questo	Tancredi	che	fa	la	sua	dichiarazione	d’amore	in	mezzo	
al	rovinio	della	battaglia	e	che	si	getta	furiosamente	all’inseguimento	di	un	proprio	
commilitone,	perché	costui	ha	osato	alzare	il	ferro	sulla	bella	armigera	musulmana,	
rischia	di	uscire	dalla	Gerusalemme	liberata	e	di	entrare	in	un	altro	poema,	spen-
sierato	e	divertito.29	

Giuliani	 coglie	 alcuni	 precise	 caratteristiche	 dell’opera,	 talvolta	 concedendo	
spazio	all’ironia:	tuttavia,	qui	è	proprio	l’ambiguità	dello	spazio	onirico,	quello	spa-
zio	«dove	accadono	cose	buffe	e	non	si	ride	mai»,	che	autorizza	i	fatti	più	incredibili,	
talvolta	anche	un	poco	ridicoli.	Del	resto,	conclude	Giuliani,	«Clorinda	non	deve	aver	
capito	nulla	del	comportamento	del	suo	avversario».30	

	
	
28	Ibidem.	
29	Ivi,	p.	33.	Sulla	varietà	di	registri	esistenti	nell’opera	tassiana,	messi	in	rilievo	dal	poeta	moderno,	
insiste	ancora	A.	CARTA,	Un	poeta,	un	editore,	un	classico	da	‘mediare’	a	scuola.	La	Gerusalemme	libe-
rata	raccontata	da	Alfredo	Giuliani	cit.:	«l’alternarsi	di	poema	eroico,	poema	amoroso	e	melodramma,	
di	sogno	e	di	stemma,	come	chiave	di	accesso	al	poema	è	da	subito	evidenziato	da	Giuliani	al	termine	
del	Terzo	episodio,	Le	belle	donne	di	Gerusalemme»	scrive	la	studiosa,	che	del	resto	sottolinea	come	
proprio	l’immagine	del	«sogno»	e	dello	«stemma»	forniscano	gli	strumenti	attraverso	cui	«il	poeta	
novissimo	interpreta	quello	antico»	(p.	104).	
30	Gerusalemme	liberata	di	Torquato	Tasso	raccontata	da	Alfredo	Giuliani.	Con	una	scelta	del	poema	
cit.,	p.	33.	
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Alla	rassegna	dei	personaggi	mulìebri	del	poema,	inevitabilmente	appartenenti	
alle	schiere	dei	musulmani,	manca	solo	una	figura,	prototipo	della	femminilità	peri-
colosa	e	seducente:	Armida.	La	giovane	maga	compare	nel	IV	canto	della	Liberata,	in	
qualche	modo	“annunciata”	da	quel	concilio	infernale	presieduto	da	Satana	il	quale	
pronuncia	un	 celebre	discorso	 antiimperialista.	 Secondo	Giuliani,	 la	presenza	dei	
diavoli	ha,	ancora	una	volta,	una	giustificazione	simbolica:	essi	appoggiano	i	musul-
mani,	 «che	 sono	 le	 potenze	 oscure	 dell’impedimento,	 le	 presenze	 oscure	
dell’anima»31	e	che	quindi	hanno	una	precisa	funzione	(sempre	all’interno	del	so-
gno),	poiché	l’esercito	dei	nemici	incarna	l’antagonista	per	eccellenza,	con	il	suo	por-
tato	di	disgregazione	e	di	vertigine	allucinata.	Satana,	o	Lucifero,	o	Plutone,	«più	che	
mai	indiavolato»	per	i	successi	dei	crociati,	indice	la	riunione	dei	demoni	e	stabilisce	
un	nuovo,	e	più	aggressivo,	piano	di	attacco	(secondo	il	critico,	gli	argomenti	del	Ma-
ligno,	sono	piuttosto	«risaputi»	e	pieni	di	vuota	retorica:	da	«povero	diavolo»,	 in-
somma).32		

Ecco	dunque	convocato	il	mago	Idraote	e	quindi	Armida,	«donna	dal	fascino	ra-
pinoso,	suadente	simulatrice,	dotata	di	poteri	che	il	suo	stesso	maestro	ammira».33	
Conosciamo	bene	la	storia	dell’arrivo	della	maga	al	campo	crociato:	presentando	i	
versi	che	la	riguardano,	e	strizzando	l’occhio	al	lettore,	Giuliani	afferma:	

L’incantatrice	 vuole	 rifinire	 il	 proprio	 successo	 seducendo	 l’intero	 esercito	 cri-
stiano.	Forse	questa	maga	affascinante	è	un	po’	troppo	ambiziosa,	pure	state	a	sen-
tire	se	non	avrebbe	stregato	anche	noi:	«Usa	ogn’arte	 la	donna,	onde	sia	colto	/	
nella	rete	alcun	novello	amante»	(GL,	IV,	ott.	87,	vv.	1-2).34	

La	strategia	narrativa	dell’autore	contemporaneo	corrisponde	a	un	coinvolgi-
mento	personale	nella	vicenda:	mettendo	in	gioco	sé	stesso	(come	appunto	capita	
qui)	e	cercando	l’inevitabile	complicità	del	lettore,	Giuliani	demistifica	l’azione	nar-
rata,	utilizzando	la	sottile	arma	dell’umorismo.	Nei	confronti	dei	crociati,	in	primo	
luogo,	vittime	compiacenti	degli	incanti	della	maga.	Ma	anche	di	tutti	i	personaggi	
del	poema:	da	un	 lato	c’è	 la	 consapevolezza	dell’inverosimiglianza	di	ogni	azione	
(inverosimiglianza	 legata	 alla	 dimensione	 onirica	 di	 cui	 si	 è	 detto	 fin	 dall’inizio),	
dall’altro	c’è	 il	gusto	della	demitizzazione,	accompagnato	da	un	racconto	che	si	 fa	
spesso	spigliato,	sorridente,	distanziante.	Il	poeta	moderno	attraversa	tutta	la	tradi-
zione	letteraria	con	leggerezza,	curioso	e,	insieme,	capace	di	smascherare	ogni	so-

	
	
31	Ivi,	p.	38.	
32	Ivi,	p.	42.	
33	Ivi,	p.	43.	
34	Ivi,	p.	46.	
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vrastruttura	ideologica:	l’interpretazione	della	Liberata,	che	pure	fa	ricorso	a	raffi-
nati	strumenti	critici	–	si	pensi	all’idea	di	leggere	il	poema	come	una	straordinaria	
messa	in	scena	dell’inconscio	dell’autore	–,	è	passata	al	vaglio	di	uno	sguardo	iro-
nico,	necessario	a	rendere	più	fruibile,	più	“moderno”	un	capolavoro	che	appartiene	
al	lontano	passato.	E	che	veicola	valori	e	convinzioni	oggi	difficilmente	comprensi-
bili.	

Per	spiegare	gli	effetti	della	passione	sui	singoli	protagonisti	(Tancredi	ama	Clo-
rinda,	Erminia	ama	Tancredi),	lo	scrittore	sostiene	che	«ai	tempi	dei	nostri	eroi	la	
ragione	e	 l’amore	non	andavano	per	niente	d’accordo».	Per	questo,	però,	 l’amore	
diventava	 una	 «passione	 interessante	 per	 coloro	 che	 ne	 erano	 vittime»35 	e	 che	
quindi	 concedevano	 uno	 spazio	 straordinario	 al	 delirio	 sentimentale.	 Succede	 al	
principe	normanno,	succede	alla	nobildonna	di	Antiochia,	pronta	ad	escogitare	un	
piano	assai	ardito	per	raggiungere	l’amato.	Erminia	si	spinge,	con	le	armi	di	Clorinda,	
fino	al	campo	dei	cristiani,	suscitando	allarme	e	speranza	(in	Tancredi),	poi	giunge	
sfinita	in	luogo	edenico	che,	rispetto	agli	accampamenti	dei	soldati,	le	si	addice	di	
più.	Giuliani	impiega	un’immagine	assai	icastica	per	descrivere	il	mondo	dei	pastori,	
ancora	una	volta	 trasformando	 l’occasione	narrativa	 in	un’affermazione	divertita	
(forse	più	adatta	al	Furioso	che	alla	Liberata):		

Erminia	andò	a	cadere	in	un	intermezzo	bucolico,	tra	la	panna	e	il	miele,	mansuete	
greggi	e	uccelli	cantori.	«Fuggì	tutta	la	notte,	e	tutto	il	giorno	/	Errò	senza	consiglio	
e	senza	guida»	(GL,	VII,	ott.	3,	vv.	3-4.	Miei	i	corsivi).36	

Continua	la	descrizione	di	Erminia,	che,	in	abiti	da	pastora,	può	effondere	i	suoi	
lamenti	nella	natura	circostante,	«una	campagna	tutta	filosofica	e	irreale»,37	la	defi-
nisce	Giuliani.	Finge	di	essere	chi	non	è,	la	mite	fanciulla,	eppure	nella	finzione	ella	
trova	la	verità	del	suo	essere,	della	sua	inclinazione	alla	commozione	e	all’idillio.		

I	personaggi	e	le	linee	del	poema	sono	quindi	sommariamente	presentati:	ci	av-
viamo	verso	quella	zona	centrale	dell’opera	ove,	dopo	una	serie	di	disgrazie	che	im-
pediscono	il	compimento	dell’impresa,	si	arriverà	a	una	svolta,	più	o	meno	coinci-
dente	con	il	canto	XII,	all’interno	del	quale	Tasso	inserisce	il	celeberrimo	e	tragico	
duello	fra	Tancredi	e	Clorinda.	Ove	si	compie,	secondo	Giuliani,	

una	trasfigurazione	dell’eroico	nel	sublime,	ossia	la	trasformazione	tutta	femmi-
nile	e	materna	della	guerriera	morente	[…]	E	lei,	Clorinda,	che	non	è	mai	stata	ve-
ramente	donna,	ma	soltanto	una	guerriera	musulmana,	riflette	in	punto	di	morte	

	
	
35	Ivi,	p.	58.	
36	Ivi,	p.	71.	
37	Ivi,	p.	75.	
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la	sua	impossibile	metamorfosi:	era	cristiana	e	non	l’aveva	mai	saputo,	era	donna	
e	non	se	l’era	mai	detto.38	

Attraverso	questo	patetico	intermezzo,	 il	poema	sembra	in	qualche	modo	an-
nunciare	la	sua	fine:	il	battesimo	cristiano	di	Clorinda	anticipa	infatti	la	conquista	
del	Santo	Sepolcro.	Pure	ci	saranno	altri,	 fondamentali,	episodi,	come	quello	della	
selva,	«luogo	magico	delle	metamorfosi,	prediletto	dalle	favole	e	dai	sogni»,39	quello	
delle	battaglie,	raccapriccianti	e	cruente,	quello	della	nuova	parentesi	edenica,	che	
stavolta	 coinvolge	Armida	 e	Rinaldo.	 L’opera-sogno	 si	 avvia	 a	 conclusione,	 attra-
verso	nuove	avventure	–	finte,	inquietanti,	grottesche	–	che	Giuliani	riferisce	con	le-
vità,	mai	credendo	fino	in	fondo	a	quanto	narra.		

Epperò,	proprio	nell’ultimo	capitolo,	 isolando	gli	episodi	 fondamentali	del	XX	
canto	sintetizzati,	qui	come	altrove,	nel	titolo,	il	racconto	del	lettore	contemporaneo	
sembra	aderire	alla	prospettiva	tassiana:	Giuliani	coglie	infatti	tutto	lo	smarrimento	
di	Solimano,	il	quale	«assiste	attonito	alla	fine	del	poema»,	alla	fine	della	sua	perso-
nale	epopea.	«C’è	appena	il	tempo	di	conquistarsi	qualche	ottava,	un	verso,	una	pa-
rola,	prima	che	la	pace	spenga	col	suo	improvviso	respiro	innaturale	il	furore	della	
scena».40	Il	sultano	di	Nicea	incarna	quindi	le	ragioni	dell’opera	stessa,	e	ne	può	spie-
gare,	a	livello	simbolico,	il	significato	profondo:	nella	Liberata,	il	poeta	riflette	infatti	
sul	mistero	della	storia,	della	sofferenza,	del	dolore	sotteso	a	ogni	azione	eroica,	a	
ogni,	pur	benefica,	impresa.	Solimano	legge	la	tragedia	dello	stato	umano	come	«un	
enigma»,	come	«una	domanda	infinitamente	sospesa	e	straziante».41		

Con	il	condottiero	pagano	non	muore	solo	un	«guerriero»,	ma	anche	il	«poema	
eroico»,	 suggerisce	Giuliani.	 Lasciando	 spazio,	 se	pure	per	breve	 tempo,	 al	melo-
dramma	amoroso,	ove,	a	fronte	di	un’Armida	che	ha	ormai	dismesso	i	panni	della	
maga	incantatrice	per	farsi	serva	dell’amato,	Rinaldo	appare	ambiguo,	insieme	«ge-
neroso	e	bigotto».42	Come	piace	a	Tasso,	del	resto,	che	predilige	«le	malinconie	irri-
solte	e	gli	amori	infelici».43	Bruscamente,	poi,	ci	si	risveglia	dal	sogno.		
	

	
	
38	Ivi,	p.	117.	
39	Ivi,	p.	121.	
40	Ivi,	p.	180.	
41	Ibidem.	
42	Ivi,	p.	187.	
43	Ibidem.	
	


