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ABSTRACT 
L’articolo analizza la poesia Il Tasso a Sant’Anna 

di Nelo Risi, pubblicata per la prima volta nella 

raccolta Amica mia nemica (1976) e poi ripropo-

sta, con qualche variante, in I fabbricanti del 

«bello» (1983). Incentrata sul periodo della pri-

gionia di Tasso nell’ospedale di Sant’Anna a Fer-

rara (1579-1586), questa poesia si distingue da 

altri testi dedicati da poeti italiani del Novecento 

all’autore della Gerusalemme liberata per il mas-

siccio riutilizzo di passi provenienti dall’epistola-

rio tassiano, e precisamente dalle lettere scritte 

durante la reclusione, che Risi potrebbe aver letto 

in un’edizione del 1960, curata da F. Costabile. 

L’analisi del testo si propone anzitutto di indivi-

duare i singoli passi tassiani riutilizzati da Risi, in-

terrogandosi anche sul valore che il poeta mila-

nese ha voluto assegnare alla figura di Tasso e 

alla drammatica esperienza del suo interna-

mento: un’interpretazione alla quale non è estra-

neo il ricordo di Montaigne e del racconto del suo 

incontro con Tasso, contenuto nel secondo libro 

degli Essais. 

 

PAROLE CHIAVE: letteratura italiana contempora-

nea; Torquato Tasso; Montaigne; citazioni 

The article analyses the poem Il Tasso a 

Sant’Anna by Nelo Risi, first published in the col-

lection Amica mia nemica (1976) and later re-

published, with some variations, in I fabbricanti 

del «bello» (1983). Focusing on the period of 

Tasso’s imprisonment in the hospital of Sant’Anna 

in Ferrara (1579-1586), this poem differs from 

other dedicated by 20th-century Italian poets to 

the author of Gerusalemme liberata due to the 

massive re-use of passages from Tasso’s episto-

lary, specifically from the letters written during 

his imprisonment, which Risi may have read in a 

1960 edition edited by F. Costabile. The analysis of 

the text aims first of all to identify the passages re-

used by Risi, also questioning the value that the 

Milanese poet wished to assign to the figure of 

Tasso and to the dramatic experience of his in-

ternment: an interpretation to which the memory 

of Montaigne and the account of his meeting with 

Tasso, contained in the second book of the Essais, 

is not extraneous. 
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Sono stati molteplici, e talvolta inaspettati, gli incontri che i poeti italiani del No-

vecento hanno avuto con la figura e l’opera di Torquato Tasso.1 In questo contributo, 

vorrei soffermarmi su un episodio poco noto e frequentato, ma non privo di motivi 

d’interesse: la poesia Il Tasso a Sant’Anna di Nelo Risi, pubblicata per la prima volta 

nella raccolta Amica mia nemica, composta tra il 1972 e il 1975 ed edita presso Mon-

dadori nel 1976.2  Più precisamente, questo lungo componimento compare nella 

prima sezione della silloge, Con ciglio asciutto, che contiene una serie di meditazioni 

su vari aspetti del presente o della condizione umana, affrontati, come suggerisce il 

titolo di questa parte del libro, «senza commozioni né patetismi»;3 in alcuni testi, tali 

riflessioni sono sviluppate intorno alla rievocazione di personaggi storici più o meno 

noti, tra i quali figurano, oltre a Tasso, Gilles de Rais (Il consumatore di orgasmi), Lev 

Tolstoj (Homo ludens homo faber), Eugène Poubelle (Monsieur Poubelle) e addirit-

tura Cristo, in una poesia dall’esplicito titolo Il maestro frainteso. Con ciglio asciutto 

introduce così un’idea che Risi svilupperà ulteriormente nella successiva raccolta, I 

fabbricanti del «bello» (Mondadori, 1983), costituita da trentacinque ritratti in versi 

di altrettanti artisti, per lo più musicisti e scrittori,4 i quali, con la loro capacità di 

sublimare le proprie esistenze tormentate nella creazione estetica, rappresentano 

per Risi una radicale alternativa alla «bassa cucina» della contemporaneità, in cui, 

come recita la poesia che chiude la raccolta, «il troppo tempo libero / rende l’arte 

facile» e «si lavora per l’uomo / ordinario».5 Significativamente, nella nota dell’au-

tore a Fabbricanti del «bello», la genesi di «questa serie di […] ritratti e variazioni 

sull’arte» viene identificata proprio con la composizione del Tasso a Sant’Anna, che 

è anche l’unica poesia precedentemente pubblicata che viene qui riproposta «con 

 
 
1 Cfr. S. VERDINO, Da Slataper a Fortini. La critica dei poeti, in Per una storia della critica tassiana. Aspetti 
e problemi, a cura di L. Bani, C. Cappelletti e M. Castellozzi, Lubrina Bramani, Bergamo 2023, pp. 289-
310. 
2 Il periodo di stesura è precisato nella nota d’autore che accompagna la prima edizione: «Questi versi 
di ricerca del vivere e del vissuto abbracciano il triennio fine ’72-’75».  Si cita da N. RISI, Tutte le poesie, 

a cura di M. Cucchi, con un’intervista a E. Bruck, Mondadori, Milano 2020, p. 249; nello stesso volume, 
si rinvia all’Introduzione del curatore (pp. V-XIX) per un inquadramento critico della produzione poe-
tica di Risi. 
3 M. L. VECCHI, Nelo Risi, in «Belfagor», XXXVIII, 4, 1983, pp. 415-432: 427. 
4 Tra i quali, seguendo l’ordine dei testi nella raccolta, Saffo, Virgilio, Giovenale, Federico II, Villon, 
Rabelais, Tasso, Goya, Hölderlin, Beethoven, Paganini, Leopardi, Büchner, Clara Schumann, Flaubert, 
Lewis Carroll, Gaudí, Hašek, Marina Cvetaeva, Brâncuși, Majakovskij, Vallejo, Céline, Pound, Chagall, 
Jouve (di cui Risi era stato anche traduttore), Gadda, Francis Bacon, Kubrick. Inoltre, le prime due 
poesie (Precorritori dei tempi / Predestinati al ricordo e Scenario) evocano collettivamente i protago-
nisti dell’arte classica, mentre Aria di Provenza è dedicata ai poeti provenzali ed È da salvare a Vene-
zia.  
5 Cito i vv. 5-8 della poesia, intitolata appunto Bassa cucina: cfr. N. RISI, Tutte le poesie cit., p. 295. 
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poche varianti»:6 una conferma della sua rilevanza in questa fase della produzione 

di Risi.  

Prima di procedere all’analisi di questo testo, va precisato che esso non rappre-

senta il primo incontro tra l’opera di Tasso e i versi di Nelo Risi. Già nella poesia n. 8 

della raccolta Pensieri elementari (Mondadori, 1961), impostata come una sorta di 

lettera a Giacomo Leopardi, la coppia eroica più tragica della Gerusalemme liberata 

veniva evocata come metafora della complessità dell’esistenza: 

 

La vita non è poi tanto male 

caro Leopardi, credi, la vita 

è lotta soprattutto d’amore 

senza esclusione di colpi, quindi 

aggressività non sempre franca 

ma anche leale contesa, è Tancredi 

e Clorinda con un po’ meno di pietà 

cristiana […]7  

 

Non va sottovalutato il fatto che questo riferimento compaia in una poesia ideal-

mente indirizzata a Leopardi, altro classico italiano molto caro a Risi, che lo fre-

quentò sia nella sua produzione poetica (inclusa la galleria dei Fabbricanti del 

«bello», dove il poeta di Recanati è protagonista di «Solo e senza stella / In un mare 

infinito»)8 sia in quella cinematografica (il film del 1980 Idillio, incentrato sulla com-

posizione dell’Infinito):9  ricordando infatti la nota ammirazione di Leopardi per 

Tasso, non è da escludere che l’interesse di Risi per il poeta sorrentino possa essere 

stato influenzato, almeno in parte, dalle pagine leopardiane a lui dedicate. 

Nel Tasso a Sant’Anna, Risi si confronta non solo con l’opera ma con la figura 

stessa di Tasso, ritratta nella sua stagione più nota e drammatica, quella della pri-

gionia nell’ospedale ferrarese di Sant’Anna, iniziata nel marzo 1579 e durata fino al 

luglio del 1586.10 Com’è noto, questa drammatica parentesi biografica ispirò nei se-

coli molti scrittori, a partire dal Montaigne degli Essais che, come vedremo, riveste 

un ruolo importante anche nella poesia di Risi: questa tradizione, interpretata, tra 

gli altri, dal Leopardi del Dialogo di Torquato Tasso e del suo genio familiare, aveva 

 
 
6 Ivi, p. 296. 
7 Ivi, p. 55. 
8 Cfr. ivi, pp. 270-272. 
9 Per l’importanza della poesia e del pensiero di Leopardi nell’opera di Risi cfr. A. BRANCACCIO, I versi, 
le immagini. Il Leopardi di Nelo Risi, in Leopardi e la cultura del Novecento. Modi e forme di una pre-
senza, Atti del XIV Convegno Internazionale di studi leopardiani (Recanati, 27-30 settembre 2017), a 
cura di M. V. Dominioni e L. Chiurchiù, Olschki, Firenze 2020, pp. 511-526. 
10 Una recente sistemazione della biografia tassiana si legge in C. GIGANTE, Tasso, Salerno editrice, 
Roma 2007, pp. 13-51 (per la prigionia a Sant’Anna, pp. 39-43).  
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incontrato una discreta fortuna anche tra i poeti italiani del secondo Novecento, 

come dimostrano, oltre al caso di Risi, il Monologo del Tasso a Sant’Anna di Franco 

Fortini (in Paesaggio con serpente del 1984)11 e la raccolta di Giovanni Giudici For-

tezza (1990), in cui il prigioniero protagonista, alter ego dell’autore, presenta tratti 

anche tassiani.12 Né in Fortini né in Giudici, tuttavia, si osserva un “corpo a corpo” 

con la scrittura tassiana paragonabile a quello sostenuto da Risi, che sceglie però di 

misurarsi non già con i capolavori poetici del sorrentino, bensì con la diretta testi-

monianza del suo epistolario. Basta poco, infatti, per accorgersi che Il Tasso a 

Sant’Anna è costruita attraverso un abile “montaggio” di citazioni tratte dalle lettere 

scritte da Tasso durante la prigionia, in alcuni casi esplicite (ovvero virgolettate) e 

letterali, in altri invece non dichiarate o rielaborate: detto in altro modo, la maggior 

parte di questi versi sono coniati da Risi riassemblando segmenti testuali prelevati 

dalle lettere tassiane, che peraltro si inseriscono senza sforzi in una poesia natural-

mente tendente alla prosa come quella dell’autore milanese.  

 All’origine di questo componimento vi fu dunque un’attenta lettura dell’episto-

lario tassiano, che credo Risi abbia condotto non sulla celebre edizione in cinque 

volumi curata a metà Ottocento da Cesare Guasti,13 ma su una più recente selezione, 

limitata proprio alle lettere risalenti al periodo dell’internamento nell’ospedale fer-

rarese, pubblicata nel 1960 per le cure di Franco Costabile.14 Questo libretto com-

prende 134 lettere, tratte principalmente dall’edizione Guasti, con qualche taglio 

qua e là e qualche aggiunta dalle missive inedite incluse nel 1895 da Angelo Solerti 

nella sua monumentale biografia di Tasso:15 che proprio questa sia la fonte compul-

sata da Risi inducono a ritenerlo la sua prossimità cronologica con la stesura del 

Tasso a Sant’Anna e il fatto che tutte le lettere in essa citate siano incluse nell’edi-

 
 
11 Citando Fortini, non si può non ricordare il suo impegno critico sull’opera di Tasso, per cui cfr. F. 
FORTINI, Dialoghi col Tasso, a cura di P. V. Mengaldo e D. Santarone, Bollati Boringhieri, Torino 1999.  
12 Le presenze tassiane nella produzione di Giudici (attestate, oltre che in Fortezza, anche in altre 
raccolte, tra cui Il ristorante dei morti, Prove del teatro ed Empie stelle) sono argomento meritevole di 
approfondimento. Intanto si può fare riferimento ai riscontri di Rodolfo Zucco in G. GIUDICI, I versi 
della vita, a cura di R. Zucco, con un saggio introduttivo di C. Ossola, cronologia a cura di C. Di Alesio, 
Mondadori, Milano 2000, in particolare pp. 1527, 1530, 1593, 1651, 1668, 1679, 1683, 1687, 1696, 
1723.   
13 Cfr. T. TASSO, Le lettere di Torquato Tasso disposte per ordine di tempo e illustrate da C. Guasti, Le 
Monnier, Firenze 1852-1855, 5 voll. 
14 Cfr. T. TASSO, Lettere da Sant’Anna, a cura di F. Costabile, Cappelli, Bologna 1960. 
15 Cfr. A. SOLERTI, Vita di Torquato Tasso, Loescher, Torino-Roma 1895, 3 voll., II, Lettere inedite e di-
sperse di T. Tasso. Alle edizioni di Guasti e Solerti si fa esplicitamente riferimento in una nota del 
curatore in T. TASSO, Lettere da Sant’Anna cit., p. [16]. 
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zione Costabile, che ebbe verosimilmente il merito di rendere le lettere della prigio-

nia tassiana più facilmente accessibili rispetto alla poderosa raccolta di Guasti, ri-

svegliando l’interesse per questi testi in vari lettori, inclusi, forse, alcuni poeti.16      

La successione cronologica delle lettere tassiane guida, in parte, la disposizione 

della materia all’interno della poesia di Risi, soprattutto nella sezione iniziale. Il 

Tasso a Sant’Anna si apre infatti con una brevissima strofa della misura di un distico 

(«Ha perso la quiete / quasi la vita stessa»)17 che riscrive un passaggio contenuto in 

una delle primissime lettere della prigionia (la seconda dell’edizione Costabile), in-

dirizzata a Scipione Gonzaga, amico del poeta e già revisore della Liberata: 

 

Ma perché io ho conosciuto per prova che il tacer non m’è stato più giovevole 

che il ragionare, non vo’ che mi paia né fatica né pericolo, dopo la perdita de’ 

comodi, de la quiete, de la sodisfazione, de la riputazione, de l’onore, de la libertà 

e quasi de la vita stessa, che si può dir mal viva, arrischiar le parole, tentando 

alcuna parte de le cose perdute ricuperare.18 

 

Con la seconda strofa, Risi comincia a mettere a fuoco il suo ritratto, sofferman-

dosi inizialmente sulle suppliche con cui Tasso, all’inizio della reclusione, cercò di 

appellarsi alla clemenza del duca Alfonso II d’Este, che aveva ordinato la sua incar-

cerazione, e di altri personaggi che potevano avere un ascendente su di lui: 

 

I primi mesi più duri 

si raccomanda a cavalieri gentildonne abati 

bacia con ogni affetto le mani 

supplica la grazia al clemente signor duca 

eccellentissimo 

per gli errori trascorsi 

illustrissimo d’Este 

baciando umilissimamente le mani 

scusandosi che non ha la forza di piangere in versi 

sempre pronto a servire 

 
 
16 Penso non solo a Risi, ma anche al già citato Giudici: credo infatti che si faccia riferimento proprio 
all’edizione Costabile in questi versi di Stalinista, da Prove del teatro: «Morivo e non volevo non mo-
rire / Ero là come sono / Qui adesso coi miei nervi-ragnatela / Il mio Tasso-a-sant’Anna le ossa rotte» 
(vv. 16-19; si cita da G. GIUDICI, I versi della vita cit., p. 827). 
17 N. RISI, Tutte le poesie cit., p. 260. Questa e tutte le successive citazioni dal Tasso a Sant’Anna ripro-
ducono la seconda redazione, quella contenuta nei Fabbricanti del «bello», con indicazione in nota 
delle varianti rispetto alla prima redazione di Amica mia nemica. 
18 T. TASSO, Le lettere di Torquato Tasso disposte per ordine di tempo e illustrate da C. Guasti cit. (d’ora 
in poi semplicemente G), vol. II, n° 123, p. 8. La lezione di Guasti è sempre fedelmente riprodotta 
nell'edizione Costabile, per cui cfr. T. TASSO, Lettere da Sant’Anna cit. (d’ora in poi C), p. 19. Qui e in 
tutte le successive citazioni dall’epistolario, sempre miei i corsivi. 
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basta che lo comandi19 

 

Per ricostruire questa immagine, che chiama in causa anche la condizione corti-

giana di Tasso, Risi allude anzitutto, nel quarto verso, alla prima lettera inviata da 

Sant’Anna al duca Alfonso,20 riecheggiando poi le formule di deferenza tipiche della 

scrittura epistolare cinquecentesca («bacia con ogni affetto le mani») e infine rical-

cando più da vicino, negli ultimi quattro versi, un passo di una lettera al predicatore 

Francesco Panigarola, in cui Tasso raccomanda al destinatario di portare i suoi 

omaggi all’inferma Eleonora d’Este, sorella del duca e, secondo la tradizione, amore 

segreto del poeta: «Se madama Leonora migliorerà, […] Vostra Paternità molto re-

verenda le baci umilissimamente le mani in mio nome, facendole sapere che m’è 

molto incresciuto del suo male, il quale non ho pianto in versi […]. Ma s’in altro posso 

servirla, mi comandi, ché son pronto».21 

Le due strofe successive sono invece incentrate sulla misera condizione del pri-

gioniero, prostrato fisicamente e soprattutto mentalmente. Ecco la terza e il primo 

verso della quarta: 

 

Tiene conto dei giorni 

una lunga miseria 

un poco di paglia 

catena alle caviglie 

coi topi indemoniati 

perché affamati 

perché diabolici 

e voci e voci 

  («e risa piene di scherni»22 

 

La citazione esplicita che chiude la strofa ne svela il palinsesto, ovvero la lettera 

del 18 ottobre 1581 in cui Tasso confida a Maurizio Cataneo i «disturbi […] umani e 

diabolici» che lo tormentano nella sua cella, quasi impedendogli di studiare e scri-

vere: tra i primi annovera, appunto, «risa piene di scherni» e «varie voci di animali», 

mentre tra i secondi, presentati come «incanti e malìe», menziona «i topi, de’ quali è 

piena la camera», che gli sembrano «indemoniati».23 Risi lascia da parte le più note 

 
 
19 N. RISI, Tutte le poesie cit., pp. 260-261. Leggermente diversa la lezione di Amica mia nemica, dove 
in quinta posizione si legge «il serenissimo» in luogo di «eccellentissimo» (ivi, p. 211). 
20 Cfr. G, vol. II, n° 125, pp. 62-67 e C, pp. 47-48. 
21 G, vol. II, n° 143, p. 103 e C, pp. 63-64. 
22 N. RISI, Tutte le poesie cit., p. 261. Qui e nelle successive citazioni dal Tasso a Sant’Anna i corsivi sono 
dell’autore. 
23 Cfr. G, vol. II, n° 190, pp. 161-162 e C, p. 91. 
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tra queste testimonianze – quelle in cui Tasso parla del misterioso «folletto» che 

fruga tra le sue cose, sottraendogli monete e lettere – pur riportate da Costabile,24 

mentre recupera il dettaglio della «catena» cui, nei primi tempi, il poeta sarebbe 

stato legato, almeno secondo il racconto di un contemporaneo.25  

Nei versi successivi, si insiste ancora sulla sintomatologia tassiana: 

 

Ammaliato da fantasmi 

gli occorre il medico o il confessore? 

purghe sciroppi pillole di lapislazzuli 

a rimediare i fumi della testa 

i rodimenti d’intestino 

una grande debolezza 

flussi di sangue 

scosso da altri strepiti 

   («tintinni ne gli orecchi ’sì forti 

   che mi pare di averci uno di questi 

   orioli da corda»26 

 

La prima parte ricalca la lettera del 28 giugno 1583, una sorta di richiesta di 

consulto indirizzata al celebre medico Girolamo Mercuriale, cui Tasso descrive gli 

«effetti» del suo «male»: da queste pagine provengono, oltre al lungo virgolettato in 

corsivo, i «fumi della testa», i «rodimenti d’intestino» e i «flussi di sangue».27 Non 

sappiamo quale sia stata la cura raccomandata da Mercuriale a Tasso, ma è proba-

bile che abbia incluso almeno uno tra i rimedi ricordati da Risi («purghe sciroppi 

pillole»), tutti peraltro menzionati in altre epistole tassiane, sia coeve sia posteriori 

alla prigionia. Va aggiunto anche che, sempre nella lettera al Mercuriale, Tasso so-

stiene che, pur ignorando le ragioni della sua malattia, sospetta fortemente di «es-

sere stato ammaliato», passaggio che ha forse ispirato il bel verso incipitario di Risi 

(«Ammaliato da fantasmi»). 

 
 
24 Cfr. G, vol. II, ni 448, 454, 456, pp. 468, 475, 477 e C, pp. 172-173, 176-177. Sull’interpretazione di 
questi passaggi come «un parlar coverto» di Tasso, cfr. C. GIGANTE, Tasso cit., p. 42. 
25 Mi riferisco alla lettera del 14 marzo 1579 con cui Antonio Maria de’ Peppi, detto Marin, informa il 
cardinale Luigi d’Este della reclusione appena comminata a Tasso: «ll Mercori di notte il povero Tasso 
furioso [...] fu tornato alla catena di Sant’Anna» (A. SOLERTI, Vita di Torquato Tasso cit., II, p. 143). 
26 N. RISI, Tutte le poesie cit., p. 261. I versi «Ammaliato da fantasmi» e «i rodimenti d’intestino» man-
cano nella prima redazione (cfr. ivi, p. 212).  
27 Scrive Tasso: «Ma qualunque sia stata la cagione del mio male, gli effetti sono questi: rodimento 
d’intestino, con un poco di flusso di sangue: tintinni ne gli orecchi e ne la testa, alcuna volta sì forti che 
mi pare di averci un di questi orioli da corda […] Oltra di ciò, sempre dopo il mangiare la testa mi fuma 
fuor di modo, e si riscalda grandemente» (G, vol. II, n° 244, p. 237 e C, p. 99). 
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C’è poi quella curiosa domanda («gli occorre il medico o il confessore?») che an-

cora si collega a questa lettera,28 nel punto in cui Tasso, parlando dei sogni e delle 

«imaginazioni» che lo tormentano, afferma di aver riferito «alcune cose» che gli sem-

bra di aver ascoltato (allucinazioni uditive?) a vari «padri e laici», tra cui il padre 

Marco da Ferrara.29 Proprio con quest’ultimo va identificato il «padre cappuccino» 

nominato poco più avanti, all’inizio della seconda parte della quarta strofa:  

 

al padre cappuccino manda la lista dei peccati 

teme le trombe dei premi e delle pene 

che nell’immaginazione suonano orribili 

la Chiesa romana è quella che comanda – 

lui miscredente? 

  la sua Gerusalemme? 

tra tanti dubbi è il dominante30 

 

La «lista di peccati» è quella contenuta nella lettera del 12 marzo 1585, indiriz-

zata proprio al suddetto padre Marco: «E se credete che mi possa esser giovevole 

l’aiuto vostro, non ricuso di mandarvi una lista de’ miei peccati, ne’ quali potrete con-

siderare ottimamente qual sia la mia natura».31 Questo riferimento, oltre a restituire 

l’immagine di un Tasso che si rivolge ai confessori come se fossero medici (la lista 

dei peccati quasi come l’elenco dei sintomi), introduce il tema dei dubbi religiosi e 

morali del poeta sulla propria fede32 e sull’ortodossia della Gerusalemme.33 Per trat-

tarlo, Risi torna a servirsi della citata lettera a Scipione Gonzaga, dimostrando di 

averne ben colto la rilevanza: scritta il 15 aprile 1579, mercoledì santo, a un mese 

dall’inizio della prigionia, è infatti una lettera lunghissima e a tratti commovente, in 

cui, a un certo punto, Tasso comincia a rivolgersi non più al destinatario ma diretta-

mente a Dio, al quale confessa i propri dubbi di fede, cercando al contempo di spie-

garne le ragioni. Quando Risi allude ai timori di Tasso sulle «trombe» dei «premi» e 

dei castighi ultraterreni e alla sua soggezione verso «la Chiesa romana», segue da 

vicino uno dei passaggi più interessanti di questa lettera, in cui l’autore della Libe-

rata confessa di aver a lungo creduto nel magistero della Chiesa cattolica per timore, 

più che per autentica convinzione: 

 
 
28 Ma cfr. anche, infra, la nota 48. 
29 Cfr. G, vol. II, n° 244, p. 237 e C, pp. 99-100. 
30 N. RISI, Tutte le poesie cit., p. 261. 
31 G, vol. II, n° 266, p. 260 e C, pp. 109-110. 
32 I dubbi religiosi di Tasso, su cui agirono probabilmente anche suggestioni luterane, riguardavano 
questioni teologiche centrali quali l’«immortalità dell’anima, la creazione del mondo, l’autorità del 
papa» e il ruolo della grazia divina nella salvezza: cfr. C. GIGANTE, Tasso cit., p. 36. 
33 Preoccupazioni, queste ultime, alimentate anche da alcuni revisori del poema: cfr. ivi, pp. 155-163. 
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E volentieri l’avrei acchetato [l’intelletto] a credere senza ripugnanza quanto di 

te crede e predica la santa Chiesa cattolica romana. Ma ciò non desiderava io, 

Signore, per amore che a te portassi e a la tua infinita bontà, quanto per una 

certa servil temenza che aveva de le pene de l’inferno; e spesso mi suonavano 

orribilmente ne l’imaginazione l’angeliche trombe del gran giorno de’ premi e de 

le pene; […] e vinto da questo timore, mi confessava e mi comunicava ne’ tempi 

e col modo che comanda la tua Chiesa romana.34 

 

Sono sempre numerose le riprese verbatim della fonte epistolare tassiana, che 

in quest’ultimo caso permettono a Risi di affrontare, senza scadere nella banalizza-

zione, l’immagine inaggirabile del Tasso vittima della religiosità controriformista. Il 

medesimo tema è al centro anche della quinta strofa, ancora profondamente debi-

trice della lettera al Gonzaga, come si può constatare nel seguente confronto: 

 

In sospetto di sé vuole un inquisitore 

assolto si tormenta 

esige il supremo tribunale della curia 

non luterano o eretico 

(«nomi aborriti abominati pestiferi» 

anche se attratto 

e subito irridendo dei dubbi passati 

non che li sapesse sciogliere 

ma perché IO CONOSCEVA 

CHE TU ERI INCONOSCIBILE 

primo motore 

principe dell’universo 

vederlo faccia a faccia come Mosè lo vide 

la grande macchina 

le sue mani onnipotenti 

l’infinito non ha gradi né termini 

(«giusto misuratore 

de le deboli forze 

del mio intelletto»35 

 

 

 

 
 
34 G, vol. II, n° 123, p. 16 e C, p. 27. Si confronti anche la prima interrogativa contenuta nel finale della 
strofa di Risi («lui miscredente?») con quest’altro passo della lettera al Gonzaga: «e fra gli altri dubbi 
che io aveva, questo era il principale, che non mi sapeva risolvere se la mia fosse miscredenza o no» 
(G, vol. II, n° 123, p. 16 e C, p. 28). 
35 N. RISI, Tutte le poesie cit., p. 262 (corsivi e maiuscoletto sono dell’autore). 



 
 

MATTEO NAVONE 

 
 
 

 

 

SINESTESIEONLINE, 44 | 2024 11 

 

E sai che il nome di luterano e d’eretico era da me, come cosa pestifera, abbor-
rito e abominato; […] E già in gran parte rideva de’ miei dubbi passati, non 
perché io sapessi scioglierli, […] ma perché io conosceva che tu eri inconoscibile, 
e ch’era follìa il pensar di raccoglier te, che sei infinito, dentro a’ piccioli con-
fini del nostro umano intelletto; […] E sebbene io conosceva che questo non 
era conoscere Iddio ne la sua essenza divina, o almeno vederlo a faccia a fac-
cia, come vide Mosè; ma era un vedere i vestigi […] de le sue mani onnipotenti, 
con la quale ha fabbricata questa gran macchina de l’universo; nondimeno, 
per umiltà, di questa cognizion m’appagava […]. Divenuto io, dunque, omai 
giusto misuratore de le deboli forze del mio intelletto, così fra me stesso ragio-
nava36 

  

L’incipit della strofa richiama circostanze precedenti la prigionia, quando Tasso 

aveva chiesto e ottenuto di essere interrogato dall’Inquisizione, prima a Ferrara e 

poi a Bologna, spinto probabilmente non solo dai suoi scrupoli religiosi, ma anche 

dal timore di essere denunciato da altri per alcune incaute dichiarazioni sui propri 

dubbi di fede.37 Ma al di là delle riprese puntuali, è importante rilevare come Risi, 

dopo aver rappresentato sin qui Tasso come un uomo “in scacco”, supplice dei po-

tenti e preda di una profonda prostrazione psichica, riconosca ora al suo protagoni-

sta la capacità di un riscatto intellettuale. Seguendo la lettera a Gonzaga, Risi ci mo-

stra infatti un Tasso che, proprio nel momento dell’internamento, quando a tutti ap-

pare come “folle”, conserva la lucidità mentale per elaborare l’errore da cui era nata 

la sua crisi spirituale, ovvero la pretesa di acquisire una comprensione pienamente 

razionale di Dio e della materia religiosa. Questa, si potrebbe dire, è stata la sua vera 

pazzia, sulla scorta ancora della lettera al Gonzaga, quando Tasso si chiede retorica-

mente, in un passo non ripreso da Risi, se non sia «follia» il «voler cercare esquisita 

ragione de’ secreti d’Iddio e de la fede di Cristo».38 

Su questi aspetti Risi tornerà poco più avanti, non prima però di aver dedicato 

la parte finale della quinta strofa alla quotidianità più materiale del poeta recluso, in 

netto contrasto con i temi speculativi esposti subito prima: «Intanto chiede camicie 

con le crespe / una coperta azzurra / un berrettino buono per la notte / calze acco-

 
 
36 G, vol. II, n° 123, pp. 16-20 e C, pp. 28-31. 
37 Ricostruisce bene questa vicenda C. GIGANTE, Tasso cit., pp. 34-37. 
38 G, vol. II, n° 123, p. 14 e C, p. 26. Per quanto Risi non ne avesse probabilmente piena contezza, un 
testo come la lettera al Gonzaga testimonia la genesi di quella teologia negativa elaborata da Tasso 
durante la prigionia, attraverso approfondite letture patristiche e teologiche, e destinata a divenire 
centrale nell’ultima fase della sua produzione poetica. Sull’evoluzione del pensiero religioso di Tasso 
cfr. E. ARDISSINO, Tasso e il sacro, in Tasso, a cura di E. Russo e F. Tomasi, Carocci, Roma 2023, pp. 251-
269.   
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modate in valigia / e che il velluto sia di Modena o di Reggio / (“quantunque i ferra-

resi siano migliori”».39 La sesta e ultima strofa si apre invece sull’immagine degli 

studi tenacemente portati avanti da Tasso, per poi proseguire con il ricordo della 

più famosa visita che il poeta avrebbe ricevuto durante la prigionia, quella di Mon-

taigne, con tanto di citazione dagli Essais: 

 

Nella concordia dei vocaboli discordi 

non può che lamentarsi della fortuna avversa 

in tanta infermità la memoria è indebolita 

– a malapena si ricorda d’un sonetto 

la mente che ritenne tre/quattrocento stanze – 

chiede un De Monarchia di cui ha gran bisogno 

malgrado tutto non è inetto al comporre 

ottiene tre camere uno smeraldo in dono 

riceve amici da cortigiano di mondo 

Montaigne lo va a trovare 

pensoso del confine tra follia e saggezza 

  («J’eus plus de despit encore que de la 

  compassion, de le voir en si piteux estat, 

  survivant à soy-mesmes, mesconnoissant et 

  soy et ses ouvrages»40 

 

Al netto delle molte citazioni presenti anche in questi versi,41 vale la pena con-

centrarsi sul passo degli Essais, in cui Montaigne, mentre discetta sulla connessione 

tra follia e saggezza («De quoi se fait la plus subtile folie que de la plus subtile sa-

gesse?»),42 cita come esempio il caso di Tasso, che pure non nomina esplicitamente, 

 
 
39 N. RISI, Tutte le poesie cit., p. 262. Tornano anche in questo passo vari prelievi dall’epistolario, per 
cui cfr. G, vol. II, ni 321 e 377, pp. 308 e 373 e C, pp. 132 e 150. La «coperta azzurra» è nominata in un 
documento dell’amministrazione di Sant’Anna citato da Costabile (ivi, p. 11).  
40 N. RISI, Tutte le poesie cit., pp. 262-263. I vv. 4-5 sono assenti in Amica mia nemica, dove sono anche 
leggermente diverse le lezioni del terzo («in questa infermità la memoria è indebolita») e sesto verso 
(«chiede un De Monarchia ne ha gran bisogno»). Per la citazione dagli Essais (II, XII), che riprende il 
testo di Montaigne con un piccolo taglio, questa la traduzione di F. Garavini: «Io provai ancor più 
dispetto che compassione vedendolo in uno stato così pietoso, sopravvivere a sé stesso, disconoscere 
e sé e le sue opere»: cfr. M. DE MONTAIGNE, Saggi, a cura di F. Garavini e A. Tournon, Bompiani, Milano 
2012, pp. 888-889.   
41 L’espressione «concordia dei vocaboli discordi» rielabora quella usata da Tasso nella lettera a Gia-
como Boncompagni del 17 maggio 1580 («la concordia de le mie parole discordi»; cfr. G, vol. II, n° 
133, p. 92 e C, p. 61) per riferirsi all’apparente incoerenza tra la sua negazione dell’aver abbracciato 
idee luterane e i dubbi di fede confessati all’inquisitore di Bologna. Per i prelievi contenuti nei versi 
successivi, cfr. (in quest’ordine) G, vol. II, ni 258, 227, 244, 282-285, pp. 247, 222, 238, 271-275, cor-
rispondenti a C, pp. 105-106, 96, 100, 115-119. 
42 «Da che cosa nasce la più sottile follia se non dalla più sottile saggezza?»: M. DE MONTAIGNE, Saggi 
cit., pp. 886-887. 
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riferendo di avergli fatto visita a Sant’Anna e di aver provato (è proprio il passo ri-

prodotto da Risi) più rabbia che pietà nel constatare lo stato di prostrazione in cui 

versava. Per quanto la verità di questa testimonianza sia stata più volte messa in 

discussione,43 essa rappresenta indiscutibilmente il momento fondativo, anche a li-

vello iconografico,44 del “mito” di Tasso a Sant’Anna: non stupisce, pertanto, che an-

che il Tasso di Nelo Risi risulti in qualche misura filtrato attraverso lo sguardo di 

Montaigne. Tanto in Amica mia nemica quanto nei Fabbricanti del «bello», la figura 

di Tasso incarna infatti il paradosso del genio, sintesi di lucidità e follia, illumina-

zione e infelicità. Ma c’è forse anche qualcosa di più, che si può cogliere ricordando 

che il racconto dell’incontro con Tasso appartiene al dodicesimo saggio del secondo 

libro degli Essais, la lunga Apologie de Raymond Sebond, in cui Montaigne riflette sui 

limiti della conoscenza umana, contestando la pretesa del sapere umanistico di spie-

gare tutto in termini razionali, persino Dio e la fede:45 il pensatore di Bordeaux ri-

conduce anche la follia di Tasso a questa dinamica, ovvero alla sua «curieuse et la-

borieuse quête des sciences, qui l’a conduit à la bêtise»,46 ed è una conclusione che, 

significativamente, consuona con quella formulata da Tasso stesso nella sua lettera-

confessione al Gonzaga. Facile che questa affinità sia saltata agli occhi di Risi, che a 

sua volta sembra assumere l’esperienza di Tasso come emblema del dramma 

dell’uomo di genio che, in virtù della forza del suo intelletto e della profondità del 

suo spirito, tenta di giungere a una conoscenza inattingibile per la ragione umana, 

restando poi vittima del suo vano sforzo intellettuale.       

Il nesso tra ragione e follia è riaffermato nei versi che immediatamente seguono 

la citazione dagli Essais e che concludono la poesia:  

 

allucinato lucido 

nell’infinita malinconia che lo tormenta 

l’intero giorno 

  («e sia detto con riverenza» 

     con le natiche in mano 

potrà mai respirare sotto il cielo aperto 

senza vedersi sempre 

un uscio serrato davanti? 

 
 
43 La visita di Montaigne a Ferrara avrebbe avuto luogo nel novembre 1580: ma sulle discussioni circa 
la sua storicità cfr. M. MAGNIEN, Montaigne spettatore (e attore) dell’autunno del Rinascimento, in La 
fine del Rinascimento nelle letterature europee, a cura di A. Gargano, Pacini, Pisa 2016, pp. 75-102: 78 
e 88-89. 
44 Ivi, p. 77. 
45 Ivi, pp. 90-94. 
46 La «curiosa e laboriosa indagine delle scienze che l’ha condotto alla stupidità» (M. DE MONTAIGNE, 
Saggi cit., pp. 888-889). 



 
 

IL «TASSO A SANT’ANNA» DI NELO RISI 

 

 

 

SINESTESIEONLINE, 44 | 2024 14 

 

con la vecchiaia anzitempo 

a quarant’anni con nessun altro desiderio 

che di finire l’opera 

che di correggerla 

perché il già fatto dato alle stampe 

è pieno di molti errori47 

 

La definizione di «allucinato lucido» ribadisce ancora una volta l’ossimoro rap-

presentato dal Tasso a Sant’Anna, mentalmente alterato ma ancora capace di luci-

dità speculativa e pensiero critico, che gli consentono di comprendere i suoi errori 

passati. Gli ultimi versi aggiungono poi un altro grande cruccio del Tasso recluso, la 

volontà di emendare la sua Gerusalemme, o meglio la versione non definitiva che vari 

editori, senza il suo consenso, stavano dando alle stampe mentre a lui era impossi-

bile intervenire.  

Anche nel finale, Risi non rinuncia alla tecnica citazionista applicata in tutta la 

poesia: l’angosciata domanda sul futuro del poeta («potrà mai respirare […]?») pro-

viene da una lettera al Cataneo («O signor Maurizio, quando sarà quel giorno ch’io 

possa respirare sotto il cielo aperto, e ch’io non mi veda sempre un uscio serrato 

davanti, quando mi pare d’aver bisogno del medico o del confessore?»),48 mentre 

l’ultimo virgolettato è prelevato dall’ultima missiva compresa nella raccolta di Co-

stabile, indirizzata ad Alfonso II, al quale Tasso descrive, senza giri di parole, le sue 

condizioni di salute: «Tutto oggi sono stato (e sia detto con riverenza) con le natiche 

in mano».49 Una citazione che riporta al tema della cortigiania di Tasso, ma con una 

nota leggera e persino ironica che, come altrove nel testo, cerca forse di tenere sotto 

controllo la drammaticità che permea la poesia, sulla scorta della testimonianza au-

tobiografica che essa rielabora. 

 

 
 
47 N. RISI, Tutte le poesie cit., p. 263. 
48 G, vol. II, n° 429, p. 432 e C, p. 168. 
49 G, vol. II, n° 554, p. 579 e C, p. 198. 


