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Quadri, paesaggi, cornici: 
lo spazio della descrizione 

nel Maler Nolten di Eduard Mörike 
di Lucia Perrone Capano

Ogni descrizione letteraria è una vista. Si direbbe che l’enun-
ciante, prima di descrivere, si apposti alla finestra non tanto per 
vedere bene quanto per fondare ciò che vede con la sola inqua-
dratura: la cornice fa lo spettacolo.

Roland Barthes, S/Z1

Abstract

In the novel of Eduard Mörike Maler Nolten, published in 1832 on a «threshold 
era» between the 1800 and 1900 modernity innovations, interesting transforming 
modalities of narrative techniques develop, creating continuous changes from nar-
ration to description in a space of meeting, contact and conflict between the two 
grounds, allowing co-belonging forms to emerge.

The novel, in which the painter, with the exception of the initial paintings, will 
no longer be able to paint, does not present the world as a space of action, but as a 
space of vision and of observation, that tends to enclose, to frame and to close the 
image in what we could define as narration without time.

In the text we have different forms of framing, in scenes, landscapes and 
spheres of life to which the figures are assigned (especially female characters), 
where characters and also objects represented do not hold a mere illustrative func-
tion, but they threaten the narrative linearity as they escape from the frame or 
story.

If the aim of the description is to create, design spaces of life, spheres of lim-
ited action that would give order through construction and configuration, the ar-
tificial order of the textual construction is not able to be embedded into the plot 
and to maintain its figures within the picture.

The frame theme converges with the larger theme concerning the margins of 
representation, meaning an act of delimitation which is at the same time closing 
and opening to fruition.

The issues discussed concern the nature of the limit and margin around which 
the aesthetic relation develops, and places in which ambiguity of distinctions be-
tween what is inside, outside, marginal and constitutive may arise.
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1
Descrizione e inquadratura

Le considerazioni di Roland Barthes nel capitolo di S/Z intitolato Il mo-
dello della pittura ci offrono un buon punto di partenza per analizzare 
la scena iniziale con la quale si apre il romanzo di Eduard Mörike Maler 
Nolten (Nolten il pittore)2, pubblicato nel 1832, su una «soglia epocale»3 
tra le modernità innovative intorno al 1800 e al 1900, in cui si sviluppano 
interessanti modalità di trasformazione della rappresentazione narrativa 
che, all’interno di una contesto apparentemente tradizionale, sconvolgono 
l’ordine e le «pretese di realtà della narrativa»4.

Difficile è oggi riavvicinarsi senza pregiudizi a quella letteratura 
dell’Ottocento tedesco che si avvia verso il cosiddetto Realismo, accom-
pagnato nelle definizioni di critici e scrittori da aggettivi come “poetico”, 
“borghese”, “programmatico” a relativizzarne la capacità di esprimere 
una tendenza veramente innovativa, laddove invece le stesse aporie pro-
grammatiche consentono una fruttuosa messa in discussione delle cate-
gorie di un’estetica mimetica5, come accade già nel romanzo di Mörike, 
nel quale, al di là delle diverse etichette di Bildungsroman, psychologi-
scher Roman o Schicksalsroman attribuite dagli interpreti6, il mondo si 
presenta come spazio non tanto dell’azione quanto dell’osservazione, 
e in particolare dell’osservazione artistica, che tende a racchiudere, in-
corniciare, chiudere l’immagine in una narrazione che si potrebbe dire 
acronica.

Nelle prime pagine del romanzo, un personaggio secondario, che ha 
visto due quadri che hanno fortemente colpito la sua attenzione, va a tro-
vare il loro presunto artefice e, sedutosi comodamente nella stanza del pit-
tore (che non è quello del titolo), descrive le due opere – a chi dovrebbe 
già conoscerle – senza che i quadri stiano dinanzi all’osservatore. Fonda 
con le sue parole ciò che non ha corrispettivo nella realtà7, inquadra due 
scene dipinte che sono completamente immaginate e che diventeranno il 
vero motore di tutta l’azione romanzesca. 

Definito dal suo autore, anch’egli dotato di talento pittorico e mu-
sicale, «Ein Stück aus dem Leben eines (imaginierten) Malers»8, Maler 
Nolten mette quindi in primo piano, e già nel titolo, la figura di un pitto-
re, il quale, però, nel corso dell’opera non riuscirà più a dipingere (o non 
vorrà più farlo). La capacità immaginativa di Nolten, che nel seguito del 
romanzo non si esplicherà nella realizzazione di nuovi quadri, produce 
continuamente «malerische Situationen», situazioni pittoriche: «Seine 
aufgeregte Einbildungskraft führte ihm mit unbegreiflicher Schnelligkeit 
eine ganze Schar malerischer Situationen zu, die er sich in fragmenta-
risch-dramatischer Form, von dichterischen Worten lebhaft begleitet, 
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vorstellen und in großen Contouren hastig ausmalen musste»9 (mn, p. 
242). Incapaci di vivere i sentimenti, i personaggi, e innanzitutto il pro-
tagonista, il pittore Nolten, e il suo amico e alter ego, l’attore Larkens 
– figure che incarnano la differenza, ma anche la corrispondenza e la 
collaborazione mediale tra immagini e parole –, si pongono nella posizio-
ne di osservatori di sensazioni di secondo grado, che percepiscono con 
lo sguardo dell’artista, facendo dell’amore l’oggetto elegiaco o tragico 
dell’arte. Per afferrare in qualche modo la realtà – che non riescono o non 
vogliono in fondo vivere10 – le figure del romanzo la devono descrivere e 
incorniciare.

Tra narrazione e descrizione si creano così continui passaggi in uno 
spazio di incontro, di contatto e di conflitto da cui emergono diverse pos-
sibilità. Ma su quale piano o livello si sviluppano punti di incontro e di dis-
sidio tra i due ambiti, quello descrittivo e quello narrativo? Campo visivo 
e spazio testuale rappresentano nel romanzo due forze che condividono il 
potere dell’immagine11, un termine che nasconde diverse insidie. I quadri 
verbali, poetici – «poetische Gemälde»12 come li chiama Lessing –, de-
scritti all’inizio del romanzo, aprono possibilità di una narrazione visiva, 
hanno una funzione di prefigurazione di situazioni narrative che, a loro 
volta, vengono messe in immagini, si coagulano in raffigurazioni pittori-
che, dalle quali gli stessi personaggi, potremmo dire con Mieke Bal, sono 
generati «descrittivamente»13. Le immagini dei quadri sono però presenze 
ingombranti e, benché incorniciate, tendono a superare i confini del loro 
strumento espressivo, a uscire dalla cornice, invadendo un contesto che 
è in realtà l’ambito della narrazione, in cui si sottraggono al potere della 
causalità e dell’interpretazione.

Se le figure dell’arte sembrano non volere l’isolamento e l’incornicia-
mento che separano e, anzi, finiscono per entrare nella vita, così l’opera ar-
tistica non si vuole difendere dall’esterno, richiede l’osservatore, che viene 
attirato nello spazio del quadro e dell’arte. 

2
Effetto-quadro

All’inizio del romanzo un quadro a olio, che raffigura una romantica ninfa 
con un satiro e un giovanetto, e un disegno a penna, che presenta, con una 
commistione di elementi dell’iconografia cristiano-medievale e di quella 
antica14, la riunione notturna di spettri amanti della musica, vengono de-
scritti/raccontati15, come si accennava, da un personaggio secondario, il 
barone Jaßfeld, al suo presunto artefice, il pittore Tillsen, che lo ascolta 
dubbioso, e che, come si capirà subito, è un autore di secondo grado, che 
ha utilizzato il motivo fornitogli da un altro:
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Ich beschreibe Ihnen also, weil Sie es verlangen, Ihr eigen Werk. [...] Das ausge-
führte Ölgemälde zeigt uns, wie einer Wassernymphe ein schöner Knabe auf dem 
Kahn von einem Satyr zugeführt wird. [...] Es ist nichts weiter als eine nächtliche 
Versammlung musikliebender Gespenster. [...] Ich wende mich aber jetzt wieder 
auf die entgegengesetzte Seite zu der anziehenden Organistin. [...] und es ist, als 
sinne dieser Geist im jetzigen Augenblicke auf die Möglichkeit einer Scheidung 
von seinem zweiten leiblichen Leben (mn, pp. 13-4)16.

Il protagonista, il pittore Nolten, il “vero” artefice delle opere, viene quin-
di introdotto nel romanzo attraverso una serie di inganni/illusioni a indi-
care già dall’inizio, e quasi come presupposto, il carattere di artificio – in 
questo caso la colorazione apportata da Tillsen sullo schizzo originale di 
Nolten – che contrassegna il prodotto artistico, ponendo e lasciando aper-
to il problema dell’incapacità dell’artista di concepire una nuova dimen-
sione estetica per un’epoca di disgregazione alla quale infine soccombe. La 
carriera dell’artista rivela così sin da principio i tratti della contraffazione e 
del grottesco che ritroviamo anche nelle figure del quadro, in cui non man-
cano giochi faceti e burleschi: «endlich possenhafte und neckische Spiele» 
(mn, p. 16). 

Le immagini contenute nei quadri annunciano allegoricamente il de-
corso narrativo, presentando l’allegoria come ritratto che svela subito la 
dimensione estetica del romanzo e, contemporaneamente, il carattere di 
facciata della stessa dimensione estetica. La descrizione del primo quadro 
conduce l’osservatore a fare lo stesso percorso che segue lo sguardo del 
fanciullo dipinto, che – con una riduzione dello spazio visivo – si concentra 
sul particolare, soggiacendo alla bellezza di una parte e dimenticandone la 
mostruosità: 

Das Gesicht der Nymphe ist fast nur Profil, der schiefe Rücken und eine Brust 
ist sichtbar; unvergleichlich das nasse, blonde Haar. Bei der Senkung einer Welle 
zeigt sich wenig der Ansatz des geschuppten Fischkörpers, in der Nähe schlägt der 
thierische Schwanz aus dem grünen Wasser, aber man vergißt das Ungeheuer über 
der Schönheit des menschlichen Theils und der Knabe vergeht in dem Liebreiz 
dieses Angesichts (mn, pp. 13-4)17.

Nel secondo quadro, nel quale il personaggio femminile è una suonatrice 
d’organo che invita alla danza della morte, si anticipa, nella figura del gio-
vane appoggiato all’organo e anche qui affascinato dalla figura della musi-
cista («An der Orgel lehnt ein schlummertrunkener Jüngling mit geschlos-
senen Augen und leidenden Zügen, eine brennende Fackel haltend»18, mn, 
p. 13), il destino di Nolten alla fine del romanzo. Questo motivo con il suo 
rinvio anticipatorio alla morte del protagonista, che è diventato ormai un 
luogo comune della critica19, sembra uscito dalla fantasia o dal capriccio di 
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un Goya: l’amore (della zingara) ucciderà e, con un’inversione del mito di 
Pigmalione20, sarà qui l’artista a essere vittima di una delle sue figure. L’a-
more, infatti, uscendo dai confini (cornici) della mediazione estetica costi-
tuisce una minaccia e può uccidere. Dunque solo nel quadro si collegano 
e trovano coesione, possibilità di narrazione e limitazione quegli elementi 
che, se svelati e mostrati, o una volta entrati nella realtà, portano all’auto-
dissoluzione del soggetto. 

Nelle immagini descritte, che lasciano nell’osservatore l’impressione di 
un brivido («einen fast schauderhaften Eindruck», mn, p. 14), domina una 
prospettiva che parte dal basso, da un abisso e da un’oscurità insondabile, 
dalla quale tutto proviene e tutto viene riassorbito o minaccia di esserlo. 
Ciò che appare tende verso il basso, come quello spiazzo situato molto più 
in basso che risplende nella nebbia (ibid.). Le figure cercano di occupare 
spazi misurabili, familiari, ma l’Unheimliche, che è anche ciò che è irrego-
lare, rimane sempre sullo sfondo o sul fondo. Così il richiamo da sirena 
dell’organista spinge nell’Hintergrund, sullo sfondo di quel decorso super-
ficiale del romanzo che ne adombra appunto un altro, che può fare improv-
visamente la sua comparsa, come accade quando la zingara letteralmente 
“appare” nella storia narrata: «Die Zigeunerin war inzwischen wieder zum 
Vorschein gekommen» (mn, p. 67). Gli eventi che stanno sullo sfondo pos-
sono anche avere spiegazioni plausibili – come nel caso della zingara Elisa-
beth che si rivela essere una conoscenza di gioventù del pittore Nolten –, 
ma rappresentano comunque una minaccia per l’eroe della storia e per la 
sua storia. Una serie di flashback cercherà poi di illuminare nel romanzo il 
senso della figura di Elisabeth nella vita del pittore: dal ricordo d’infanzia 
di un ritratto di donna che il ragazzo vede in soffitta all’incontro appunto 
del giovane con questa figura (come si racconta nell’inserto narrativo Un 
giorno della vita giovanile di Nolten)21 che somiglia straordinariamente alla 
donna del quadro in soffitta. Così si viene a sapere che Elisabeth è la figlia 
di Loskine (la donna del ritratto) e del fratello del padre di Nolten che è 
stata rapita dalla tribù di zingari che la madre aveva lasciato per vivere 
con l’amato. Elisabeth, alla fine, precederà di poco Nolten nella morte: la 
sua ultima apparizione è nella visione che ha della donna il ragazzo cieco 
Henni. In questo modo la descrizione spinge al limite – letteralmente, si 
potrebbe dire – una delle sue caratteristiche peculiari che già la retorica 
antica le attribuiva, ossia quella di essere una minaccia per la narrazione22. 
Nelle deviazioni continue del racconto, a differenza di quanto di solito si 
pensa, e cioè che la descrizione sia una pausa che si possa saltare, le de-
scrizioni risultano in vari modi fondamentali per avviare e condizionare il 
decorso della storia lunga e farraginosa. E paradossalmente, come scrive 
ancora Mieke Bal, «una delle funzioni della descrizione nella lettura come 
attività culturale è la sua azione sul tempo della lettura: rallentare (non 
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arrestarsi) permette di accelerare. Senza descrizione, non c’è narrativa e, 
cosa ancor più importante, non c’è possibilità di leggere narrativa»23. 

3
Paesaggi

Inquadrati, incorniciati a formare un quadro sono anche i paesaggi de-
scritti qua e là nel romanzo. Se come immagine prodotta, costruita, il 
paesaggio è il risultato di un tentativo di leggere il mondo e di renderlo 
leggibile24, di darne un quadro, ciò accade anche in una percezione del 
paesaggio invernale da parte del protagonista Nolten che, cavalcando so-
litario nel paesaggio invernale, vede quest’ultimo appunto come un «qua-
dro invernale»:

Der heiterste Januarmorgen begünstigte den Ausflug; die Sonne war kaum aufge-
gangen, als Theobald schon, in lebhaftem Trabe sich erwärmend, von der Straße 
ab, den schönen einsamen Gründen zustrich, welche größtentheils von Fichten 
und Niederwald besetzt, allmählig der Höhe des königlichen Parks zuführten. 
Rings gewährte die Landschaft, in dichter Schneehülle und nur von dunklen Wal-
dstrecken durchbrochen, ein vollständiges Wintergemälde (mn, p. 74)25.

Un paesaggio è qui ciò che si vede a una certa distanza, sia in senso otti-
co che spirituale. La distanza è forse l’elemento fondamentale perché si 
possa parlare di paesaggio come oggetto contemplato, estraendo dal tes-
suto della visione alcuni elementi che vengono privilegiati rispetto ad altri. 
Un pezzo del mondo viene visto come immagine potenzialmente estetica, 
diventa una costruzione estetica, “individualizzata” da un io osservatore, 
«acquisisce realtà solo nell’occhio dell’osservatore»26. 

Lo scopo della descrizione si potrebbe allora dire quello di creare, di-
segnare spazi di vita, sfere di azione limitata che consentirebbero di dare 
un ordine attraverso la costruzione, la configurazione. In questo modo non 
si può certo ingannare la morte o evitarla, ma se in fondo la stessa vita eter-
na non è una soluzione, come dice il re di Orplid nell’inserto drammatico 
del romanzo («Will das nicht enden?», mn, p. 112), e se non è per l’eternità, 
il piccolo e breve idillio potrebbe forse rappresentare una soluzione. In 
questo senso il narratore sarebbe un inventore e costruttore di nessi, co-
struttore anche del convenzionale e del consueto (e in questa prospettiva 
si potrebbe considerare in una nuova luce proprio il convenzionale del 
Biedermeier). Nel romanzo si cercano nicchie che permettano una vita li-
mitata che accetta un limite, e queste nicchie sono offerte da certi paesaggi 
in particolare, dai paesaggi “incorniciati”. Quando, ad esempio, il pittore 
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Theodor Nolten, dopo molte catastrofi, accetta l’invito del presidente al 
castello, si apre al suo e al nostro sguardo la seguente vista:

Nach einer Stunde schon sah man das Schloß vor sich auf der flachen Anhöhe 
liegen [...] Das Schloß selber ist ein alterthümliches Gebäude, massiv von Stein, in 
zwei lange Flügel gebaut, welche nach unserer Seite her in einen stumpfen Winkel 
zusammenlaufen, so dass der Eine, mehr seitwärts gelegene, sich, je näher man 
dem Hauptportale kam, hinter den andern zurücklegen musste. Das ernste und 
würdige Ansehn des Ganzen verlor nur wenig durch die moderne gelbbraune 
Verblendung. Überall bemerkte man vorspringende Erker und schmale Altane. 
[...] Man fuhr in den Schloßhof ein, der hinten durch eine im Halbkreis gezogene 
Kastanienallee gar schön geschlossen ist, indem dieselbe rechts und links auf beide 
Flügel-Enden zugeht (mn, p. 347)27.

Nella descrizione, molto minuta, in cui si verifica quasi una sovrapposizio-
ne tra la prospettiva della lettura e quella delle figure, l’attenzione è posta 
sulla fattura architettonica e geometrica dell’edificio del quale si vuole for-
nire un’immagine ben definita. Alle oscillazioni – pericolose – dell’eroe, 
alle sue labili condizioni interiori corrispondono così paesaggi compatti, 
“realistici”, in sé conchiusi, che non emergono dall’azione dell’eroe né 
stanno in contatto con questa, ma si creano e si definiscono come oggetto 
e luogo della visione.

Se le possibilità di vita delle figure narrative sono legate alla possibilità 
di un loro incorniciamento, alla possibilità cioè di dare alla loro vita, in 
un luogo preciso, una precisa configurazione, che cambia a seconda del 
luogo, e se la pittura, per così dire, scompare nel Maler Nolten con i pri-
mi quadri, è allora la vita che dovrebbe diventare la vera forma d’arte. I 
mondi in cui si muovono i personaggi sono però essi stessi dotati di cornici 
che li racchiudono e alle figure femminili, in particolare, sono attribuiti 
specifici spazi sociali e naturali28. A Loskine, la zingara madre di Elisabeth, 
spetta ovviamente la natura selvaggia, «den wilden Atem der Natur» (mn, 
p. 204), in cui entra lo zio di Nolten, anch’egli pittore, che si innamora 
della donna oltrepassando così pericolosamente il limite della “civiltà”. Ad 
Agnes, la fidanzata ufficiale di Nolten, viene attribuito invece un paesag-
gio naturale addomesticato, il bosco controllato dal padre guardaboschi e 
dal cugino agrimensore. Alla contessa Costanze la natura trasformata dalla 
mano dell’uomo, sottoposta a una trasformazione e a una cura estetica: il 
parco del Castello di Wetterswyl, la serra e l’Orangerie. Così l’incontro 
tra Nolten e la contessa avviene nello spazio a lei assegnato, il parco del 
Luftschloss Wetterswyl. E qui, nella grotta artificiale, Costanze respinge, 
fuggendo, l’abbraccio di Nolten, ma, pur rifiutandolo, entra in conflitto 
con i limiti imposti dal grado sociale (mn, p. 83). Alle donne e ai loro pae- 
saggi sono dunque attribuiti diversi gradi e standard di civilizzazione/ad-
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domesticamento della natura stessa che rappresentano anche delle forme 
di autolimitazione, cui le stesse si sottopongono, e che però aprono e si 
aprono allo stesso tempo a quella dimensione dell’Unheimliche che fa con-
tinuamente la sua comparsa nell’opera.

4
Cornici: incorniciamenti e sconfinamenti

Come si è visto, il romanzo propone diverse forme di incorniciamento, 
innanzitutto all’inizio emblematicamente nei quadri, in cui i personaggi, 
ma anche gli oggetti rappresentati, hanno tutt’altro che una funzione illu-
strativa, e, fuoriuscendo dalla cornice e anche dalla storia raccontata, ne 
minano continuamente la linearità narrativa.

Il tema della cornice del quadro si ricollega così a quello più ampio 
dei margini della rappresentazione e del significato di un atto di delimita-
zione che è al tempo stesso chiusura e apertura alla fruizione. Si tratta di 
questioni che riguardano la natura del limite e della soglia intorno a cui 
ruota la relazione estetica, e di luoghi in cui si incontra l’ambiguità delle 
distinzioni fra dentro e fuori, marginale e costitutivo. Nell’ambito della 
pittura è proprio nel xix secolo che si vede la cornice come oggetto di con-
siderazione autonoma, come strumento per rafforzare il confine dell’opera 
d’arte ribadendone l’unità, separando l’opera dall’esterno e conferendole 
anche coesione interna. Come nota Ortega, la cornice fa diventare l’opera 
d’arte «un’isola immaginaria» tutt’intorno lambita dalla realtà29, la mette in 
uno stato di presenza esclusiva evidenziando allo stesso tempo attraverso 
l’incorniciamento il suo carattere di finzione. 

Un’altra accezione del termine cornice/frame interessante per un’ana-
lisi che consideri gli intrecci del descrittivo e del narrativo è quella che 
intende i frames come determinati punti di un’opera che sembrano stac-
carsi dal testo circostante, punti che al lettore appaiono in qualche modo 
evidenziati nel flusso testuale o in qualche altra maniera segnati, come ci 
propone Mary Ann Caws nel suo studio Reading Frames in Modern Fic-
tion30. In questi punti sembra manifestarsi o riflettersi l’essenza dell’opera. 
Non si tratta quindi solo dell’espediente narrativo del racconto cornice che 
prevede l’inclusione di racconti nel racconto, ma di luoghi dove si oltre-
passano i confini in maniera più emozionante e complicata. 

Nel Maler Nolten, come sappiamo, l’ordine artificiale della costru-
zione testuale non riesce a imbrigliare nell’intreccio e a tenere dentro il 
quadro le sue figure. Qui la cornice non svolge quella funzione che le vie-
ne di solito attribuita e non garantisce più la coesione verso l’interno31. Il 
tentativo di riunire l’eterogeneo è destinato al fallimento, ma rappresenta 
anche l’aspetto singolare di questo testo, in cui si ha un passaggio non 
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solo delle figure dal quadro alla storia, ma anche viceversa dalla narrazione 
che incornicia agli inserti interni, riprendendo una tecnica narrativa che 
caratterizza altre opere dell’Ottocento tra cui, in particolare, per quanto 
riguarda la migrazione delle figure oltre la cornice narrativa, i goethiani 
Wanderjahre32. 

Laddove nel cosiddetto Biedermeier lo spazio intimo, chiuso dovrebbe 
sostituire l’illimitato spazio romantico, nel Nolten, in realtà, nella soffitta 
o incorniciate da una finestra appaiono immagini inquietanti che escono 
dalla cornice, segnalando anche come la pittura possa andare oltre i limiti 
che le sono tradizionalmente attribuiti:

so musste der Moment, worin das Wunderbild ihm lebendig entgegentrat, ein un-
geheurer und unauslöschlicher sein. Es war, als erleuchtete ein zauberhaftes Licht 
die hintersten Schachten seiner inneren Welt, als bräche der unterirdische Strom 
seines Daseins plötzlich laut rauschend zu seinen Füßen hervor aus der Tiefe, als 
wäre das Siegel vom Evangelium seines Schicksals gesprungen (mn, p. 217)33.

Durante una serata conviviale nel suo castello, Constanze, dilettante nelle 
arti, racconta a Nolten un incubo in cui la figura del famoso quadro esce 
dalla cornice («aus dem Rahmen») per comparirle dinanzi agli occhi: «Vori-
ge Nacht beliebte es Ihrer gespensterhaften Orgelspielerin, ungebührlicher-
weise aus dem Rahmen des schauerlichen Gemäldes heraus zu schreiten und 
leibhaftig vor mich hinzutreten»34 (mn, p. 70). La cornice funziona qui quasi 
come un palcoscenico teatrale, come ciò che «fa lo spettacolo», per citare 
ancora Barthes, come luogo deputato a provocare un evento, a far “succede-
re qualcosa” appartenente a un mondo altro rispetto al vissuto quotidiano. 

«O Leben, o Tod! Räthsel aus Räthseln. Wo wir den Sinn am sicher-
sten zu treffen meinten, da liegt er so selten […]» (mn, p. 406)35, esclamerà 
alla fine Theobald, constatando come anche nel linguaggio si insinuino la 
dispersione e il male causati dagli sconfinamenti, dall’oltrepassamento dei 
confini tra gli ambiti dell’esperienza. Mentre il pittore, nel suo tentativo 
– tardivo – di riparare ed essere onesto con la fidanzata tradita vorrebbe 
saldare lo ieri con l’oggi della sua biografia per avere una sola identità, 
Agnes non riesce a colmare la frattura. Quando le racconta che le lettere 
d’amore a lei indirizzate sono state scritte da Larkens, la donna crolla di 
fronte al dover riconoscere la finzione alla quale ha partecipato ignara, 
perde ogni riferimento alla realtà e non riesce a dare alle cose il loro nome: 
«Guten Morgen, Heideläufer! Guten Morgen Höllenbrand!... » (mn, p. 
382)36. Alla morte di Agnes farà seguito la morte di tutte le figure principali 
del romanzo, una dopo l’altra. La vita nel romanzo mostra così tutta la sua 
inconsistenza rispetto alla fatticità della morte e al suo carattere di vuoto 
risolutivo che sottende tutte le azioni dei personaggi. 
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E al termine della storia, emblematicamente, non c’è un quadro, ma 
una definitiva fuoriuscita dal quadro. Nolten segue dei suoni d’organo, 
che all’inizio nessuno sente, e vede qualcosa che nessuno vede – tranne 
il ragazzo cieco Henni – ma che lo fa cadere a terra senza vita37: «Es war 
als spielte man sehr feierlich die Orgel, dann wieder klang es wie ein ganz 
anderes Instrument, immer nur abgebrochen, mit längeren und kürzeren 
Pausen, bald widerwärtig hart und grell, bald sanft und rührend» (mn, p. 
408)38. Nolten segue il destino delle figure maschili che ha rappresentato 
nei quadri iniziali e diviene definitivamente quello che la zingara Elisa-
beth – l’organista del quadro e la Peregrina delle poesie – già è: una figura 
dell’arte. 

L’impossibilità di risolvere i conflitti con una messa in scena artistica 
che possa imbrigliare le passioni e i dolori, che sono anche quelli della e 
per la propria epoca, trova soluzione solo nella morte39 che colpisce tutte 
le principali figure narrative (quasi che un impulso necrofilo caratterizzi la 
cosiddetta società civilizzata), forse anche a testimonianza della intrasponi-
bilità dell’arte nella vita. Paradossalmente l’unico personaggio che rimane 
al termine del romanzo è il ragazzo cieco Henni, un miscuglio di cecità 
e sesto senso che rimanda esemplarmente alla possibilità di un compor-
tamento senza nessuna sicurezza referenziale. L’Unheimliche, in conclu-
sione, potrebbe anche essere imbrigliato, incorniciato in un quadro, rac-
chiuso in un paesaggio, trasformando l’accettazione dell’Endlichkeit, della 
finitezza, in condizione produttiva, in produzione descrittiva. Ma laddove 
il decorso narrativo, che dovrebbe garantire comprensibilità e tenuta, mo-
stra invece tutta la fragilità del suo materiale narrativo, il narratore stesso si 
rivela solo una figura come le altre che non riesce a costruire una vita che 
abbia prospettiva e senso. 

Una struttura architettonica ben nota e quasi scontata nella sua sim-
bologia racchiude, unisce ed evidenzia infine come cornice/frame nel ro-
manzo quei due ambiti – narrativo e descrittivo – da cui siamo partiti: il 
labirinto nel giardino dove Nolten si reca per leggere le poesie de «Il ma-
trimonio di Peregrina con…»40 lasciategli da Larkens, il quale, a sua volta, 
fa riferimento a un disegno di Nolten che raffigurava Elisabeth in costume 
asiatico (mn, p. 301). Il labirinto con i suoi diversi sentieri che convergono 
da ogni parte in uno spiazzo più grande e rotondo sembra creato apposta 
dall’autore, verso la conclusione del romanzo, per la lettura:

Nolten trat in ein sogenanntes Labyrinth. So heißen bekanntlich in der alt-fran-
zösischen Gartenkunst gewisse planmäßig, aber scheinbar willkürlich in einander 
geschlungene Laubgänge, mit einem einzigen Eingang, […] Der Maler schritt in 
diesen angenehmen Schatten, seinen Gedanken nachhängend, von Zelle zu Zelle, 
und nachdem er lange vergeblich auf das Centrum zu treffen gehofft hat, verfolgt 
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er endlich eine bestimmte Richtung und gelang auch bald in ein größeres rundes 
Gemach, worauf die verschiedenen Wege von allen Seiten zuführen (mn, p. 359)41.

Nel labirinto il romanzo trova così rispecchiata la sua struttura42. Per quan-
to complesso, contorto e sviante possa apparire, esso risponde però, come 
il romanzo, a una costruzione sistematica («planmäßig») che si irradia da 
un centro – anche se privo di un unico vero nucleo – nel quale si raccoglie 
Nolten per la lettura, allo stesso modo in cui la poesia, la parola poetica, 
resta il centro irradiante e amplificante al quale si riferiscono gli elementi 
eterogenei e disparati di questo romanzo che conduce il protagonista a 
sprofondare, precipitare nei «magici giardini della fantasia» («Wundergär-
ten der Einbildung», mn, p. 365). E in quel “quadro” variopinto nel quale il 
protagonista, dopo la lettura delle poesie, riconosce se stesso ed Elisabeth 
(«wie lebhaft erkennt er sich und Elisabeth selbst noch in einem so bunt 
ausschweifenden Gemälde», mn, p. 365) si esprime infine un’originaria ed 
essenziale coappartenenza delle arti, che avvicina «qualcosa che sia un fon-
do comune delle parole, delle linee e dei colori, e anche dei suoni»43. 

Note

1. R. Barthes, S/Z, Einaudi, Torino 1973, p. 54.
2. L’edizione da cui si cita è la seguente: E. Mörike, Maler Nolten, in Id., Werke und 

Briefe, Historisch-Kritische Gesamtausgabe, hrsg. von H.-H. Krummacher, H. Meyer, B. 
Zeller, vol. iii, hrsg. von H. Meyer, Klett, Stuttgart 1967 (d’ora in poi indicata nel testo con la 
sigla mn, seguita dal numero della pagina). Per la traduzione italiana si fa ricorso, laddove è 
possibile, a quella curata da Gemma Sartori (Nolten il pittore, utet, Torino 1969), che però 
utilizza la seconda edizione del romanzo, rivista e pubblicata dopo la morte dell’autore. 
Altrimenti le traduzioni in italiano sono mie.

3. S. Scherer, Naive Re-Flexion. Romantische Texturen, erzählte Theatralität und maski-
ertes Rollensprechen im “Maler Noten” (Epigonalität und Modernität eines “Schwellentexts” 
in der “Schwellenepoche” 1830-1850), in W. Braungart et al. (Hrsg.), Eduard Mörike. Ästhetik 
und Geselligkeit, Niemeyer, Tübingen 2004, pp. 5-30.

4. M. Bal, Descrizioni, costruzioni di mondi e tempo della narrazione, in F. Moretti (a 
cura di), Il romanzo, Einaudi, Torino 2002, vol. 2, pp. 189-224, qui p. 198.

5. Cfr. a questo proposito le riflessioni di S. Schneider, Einleitung, in S. Schneider, B. 
Hunfeld (Hrsg.), Die Dinge und die Zeichen. Dimensionen des Realistischen in der Erzählli-
teratur des 19. Jahrhunderts, Königshausen & Neumann, Würzburg 2008, pp. 11-24, qui p. 11.

6. A partire dalla recensione di Friedrich Theodor Vischer del 1839. Cfr. su questo W. 
Voßkamp, “Ein anderes Selbst”. Bild und Bildung im deutschen Roman des 18. und 19. Jahr-
hunderts, Wallstein, Göttingen 2004, p. 10. Ma anche la sorprendente definizione di Novelle 
che l’autore stesso dà come sottotitolo del suo lunghissimo testo rinvia a quel momento 
enigmatico, di novità, che connota il genere novella, e al rifiuto di una storia di formazione 
e di sviluppo dell’eroe.

7. In questo modo la descrizione – che dovrebbe essere una forma di ekphrasis, se i 
quadri di cui si parla avessero un corrispettivo reale – trasforma, come voleva la retorica 
antica, gli ascoltatori in spettatori. Cfr., a proposito, le osservazioni di J. H. Drügh, Einlei-
tung, in Id., Ästhetik der Beschreibung. Poetische und kulturelle Energie deskriptiver Texte 
(1700-2000), Francke, Marburg 2006, pp. 1-31, qui p. 3.
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8. «Un pezzo della vita di un pittore (immaginato)». Così scrive Eduard Mörike in una 
lettera a Wilhelm Hartlaub del 23 luglio 1830. Cfr. E. Mörike, Briefe, hrsg. von F. Seebaß, 
Wunderlich, Tübingen 1939, p. 235.

9. «Con incredibile rapidità la sua fantasia eccitata gli creò tutta una serie di situazioni 
pittoriche che egli dovette rappresentarsi e dipingere rapidamente a grandi linee in forma 
drammaticamente frammentaria, accompagnate da parole vivamente poetiche» (Nolten il 
pittore, p. 304).

10. L’unico isolato richiamo a vivere la vita con le sue passioni e i suoi dolori è quello che 
Larkens rivolgerà più avanti nella storia a Nolten che (come il suo narratore/autore) non può/
vuole raccogliere: «Du fürchtest den Schmerz der Leidenschaft, so wie das Überschwängli-
che in ihren Freuden. Zum Teufel aber! Was soll man von dem Künstler halten, der zu feige 
ist, dies Beides in seinem höchsten Maß auf sich zu laden? Wie? Du ein Maler, willst eine 
Welt hinstellen mit all ihrer tausendfachen Wonne und Pein, und steckst dir vorsichtig die 
Grenzen aus, wie weit du wolltest dich mitfreuen und leiden? Ich sage dir, das heißt die See 
befahren und sein Schiff nicht wollen vom Wasser netzen lassen!» (mn, pp. 231-2); «Tu temi i 
dolori della passione come temi l’esaltazione delle sue gioie. Ma al diavolo! Forse che l’artista 
non è fatto proprio per accogliere entrambi in sé nella maniera più elevata? Come? Tu, un pit-
tore, vuoi rappresentare un mondo con le sue mille pene e gioie e ti segni cautamente i limiti 
entro i quali vuoi gioire e soffrire con gli altri? Io ti dico che questo significa voler andare per 
mare senza far bagnare la nave dall’acqua!» (Nolten il pittore, pp. 286-7). 

11. Sul ruolo delle immagini nel testo letterario mi permetto di rinviare al volume Scrit-
ture dell’immagine. Percorsi figurativi della parola, a cura di A. d’Amelia, F. de Giovanni, L. 
Perrone Capano, Liguori, Napoli 2007, in particolare all’Introduzione (pp. 1-12).

12. «Ein poetisches Gemälde ist nicht notwendig das, was in ein materielles Gemälde zu 
verwandeln ist; sondern jeder Zug, jede Verbindung mehrerer Züge, durch die der Dichter 
seinen Gegenstand so sinnlich macht, dass wir uns dieses Gegenstandes deutlicher bewusst 
werden, als seiner Worte, heißt malerisch, heißt ein Gemälde, weil es uns dem Grade der 
Illusion näher bringt» (G. E. Lessing, Laokoon, Reclam, Stuttgart 1987, pp. 110-1).

13. Cfr. Bal, Descrizioni, costruzione di mondi e tempo della narrazione, cit., p. 190.
14. Cfr. H. Eilert, Nachwort, in E. Mörike, Maler Nolten, Reclam, Stuttgart 1987, pp. 

469-92, qui p. 473.
15. Sulla visualità del letterario nel Nolten si sofferma in particolare il mio precedente 

saggio Quadri verbali e ipertrofia della visione nel “Maler Nolten” di Eduard Mörike, in Scrit-
ture dell’immagine, cit., pp. 133-45.

16. «Le descrivo allora, perché me lo chiede, la Sua opera. [...] Il quadro ad olio ci mo-
stra come un satiro conduca su una barca un bel fanciullo da una ninfa. [...] Non è altro che 
una riunione notturna di spettri amanti della musica. […] Ma ora mi rivolgo di nuovo al lato 
opposto a quella graziosa organista. […] È come se in questo momento lo spirito pensasse 
alla possibilità di un distacco da questa seconda vita corporea».

17. «Il suo viso è quasi soltanto un profilo, si vede il dorso in posizione obliqua e un 
seno; di incomparabile bellezza, i capelli biondi e bagnati. Nell’abbassarsi di un’onda, si 
vede l’inizio del corpo di pesce ricoperto di squame, vicino la coda animalesca batte sull’ac-
qua verdognola; ma la bellezza della parte umana fa scordare quanto di mostruoso vi è in 
essa e il giovane soggiace al fascino di questa visione».

18. «Appoggiato all’organo un giovinetto assonnato, con gli occhi chiusi e il viso soffe-
rente, regge una fiaccola ardente nella mano» (Nolten il pittore, p. 38).

19. Come sottolinea U. Weidenhiller, «Eine schöne schauerliche Weise»; der Feuerreiter 
nella prospettiva del Maler Nolten, in http://host.uniroma3.it/dipartimenti/lettcomp/qua-
derni/2005/Weidenhiller.pdf

20. Cfr. C. Liebrand, Identität und Autentizität in Mörikes “Maler Nolten”, in “Aurora”, 
51, 1991, pp. 105-19, qui p. 107.

21. Ein Tag aus Noltens Jugendleben si intitola l’inserto narrativo che chiude la prima 
parte del romanzo (mn, pp. 189-217).
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22. Secondo Jean Ricardou, «c’est la force unitarie du récit qui s’oppose à la force 
disruptive de la description et en interrompt le procès de fragmentation infinie» (J. Ricar-
dou, Le nouveau Roman, Editions du Seuil, Paris 1967, p. 136).

23. Bal, Descrizioni, costruzione di mondi e tempo della narrazione, cit., p. 223.
24. La stessa parola paesaggio «designa l’oggetto e la sua immagine». Cfr. V. Bagnoli, 

Lo spazio del testo. Paesaggio e conoscenza nella modernità letteraria, Pendragon, Bologna 
2003, p. 7.

25. «La limpida mattina di gennaio era propizia alla gita; il sole era appena sorto che già 
Theobald, riscaldandosi con un’andatura vivace a cavallo e allontanandosi dalla strada, si di-
rigeva verso degli appezzamenti di terreno isolati, in gran parte ricoperti di abeti e pini, che 
conducevano pian piano in alto al parco reale. Tutt’intorno il paesaggio, avvolto da una fitta 
coltre di neve e interrotto soltanto da scuri boschi, formava un perfetto quadro invernale».

26. «[...] hat nur im Auge des Betrachters Realität» (F. W. J. von Schelling, Philosophie 
der Kunst, wbg, Darmstadt 1966, p. 138).

27. «Un’ora dopo videro già davanti a sé il castello che sorgeva su un poggio. […] 
Il castello era un edificio antico, di pietra massiccia, costruito con due ali di uguale lun-
ghezza che da questa parte confluivano in un angolo ottuso, così che quella porta un po’ 
più lateralmente, quanto più ci si avvicinava al portale d’ingresso, veniva a trovarsi dietro 
quell’altra. L’aspetto sobrio e dignitoso del complesso perdeva solo un poco per il moderno 
rivestimento color avana. Dappertutto si notavano balconi sporgenti e strette altane. […] 
Entrarono nel cortile del castello chiuso sul dietro da un viale di castagni che si allargava in 
un semicerchio, bello a vedersi, allungandosi a destra e a sinistra verso le estremità delle due 
ali» (Nolten il pittore, p. 404).

28. Le figure femminili appaiono a Nolten come immagini dipinte incorniciate da uno 
specchio o da una finestra (cfr. U. Kittstein, Zivilisation und Kunst. Eine Untersuchung zu 
Eduard Mörikes “Maler Nolten”, Röhrig Universitätsverlag, St. Ingbert 2001, pp. 104-5). 

29. «la cornice ha qualcosa della finestra, così come la finestra ha molto della cornice. 
Le tele dipinte sono buchi di idealità praticati nella muta realtà delle pareti: brecce di inve-
rosimiglianza a cui ci affacciamo attraverso la finestra benefica della cornice [...] il quadro 
è un’apertura di irrealtà che avviene magicamente nel nostro ambito reale. Quando guardo 
questa grigia parete domestica, la mia attitudine è, per forza, di un utilitarismo vitale. Quando 
guardo il quadro, entro in un recinto immaginario e adotto un’attitudine di pura contempla-
zione. Sono, dunque, parete e quadro, due mondi antagonistici e senza comunicazione. Dal 
reale all’irreale, lo spirito fa un salto, come dalla veglia al sonno. L’opera d’arte è un’isola im-
maginaria […]» (J. Ortega y Gasset, Meditazioni sulla cornice, in M. Mazzocut-Mis, a cura di, 
I percorsi delle forme. I testi e le teorie, Bruno Mondadori, Milano 1997, pp. 218-28, qui p. 225). 

30. «Certain passages stand out in relief from the flow of the prose and create, in so stand-
ing, different expectations and different effects» (M. A. Caws, Reading Frames in Modern 
Fiction, Princeton University Press, Princeton 1985, p. xi).

31. Cfr. G. Simmel, Der Bildrahmen. Ein ästhetischer Versuch [1902], in Id., Soziologische 
Ästhetik, wbg, Darmstadt 1998, pp. 111-7.

32. Nell’opera del tardo Goethe gli inserti novellistici non hanno l’effetto di disgregare, 
ma di rafforzare la forma compositiva eterogenea del romanzo. 

33. «L’impressione del momento in cui quell’immagine miracolosa gli si materializzò 
davanti agli occhi doveva essere per forza immane e incancellabile. Era come se all’improv-
viso una luce magica illuminasse fin nelle pieghe più profonde il suo mondo intimo, come se 
la corrente sotterranea della sua esistenza uscisse di colpo alla luce, rumoreggiando ai suoi 
piedi, come se dal vangelo del suo destino si fosse staccato il sigillo». 

34. «La notte scorsa piacque alla Sua spettrale organista uscire, come non si conviene, 
dalla cornice di quel quadro che fa venire i brividi e comparire al mio cospetto in carne e 
ossa».

35. «Oh, vita, oh, morte! Enigma nato da altri enigmi! Dove eravamo certi, convinti, 
sicuri, di trovare il significato, ebbene c’è così di rado […]» (Nolten il pittore, p. 475).
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36. «Buon giorno, vagabondo! Buongiorno, tizzone d’inferno!» (Nolten il pittore, p. 
446).

37. E qui troverebbe una risposta quella domanda che Tillsen aveva posto a Larkens a 
proposito del quadro di Nolten: «Perché Elisabeth è pensata come uno spirito trapassato? 
E poi perché l’attributo dell’organo, strumento che per tutta la vita le è stato estraneo?» 
(Nolten il pittore, p. 273). 

38. «Pareva che qualcuno suonasse l’organo con grande solennità, e poi sembrava di 
nuovo uno strumento del tutto diverso, sempre e soltanto dei brani, con pause più lunghe e 
più brevi, ora sgradevolmente duro e acuto, ora tenero e commovente».

39. Cfr. Scherer, Naive Re-Flexion, cit., p. 12.
40. «Peregrinens Vermählung mit…» (mn, p. 360) è il titolo dato da Larkens.
41. «Nolten si addentrò in un cosiddetto labirinto. Così si chiamano, come è noto, se-

condo l’antica arte francese del giardino, certe gallerie frondose costruite sistematicamente, 
ma in apparenza intrecciate in modo arbitrario l’una nell’altra, con un unico ingresso […] 
Il pittore camminò in quest’ombra gradevole, seguendo il corso dei suoi pensieri, di cella in 
cella e dopo aver sperato invano di trovare il centro, segue infine una determinata direzione 
ed arriva infatti presto ad uno spiazzo rotondo, piuttosto ampio, a cui convergono da ogni 
parte i diversi sentieri» (Nolten il pittore, p. 419).

42. Cfr. Kittstein, Zivilisation und Kunst, cit., pp. 208 s.
43. Gilles Deleuze citato da M. Carboni, Il visibile (in)dicibile, in M. G. Di Monte (a 

cura di), Immagine e scrittura, Meltemi, Roma 2006, pp. 304-15, qui p. 312.


