Quadri, paesaggi, cornici:
lo spazio della descrizione
nel Maler Nolten di Eduard Morike

di Lucia Perrone Capano

Ogni descrizione letteraria & una vista. Si direbbe che I'enun-
ciante, prima di descrivere, si apposti alla finestra non tanto per
vedere bene quanto per fondare cio che vede con la sola inqua-
dratura: la cornice fa lo spettacolo.

Roland Barthes, $/7!

Abstract

In the novel of Eduard Morike Maler Nolten, published in 1832 on a «threshold
era» between the 1800 and 1900 modernity innovations, interesting transforming
modalities of narrative techniques develop, creating continuous changes from nar-
ration to description in a space of meeting, contact and conflict between the two
grounds, allowing co-belonging forms to emerge.

The novel, in which the painter, with the exception of the initial paintings, will
no longer be able to paint, does not present the world as a space of action, but as a
space of vision and of observation, that tends to enclose, to frame and to close the
image in what we could define as narration without time.

In the text we have different forms of framing, in scenes, landscapes and
spheres of life to which the figures are assigned (especially female characters),
where characters and also objects represented do not hold a mere illustrative func-
tion, but they threaten the narrative linearity as they escape from the frame or
story.

If the aim of the description is to create, design spaces of life, spheres of lim-
ited action that would give order through construction and configuration, the ar-
tificial order of the textual construction is not able to be embedded into the plot
and to maintain its figures within the picture.

The frame theme converges with the larger theme concerning the margins of
representation, meaning an act of delimitation which is at the same time closing
and opening to fruition.

The issues discussed concern the nature of the limit and margin around which
the aesthetic relation develops, and places in which ambiguity of distinctions be-
tween what is inside, outside, marginal and constitutive may arise.
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I
Descrizione e inquadratura

Le considerazioni di Roland Barthes nel capitolo di §/Z intitolato I/ 7zo-
dello della pittura ci offrono un buon punto di partenza per analizzare
la scena iniziale con la quale si apre il romanzo di Eduard Morike Maler
Nolten (Nolten il pittore)*, pubblicato nel 1832, su una «soglia epocale»’
tra le modernita innovative intorno al 1800 e al 1900, in cui si sviluppano
interessanti modalita di trasformazione della rappresentazione narrativa
che, all'interno di una contesto apparentemente tradizionale, sconvolgono
I'ordine e le «pretese di realta della narrativa»+.

Difficile ¢ oggi riavvicinarsi senza pregiudizi a quella letteratura
dell’Ottocento tedesco che si avvia verso il cosiddetto Realismo, accom-
pagnato nelle definizioni di critici e scrittori da aggettivi come “poetico”,
“borghese”, “programmatico” a relativizzarne la capacita di esprimere
una tendenza veramente innovativa, laddove invece le stesse aporie pro-
grammatiche consentono una fruttuosa messa in discussione delle cate-
gorie di un’estetica mimetica’, come accade gia nel romanzo di Morike,
nel quale, al di la delle diverse etichette di Bildungsroman, psychologi-
scher Roman o Schicksalsroman attribuite dagli interpretié, il mondo si
presenta come spazio non tanto dell’azione quanto dell’osservazione,
e in particolare dell’osservazione artistica, che tende a racchiudere, in-
corniciare, chiudere 'immagine in una narrazione che si potrebbe dire
acronica.

Nelle prime pagine del romanzo, un personaggio secondario, che ha
visto due quadri che hanno fortemente colpito la sua attenzione, va a tro-
vare il loro presunto artefice e, sedutosi comodamente nella stanza del pit-
tore (che non & quello del titolo), descrive le due opere — a chi dovrebbe
gia conoscerle — senza che i quadri stiano dinanzi all’osservatore. Fonda
con le sue parole cio che non ha corrispettivo nella realtd’, inquadra due
scene dipinte che sono completamente immaginate e che diventeranno il
vero motore di tutta 'azione romanzesca.

Definito dal suo autore, anch’egli dotato di talento pittorico e mu-
sicale, «Ein Stiick aus dem Leben eines (imaginierten) Malers»®, Maler
Nolten mette quindi in primo piano, e gia nel titolo, la figura di un pitto-
re, il quale, pero, nel corso dell’opera non riuscira piti a dipingere (o non
vorra piu farlo). La capacita immaginativa di Nolten, che nel seguito del
romanzo non si esplichera nella realizzazione di nuovi quadri, produce
continuamente «malerische Situationen», situazioni pittoriche: «Seine
aufgeregte Einbildungskraft fithrte ihm mit unbegreiflicher Schnelligkeit
eine ganze Schar malerischer Situationen zu, die er sich in fragmenta-
risch-dramatischer Form, von dichterischen Worten lebhaft begleitet,
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vorstellen und in groflen Contouren hastig ausmalen musste»® (MN, p.
242). Incapaci di vivere i sentimenti, i personaggi, e innanzitutto il pro-
tagonista, il pittore Nolten, e il suo amico e alter ego, I'attore Larkens
— figure che incarnano la differenza, ma anche la corrispondenza e la
collaborazione mediale tra immagini e parole —, si pongono nella posizio-
ne di osservatori di sensazioni di secondo grado, che percepiscono con
lo sguardo dell’artista, facendo dell’amore I'oggetto elegiaco o tragico
dell’arte. Per afferrare in qualche modo la realta — che non riescono o non
vogliono in fondo vivere® — le figure del romanzo la devono descrivere e
incorniciare.

Tra narrazione e descrizione si creano cosi continui passaggi in uno
spazio di incontro, di contatto e di conflitto da cui emergono diverse pos-
sibilita. Ma su quale piano o livello si sviluppano punti di incontro e di dis-
sidio tra i due ambiti, quello descrittivo e quello narrativo? Campo visivo
e spazio testuale rappresentano nel romanzo due forze che condividono il
potere dell'immagine”, un termine che nasconde diverse insidie. I quadri
verbali, poetici — «poetische Gemalde»* come li chiama Lessing —, de-
scritti all’'inizio del romanzo, aprono possibilita di una narrazione visiva,
hanno una funzione di prefigurazione di situazioni narrative che, a loro
volta, vengono messe in immagini, si coagulano in raffigurazioni pittori-
che, dalle quali gli stessi personaggi, potremmo dire con Mieke Bal, sono
generati «descrittivamente»®. Le immagini dei quadri sono perod presenze
ingombranti e, benché incorniciate, tendono a superare i confini del loro
strumento espressivo, a uscire dalla cornice, invadendo un contesto che
¢ in realta 'ambito della narrazione, in cui si sottraggono al potere della
causalita e dell'interpretazione.

Se le figure dell’arte sembrano non volere I'isolamento e 'incornicia-
mento che separano e, anzi, finiscono per entrare nella vita, cosi 'opera ar-
tistica non si vuole difendere dall’esterno, richiede I’osservatore, che viene
attirato nello spazio del quadro e dell’arte.

2
Effetto-quadro

All’inizio del romanzo un quadro a olio, che raffigura una romantica ninfa
con un satiro e un giovanetto, e un disegno a penna, che presenta, con una
commistione di elementi dell'iconografia cristiano-medievale e di quella
antica*, la riunione notturna di spettri amanti della musica, vengono de-
scritti/raccontati’, come si accennava, da un personaggio secondario, il
barone Jalfeld, al suo presunto artefice, il pittore Tillsen, che lo ascolta
dubbioso, e che, come si capira subito, & un autore di secondo grado, che
ha utilizzato il motivo fornitogli da un altro:
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Ich beschreibe Thnen also, weil Sie es verlangen, Thr eigen Werk. [...] Das ausge-
fithrte Olgemalde zeigt uns, wie einer Wassernymphe ein schoner Knabe auf dem
Kahn von einem Satyr zugefiihrt wird. [...] Es ist nichts weiter als eine nachtliche
Versammlung musikliebender Gespenster. [...] Ich wende mich aber jetzt wieder
auf die entgegengesetzte Seite zu der anziehenden Organistin. [...] und es ist, als
sinne dieser Geist im jetzigen Augenblicke auf die Moglichkeit einer Scheidung
von seinem zweiten leiblichen Leben (MN, pp. 13-4)%.

Il protagonista, il pittore Nolten, il “vero” artefice delle opere, viene quin-
di introdotto nel romanzo attraverso una serie di inganni/illusioni a indi-
care gia dall’inizio, e quasi come presupposto, il carattere di artificio — in
questo caso la colorazione apportata da Tillsen sullo schizzo originale di
Nolten — che contrassegna il prodotto artistico, ponendo e lasciando aper-
to il problema dell'incapacita dell’artista di concepire una nuova dimen-
sione estetica per un’epoca di disgregazione alla quale infine soccombe. La
carriera dell’artista rivela cosi sin da principio i tratti della contraffazione e
del grottesco che ritroviamo anche nelle figure del quadro, in cui non man-
cano giochi faceti e burleschi: «endlich possenhafte und neckische Spiele»
(MN, p. 16).

Le immagini contenute nei quadri annunciano allegoricamente il de-
corso narrativo, presentando l'allegoria come ritratto che svela subito la
dimensione estetica del romanzo e, contemporaneamente, il carattere di
facciata della stessa dimensione estetica. La descrizione del primo quadro
conduce 'osservatore a fare lo stesso percorso che segue lo sguardo del
fanciullo dipinto, che — con una riduzione dello spazio visivo — si concentra
sul particolare, soggiacendo alla bellezza di una parte e dimenticandone la
mostruosita:

Das Gesicht der Nymphe ist fast nur Profil, der schiefe Riicken und eine Brust
ist sichtbar; unvergleichlich das nasse, blonde Haar. Bei der Senkung einer Welle
zeigt sich wenig der Ansatz des geschuppten Fischkorpers, in der Nihe schlagt der
thierische Schwanz aus dem griinen Wasser, aber man vergilt das Ungeheuer tiber
der Schonheit des menschlichen Theils und der Knabe vergeht in dem Liebreiz
dieses Angesichts (MN, pp. 13-4)7.

Nel secondo quadro, nel quale il personaggio femminile & una suonatrice
d’organo che invita alla danza della morte, si anticipa, nella figura del gio-
vane appoggiato all’organo e anche qui affascinato dalla figura della musi-
cista («An der Orgel lehnt ein schlummertrunkener Jiingling mit geschlos-
senen Augen und leidenden Ziigen, eine brennende Fackel haltend»*, MmN,
p. 13), il destino di Nolten alla fine del romanzo. Questo motivo con il suo
rinvio anticipatorio alla morte del protagonista, che ¢ diventato ormai un
luogo comune della critica®, sembra uscito dalla fantasia o dal capriccio di
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un Goya: 'amore (della zingara) uccidera e, con un’inversione del mito di
Pigmalione®, sara qui |’artista a essere vittima di una delle sue figure. L'a-
more, infatti, uscendo dai confini (cornici) della mediazione estetica costi-
tuisce una minaccia e puo uccidere. Dunque solo nel quadro si collegano
e trovano coesione, possibilita di narrazione e limitazione quegli elementi
che, se svelati e mostrati, o una volta entrati nella realta, portano all’auto-
dissoluzione del soggetto.

Nelle immagini descritte, che lasciano nell’osservatore I'impressione di
un brivido («einen fast schauderhaften Eindruck», MN, p. 14), domina una
prospettiva che parte dal basso, da un abisso e da un’oscurita insondabile,
dalla quale tutto proviene e tutto viene riassorbito o minaccia di esserlo.
Cio che appare tende verso il basso, come quello spiazzo situato molto piu
in basso che risplende nella nebbia (z6zd.). Le figure cercano di occupare
spazi misurabili, familiari, ma I’'Unbeimliche, che & anche cid che ¢ irrego-
lare, rimane sempre sullo sfondo o sul fondo. Cosi il richiamo da sirena
dell’organista spinge nell’ Hintergrund, sullo sfondo di quel decorso super-
ficiale del romanzo che ne adombra appunto un altro, che puo fare improv-
visamente la sua comparsa, come accade quando la zingara letteralmente
“appare” nella storia narrata: «Die Zigeunerin war inzwischen wieder zum
Vorschein gekommen» (MN, p. 67). Gli eventi che stanno sullo sfondo pos-
sono anche avere spiegazioni plausibili — come nel caso della zingara Elisa-
beth che si rivela essere una conoscenza di gioventu del pittore Nolten —,
ma rappresentano comunque una minaccia per I'eroe della storia e per la
sua storia. Una serie di flashback cerchera poi di illuminare nel romanzo il
senso della figura di Elisabeth nella vita del pittore: dal ricordo d’infanzia
di un ritratto di donna che il ragazzo vede in soffitta all’incontro appunto
del giovane con questa figura (come si racconta nell’inserto narrativo Uzn
giorno della vita giovanile di Nolten)* che somiglia straordinariamente alla
donna del quadro in soffitta. Cosi si viene a sapere che Elisabeth ¢ la figlia
di Loskine (Ia donna del ritratto) e del fratello del padre di Nolten che &
stata rapita dalla tribu di zingari che la madre aveva lasciato per vivere
con 'amato. Elisabeth, alla fine, precedera di poco Nolten nella morte: la
sua ultima apparizione ¢ nella visione che ha della donna il ragazzo cieco
Henni. In questo modo la descrizione spinge al limite — letteralmente, si
potrebbe dire — una delle sue caratteristiche peculiari che gia la retorica
antica le attribuiva, ossia quella di essere una minaccia per la narrazione®.
Nelle deviazioni continue del racconto, a differenza di quanto di solito si
pensa, e cio¢ che la descrizione sia una pausa che si possa saltare, le de-
scrizioni risultano in vari modi fondamentali per avviare e condizionare il
decorso della storia lunga e farraginosa. E paradossalmente, come scrive
ancora Mieke Bal, «una delle funzioni della descrizione nella lettura come
attivita culturale ¢ la sua azione sul tempo della lettura: rallentare (non
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arrestarsi) permette di accelerare. Senza descrizione, non c¢’¢ narrativa e,
cosa ancor pitl importante, non c’¢ possibilita di leggere narrativa»?.

3
Paesaggi

Inquadrati, incorniciati a formare un quadro sono anche i paesaggi de-
scritti qua e 1a nel romanzo. Se come immagine prodotta, costruita, il
paesaggio ¢ il risultato di un tentativo di leggere il mondo e di renderlo
leggibile*#, di darne un quadro, cid accade anche in una percezione del
paesaggio invernale da parte del protagonista Nolten che, cavalcando so-
litario nel paesaggio invernale, vede quest’ultimo appunto come un «qua-
dro invernale»:

Der heiterste Januarmorgen begiinstigte den Ausflug; die Sonne war kaum aufge-
gangen, als Theobald schon, in lebhaftem Trabe sich erwirmend, von der Stralle
ab, den schonen einsamen Griinden zustrich, welche groftentheils von Fichten
und Niederwald besetzt, allmihlig der Hohe des koniglichen Parks zuftihrten.
Rings gewihrte die Landschaft, in dichter Schneehiille und nur von dunklen Wal-
dstrecken durchbrochen, ein vollstindiges Wintergemailde (MN, p. 74)>.

Un paesaggio € qui cio che si vede a una certa distanza, sia in senso otti-
co che spirituale. La distanza ¢ forse I’elemento fondamentale perché si
possa parlare di paesaggio come oggetto contemplato, estraendo dal tes-
suto della visione alcuni elementi che vengono privilegiati rispetto ad altri.
Un pezzo del mondo viene visto come immagine potenzialmente estetica,
diventa una costruzione estetica, “individualizzata” da un io osservatore,
«acquisisce realta solo nell’occhio dell’osservatore»*.

Lo scopo della descrizione si potrebbe allora dire quello di creare, di-
segnare spazi di vita, sfere di azione limitata che consentirebbero di dare
un ordine attraverso la costruzione, la configurazione. In questo modo non
si puo certo ingannare la morte o evitarla, ma se in fondo la stessa vita eter-
na non ¢ una soluzione, come dice il re di Orplid nell’inserto drammatico
del romanzo («Will das nicht enden?», MN, p. 112), € se non & per I’eternita,
il piccolo e breve idillio potrebbe forse rappresentare una soluzione. In
questo senso il narratore sarebbe un inventore e costruttore di nessi, co-
struttore anche del convenzionale e del consueto (e in questa prospettiva
si potrebbe considerare in una nuova luce proprio il convenzionale del
Biedermeier). Nel romanzo si cercano nicchie che permettano una vita li-
mitata che accetta un limite, e queste nicchie sono offerte da certi paesaggi
in particolare, dai paesaggi “incorniciati”. Quando, ad esempio, il pittore

214 TESTI E LINGUAGGI 6/2012



QUADRI, PAESAGGI, CORNICI: LO SPAZIO DELLA DESCRIZIONE NEL MALER NOLTEN

Theodor Nolten, dopo molte catastrofi, accetta I'invito del presidente al
castello, si apre al suo e al nostro sguardo la seguente vista:

Nach einer Stunde schon sah man das Schlof8 vor sich auf der flachen Anhche
liegen [...] Das Schlof selber ist ein alterthiimliches Gebaude, massiv von Stein, in
zwei lange Fliigel gebaut, welche nach unserer Seite her in einen stumpfen Winkel
zusammenlaufen, so dass der Eine, mehr seitwirts gelegene, sich, je niher man
dem Hauptportale kam, hinter den andern zuriicklegen musste. Das ernste und
wiirdige Ansehn des Ganzen verlor nur wenig durch die moderne gelbbraune
Verblendung. Uberall bemerkte man vorspringende Erker und schmale Altane.
[...] Man fuhr in den Schlohof ein, der hinten durch eine im Halbkreis gezogene
Kastanienallee gar schon geschlossen ist, indem dieselbe rechts und links auf beide
Fliigel-Enden zugeht (MN, p. 347)7.

Nella descrizione, molto minuta, in cui si verifica quasi una sovrapposizio-
ne tra la prospettiva della lettura e quella delle figure, I’attenzione & posta
sulla fattura architettonica e geometrica dell’edificio del quale si vuole for-
nire un’immagine ben definita. Alle oscillazioni — pericolose — dell’eroe,
alle sue labili condizioni interiori corrispondono cosi paesaggi compatti,
“realistici”, in sé conchiusi, che non emergono dall’azione dell’eroe né
stanno in contatto con questa, ma si creano e si definiscono come oggetto
e luogo della visione.

Se le possibilita di vita delle figure narrative sono legate alla possibilita
di un loro incorniciamento, alla possibilita cio¢ di dare alla loro vita, in
un luogo preciso, una precisa configurazione, che cambia a seconda del
luogo, e se la pittura, per cosi dire, scompare nel Maler Nolten con i pri-
mi quadri, ¢ allora la vita che dovrebbe diventare la vera forma d’arte. I
mondi in cui si muovono i personaggi sono pero essi stessi dotati di cornici
che li racchiudono e alle figure femminili, in particolare, sono attribuiti
specifici spazi sociali e naturali**. A Loskine, la zingara madre di Elisabeth,
spetta ovviamente la natura selvaggia, «den wilden Atem der Natur» (MN,
p. 204), in cui entra lo zio di Nolten, anch’egli pittore, che si innamora
della donna oltrepassando cosi pericolosamente il limite della “civilta”. Ad
Agnes, la fidanzata ufficiale di Nolten, viene attribuito invece un paesag-
gio naturale addomesticato, il bosco controllato dal padre guardaboschi e
dal cugino agrimensore. Alla contessa Costanze la natura trasformata dalla
mano dell’'uomo, sottoposta a una trasformazione e a una cura estetica: il
parco del Castello di Wetterswyl, la serra e 'Orangerie. Cosi I'incontro
tra Nolten e la contessa avviene nello spazio a lei assegnato, il parco del
Luftschloss Wetterswyl. E qui, nella grotta artificiale, Costanze respinge,
fuggendo, I’abbraccio di Nolten, ma, pur rifiutandolo, entra in conflitto
con i limiti imposti dal grado sociale (MN, p. 83). Alle donne e ai loro pae-
saggi sono dunque attribuiti diversi gradi e standard di civilizzazione/ad-
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domesticamento della natura stessa che rappresentano anche delle forme
di autolimitazione, cui le stesse si sottopongono, e che perd aprono e si
aprono allo stesso tempo a quella dimensione dell’ Unheinliche che fa con-
tinuamente la sua comparsa nell’opera.

4
Cornici: incorniciamenti e sconfinamenti

Come si ¢ visto, il romanzo propone diverse forme di incorniciamento,
innanzitutto all’inizio emblematicamente nei quadri, in cui i personaggi,
ma anche gli oggetti rappresentati, hanno tutt’altro che una funzione illu-
strativa, e, fuoriuscendo dalla cornice e anche dalla storia raccontata, ne
minano continuamente la linearita narrativa.

Il tema della cornice del quadro si ricollega cosi a quello piti ampio
dei margini della rappresentazione e del significato di un atto di delimita-
zione che ¢ al tempo stesso chiusura e apertura alla fruizione. Si tratta di
questioni che riguardano la natura del limite e della soglia intorno a cui
ruota la relazione estetica, e di luoghi in cui si incontra I"ambiguita delle
distinzioni fra dentro e fuori, marginale e costitutivo. Nell’ambito della
pittura & proprio nel X1x secolo che si vede la cornice come oggetto di con-
siderazione autonoma, come strumento per rafforzare il confine dell’opera
d’arte ribadendone I'unita, separando "opera dall’esterno e conferendole
anche coesione interna. Come nota Ortega, la cornice fa diventare 'opera
d’arte «un’isola immaginaria» tutt’intorno lambita dalla realta*, la mette in
uno stato di presenza esclusiva evidenziando allo stesso tempo attraverso
I'incorniciamento il suo carattere di finzione.

Un’altra accezione del termine cornice/frame interessante per un’ana-
lisi che consideri gli intrecci del descrittivo e del narrativo & quella che
intende i frames come determinati punti di un’opera che sembrano stac-
carsi dal testo circostante, punti che al lettore appaiono in qualche modo
evidenziati nel flusso testuale o in qualche altra maniera segnati, come ci
propone Mary Ann Caws nel suo studio Reading Frames in Modern Fic-
tion®*. In questi punti sembra manifestarsi o riflettersi 'essenza dell’opera.
Non si tratta quindi solo dell’espediente narrativo del racconto cornice che
prevede I'inclusione di racconti nel racconto, ma di luoghi dove si oltre-
passano i confini in maniera pitt emozionante e complicata.

Nel Maler Nolten, come sappiamo, 'ordine artificiale della costru-
zione testuale non riesce a imbrigliare nell’intreccio e a tenere dentro il
quadro le sue figure. Qui la cornice non svolge quella funzione che le vie-
ne di solito attribuita e non garantisce piti la coesione verso I'interno*. Il
tentativo di riunire I’eterogeneo ¢ destinato al fallimento, ma rappresenta
anche l'aspetto singolare di questo testo, in cui si ha un passaggio non
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solo delle figure dal quadro alla storia, ma anche viceversa dalla narrazione
che incornicia agli inserti interni, riprendendo una tecnica narrativa che
caratterizza altre opere dell’Ottocento tra cui, in particolare, per quanto
riguarda la migrazione delle figure oltre la cornice narrativa, i goethiani
Wanderjahre».

Laddove nel cosiddetto Biedermeier lo spazio intimo, chiuso dovrebbe
sostituire I'illimitato spazio romantico, nel Nolten, in realta, nella soffitta
o incorniciate da una finestra appaiono immagini inquietanti che escono
dalla cornice, seghalando anche come la pittura possa andare oltre i limiti
che le sono tradizionalmente attribuiti:

so musste der Moment, worin das Wunderbild ihm lebendig entgegentrat, ein un-
geheurer und unausloschlicher sein. Es war, als erleuchtete ein zauberhaftes Licht
die hintersten Schachten seiner inneren Welt, als briche der unterirdische Strom
seines Daseins plotzlich laut rauschend zu seinen Fiilen hervor aus der Tiefe, als
wire das Siegel vom Evangelium seines Schicksals gesprungen (MN, p. 217)%.

Durante una serata conviviale nel suo castello, Constanze, dilettante nelle
arti, racconta a Nolten un incubo in cui la figura del famoso quadro esce
dalla cornice («aus dem Rahmen») per comparirle dinanzi agli occhi: «Vori-
ge Nacht beliebte es Threr gespensterhaften Orgelspielerin, ungebiihrlicher-
weise aus dem Rahmen des schauerlichen Gemaldes heraus zu schreiten und
leibhaftig vor mich hinzutreten»* (MN, p. 70). La cornice funziona qui quasi
come un palcoscenico teatrale, come cid che «fa lo spettacolo», per citare
ancora Barthes, come luogo deputato a provocare un evento, a far “succede-
re qualcosa” appartenente a un mondo altro rispetto al vissuto quotidiano.

«O Leben, o Tod! Rithsel aus Rathseln. Wo wir den Sinn am sicher-
sten zu treffen meinten, da liegt er so selten [...]» (MN, p. 406)%, esclamera
alla fine Theobald, constatando come anche nel linguaggio si insinuino la
dispersione e il male causati dagli sconfinamenti, dall’oltrepassamento dei
confini tra gli ambiti dell’esperienza. Mentre il pittore, nel suo tentativo
— tardivo — di riparare ed essere onesto con la fidanzata tradita vorrebbe
saldare lo ieri con I'oggi della sua biografia per avere una sola identita,
Agnes non riesce a colmare la frattura. Quando le racconta che le lettere
d’amore a lei indirizzate sono state scritte da Larkens, la donna crolla di
fronte al dover riconoscere la finzione alla quale ha partecipato ignara,
perde ogni riferimento alla realta e non riesce a dare alle cose il loro nome:
«Guten Morgen, Heideldufer! Guten Morgen Hollenbrand!... » (MN, p.
382)%. Alla morte di Agnes fara seguito la morte di tutte le figure principali
del romanzo, una dopo I'altra. La vita nel romanzo mostra cosi tutta la sua
inconsistenza rispetto alla fatticita della morte e al suo carattere di vuoto
risolutivo che sottende tutte le azioni dei personaggi.
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E al termine della storia, emblematicamente, non c¢’¢ un quadro, ma
una definitiva fuoriuscita dal quadro. Nolten segue dei suoni d’organo,
che all’inizio nessuno sente, e vede qualcosa che nessuno vede — tranne
il ragazzo cieco Henni — ma che lo fa cadere a terra senza vita’: «<Es war
als spielte man sehr feierlich die Orgel, dann wieder klang es wie ein ganz
anderes Instrument, immer nur abgebrochen, mit langeren und kiirzeren
Pausen, bald widerwirtig hart und grell, bald sanft und rithrend» (MmN, p.
408)*. Nolten segue il destino delle figure maschili che ha rappresentato
nei quadri iniziali e diviene definitivamente quello che la zingara Elisa-
beth — 'organista del quadro e la Peregrina delle poesie — gia &: una figura
dell’arte.

Limpossibilita di risolvere i conflitti con una messa in scena artistica
che possa imbrigliare le passioni e i dolori, che sono anche quelli della e
per la propria epoca, trova soluzione solo nella morte® che colpisce tutte
le principali figure narrative (quasi che un impulso necrofilo caratterizzi la
cosiddetta societa civilizzata), forse anche a testimonianza della intrasponi-
bilita dell’arte nella vita. Paradossalmente 'unico personaggio che rimane
al termine del romanzo ¢ il ragazzo cieco Henni, un miscuglio di cecita
e sesto senso che rimanda esemplarmente alla possibilita di un compor-
tamento senza nessuna sicurezza referenziale. L'Unbeimliche, in conclu-
sione, potrebbe anche essere imbrigliato, incorniciato in un quadro, rac-
chiuso in un paesaggio, trasformando I'accettazione dell’ Endlichkeit, della
finitezza, in condizione produttiva, in produzione descrittiva. Ma laddove
il decorso narrativo, che dovrebbe garantire comprensibilita e tenuta, mo-
stra invece tutta la fragilita del suo materiale narrativo, il narratore stesso si
rivela solo una figura come le altre che non riesce a costruire una vita che
abbia prospettiva e senso.

Una struttura architettonica ben nota e quasi scontata nella sua sim-
bologia racchiude, unisce ed evidenzia infine come cornice/frame nel ro-
manzo quei due ambiti — narrativo e descrittivo — da cui siamo partiti: il
labirinto nel giardino dove Nolten si reca per leggere le poesie de «Il ma-
trimonio di Peregrina con...»* lasciategli da Larkens, il quale, a sua volta,
fa riferimento a un disegno di Nolten che raffigurava Elisabeth in costume
asiatico (MN, p. 301). Il labirinto con i suoi diversi sentieri che convergono
da ogni parte in uno spiazzo pit grande e rotondo sembra creato apposta
dall’autore, verso la conclusione del romanzo, per la lettura:

Nolten trat in ein sogenanntes Labyrinth. So heiflen bekanntlich in der alt-fran-
z6sischen Gartenkunst gewisse planmalig, aber scheinbar willkurlich in einander
geschlungene Laubginge, mit einem einzigen Eingang, [...] Der Maler schritt in
diesen angenehmen Schatten, seinen Gedanken nachhingend, von Zelle zu Zelle,
und nachdem er lange vergeblich auf das Centrum zu treffen gehofft hat, verfolgt
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er endlich eine bestimmte Richtung und gelang auch bald in ein groferes rundes
Gemach, worauf die verschiedenen Wege von allen Seiten zufiihren (MN, p. 359)+.

Nel labirinto il romanzo trova cosi rispecchiata la sua struttura®, Per quan-
to complesso, contorto e sviante possa apparire, esso risponde perod, come
il romanzo, a una costruzione sistematica («planmalig») che si irradia da
un centro — anche se privo di un unico vero nucleo — nel quale si raccoglie
Nolten per la lettura, allo stesso modo in cui la poesia, la parola poetica,
resta il centro irradiante e amplificante al quale si riferiscono gli elementi
eterogenei e disparati di questo romanzo che conduce il protagonista a
sprofondare, precipitare nei «magici giardini della fantasia» («Wundergir-
ten der Einbildung», MN, p. 365). E in quel “quadro” variopinto nel quale il
protagonista, dopo la lettura delle poesie, riconosce se stesso ed Elisabeth
(«wie lebhaft erkennt er sich und Elisabeth selbst noch in einem so bunt
ausschweifenden Gemailde», MN, p. 365) si esprime infine un’originaria ed
essenziale coappartenenza delle arti, che avvicina «qualcosa che sia un fon-
do comune delle parole, delle linee e dei colori, e anche dei suoni»*.

Note

1. R. Barthes, 5/Z, Einaudi, Torino 1973, p. 54.

2. Ledizione da cui si cita ¢ la seguente: E. Mérike, Maler Nolten, in 1d., Werke und
Briefe, Historisch-Kritische Gesamtausgabe, hrsg. von H.-H. Krummacher, H. Meyer, B.
Zeller, vol. 11, hrsg. von H. Meyer, Klett, Stuttgart 1967 (d’ora in poi indicata nel testo con la
sigla MN, seguita dal numero della pagina). Per la traduzione italiana si fa ricorso, laddove &
possibile, a quella curata da Gemma Sartori (Nolten il pittore, UTET, Torino 1969), che perd
utilizza la seconda edizione del romanzo, rivista e pubblicata dopo la morte dell’autore.
Altrimenti le traduzioni in italiano sono mie.

3. S. Scherer, Naive Re-Flexion. Romantische Texturen, erzihite Theatralitit und maski-
ertes Rollensprechen im “Maler Noten” (Epigonalitit und Modernitit eines “Schwellentexts”
in der “Schwellenepoche” 1830-1850), in W. Braungart ez al. (Hrsg.), Eduard Morike. Asthetike
und Geselligkeit, Niemeyer, Tiibingen 2004, pp. 5-30.

4. M. Bal, Descrizioni, costruzioni di mondi e tempo della narrazione, in F. Moretti (a
cura di), I romanzo, Einaudi, Torino 2002, vol. 2, pp. 189-224, qui p. 198.

5. Cfr. a questo proposito le riflessioni di S. Schneider, Eznleitung, in S. Schneider, B.
Hunfeld (Hrsg.), Die Dinge und die Zeichen. Dimensionen des Realistischen in der Erzihlli-
teratur des 19. Jahrbunderts, Konigshausen & Neumann, Wiirzburg 2008, pp. 11-24, qui p. 11.

6. A partire dalla recensione di Friedrich Theodor Vischer del 1839. Cfr. su questo W.
VoBkamp, “Ein anderes Selbst”. Bild und Bildung in deutschen Roman des 18. und 19. Jahr-
hunderts, Wallstein, G6ttingen 2004, p. 10. Ma anche la sorprendente definizione di Novelle
che I'autore stesso da come sottotitolo del suo lunghissimo testo rinvia a quel momento
enigmatico, di novita, che connota il genere novella, e al rifiuto di una storia di formazione
e di sviluppo dell’eroe.

7. In questo modo la descrizione — che dovrebbe essere una forma di ekphrasis, se i
quadri di cui si parla avessero un corrispettivo reale — trasforma, come voleva la retorica
antica, gli ascoltatori in spettatori. Cfr., a proposito, le osservazioni di J. H. Driigh, Einlei-
tung, in 1d., Asthetik der Beschreibung. Poetische und kulturelle Energie deskriptiver Texte
(1700-2000), Francke, Marburg 2006, pp. 1-31, qui p. 3.
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8. «Un pezzo della vita di un pittore (immaginato)». Cosi scrive Eduard Mérike in una
lettera a Wilhelm Hartlaub del 23 luglio 1830. Cfr. E. Morike, Briefe, hrsg. von E Seebalf,
Wunderlich, Tiibingen 1939, p. 235.

9. «Con incredibile rapidita la sua fantasia eccitata gli creo tutta una serie di situazioni
pittoriche che egli dovette rappresentarsi e dipingere rapidamente a grandi linee in forma
drammaticamente frammentaria, accompagnate da parole vivamente poetiche» (Nolten il
pittore, p. 304).

10. L'unico isolato richiamo a vivere la vita con le sue passioni e i suoi dolori & quello che
Larkens rivolgera pit avanti nella storia a Nolten che (come il suo narratore/autore) non puo/
vuole raccogliere: «Du fiirchtest den Schmerz der Leidenschaft, so wie das Uberschwingli-
che in ihren Freuden. Zum Teufel aber! Was soll man von dem Kiinstler halten, der zu feige
ist, dies Beides in seinem hochsten Mafd auf sich zu laden? Wie? Du ein Maler, willst eine
Welt hinstellen mit all ihrer tausendfachen Wonne und Pein, und steckst dir vorsichtig die
Grenzen aus, wie weit du wolltest dich mitfreuen und leiden? Ich sage dir, das heif8t die See
befahren und sein Schiff nicht wollen vom Wasser netzen lassen!» (MN, pp. 231-2); «Tu temi i
dolori della passione come temi I’esaltazione delle sue gioie. Ma al diavolo! Forse che I'artista
non ¢ fatto proprio per accogliere entrambi in sé nella maniera pit elevata? Come? Tu, un pit-
tore, vuoi rappresentare un mondo con le sue mille pene e gioie e ti segni cautamente i limiti
entro i quali vuoi gioire e soffrire con gli altri? Io ti dico che questo significa voler andare per
mare senza far bagnare la nave dall’acqua!» (Nolten il pittore, pp. 286-7).

11. Sul ruolo delle immagini nel testo letterario mi permetto di rinviare al volume Scrit-
ture dell' immagine. Percorsi figurativi della parola, a cura di A. d’Amelia, F. de Giovanni, L.
Perrone Capano, Liguori, Napoli 2007, in particolare all'Introduzione (pp. 1-12).

12. «Ein poetisches Gemailde ist nicht notwendig das, was in ein materielles Gemalde zu
verwandeln ist; sondern jeder Zug, jede Verbindung mehrerer Ziige, durch die der Dichter
seinen Gegenstand so sinnlich macht, dass wir uns dieses Gegenstandes deutlicher bewusst
werden, als seiner Worte, heifft malerisch, heillt ein Gemilde, weil es uns dem Grade der
Tllusion niher bringt» (G. E. Lessing, Laokoon, Reclam, Stuttgart 1987, pp. 110-1).

13. Cfr. Bal, Descrizioni, costruzione di mondi e tempo della narrazione, cit., p. 190.

14. Cfr. H. Eilert, Nachwort, in E. Mérike, Maler Nolten, Reclam, Stuttgart 1987, pp.
469-92, qui p. 473.

15. Sulla visualita del letterario nel Nolten si sofferma in particolare il mio precedente
saggio Quadri verbali e ipertrofia della visione nel “Maler Nolten” di Eduard Mérike, in Scrit-
ture dell' immagine, cit., pp. 133-45.

16. «Le descrivo allora, perché me lo chiede, la Sua opera. [...] Il quadro ad olio ci mo-
stra come un satiro conduca su una barca un bel fanciullo da una ninfa. [...] Non & altro che
una riunione notturna di spettri amanti della musica. [...] Ma ora mi rivolgo di nuovo al lato
opposto a quella graziosa organista. [...] E come se in questo momento lo spirito pensasse
alla possibilita di un distacco da questa seconda vita corporea.

17. «Il suo viso & quasi soltanto un profilo, si vede il dorso in posizione obliqua e un
seno; di incomparabile bellezza, i capelli biondi e bagnati. Nell’abbassarsi di un’onda, si
vede 'inizio del corpo di pesce ricoperto di squame, vicino la coda animalesca batte sull’ac-
qua verdognola; ma la bellezza della parte umana fa scordare quanto di mostruoso vi & in
essa e il giovane soggiace al fascino di questa visione».

18. «Appoggiato all’organo un giovinetto assonnato, con gli occhi chiusi e il viso soffe-
rente, regge una fiaccola ardente nella mano» (Nolten il pittore, p. 38).

19. Come sottolinea U. Weidenhiller, «Ezne schone schauerliche Weise», der Feuerreiter
nella prospettiva del Maler Nolten, in http://host.uniromas.it/dipartimenti/lettcomp/qua-
derni/2005/Weidenhiller.pdf

20. Cfr. C. Liebrand, Identitit und Autentizitit in Mérikes “Maler Nolten”, in “ Aurora”,
S1, 1991, Pp. 105-19, qui p. 107.

21. Ein Tag aus Noltens Jugendleben si intitola I'inserto narrativo che chiude la prima
parte del romanzo (MN, pp. 189-217).
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22. Secondo Jean Ricardou, «c’est la force unitarie du récit qui s’oppose a la force
disruptive de la description et en interrompt le proces de fragmentation infinie» (J. Ricar-
dou, Le nouveau Roman, Editions du Seuil, Paris 1967, p. 136).

23. Bal, Descrizioni, costruzione di mondi e tempo della narrazione, cit., p. 223.

24. La stessa parola paesaggio «designa 'oggetto e la sua immagine». Cfr. V. Bagnoli,
Lo spazio del testo. Paesaggio e conoscenza nella modernita letteraria, Pendragon, Bologna
2003, p. 7.

25. «La limpida mattina di gennaio era propizia alla gita; il sole era appena sorto che gia
Theobald, riscaldandosi con un’andatura vivace a cavallo e allontanandosi dalla strada, si di-
rigeva verso degli appezzamenti di terreno isolati, in gran parte ricoperti di abeti e pini, che
conducevano pian piano in alto al parco reale. Tutt’intorno il paesaggio, avvolto da una fitta
coltre di neve e interrotto soltanto da scuri boschi, formava un perfetto quadro invernale».

26. «[...] hat nur im Auge des Betrachters Realitit» (F. W. J. von Schelling, Phzlosophie
der Kunst, WG, Darmstadt 1966, p. 138).

27. «Un’ora dopo videro gia davanti a sé il castello che sorgeva su un poggio. [...]
11 castello era un edificio antico, di pietra massiccia, costruito con due ali di uguale lun-
ghezza che da questa parte confluivano in un angolo ottuso, cosi che quella porta un po’
pit lateralmente, quanto pill ci si avvicinava al portale d’ingresso, veniva a trovarsi dietro
quell’altra. L'aspetto sobrio e dignitoso del complesso perdeva solo un poco per il moderno
rivestimento color avana. Dappertutto si notavano balconi sporgenti e strette altane. [...]
Entrarono nel cortile del castello chiuso sul dietro da un viale di castagni che si allargava in
un semicerchio, bello a vedersi, allungandosi a destra e a sinistra verso le estremita delle due
ali» (Nolten il pittore, p. 404).

28. Le figure femminili appaiono a Nolten come immagini dipinte incorniciate da uno
specchio o da una finestra (cfr. U. Kittstein, Zzvzlisation und Kunst. Eine Untersuchung zu
Eduard Mérikes “Maler Nolten”, Rohrig Universititsverlag, St. Ingbert 2001, pp. 104-5).

29. «la cornice ha qualcosa della finestra, cosi come la finestra ha molto della cornice.
Le tele dipinte sono buchi di idealita praticati nella muta realta delle pareti: brecce di inve-
rosimiglianza a cui ci affacciamo attraverso la finestra benefica della cornice [...] il quadro
¢ un’apertura di irrealtd che avviene magicamente nel nostro ambito reale. Quando guardo
questa grigia parete domestica, la mia attitudine &, per forza, di un utilitarismo vitale. Quando
guardo il quadro, entro in un recinto immaginario e adotto un’attitudine di pura contempla-
zione. Sono, dunque, parete e quadro, due mondi antagonistici e senza comunicazione. Dal
reale all’irreale, lo spirito fa un salto, come dalla veglia al sonno. L'opera d’arte & un’isola im-
maginaria [...]» (J. Ortega y Gasset, Meditazion: sulla cornice, in M. Mazzocut-Mis, a cura di,
I percorsi delle forme. I testi e le teorie, Bruno Mondadori, Milano 1997, pp. 218-28, qui p. 225).

30. «Certain passages stand out in relief from the flow of the prose and create, in so stand-
ing, different expectations and different effects» (M. A. Caws, Reading Frames in Modern
Fiction, Princeton University Press, Princeton 1985, p. X1).

31 Cfr. G. Simmel, Der Bildrahmen. Ein dsthetischer Versuch (19021, in 1d., Soziologische
Asthetik, wBG, Darmstadt 1998, pp. 111-7.

32. Nell’opera del tardo Goethe gli inserti novellistici non hanno Ieffetto di disgregare,
ma di rafforzare la forma compositiva eterogenea del romanzo.

33. «Limpressione del momento in cui quell'immagine miracolosa gli si materializzd
davanti agli occhi doveva essere per forza immane e incancellabile. Era come se all'improv-
viso una luce magica illuminasse fin nelle pieghe pitt profonde il suo mondo intimo, come se
la corrente sotterranea della sua esistenza uscisse di colpo alla luce, rumoreggiando ai suoi
piedi, come se dal vangelo del suo destino si fosse staccato il sigillo».

34. «La notte scorsa piacque alla Sua spettrale organista uscire, come non si conviene,
dalla cornice di quel quadro che fa venire i brividi e comparire al mio cospetto in carne e
08sa».

35. «Oh, vita, oh, morte! Enigma nato da altri enigmi! Dove eravamo certi, convinti,
sicuri, di trovare il significato, ebbene c’¢ cosi di rado [...1» (Nolten il pittore, p. 475).
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36. «Buon giorno, vagabondo! Buongiorno, tizzone d’inferno!» (Nolten il pittore, p.
446).

37. E qui troverebbe una risposta quella domanda che Tillsen aveva posto a Larkens a
proposito del quadro di Nolten: «Perché Elisabeth & pensata come uno spirito trapassato?
E poi perché lattributo dell’'organo, strumento che per tutta la vita le & stato estraneo?»
(Nolten il pittore, p. 273).

38. «Pareva che qualcuno suonasse 'organo con grande solennita, e poi sembrava di
nuovo uno strumento del tutto diverso, sempre e soltanto dei brani, con pause pitl lunghe e
pit brevi, ora sgradevolmente duro e acuto, ora tenero e commovente».

39. Cfr. Scherer, Nazve Re-Flexion, cit., p. 12.

40. «Peregrinens Vermahlung mit...» (MN, p. 360) ¢ il titolo dato da Larkens.

41. «Nolten si addentrd in un cosiddetto labirinto. Cosi si chiamano, come ¢ noto, se-
condo I’antica arte francese del giardino, certe gallerie frondose costruite sistematicamente,
ma in apparenza intrecciate in modo arbitrario 'una nell’altra, con un unico ingresso [...]
11 pittore cammind in quest’ombra gradevole, seguendo il corso dei suoi pensieri, di cella in
cella e dopo aver sperato invano di trovare il centro, segue infine una determinata direzione
ed arriva infatti presto ad uno spiazzo rotondo, piuttosto ampio, a cui convergono da ogni
parte i diversi sentieri» (Nolten il pittore, p. 419).

42. Cfr. Kittstein, Zzvilisation und Kunst, cit., pp. 208 s.

43. Gilles Deleuze citato da M. Carboni, 1/ visibile (in)dicibile, in M. G. Di Monte (a
cura di), Immagine e scrittura, Meltemi, Roma 2006, pp. 304-15, qui p. 312.
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