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La narrazione come testo affine
di Massimo Prampolini

Non vi è incompatibilità fra l’esatto e il poetico. Il numero è 
nell’arte come nella scienza. L’algebra è nell’astronomia e l’a-
stronomia confina con la poesia. L’anima dell’uomo ha tre chia-
vi che aprono tutto: la cifra, la lettera, la nota. Sapere, pensare, 
sognare.

Victor Hugo

Abstract

A narrative text (narration) is traditionally explained in two main alternative ways. 
First explanation: we have a narration when a text is structured in relation to time. 
The narrative text is a story, the facts are reported in a sequence. In this sense, 
the narration is the opposite of the description, which is essentially static. Second 
explanation, we have a narration when a text is structured in relation to reality. In 
this second perspective the narrative text is a representation, ranging from con-
crete factual descriptions (reports) to unreal fantasy (tales). A third alternative is 
argued in this essay: a narration – as it can be intuitively perceived – is a text induc-
ing affinity (empathy) between the text and the producers (sender/receiver). This 
means that all the communicative devices (grammar, rhetoric, prosody, pragmatics 
etc.) attract the producers inside the plot and lead them to an identification with 
the characters and the situations. 

1
Storia, narrazione, racconto

Fiabe, romanzi, epica, testi teatrali: esiste una specificità del testo nar-
rativo? E in caso affermativo in che cosa consisterebbe? Per rispondere 
procederemo con alcuni chiarimenti terminologici, seguiti da un accen-
no alla natura complessa dei testi e alla conseguente difficoltà nella de-
terminazione di una tipologia testuale. Le considerazioni che seguono si 
limitano ai testi, orali e scritti, del linguaggio verbale. Salvo indicazioni 
diverse, considereremo testo e discorso termini sinonimi. In queste pa-
gine il testo è trattato come oggetto linguistico empirico, vale a dire nella 
sua produzione (manifestazione): sia compositiva, di enunciazione orale 
e di scrittura; sia ricettiva, di ascolto e di lettura. Non ci si intratterrà 
nell’analisi del testo considerato come oggetto filosofico o ermeneutico. 
Alle domande che abbiamo posto in apertura daremo una risposta molto 
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vicina a quella attribuibile al senso comune. Affinità è un termine che 
qui è mutuato metaforicamente dalla geometria. Affine è un ambiente (o 
spazio) in cui proprietà e caratteristiche si possono disseminare, trasferire 
per traslati; in cui gli oggetti si caratterizzano per avere una direzione e 
comporsi spostandosi per parallelismi: proprio nel modo in cui le unità 
morfologiche vanno a comporre e ricomporre linearmente un testo. Ma 
alla metafora testuale si chiede qualcosa di più. Non siamo in uno spazio 
geometrico ma nel linguaggio: l’affinità non sta a indicare solo astratte 
corrispondenze di vettori, ma anche parentele, un’istituenda consangui-
neità, direzioni, tensioni e vite parallele. Il testo narrativo si caratterizza 
per trasferire al proprio interno chi lo produce e per renderlo affine alle 
sue forme. 

Inoltre, adotteremo la terminologia in uso nella letteratura corrente 
sulla tipologia testuale1 e sulla narratologia2; usi e riferimenti differenti 
saranno segnalati ove si rivelasse opportuno. Intendiamo con storia una 
sequenza di eventi o di accadimenti: i fatti, non la loro rappresentazio-
ne. Gli eventi possono essere di qualsiasi genere, reali e immaginari. La 
storia appartiene al mondo e «il mondo è tutto ciò che accade», inclusi i 
pensieri, i sentimenti, le fantasie. Intendiamo con racconto l’ordine con 
cui viene rappresentata linguisticamente una storia. Il racconto non è 
ciò che ascoltiamo o leggiamo: il racconto è la forma, la struttura con 
cui una sequenza di accadimenti si rappresenta. Osservava il matemati-
co Gottlob Frege che sebbene il pianeta Venere resti lo stesso, c’è una 
differenza notevole nel descriverlo “Stella della sera” oppure “Stella del 
mattino”; sono due forme descrittive diverse che implicano conoscenze 
differenti di uno stesso corpo celeste. In fine, intendiamo con narrazione 
o discorso narrativo (o ancora testo narrativo) il racconto nella sua con-
creta manifestazione: come viene riportato verbalmente, oppure come 
viene riportato per scritto. Nella narrazione diventano rilevanti non solo 
aspetti del contenuto, ma anche aspetti dell’espressione: grana della 
voce, intonazioni, prosodia nel caso del parlato; forma e figura grafica, 
impaginazione, materiale di supporto nella scrittura. C’è di più, oltre alle 
singolarità del testo, diventano rilevanti le singole circostanze con cui un 
discorso narrativo viene eseguito dal mittente e fruito dal destinatario. 
Un canto di Dante recitato da Arnoldo Foà, da Vittorio Sermonti o da 
Roberto Benigni riporta la stessa storia, rappresentata dallo stesso rac-
conto, è linguisticamente lo stesso testo, ma le tre narrazioni (in questo 
caso, recitazioni) sono diverse, e diverse saranno le fruizioni che ne avrà 
ciascun ascoltatore, o uno stesso ascoltatore in occasioni differenti. La 
terminologia in uso nella letteratura corrente3 adotta preferibilmente la 
parola produzione per riferirsi al complesso delle condizioni di manife-
stazione4 di un testo.
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2
Parziali sovrapposizioni

Parziali sovrapposizioni. I confini tra storia, racconto e narrazione non 
sono netti; hanno il carattere di frange5, di delimitazioni sfumate6. Tra i 
fatti che costituiscono una storia (le cose accadute) e le loro rappresenta-
zioni in un racconto corre una differenza sostanziale. Dire che la storia è 
una successione di accadimenti è solo la sintesi di un processo complesso. 
Senza togliere nulla alla loro reale oggettività, ai fatti si accede sempre at-
traverso percezioni, interpretazioni, forme di racconto. E poi il racconto 
non si limita a riflettere gli eventi; li seleziona e li caratterizza secondo 
condizioni cognitive vincolanti. Il confine tra i fatti e il loro racconto ri-
flette la complessità del passaggio dalle cose alla loro rappresentazione. 
Già la tradizione classica distingueva tra ordo naturalis, in cui la struttura 
del racconto segue l’ordine naturale degli accadimenti, e ordo artificialis, 
in cui il racconto sposta la rappresentazione dei fatti in un ordine (tempo-
rale, consequenziale) diverso. La questione era nota nella retorica classica 
come dispositio o arte del disporre i temi del discorso. Gli studi narratolo-
gici contemporanei indicano preferibilmente con fabula l’ordine naturale 
e con intreccio o intrigo (quest’ultimo preferito da Paul Ricoeur) l’ordine 
artificiale del racconto. Sono distinzioni che emergono sullo sfondo di un 
problema che si annida nell’ambiguo significato della parola “naturale”, 
che per un verso è indispensabile al nostro orientamento nell’esistenza, per 
altro verso allunga ombre ingannevoli, confonde le cose con i loro miraggi. 
È l’idea di “ordine naturale degli eventi” che ha fatto raccontare (descri-
vere) per secoli il movimento del Sole secondo una rappresentazione che 
oggi chiamiamo invece “moto apparente”: e c’è da ricordare che analoghe 
apparenze hanno governato ricorrentemente i saperi più diversi. 

Se la linea di demarcazione tra fatti e racconto è labile, non lo è meno 
quella tra racconto e narrazione. I fatti si trasformano quando sono tra-
sposti in racconto; in modo analogo le forme del racconto si trasformano 
ancora nell’esecuzione narrativa. Le varianti d’intreccio di una stessa fa-
bula prendono forma, oltre che nel racconto, anche nel modo con cui si 
manifesta l’atto narrativo finale. Prendiamo il caso di due conferenzieri 
che trattino lo stesso argomento, con lo stesso rigore scientifico: uno è 
pedissequamente ligio al suo tema, lo espone con correttezza ma senza par-
ticolare attenzione alla costruzione del discorso e alla comprensione che 
ne possono avere gli ascoltatori; l’altro alterna all’esposizione teorica degli 
esempi, alleggerisce le difficoltà con riferimenti intuitivi, guida l’uditorio 
con la voce, lo sguardo, il gesto. La retorica antica aveva già identificato 
nell’exemplum una figura di rilevante efficacia. Chiediamoci allora che va-
lore abbia l’introduzione di un esempio nell’esposizione di un argomento: 
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se vada considerato un espediente della tecnica narrativa (sicuramente lo 
è), ma anche un componente formale del racconto, un modo di struttu-
rare il discorso (ed è sicuramente anche questo). Chiediamoci ancora se 
i riferimenti intuitivi (gli exempla), un lessico adeguato alla comprensio-
ne (l’inventio lessicale) non debbano considerarsi sia componenti formali 
del racconto sia risultati estemporanei nella produzione narrativa. Quanto 
all’uso della voce, dell’intonazione e dell’andamento prosodico, sebbene 
appartengano indiscutibilmente all’actio, al momento produttivo della nar-
razione, possono tuttavia risultare elementi strutturali non secondari. La 
voce è un modulatore dell’enfasi, e l’enfasi – come l’esempio – è una figura 
discorsiva oltre a essere un componente esecutivo: fatto confermato, nella 
trasposizione scritta, dove gli espedienti grafici aiutano a marcare la lettu-
ra enfatica: sottolineature, corsivi, spaziature. Insomma, storia, racconto e 
narrazione sono momenti che, se richiedono di essere distinti, sono anche 
profondamente intrecciati e in sovrapposizione.

3
Dislocazioni

Complessità, mobilità, non prevedibilità del testo. Si deve tenere costante-
mente in evidenza la natura intrinsecamente complessa del testo. Un testo 
anche molto breve – un’esclamazione, un comando, un singolo segno di 
punteggiatura – è sempre complesso non solo per ciò che la voce o la scrit-
tura manifesta, non solo per la complessità grammaticale che comunque 
comporta, ma per i riferimenti al contesto e alle circostanze, per le pre-
supposizioni, per le implicazioni intellettuali ed emotive, per le allusioni 
che comporta. C’è nella manifestazione testuale una complessità lineare, 
sintagmatica che cresce con la lunghezza del testo; e c’è una complessità 
non-lineare, paradigmatica o virtuale che Saussure attribuisce a “rapporti 
in absentia”, che corre lungo ciò che il testo non dice e tuttavia comunica. 
Sono spesso considerati “eleganti” i testi letterari, come quelli scientifici, 
che si presentano compatti e sobri. Questi testi accompagnano alla brevità 
del dire una complessità d’interpretazione, una ricchezza d’implicazioni. 
È sobrio e minimale il verso di Quasimodo «… ed è subito sera»; come 
minimale è la scrittura algebrica del prodotto notevole (a + b + c)3, formula 
che nella sua brevità condensa un lungo polinomio. Sia il verso di Salvatore 
Quasimodo che il cubo del trinomio si possono portare ad esempio di testi 
la cui brevità implica una complementare complessità: di comprensione, 
nel caso del verso poetico; di calcolo, che è un tipo di comprensione, nel 
caso del cubo trinomiale. Come lo spazio affine, il testo è la manifesta-
zione lineare d’implicazioni disseminate in luoghi linguistici anche molto 
distanti. 
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Nel testo ci sono poi costituenti ambientali di tipo pragmatico ed ese-
cutivo, forme pertinenti per determinare il senso del discorso. Ci riferiamo 
alle circostanze in cui il testo è prodotto; al co-testo che precede e segue 
la singola sequenza testuale. Ci riferiamo ai mittenti (scriventi, parlanti), 
come ai destinatari (lettori, interlocutori) che sono parte dell’atto di pro-
duzione testuale. Ci riferiamo alle aspettative, agli effetti riposti nella giu-
sta o felice destinazione: il testo letto o sentito da chi deve o non deve 
riceverlo, da chi è o non è in grado di comprenderlo. Gérard Genette ha 
mostrato la ricchezza di prospettive che comporta il ruolo del narratore, 
a seconda che si collochi esternamente o meno al racconto. Umberto Eco 
ha elaborato un’analisi simmetrica in cui emerge la fondamentale coope-
razione del narratario o lettore, al quale è affidato il compito di coope-
rare, di comprendere quanto l’autore non dice e tuttavia il suo testo può 
comunicare. Sono innumerevoli gli atti linguistici mancati, non solo per 
incompetenza grammaticale ma per insipienza o infelicità di attuazione 
e di fruizione. Appartengono ai costituenti ambientali, anche l’autore del 
testo, la persona, la vita, il complesso culturale in cui si è formato e di cui 
è espressione, i propositi che lo hanno indotto alla singola produzione, i 
canoni espressivi, gli stili con cui si identifica. L’analisi strutturale, con-
trariamente a quanto si ritiene, non trascura questi aspetti ambientali. I 
costituenti ambientali sono rilevanti quanto la concordanza morfologica 
o la subordinazione frasale; concorrono con pari valore costitutivo della 
grammatica alla composizione di un testo ben formato e adeguatamente 
prodotto. Ci illuderemmo se pensassimo che, in forza degli studi storici 
e filologici, siamo in grado di comprendere un testo geroglifico del Libro 
dei morti (Nuovo Regno, xviii-xx dinastia, sec. xv-x a.e.v.) per il solo fat-
to che lo sappiamo tradurre e ne conosciamo parte del contesto storico: 
non terremmo conto dell’abissale differenza dei costituenti ambientali. E 
saremmo preda della stessa illusione se pensassimo di avere la possibilità 
di comprendere una canzone dei Beatles (diciamo Yesterday, 1965 e.v.) allo 
stesso modo in cui fu compresa quasi mezzo secolo fa, all’epoca della sua 
uscita: il tempo è ladro gentile, ruba gli eventi lasciando l’illusione di ria-
verli attraverso i ricordi e la storia. 

Il testo è luogo di un gioco pervasivo di mobilità, di sostituzioni e slit-
tamenti delle pertinenze, un gioco in cui si esprime uno stesso senso at-
traverso forme differenti. I fenomeni linguistici che per lo più si citano 
per esemplificare questa caratteristica sono la sostituibilità tra sinonimi e 
gli slittamenti retorici. Ma metafore e sinonimi non sono i soli luoghi in 
cui il testo si anima di dislocazioni dei mezzi espressivi. Spesso, quello 
che non esplicitiamo con le parole viene espresso attraverso intonazioni 
e prosodie. Spesso, per mancanza di competenza lessicale o per deficit 
esecutivi, sostituiamo singoli termini con parafrasi; più raramente operia-
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mo all’inverso, dando nomi o epiteti più o meno arbitrari per sintetizzare 
lunghe e complesse descrizioni (accade nei gerghi tecnici e nei linguaggi 
settoriali, nel discorso ironico e in quello caricaturale, dove l’epiteto lavora 
intensamente)7. Spesso nella scrittura si affidano le connessioni logiche a 
strategie grafiche, a paragrafazioni, a indirizzi ipertestuali. Insomma nella 
reale manifestazione del testo procediamo assegnando non solo alle parole, 
ma anche a costituenti pragmatici ed esecutivi funzioni che le grammatiche 
demandano a categorie relegate nella fenomenologia del testo. Queste di-
slocazioni, queste possibilità dei componenti testuali di rivestire funzioni 
non standard, producono un accrescimento cognitivo. Il testo ottenuto 
per sostituzione, per parallelismi e travestimenti ha un significato che allo 
stesso tempo è e non è quello originario, proprio come chi indossandone 
la maschera è e non è Arlecchino. E questo essere e non essere lo stesso 
segno, questo avere e non avere lo stesso significato, finisce per generare 
– a condizione di essere condotto con competenza – comunicazioni più 
ricche, più pertinenti e acute di quelle che produrrebbe il linguaggio non 
dislocato. Rubo una citazione da Galvano della Volpe: il verso del poeta 
Dylan Thomas «… a grief ago» (… un dolore fa) dà un’inedita immagi-
ne del dolore, insieme a un’inusuale idea della misurazione del tempo8. 
L’espressione di Dylan Thomas rappresenta in modo felice ciò che Paul 
Ricoeur chiama metafora viva, un’espressione che non solo è poetica ma 
svolge anche una funzione conoscitiva, presenta le cose e i loro significati 
sotto angolazioni nuove, inaspettate. Ricoeur ripropone la tesi che già ave-
va espresso Frege9 a proposito della “Stella della sera” e della “Stella del 
mattino”: lo stesso oggetto descritto diversamente induce nuove prospet-
tive, crescita di sapere. 

4
Imprevedibilità: rule missing e rule changing

Con prevedibilità si intende la possibilità di determinare a priori la com-
posizione del testo. La non prevedibilità asserisce che, data un’espressione 
(una sequenza testuale) non si può determinare a priori quali espressioni 
la debbano precedere o seguire. Questa non prevedibilità della composi-
zione testuale prende anche il nome di non calcolabilità o creatività10. Nel 
testo la non prevedibilità sussiste per principio: è condizione costitutiva per 
la sua esistenza. Ora, non è affatto facile accettare la non prevedibilità dal 
momento che risulta essere un principio fortemente non intuitivo. Che 
mai può voler dire “non prevedibilità del testo” quando in qualsiasi lin-
gua c’è sempre una grammatica, un sistema di regole, di concordanze, di 
consecutiones, di calcoli, per cui le sequenze, lungi dall’essere libere, sono 
determinate da regole? “3 x 4 = …” è un frammento di testo che determina 
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il sintagma che deve completarlo. “Carlo è un eccezionale giocatore di …”, 
è un altro frammento saturabile correttamente da una determinata classe 
di espressioni e non da altre. Come può essere costitutiva la “non prevedi-
bilità”, quando in qualsiasi forma testuale è sempre necessario rispettare 
canoni di coerenza e di coesione senza i quali il testo si disgrega, e di una 
scrittura o di un discorso resta un’accozzaglia di grafismi e di eventi acu-
stici? Queste obiezioni sono inattaccabili e confermano la complementare 
costitutività della grammatica, che si affianca all’altrettanto costitutiva cre-
atività della lingua e della produzione testuale. Ma rispetto alla grammati-
ca, la produzione testuale è non prevedibile almeno in duplice senso. In pri-
mo luogo la produzione di un testo, può essere completata con numerose 
se non infinite sostituzioni. Per esempio: “3 x 4 = 7 + √(132 - 122)”, essendo il 
membro di destra dell’uguaglianza una corretta formulazione del numero 
12. Potrei poi incontrare il testo: “Carlo è un eccezionale giocatore di Bell & 
Hammer”, essendo Bell & Hammer il nome, raro a sentirsi in italiano, d’un 
gioco da tavolo nato oltre due secoli fa nell’Europa settentrionale. Si tratta 
di produzioni testuali poco prevedibili ma sempre rule governed, costruite 
secondo regole grammaticali. Ma si può avere anche una non prevedibilità 
o creatività ben più radicale, in cui occorrono espressioni false o aperta-
mente insensate: sinnlos o unsinnig le chiamava Ludwig Wittgenstein nel 
Tractatus logico-philosophicus. Espressioni come: i) “3 x 4 = 15”; ii) “3 x 4 
e rientro a casa”; iii) “bs&f + 18”. Attenzione però. La prima espressione, 
“3 x 4 = 15”, è un errore di calcolo, ma un calcolo sbagliato non è privo di 
senso; la matematica distingue tra calcolo corretto e calcolo non corretto. 
Il secondo esempio, “3 x 4 e rientro a casa”, potrebbe essere l’enunciazione 
della mossa di un gioco sconosciuto, un’espressione convenzionale, l’inizio 
di un brainstorming creativo. Quanto a bs&f + 18, è il titolo di una raccolta 
di liriche futuriste scritte da Ardengo Soffici nel 1915, e ha il significato di 
essere il verso di una lirica nonché il titolo di un’opera letteraria. Questi 
esempi di non prevedibilità permettono di cogliere il nucleo più significa-
tivo della creatività linguistica: l’inarrestabile tendenza, una vera e propria 
pulsione per gli umani, a costruire comunque una sensatezza, qualunque sia 
la forma, la frammentazione, l’enigmaticità con cui il testo si presenta. È 
una pulsione talmente forte che un umano, ogni volta che si trovi di fronte 
a sequenze insensate in cui non è possibile riconoscere una grammatica 
nota, è pronto a ipotizzare regole nuove, e farà di tutto per passare da una 
condizione insostenibile di rule missing, a una azzardosa ma ben più accet-
tabile condizione di rule guessing o di rule changing. 

Le proprietà che abbiamo sommariamente descritto (complessità, mo-
bilità, non prevedibilità) mostrano l’intrinseca vaghezza di ogni classifica-
zione o tipologia testuale. Ci si dibatte in una singolare contraddizione. È 
sufficiente entrare in una libreria, in una biblioteca, in un ufficio ammini-
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strativo per essere travolti da una logica classificatoria di libri e documenti. 
Ma generi e tipi testuali sono come i punti cardinali, come le latitudini 
e le longitudini: luoghi necessari e tuttavia virtuali11. Nei decenni recenti 
gli studi di linguistica testuale hanno prodotto tipologie12 – Werlich; De 
Beaugrande, Dressler; Sabatini – tra loro simili: a ben vedere si possono 
considerare varianti di un canone unico. In queste tipologie il testo narrati-
vo, riprendendo posizioni che risalgono alle poetiche dei greci e dei latini, 
viene collegato per lo più a due fattori costitutivi: il rapporto che il testo 
ha con il tempo, quello che ha con la realtà. Una riflessione lessicale. Limi-
tandosi alla lingua italiana, narrare è termine che appartiene a un paradig-
ma di sinonimi che variano tra la semantica della descrizione (descrivere, 
riferire, esporre, definire, riportare) e quella del racconto (narrare, raccon-
tare, riferire, novellare)13. Nell’uso i termini di questo paradigma hanno 
applicazioni che chi ha competenza della lingua sa distinguere; chi ha tale 
competenza sa anche governare il gioco degli scambi, delle sostituzioni che 
di volta in volta fanno sfumare un termine su un altro. Torniamo al tempo e 
alla realtà come costituenti che dovrebbero distinguere il racconto (dimen-
sione temporale) dalla descrizione (dimensione reale). 

5
Descrivere fatti, narrare sequenze

Possiamo considerare il tempo, seguendo la concezione di origine aristote-
lica, una processualità oggettiva, una trasformazione delle cose che ha nel 
movimento dei corpi la manifestazione più evidente14. Del tempo possiamo 
ugualmente prendere in considerazione la concezione opposta, soggettiva, 
illustrata da Agostino15 e che Hegel chiamava “tempo intuito”: in cui la 
processualità coincide con la memoria di un osservatore. È la distensio ani-
mi che percepisce la trasformazione attraverso il confronto tra due stati di 
cose, il prima e il dopo. Queste due concezioni considerano da due punti 
di vista opposti la stessa cosa. È certo che ogni trasformazione può essere 
oggetto sia della semantica descrittiva (si può descrivere un processo) che 
di quella narrativa. Ma si dice preferibilmente che “si descrivono i fatti!” 
e che “si racconta (si narra) una storia”, si descrive la facciata della catte-
drale, si racconta (narra) la Grande Guerra. La descrizione riferisce stati 
di cose, la narrazione riporta l’evoluzione e i cambiamenti. Niccolò Tom-
maseo distingue così: «si descrive anco senza narrare. Tale è la descrizione 
dello scudo d’Achille, dello scudo d’Ercole, di un paese, d’uno strumento, 
d’una passione, d’una malattia, d’una bestia, d’una festa di principe. Nei 
poemi epici, la descrizione è mista alla narrazione; […] La vita d’un uomo 
si narra non si descrive»16. Sembra che la narrazione abbia la specificità di 
esibire i fatti mentre si snodano nel tempo, dove regna la figura del post 
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hoc ergo propter hoc. E l’esordio “C’era una volta …” segna il capo da cui 
il filo inizia a dipanarsi. A ben vedere, l’idea che il tempo sia la condizione 
costitutiva del racconto domina la narratologia del Novecento. È il presup-
posto dell’Analisi strutturale del racconto17 di Roland Barthes. È l’idea che 
domina la distinzione tra nuclei ed espansioni, che governa il gioco delle 
azioni, dei personaggi e delle loro funzioni, per cui ciascun personaggio 
«anche secondario, è eroe della propria sequenza». È il filo conduttore 
individuato per primo da Vladimir Propp18, ripreso da Claude Bremond19, 
e che si tradurrà nello schema degli “attanti” di Algirdas Greimas20. Ed 
è un’idea, quella del tempo, che diventa nucleo centrale nella ricerca di 
Paul Ricoeur21; il quale riconduce l’esperienza del tempo all’ordine esposi-
tivo del racconto. Ora, proprio la spinta unificatrice compiuta dall’analisi 
strutturale del racconto, e la conclusione di Ricoeur per il quale tempo e 
racconto in sostanza coincidono, finiscono per farci perdere la specificità 
del testo narrativo. Si può condividere, oltre che apprezzare, il risultato 
unitario raggiunto da Ricoeur: ma allora riemerge più forte la domanda 
circa la differenza tra la descrizione di un processo e la sua narrazione. Che 
cosa vuole dire Tommaseo affermando che la vita d’un uomo si narra non 
si descrive? Che cosa accade quando Italo Calvino racconta nelle Cosmi-
comiche storie riferite a personaggi che sono impersonali oggetti della 
scienza? Perché nell’Ulisse di James Joyce la giornata di Leopold Blum è 
raccontata e non solo descritta? È perché la giornata ha uno svolgimento 
temporale? E poi, che cosa accade quando un autore di fiabe per bambini 
sostituisce a eroi tradizionali (Cenerentola, il Principe, il Drago, il Lupo) 
le avventure di un elettrone o il viaggio di un quanto di luce? – E va da sé 
che, se è un bravo narratore, può farlo. Ma allora torna la domanda: che 
ha fatto il narratore, per riuscire a trasformare un concetto astratto o inani-
mato (un elettrone, un fotone, un numero, una goccia d’acqua) in un «eroe 
della propria sequenza»? Una prima risposta potrebbe formularsi con l’i-
dea di antropomorfizzazione: la rappresentazione immaginaria e animistica 
di cose, piante, animali, venti e tuoni nella veste di soggetti umani. Eso-
po, Fedro, la mitologia pagana e l’immaginario popolare avrebbero creato 
quest’arte narrativa che traspone in figure umane il mondo della natura. 
Ma questa, seppure interessante e a suo modo corretta, è una risposta di 
superficie. Sicuramente non è una risposta d’ordine testuale. Bisogna in-
sistere sulla domanda, ma formularla in prospettiva opposta, chiedendosi 
«che cosa rende un soggetto antropomorfo?». Che cosa permette di far 
parlare gatti e volpi, di mettere in scena leoni che si comportano come re, 
alberi che invitano il viandante a riposare sotto la propria ombra? Quello 
che si presenta come immaginario antropomorfico è il risultato di una co-
struzione testuale. Ma, il testo che cosa ha costruito? Il tempo o qualche 
altra cosa?
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Una critica analoga si può muovere all’altra presunta condizione co-
stituiva della narrazione: la discriminante basata sulla realtà. Quella per 
cui, rispetto a tipi testuali vincolati alla descrizione del mondo e di ciò 
che in esso accade, la narrazione si porrebbe invece nella posizione privi-
legiata e rischiosa di rappresentare anche cose immaginarie. Dunque una 
discriminante che opera all’interno della semantica e assegna alla narrati-
va un lasciapassare per descrivere oltre il reale. Si tratta – e come potreb-
be essere diversamente? – anche in questo caso di un confine sfumato, 
complesso, variabile secondo prospettive e punti di vista. Nel Gorgia (523 
a) Platone usa la parola μύθος, che ordinariamente abbraccia un’ampia 
gamma di significati (“parola, discorso, racconto, fama, leggenda, saga, 
favola di animali”), per contrapporre il racconto di cose finte a quello di 
cose realmente accadute. E di nuovo Platone riprende, nel Timeo, il ter-
mine μύθος per riferirsi a ciò che diciamo verosimile: un evento che pur 
non essendo realmente accaduto ha gli elementi per essere ritenuto tale. 
La distinzione viene ripresa in modo sostanzialmente analogo da Aristo-
tele: anch’egli usa μύθος per riferirsi al discorso verosimile. L’esordio 
narrativo “C’era una volta …” avrebbe dunque la funzione di proiettare 
il contenuto del testo non tanto in un tempo remoto, quanto nella lonta-
nanza dalla realtà22. Abbiamo considerato i miraggi che da sempre hanno 
accompagnato saperi e credenze (par. 2) per cui chiamiamo reale solo 
un modo abituale di vedere. In aggiunta, è proprio la realtà, che spes-
so trae in inganno, a imporsi in forma non intuitiva. Quando Lucrezio 
componeva il De rerum natura, pensare gli atomi richiedeva uno sforzo 
d’immaginazione considerevole. Che realtà potevano avere, se non nel 
ragionamento astratto, gli atomi invisibili che un clinamen faceva vorti-
care dando origine al mondo? Né i saperi positivi attuali chiedono meno 
sforzo d’immaginazione. La scienza contemporanea chiede ancora di fi-
gurarsi come reali atomi, da interpretare ora come corpuscoli e ora come 
onde; chiede di pensare come reali orologi che vanno più lenti a mano 
a mano che si muovono in crescente velocità; buchi neri e wormholes, 
tunnel che mettono in contatto universi paralleli (le “gole” di Einstein-
Rosen); spazi complessi descritti da geometrie con rette perpendicolari 
a se stesse. Si può dire che gli oggetti appena nominati siano verosimili? 
Introdurre la discriminante “testo descrittivo” versus “testo narrativo” 
sulla base dell’opposizione tra contenuto reale e contenuto immaginario 
lascia zone d’ombre, frange vaghe, e non individua ciò che propriamente 
connota la narrazione. Che cosa permette di entrare nella narrazione della 
spedizione dei Mille Da Quarto al Volturno; di partecipare delle sventure 
di Renzo e di Lucia; di quelle di un burattino di legno che vuole diventare 
un ragazzo; di sentire le solitudini del tenente Drogo in mezzo al Deserto 
dei Tartari? Al di là di tempo e realtà, e delle loro incompiute definizioni, 
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la narratività chiede di risolvere una questione diversa, che potremmo 
definire d’ingresso nel testo. 

6
Narrazione e affinità

La questione dell’ingresso: la potremmo chiamare anche questione di pro-
spettiva o di punto di vista. Abbiamo notato, a proposito di complessità 
e di slittamenti, che il testo è disseminato di punti di vista, di luoghi che 
danno direzione (fattuale, emotiva, relazionale) ai costituenti testuali. Ora, 
in quello che chiamiamo ingresso nel testo si ritrovano certamente le pro-
spettive, i punti di vista che un testo, nelle intenzioni del narratore e nella 
cooperazione del ricevente, via via assume23. L’ingresso avverrà secondo i 
passaggi e gli snodi che la narratologia mette in luce: il narratore omo, ete-
ro-, extra-, intra-, meta-diegetico; gli attanti di Greimas; le forme strutturali 
(funzioni, azioni, narrazione) di Barthes; la cooperazione del narratario, 
del lettore ideale o del lettore empirico di Eco. È chiaro che si resta esterni 
o si entra nel testo attraverso quei passaggi e quei topoi testuali. Ma se 
l’ingresso li presuppone, tuttavia non può essere ridotto ad essi. L’ingresso 
denota il passaggio dall’esternità all’internità rispetto al testo. L’ingresso de-
nota il passaggio tra l’“essere spettatore o a distanza” e l’“essere in affinità 
o dentro” al testo. “A distanza”, “spettatore”: espressioni che denotano il 
testo descrittivo (scientifico o letterario), la lontananza dai contenuti te-
stuali e dai mezzi espressivi; denotano lo status di separatezza dai fatti e dal 
testo che li rappresenta. Di contro, ci sono modi e gradi per entrare e stare 
dentro al testo, “in affinità” con i contenuti e con i mezzi espressivi24. Nel 
testo “prodotto in affinità”, chi produce (narratore e ricevente) non solo 
s’identifica con i contenuti ma si percepisce anche raffigurato nei modi che 
il testo suggerisce. L’affinità con il testo induce a percepire un incontro del 
gusto, la giustezza delle scelte lessicali, l’insostituibilità di un’espressione, 
la felicità di un andamento prosodico. Nella misura in cui si entra nel te-
sto, si entra nella dimensione narrativa; nella misura in cui si resta fuori, si 
rimane nella dimensione descrittiva. La narratività è vivere il testo dentro. 
Entrambe le posizioni (esternità, internità) soddisfano specifiche funzioni 
del linguaggio, e impongono vincoli di natura grammaticale e testuale. In 
particolare, è significativa la trasformazione subìta a partire dal Rinasci-
mento in Occidente dal testo descrittivo scientifico, in cui gradualmente si 
affermano: la “protocollarità” delle procedure descrittive; l’esplicitazione 
della loro concatenazione logica; lo stile “deagentivizzato” (la rimozione 
di ogni traccia autoriale, di ogni soggettività narrante); la dominanza del 
modo indicativo; la dominanza del presente intemporale; la forma passiva 
produttrice di perifrastiche impersonali; l’eliminazione d’interiezioni e di 
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altri segnali discorsivi25. Evoluzione analoga a quella dei testi scientifici ha 
caratterizzato anche i testi normativi, le forme redazionali delle leggi, con 
articolazioni non meno rigide e costruzioni non meno impersonali26. Vice-
versa, nei testi narrativi le forme agentive sono costantemente e fortemente 
marcate: i riferimenti alle credenze, il discorso allusivo, i giudizi valutativi 
espliciti o enfatizzati attraverso la reticenza, il discorso diretto, la domi-
nanza di figure protagoniste, la costanza di figure opponenti e coadiuvanti, 
la figura del premio da conseguire a seguito del superamento di prove, la 
marcatura di connotazioni euforiche e disforiche, il ricorso frequente ai 
verbi servili e alle forme che segnano il carattere intenzionale dell’azione. 
Come si vede, la funzione diegetica (il luogo di conduzione dell’azione), 
così rilevante nella narratologia attuale, ha un’estensione ampia e, analo-
gamente alle altre componenti testuali, ha un potenziale disseminativo che 
la rende ubiqua, sia nella dimensione propriamente grammaticale che in 
quella testuale. Nella narrazione ogni luogo del testo è un possibile shifter, 
un relais, un interruttore di affinità tra il produttore e il testo, è un foca-
lizzatore della posizione del produttore che non solo si proietta nella Voce 
narrante, ma si dissemina nella morfologia e nella grammatica. Se nella 
descrizione il produttore del testo si trova in posizione di spettatore27; se in 
un testo normativo il produttore si trova in posizione di “soggetto passivo” 
(in senso narratologico oltre che giuridico); nella narrazione chi produce il 
testo si trova in posizione di agente nel testo, che di volta in volta entra nei 
panni degli attanti, dei protagonisti, dei conduttori di azioni e funzioni, ol-
tre che nelle forme testuali. Nell’opera narrativa anche la descrizione può 
procedere per affinità, a differenza di quanto accade in quella scientifica. 
Il mare descritto da Victor Hugo nei Travailleurs de la mer non è quello 
descritto da un oceanografo: è un mare agente e agito, prima ancora di un 
mare osservato. “C’era una volta …”, “Il était une fois …”, “Once upon 
a time …”, “Es war einmal …”, “Habìa una vez …”: queste espressioni 
sono il passaporto per la narrazione. Non solo perché l’universo narrativo 
possiede una dimensione temporale, né perché la storia si può svolgere 
anche in un mondo immaginario. Quell’incipit è in primo luogo il segnale 
d’accesso al testo; dice che in esso si entra per affinità, per essere tutt’uno 
con ciò che il testo rappresenta e con il modo in cui è rappresentato. È la 
ragione per cui, se la narrazione funziona, vediamo, amiamo e detestiamo i 
personaggi, i paesaggi, le cose, gli avvenimenti, insieme alle parole con cui 
sono narrati.
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