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ABSTRACT

Il contributo indaga il rapporto tra scrittura e fo-
tografia nell'opera del critico e saggista Emilio
Cecchi. Se, infatti, l'esperienza dell’autore é
straordinariamente ricca dal punto di vista della
pratica fotografica e di quella precocemente ico-
notestuale, stupisce l'assenza, tra le sue pagine
critiche e saggistiche, di un’esplicita riflessione sul
medium. Nel presente contributo si intende ap-
profondire tale contraddittorieta a partire da uno
dei rari testi in cui la fotografia é tematizzata
nella scrittura, il saggio-racconto Sul ritratto
d’'una bambina dormente del 1924. Si estendera
Uanalisi ad altri scritti, editi e inediti, per far
emergere le tracce di un discorso sulla fotografia
discontinuo ma esteso nel tempo, proponendo in-
fine di interpretare il rapporto tra i due codici
nell'opera cecchiana attraverso la figura della
lanterna magica.

PAROLE CHIAVE: Emilio Cecchi, fotografia, ritratto,
lanterna magica.

The article investigates the relationship between
writing and photography in the work of critic and
essayist Emilio Cecchi. Despite the author’s ex-
traordinarily rich experience in both photo-
graphic practice and early iconotextual work, it is
surprising to find an absence of explicit reflection
on the medium within his critical and essayistic
writings. This contribution aims to delve into this
contradiction, starting with one of the rare texts
in which photography is thematized in his writ-
ing: the 1924 essay-story Sul ritratto d’'una bam-
bina dormente. The analysis will extend to other
written works, both published and unpublished, to
uncover traces of a discourse on photography
that, though sporadic, spans over time. Finally, the
relationship between the two codes in Cecchi’s
work will be interpreted through the figure of the
magic lantern.

KeywoRrps: Emilio Cecchi, photography, portrait,
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«Non € una grande cosa questa fotografia che ti accludo: e d’un tratto dell’alto-
piano, dove le piante sono basse e piu rade: é all’altezza di 1200-1300, e li si svolge
la nostra vita. Cercherd di mandartene altre».! E il 4 ottobre 1917 quando il critico
e giornalista Emilio Cecchi, arruolato come capitano a Caltrano, scrive queste parole
a sua moglie, la pittrice Leonetta Pieraccini. Si tratta della prima occorrenza del me-
dium nella scrittura dell’autore, che consente di collocare I'avvio della sua peculiare
meditazione fotografica nello spazio intimo della corrispondenza privata. Ai ritratti
dei figli che gli spedisce Leonetta (Dario, il piu piccolo, e appena nato), Emilio ri-
sponde con le immagini delle montagne vicentine. La fotografia e impiegata per sod-
disfare, insomma, un’esigenza basilare: mostrare alla persona cara cio che questa
non puo vedere, riallacciando cosi gli sguardi bruscamente interrotti dalla guerra.

Le diapositive inviate da Cecchi sono tutt’ora presenti nel carteggio coniugale,
separate dal vero e proprio corpus fotografico, che costituisce due delle dieci serie
in cui e articolato il Fondo d’autore, conservato presso I’Archivio Contemporaneo
“Alessandro Bonsanti” del Gabinetto Vieusseux.?2 Non si tratta di un complesso do-
cumentario nato da un’incontrollata sedimentazione di materiali, bensi di un si-
stema accuratamente sorvegliato e strutturato dal suo stesso soggetto produttore.
Margherita Ghilardi, responsabile della catalogazione del Fondo nonché curatrice
del Meridiano Saggi e viaggi,® 'ha definito appositamente «specchio e insieme mo-
dello di una rigorosa scelta intellettuale»,* evidenziando cosi lo scopo della scrupo-
losa, quasi ossessiva, cura di Cecchi nella conservazione e nella sistemazione dei ma-
teriali. Ogni presenza, cosi come ogni assenza, & precisamente motivata. E pertanto
singolare che solo recentemente, grazie agli studi di Luigi Weber,® sia stata avviata
una riflessione critica sui circa 1200 negativi di fotografie presenti nel Fondo. Le

1 Lettera di E. Cecchi a L. Pieraccini, 4 ottobre 1917, LCP.IL.726. Il carteggio coniugale € contenuto nel
Fondo Leonetta Cecchi Pieraccini, aggregato al Fondo Emilio Cecchi. Si veda G. MANGHETTI, Le carte di
Emilio e Leonetta, in Artiste. Women Artists Firenze 1900-1950, a cura di L. Mannini, C. Toti, Edizioni
Polistampa, Firenze 2018, pp. 63-65.

2 Sitratta delle serie VII e VIIIL. Si ringraziano I’Archivio Contemporaneo Bonsanti del Gabinetto Vieus-
seuy, in particolare il direttore Michele Rossi e il dott. Fabio Desideri; gli Eredi Cecchi (il rappresen-
tante Masolino d’Amico, Anna ed Emilia Cecchi), e infine la Regione Toscana, proprietaria dei fondi,
per l'autorizzazione alla consultazione del Fondo Emilio Cecchi e del Fondo Leonetta Cecchi Pierac-
cini, nonché alla riproduzione dei materiali inediti qui presentati.

3 E. CEccHI, Saggi e viaggi, a cura di M. Ghilardi, Mondadori, Milano 1997.

4 M. GHILARDI, Tra sottoscala e salotto. L’archivio dello scrittore secondo Emilio Cecchi, in Archivi degli
scrittori. Le carte di alcuni autori del Novecento: indagini e proposte, Atti del Convegno (Treviso, 27-
28 settembre 1991), a cura di G. Lavezzi, A. Modena, Edizioni del Premio Comisso, Treviso 1992, p.
64.

5 L. WEBER, Maschere, teschi e fotografie spettrali. Una lettura di Messico di Emilio Cecchi, in «Arabe-
schi», n. 14, 2019, pp. 108-123; Ib., Et in Arcadia ego: i taccuini fotografici di Emilio Cecchi, in «Erme-
neutica letteraria», Xvi, 2020, pp. 173-181. Cfr. anche C. LisINI, Fotografie del viaggio in Grecia di Emilio
Cecchi, in «Firenze Architettura», xxv, 2, 2021, pp. 98-109.
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immagini risalgono agli anni tra 1930 e 1939, a un decennio cioe in cui 'autore, gra-
dualmente attratto nell’orbita della politica culturale fascista,® € anche impegnato in
quattro importanti viaggi che racconta sulle pagine del «Corriere della Sera», racco-
gliendo in seguito gli articoli nei volumi Messico, Et in Arcadia ego, America amara e
Appunti per un periplo dell’Africa. Quasi un terzo delle immagini conservate nel
Fondo sono prodotte proprio durante queste esplorazioni, e, come altrove si é di-
mostrato, s’intrecciano intimamente al processo di scrittura odeporica.” Cecchi, in-
fatti, le impiega come appunti visuali, a partire dai quali procede alla stesura degli
articoli, nei quali e fortissima la traccia dello sguardo - metaforico e concreto - che
egli ha rivolto all’altrove. La lettura dei testi di viaggio, accostata a quella delle im-
magini inedite, permette di interpretare gli itinerari percorsi dall’autore su un dop-
pio livello semiotico ed ermeneutico: le fotografie restituiscono I'immediatezza
dello sguardo del viaggiatore e al tempo stesso costituiscono 'avantesto dei repor-
tage, a partire dal quale I'esperienza odeporica viene rielaborata letterariamente.
Piu che avantesto, si puo attribuire a queste immagini uno statuto a meta strada tra
due delle categorie formulate da Liliane Louvel nella tassonomia della transfigura-
lita: tra mnemofiguralita e ipofiguralita.® Esse, infatti, permangono sottotraccia nei
testi, come una sorta di memoria visuale - del tutto privata e riservata all’autore,
fatta eccezione per le rare foto edite -, ma allo stesso tempo ne costituiscono l'ipo-
testo, o ipoicona, 'immagine, cioe, da cui si genera la scrittura e che in essa rimane
implicata. Il dialogo tra i due codici non € costituito, in effetti, solo di semplici corri-
spondenze testo-immagine, ma di piu complesse stratificazioni: spesso le fotografie
fanno emergere nuovi dettagli che costituiscono il motore della narrazione. O an-
cora, tra i due linguaggi possono farsi strada delle antitesi: gli occhi vedono qualcosa,
ma la scrittura dice altro. A cio bisogna aggiungere il fatto che, in alcuni testi di viag-
gio, 'autore inserisce un’accurata selezione delle proprie fotografie. Le opere in que-
stione, seppure non possano dirsi gia dei fototesti, aprono senz’altro la strada a que-
sta forma letteraria.’

6 La partecipazione di Cecchi alla politica culturale del regime €& in parte ricostruita in B. PISCHEDDA,
L’idioma molesto. Cecchi e la letteratura novecentesca a sfondo razziale, Aragno, Milano 2015, ma
molti sono gli aspetti ancora da indagare.

7 Oltre ai gia citati contributi di Weber, si rimanda alla tesi dottorale da cui ha origine questo contri-
buto: «Un composto di scrittura e di visione vivax. La letteratura di viaggio di Emilio Cecchi tra giorna-
lismo, fotografia e politica, discussa il 24 giugno 2024 e svolta in cotutela tra I'Universita Roma Tre e
I'ENS di Lione, sotto la direzione di Monica Venturini e Romain Descendre. La ricerca ha indagato i
rapporti tra fotografie e testi di viaggio dell’autore, con attenzione al contesto storico-politico in cui
questi sono realizzati. Si rimanda anche a: C. MIRACLE BRAGANTINI, «L'illustre fumatore di papastratos
colla Leica». Sull’archivio fotografico di Emilio Cecchi, in «Quaderni del Pens», 4, 2021, Lecce Univer-
sity Press, pp. 13-34.

8 .. LOUVEL, Poetics of the iconotext, trad. di L. Petit, Ashgate Publishing Limited, Farnham 2011, p. 56.
9 Sulla retorica fototestuale, si vedano almeno: M. COMETA, Forme e retoriche del fototesto letterario,
in Fototesti. Letteratura e cultura visuale, a cura di M. Cometa, R. Coglitore, Quodlibet, Macerata 2016,
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Se, dunque, dal punto di vista della pratica fotografica e di quella precocemente
iconotestuale I'esperienza cecchiana e straordinariamente ricca, stupisce I'assenza,
tra le sue pagine critiche e saggistiche, di un’esplicita riflessione sul medium. Quasi
mai, in altre parole, la fotografia diventa tema della scrittura. Si intende qui appro-
fondire tale contraddittorieta a partire da uno dei rari interventi di questo tipo, il
saggio Sul ritratto d’'una bambina dormente del 1924, facendo anche riferimento ad
altri scritti, editi e inediti, in modo che emergano le tracce di un discorso sulla foto-
grafia discontinuo ma esteso nel tempo.

Al termine del primo conflitto mondiale, Cecchi trascorre qualche mese a Lon-
dra: e un soggiorno decisivo per la sua formazione letteraria e per la sua carriera
giornalistica. Li, tra I'altro, conosce i fratelli De Sélincourt e avvia un’amicizia episto-
lare con la minore dei tre, Muriel Lee Mathews: «donna di talento, musicomane e
pianista di merito».1° E proprio a una sua vecchia fotografia, conservata tra le lettere
inviategli dalla donna, che, secondo Ghilardi, € dedicato il saggio narrativo Sul ri-
tratto d’'una bambina dormente.l La prima traccia del brano, nei taccuini, risale al
1919, quando l'autore annota: «la bambina che dorme con la bambola».12 Cento pa-
gine dopo, compare il titolo e un breve abbozzo narrativo, ma i ripensamenti sul te-
sto proseguono fino al 1924, quando viene pubblicato in forma definitiva su «Galle-
ria»,13 per confluire nel 1927 ne L’osteria del cattivo tempo, la seconda raccolta di
scritti creativi di Cecchi. Qui il saggio e inserito in un organismo letterario che dia-
loga fittamente coi temi del tempo, della memoria e dell'immagine, custoditi dal «li-
bro segreto»14 contenuto nel cuore dell’opera: una suite di brevi brani che rivela al
pubblico piu sensibile alle simmetrie il senso dell’operazione letteraria, e che ri-
sponde al titolo di Lanterna magica. Sul modello del funzionamento dello strumento
ottico, essa introduce una galleria di immagini che sono proiettate, per cosi dire,
dalla memoria dell’autore sulla pagina.! E un’antologia di ricordi quotidiani, quella

pp. 69-117; G. CARRARA, Storie a vista. Retorica e poetiche del fototesto, Milano, Mimesis 2020; L. MARFE,
«Un altro modo di raccontare». Poetiche e percorsi della fotoletteratura, Olschki, Firenze 2021.

10 [, PIERACCINI, Vecchi agendine (1911-1929), Sansoni, Firenze 1960, p. 97.

11 Ghilardi non dichiara, tuttavia, da quale fonte abbia ricavato tale informazione (M. GHILARDI, Note e
notizie sui testi, in E. CECCHI, Saggi e viaggi cit.,, p. 1755). Comunque, la foto € spillata su una lettera di
Muriel Lee Mathews a Cecchi del 20 aprile 1921 (EC.1.1249.21).

12 CEccHI, EC.5.VII], p. 51. Si tratta dei taccuini inediti dell’autore, conservati nel Fondo, nella serie V.
13 La rivista mensile del «Corriere Italiano» curata da Ardengo Soffici.

14 G. CONTINI, Cecchi e il “libro segreto”, in ID., Esercizi di lettura sopra autori contemporanei, Einaudi,
Torino 1974, pp. 291-301.

15 Peraltro, il dispositivo ispiro il genere letterario omonimo nel XIX secolo, consistente in una rac-
colta di testi brevi come le immagini che si succedono in una seduta di proiezione, si veda R. CoGLI-
TORE, Tra immaginario e illusorio. La metafora della fantasmagoria in Roger Caillois, in La finestra del
testo. Letteratura e dispositivi della visione tra Settecento e Novecento, a cura di V. Cammarata,
Meltemi, Roma 2008, p. 288.

SINESTESIEONLINE, 47 | 2025 5



LA LANTERNA MAGICA. SCRITTURA E FOTOGRAFIA IN EMILIO CECCHI

che si dipana nel libro segreto di Cecchi, e che compone cio che in un altro brano
dell’Osteria egli chiama «la propria tavola pitagorica, il proprio abbecedario d'im-
magini, il cifrario».1¢ La lanterna, antenata del cinematografo, fornisce un tempo, un
ritmo, alle diapositive, analogamente a cio che dovrebbe fare la letteratura: «una
scrittura € viva soltanto se queste immagini, queste idee, vi hanno trovato, in senso
musicale, il loro tempo».1”

Anche la collocazione editoriale, insomma, conferisce un valore specifico
all'unico testo di Cecchi che ha come (s)oggetto della narrazione una diapositiva. Cio
avviene attraverso una «referenza intermediale esplicita», ovvero, secondo la clas-
sificazione proposta da Michele Vangi, tramite la tematizzazione dell'immagine
all'interno della scrittura.!®

Nella vetrina di un robivecchi, I'lo narrante individua un piccolo ritratto che,
come il punctum?® di una fotografia, cattura la sua attenzione tra un serie di «oggetti
desueti»:20

un filo di coralli in una tazza di vetro, una stampa con la decapitazione di Luigi
Sedici, e un nero libro da messa, tante volte li avevo visti nello sporto dell’antiqua-
rio, presso la piccola fotografia della bambina dormente. Ma la bambina con in collo
la sua bambola, quella squallida compagnia non I'aveva mai conosciuta. L’avevano
portata li nel sonno; e il sonno ogni volta sembrava piu incantato; e le cose che la
bambina vedeva nel sonno, ogni volta nel sorriso trasparivano piu lontane e piu
dolci.21

[ confini tra I'oggetto-ritratto e il soggetto-ritratto sfumano: e il supporto a com-
porre l'allestimento della vetrina, ma e anche la bambina dormente effigiata a riem-
pire materialmente quello spazio. Si tratta del fenomeno descritto da Epifanio Ajello
nell’introdurre il suo importante studio sulla fotografia nella modernita letteraria:
«La fotografia, se vogliamo, € nient’altro che I'invasione di altri spazi, da parte di uno
spazio che non c’e piu».??2 Cosa determina quest’invasione spaziale? L’intensita del
ritratto, direbbe Cecchi, che continua cosi: «Ci sono oggetti, a prima vista insignifi-
canti, che s'impregnano d'una vita quasi umana. E lo stesso mercante I'aveva sentito,
se da quella fotografia stimava di cavar qualche lira, per un incanto che ne esalava,

16 E. CECCH]I, Osteria del cattivo tempo, Corbaccio, Milano 1927, p. 23, ora in Ib., Saggi e viaggi cit., pp.
130-131.

17 1vi, p. 119, ora ivi, p. 200.

18 M. VANGI, Letteratura e fotografia. Roland Barthes, Rolf Dieter Brinkmann, Julio Cortazar, W. G. Se-
bald, Campanotto, Pasian di Prato 2005, p. 33.

19 R. BARTHES, La camera chiara. Nota sulla fotografia, trad. di R. Guidieri, Einaudi, Torino 2003, p. 28.
20 Cfr. F. ORLANDO, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarita, robaccia,
luoghi inabitati e tesori nascosti, Einaudi, Torino 1994.

21 E. CEccH]I, Osteria cit,, p. 211, ora in Ip., Saggi e viaggi cit., p. 266.

22 E. AJELLO, Il racconto delle immagini. La fotografia nella modernita letteraria, ETS, Pisa 2017, p. 29.
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indefinibile e prezioso».?3 La capacita degli oggetti di custodire la vita di cui hanno
fatto parte e di emanarne il ricordo figura anche in un breve capitolo della Lanterna.
Cecchi definisce gli anelli «kaccumulatori di correnti spirituali ad alta tensione», anzi,
in un mondo che «non é che una gigantesca reliquia [...] addirittura reliquie par-
lanti».2 E in quanto traccia di vita, impronta di un’esistenza, che la fotografia della
bambina dissolve il confine tra image e picture, tra cio che appare nel ritratto e il
ritratto come oggetto materiale.2> Cio impressiona I'osservatore-narratore al punto
da stimolarlo a ricostruirne I'«evidente» storia «immaginaria».26 Da vita cosia un’ec-
frasi che costituisce, di fatto, una storia nella storia, la cui diegesi consiste nella di-
namizzazione del processo compositivo del ritratto.?” L’lo (e Cecchi, fuori dalla fin-
zione) percepisce, insomma, I'«intrinseca narrativita»?® che soggiace alla fotografia,
fonte di innumerevoli e variegate prove letterarie della nostra modernita.2®

L’anonimo osservatore entra, allora, nella foto, per esplorare cosa € rimasto
fuori dall'inquadratura. Immagina che il ritratto sia un dono fatto a un padre: madre
e figlia si sono recate insieme presso lo studio di un fotografo, dove la bambina viene
disposta secondo le istruzioni degli adulti, che allestiscono una scenografia da vani-
tas seicentesca:

disteso lo scialle sul tappeto, la madre ce 'aveva accomodata, con un guanciale di
trina sotto la testa. E aveva disposto in belle pieghe la sottanina scozzese, mentre
la bambina teneva stretta la bambola, gota a gota. [..] «Ora chiudi gli occhi», la
mamma aveva detto. [...] La cupa cortina di velluto si richiudeva, dietro alla gia-
cente, in curve piene di sopore. E il contrasto fra quelle cose inanimi e 'immobile
trepidanza della creatura, si acuiva nello sguardo vitreo della bambola, e nell’arti-
fizio d’'una rosa che le mani intrecciate pareva avessero lasciata cadere sul tap-
peto.30

[l brano prosegue dal punto di vista della bambina, che desidera vedere cosa stia
succedendo intorno a lei:

23 E. CEccH], Osteria cit., pp. 211-212, ora in ID., Saggi e viaggi cit., p. 266.

24 1vi, p. 109-110, ora ivi, p. 193.

25 W.]. T. MITCHELL, Pictorial Turn. Saggi di cultura visuale, a cura di M. Cometa e V. Cammarata, Raf-
faello Cortina, Milano 2017.

26 E. CEccH]I, Osteria cit., p. 212, ora in ID., Saggi e viaggi cit., p. 266.

27 Secondo la classificazione proposta da M. COMETA, La scrittura delle immagini. Letteratura e cultura
visuale, Raffaello Cortina, Milano 2012, pp. 100-106.

28 M. COMETA, Forme e retoriche del fototesto cit., p. 77.

29 A questo proposito non si puo non citare R. CESERAN], L occhio della Medusa. Fotografia e letteratura,
Bollati Boringhieri, Torino 2011; S. ALBERTAZZI, Letteratura e fotografia, Carocci, Roma 2017; F. AMi-
GONI, L'ombra della scrittura. Racconti fotografici e visionari, Quodlibet, Macerata 2018.

30 E. CEccHI, Osteria cit., p. 212, ora in ID., Saggi e viaggi cit., p. 267.

SINESTESIEONLINE, 47 | 2025 7



LA LANTERNA MAGICA. SCRITTURA E FOTOGRAFIA IN EMILIO CECCHI

A un dato momento, le raccomandazioni di star ferma furono cosi pressanti che
addirittura credé di non resistere. Poi ci furono alcuni attimi d’un silenzio smisu-
rato, quasi dovesse culminare in un’esplosione, in un crollo. Si abbandono all’av-
venimento; ma non accadde nulla, benché ora le dicessero brava, e la madre cor-
resse ad abbracciarla, come raccogliendola incolume di sotto a una carrozza.3!

Il passaggio sembra rievocare un sonetto di Baudelaire, Il sogno di un curioso,
raccolto nella sezione La morte dei Fiori del male. La poesia, dedicata non a caso al
fotografo Felix Nadar, descriverebbe una sessione di posa paragonandola alla delu-
dente attesa della morte.32 Ecco gli ultimi versi:

Ero come un bambino che attende lo spettacolo / e intanto odia il sipario, come
s’odia un ostacolo.../ Ma ecco, il gelido vero fu tutto manifesto./ Senza che mi stu-
pissi, ero morto. E 'aurora/ livida m’avvolgeva. - Tutto qui? Solo questo?/ Il sipa-
rio era alzato, e io aspettavo ancora.33

Analogamente, nel saggio di Cecchi (il quale ha senz’altro letto, a quest’altezza,
la raccolta del parigino, piu volte citato nei suoi taccuini), al culmine della scena, se-
gue il disinteresse della bambina verso il ritratto appena realizzato. Si verifica il fe-
nomeno magistralmente descritto da Roland Barthes: «la fotografia [...] rappresenta
quel particolarissimo momento in cui, a dire il vero, non sono né un oggetto né un
soggetto, ma piuttosto un soggetto che si sente diventare oggetto: in quel momento
io vivo una micro esperienza della morte, divento cosi veramente spettro».3* E in
quel «soggetto che si sente diventare oggetto» che risiede la chiave narrativa del ri-
tratto della fanciulla, che solo anni dopo, ormai adulta, ritrovato quel frammento di
sé in un cassetto, «vide in altra maniera; per cosi dire, ci si riconobbe, lo comincio ad
amare. Spesso torno a guardarlo. E quante volte ero tornato a guardarlo anche io».3°
Dal racconto nel racconto, costruito su due piani temporali, il focus torna sul sog-
getto narrante, che descrive I'esperienza di contemplazione dell'immagine come
scontro tra diverse temporalita (I'«<invasione» di cui sopra si fa, quindi, anche cro-
nologica):

311vi, p. 213, ora ivi, Saggi e viaggi cit., p. 267.

32 A. COMPAGNON, Baudelaire l'irreductible, Flammarion, Parigi 2014, pp. 95-97. 1l critico spiega il so-
netto alla luce dell’ostilita di Baudelaire verso la modernita, che renderebbe indistinta la vita e la
morte, soprattutto con la fotografia, tramite la quale tutta la vita moderna si presenta come una morte
perpetua. La fotografia e intesa dal poeta come memoria passiva che registra tutto, indiscriminata-
mente.

33 C. BAUDELAIRE,  fiori del male, trad. di A. Prete, Feltrinelli, Milano 2007, p. 271.

34 R. BARTHES, op. cit., p. 15.

35 [bid.
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ascoltando una musica calma e malinconica, o quando, nell'isolamento di una ma-
lattia, il nostro passato si riduce a pura materia di contemplazione, siamo come
trasportati in un senso dell’esistenza alto e rarefatto. [...] Cosi a mirare quella im-
magine melodiosa. Mi pareva che i rumori della strada non gia toccassero i sensi,
ma lontanamente rifiorissero nella memoria. Sul vetro dello sporto pallide vacilla-
vano le ombre dei passanti. E la via tremava in fondo a un tempo logoro, consu-
mato.36

La lettura dei taccuini inediti consente di approfondire tale passaggio alla luce
del lavorio creativo dell’autore, che si riprometteva alcune accortezze nella scrittura
del brano:

quando si parla di quel senso di silenzio (guardando quel ritratto) nella strada re-
trostante: una variazione cambiare come della tonalita del nostro senso temporale,
nei vari climi, nelle varie vite profondamente diverse che abbiame via via abbiamo
fatto. E qui, guardando cotesta figura, mi pare di scardinarmi in un tempo, in una
tonalita, infinitamente rit remota, come nel senso del tempo di tutt’altra persona:
[...] avevo il senso dell'infinita distanza, e questa distanza percepivo quanto piu mi
sentivo scardinato e projettato fuori della temporalita mia verso quella tempora-
lita [...].37

L’osservazione della fotografia produce un cortocircuito temporale, o meglio
quello che Cecchi definisce uno “scardinamento” del proprio senso del tempo e la
tensione verso quello altrui. Al punto che il proprio presente si annulla e diviene,
come si legge nel Ritratto, un «tempo logoro, consumato». Nelle parole dell’autore
risuonano distintamente gli influssi della filosofia di Henri Bergson, con la cui opera
era entrato in contatto durante la partecipazione alla rivista «Il Leonardo»,38 nonché
la sua sensibilita modernista, che trai primi gli aveva permesso di recensire, in [talia,
Joyce e Proust, pur non apprezzandoli completamente. Egli legge la Recherche nella
versione originale3? ammirandone da subito l'inedito protagonismo del Tempo,
come scrivera nel necrologio dell’autore comparso su «La Tribuna»:

36 E. CEccHI, Osteria cit., p. 213-214, ora in Ip., Saggi e viaggi cit., p. 268. Significativa I'unica variante
di rilievo tra la pubblicazione su rivista e in volume del saggio: su «Galleria», al posto di «via», com-
pare «vita». Potrebbe trattarsi di un semplice errore di battitura, ma l'ipotesi di un intervento auto-
riale sembra altrettanto valida.

37 EC.5.VII, p. 237.

38 Sulla partecipazione di Cecchi al «Leonardo», si vedano: P. LEONCINI, Cecchi dal «Leonardo» alla
«Voce», in «Studi Novecenteschiy, 111, 7, 1974, pp. 75-105; A. FARINA, Il giovane Cecchi e il Leonardo
(1903-1907), in «Otto/Novecento», xxviii, 3, 2004, pp. 125-138.

39 Com’é noto, le prime traduzioni dei volumi della Recherche risalgono al secondo dopoguerra.
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Si ha come un morto che si guarda vivere; o che, semplicemente, ricorda. [...] E, per
cio, questi ricordi, cosi immediati e pur lontani, un’infinita di volte per noi non
hanno viso. Sono ridotti allo stato di voci interne. E si ha come un colloquio, un
concerto, un bisbiglio quasi impersonale di voci, in un lento fluttuare di nebbia iri-
data che nasconde tutto.40

E peculiare I'immagine che il critico sceglie per commentare 'opera del fran-
cese, quella cioe di un «morto che si guarda vivere»: nell'interrompere il suo dive-
nire tramite la scrittura, anche I'esperienza della mémoire involontaire acquista agli
occhi di Cecchi il peso della morte. Nell'Osteria, d’altronde, scrivera che «ogni volta
che lo guardiamo, il passato cambia volto»:4! registrandolo, a parole o immagini, se
ne uccide I'esperienza mnemonica, per renderlo un oggetto chiuso, finito.

La bambina divenuta adulta, immagina la voce narrante, potra offrire a qualcuno
il ritratto come pegno d’amore: come una ciocca di capelli infantili, la fotografia co-
stituisce infatti una «reliquia della sua femminilita innocente, eppur gia sdoppiata in
un sogno sveglio, in un abbandono intento».4? Ecco tornare la reliquia, termine
chiave per Cecchi a quest’altezza cronologica, che ricorre infatti in alcune pagine dei
taccuini databili al 1928, I'anno dopo 'uscita di Osteria. In un appunto intitolato pro-
prio Reliquiae, riferendosi a quanto scritto in un altro saggio del volume, nel quale
confessava il proprio «feticismo» per le immagini, precisa:

Qualche altra volta ho scritto che io sono un feticista; e che la vita per me si inscrive
in immagini; in erme che stanno in certi luoghi e limiti, con un gesto immutabile.
Ma direi, piuttosto, che invece di immagini e figure spiegate, questo per me € vero
nel senso di atti, linee; qualche cosa che avesse la vivezza di sentimento di una frase
musicale, investita nella evidenza plastica di una linea. La vita che culmina in rico-
noscimenti istantanei ed acutissimi: momenti visionari; e la sua storia, in fondo, si
potrebbe costruire segnando questi.43

Il contraddittorio rapporto cecchiano con la memoria sembra mediato
dall’opera di un altro protagonista della letteratura moderna, il gia citato Baudelaire.
Nella sezione dedicata al poeta francese in Parco centrale, Walter Benjamin afferma:

40 E, CECCHI, Marcel Proust, in «La Tribuna», 24 novembre 1922, ora La morte di Proust, in ID., Aiuola
di Francia, 11 Saggiatore, Milano 1969, p. 309. Cecchi e stato l'unico italiano a contribuire alla mono-
grafia dedicata a Proust dalla «Nouvelle Revue Francaise» all'indomani della sua morte: Ip., Marcel
Proust et le roman italien, in Hommage a Marcel Proust, in «<Nouvelle Revue Francgaise», X, 112, 1923,
p. 303.

41 1p., Osteria cit., p. 188, ora in ID., Saggi e viaggi cit., p. 250.

42 1vi, p. 214, ora ivi, p. 268.

43 1p., Taccuini, a cura di N. Gallo, P. Citati, Mondadori, Milano 1976, p. 449.
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by

«il “ricordo” ¢ la reliquia secolarizzata».#* Il filosofo coglie la distinzione baudelai-
riana tra “ricordo” e “memoria”: il primo é il frutto di un’attivita mnemonica volon-
taria che «distrugge l'esperienza vissuta e 'esperienza vera»;*> mentre la memoria ha
una «funzione protettiva».46 Anche in Cecchi questa distinzione e ben presente:
come segna nelle sue note personali,

con I'andare degli anni, i piu labili sentori sono capaci di evocare cose lontanissime
[...] quasi senza apparente motivo, e senza aver compiuto un transito di fantasia o
di sentimento, ci si ritrova con i piedi posati sull’orlo di una vertigine di tempo; e
non si sa perché siamo li; mentre, come da un abisso, sale, per cosi dire, un odore
di ricordi precisi e irreparabili.4?

Lo scarto avviene tra gli istanti vertiginosi e i ricordi-oggetto, o reliquie, che ope-
rano tramite una cristallizzazione dell’evento memoriale, com’e precisamente il
caso della fotografia. D’altro canto, si tratta della medesima distinzione che rendeva
anche Proust ostile a quest’arte, in quanto mezzo di un rapporto meramente visivo,
immediato e superficiale con il passato.*8 In particolar modo il ritratto fotografico,
che nasce come registrazione istantanea da cui deriva un immediato sdoppiamento
del soggetto ripreso, come nota il narratore del Ritratto: «da quelle sue forme intatte
una creatura nuova, complessa e diversa, s’era staccata ed era andata pel mondo».4?
La foto € una morte del soggetto,>® allusa peraltro dall’allestimento simbolico della
posa, e allo stesso tempo una sua vita cristallizzata ad aeternum, confermata dalla
scelta della forma verbale, il participio presente “dormente”, che rende infinita-
mente attuale l'istante di quel sonno. Si noti, a margine, la possibilita che l'ispira-
zione del saggio sia venuta dalla visione, a Londra, di fotografie post mortem che,

44 W. BENJAMIN, Parco centrale, in Ip., Angelus Novus. Saggi e frammenti, trad. e introd. di R. Solmi,
Einaudi, Torino 2006, p. 135.

45 L. DE NARDIS, Intorno al saggio di Walter Benjamin su “Baudelaire e Parigi”, in «Belfagor», xxi, 2,
1968, p. 158.

46 Ibid.

47 E. CEccHI, Taccuini cit., p. 451. Corsivo mio.

48 S. SONTAG, Sulla fotografia. Realta e immagine nella nostra societa, trad. di E. Capriolo, Torino, Ei-
naudi, 2004, p. 141. Osserva poi la scrittrice: «Questo non perché una fotografia non possa evocare
memorie (puo farlo, ma dipende dalla qualita dell’osservatore piu che da quelle della fotografia), ma
per quello che Proust esplicitamente chiede alla memoria immaginativa, cioe di non essere soltanto
estesa e precisa, ma di dare il tessuto e 'essenza delle cose. Ora, considerando le fotografie solo nei
limiti in cui potevano servirgli, come strumento della memoria, Proust fraintende cio che esse sono:
non tanto uno strumento della memoria, ma una sua invenzione o sostituzione», ivi, pp. 141-142.

49 E. CEccHI, Osteria cit., p. 214, ora in Ip., Saggi e viaggi cit., p. 268.

50 «E colui o cio che e fotografato, é il bersaglio, il referente, sorta di piccolo simulacro, di eidolon
emesso dall’'oggetto, che io chiamerei volentieri lo Spectrum della Fotografia, dato che attraverso la
sua radice questa parola mantiene un rapporto con lo «spettacolo» aggiungendovi quella cosa vaga-
mente spaventosa che c’é in ogni fotografia: il ritorno del morto», R. BARTHES, op. cit,, p. 11.
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secondo un uso familiare dei Paesi di cultura anglofona in voga fino ai primi decenni
del nuovo secolo, ritraevano i bambini defunti per conservarne I'immagine. A con-
correre al tono lugubre del ritratto v’e, inoltre, il fatto che la bambina tenga gli occhi
chiusi: cid nega all’'osservatore la possibilita di rispondere a uno sguardo (pur sem-
pre trattenuto, come scrive Barthes, «da qualcosa d’interiore»),>! di interrogare,
seppur in forma postuma, il soggetto ritratto.

Come emerge da questo saggio-racconto, la fotografia appare all’autore uno
strumento che nel registrare la realta, la annienta e perpetua insieme, posizionando
questo frammento estratto dal naturale corso delle cose in un limbo tra vita e morte.
Per questa ragione il dispositivo fotografico non puo in alcun modo esser conside-
rata uno strumento artistico, secondo un pregiudizio condiviso, d’altra parte, con
gran parte degli intellettuali dalla fine dell’Ottocento almeno fino alla meta del No-
vecento, basti pensare all'ltalo Calvino de L’avventura di un fotografo e La follia del
mirino.>2 Per Cecchi, pero, la criticita della fotografia non sta solo nel suo supposto
realismo; anche altri aspetti lo inducono a prendere le distanze dalla sua pratica,
seppur amatoriale, ed emergono proprio durante i viaggi degli anni Trenta.

Nel 1937 l'autore rimane sconvolto dalla «furia fotografica»®3 che sperimenta
negli Stati Uniti: le immagini sono ovunque, in quantita industriali, e provocano nel
viaggiatore un senso di nausea. Tale fenomeno e rappresentato nel pezzo La musa
senza mani, in cui Cecchi descrive la Picture Collection della Public Library di New
York. Vi sono conservati, in perpetuo aggiornamento, ritagli di riviste, libri, catalo-
ghi, tabloids, giornali, di qualsiasi epoca e nazionalita, a compore «una sorta di enci-
clopedia, puramente visiva, di tutto cio che e stato fermato dalla macchina fotogra-
fica o dal disegno»,>* senza nessun criterio gerarchico o di sorta. A gestire questo
spettacolo mostruoso e la responsabile di sala, la Musa del titolo, al secolo Romana
Javitz,55 anonima nel brano ma menzionata in piu occasioni all'interno degli appunti
del soggiorno americano. Si tratta di una figura dimenticata nella storia della foto-

511vi, p. 112.

52 [. CALVINO, La follia del mirino, in «Il Contemporaneo», 30 aprile 1955; Ip., L’avventura di un foto-
grafo (1955), in Ip., Gli amori difficili, Mondadori, Milano 1970, pp. 82-92. Utili riferimenti per appro-
fondire il rapporto di alcuni autori italiani e stranieri con la fotografia sono: Gli scrittori e la fotografia,
a cura di D. Mormorio, pref. di L. Sciascia, Editori Riuniti, Roma 1988; Letteratura & Fotografia, a cura
di A. Dolfi, Bulzoni, Roma 2005.

53 |. FONTCUBERTA, La furia delle immagini. Note sulla postfotografia, trad. di S. Giusti, Einaudi, Torino
2018.

54 E. CEccHI, America amara, Sansoni, Firenze 1939, p. 106, ora in ID., Saggi e viaggi cit., p. 1216.

55 Su Javitz si rimanda a: A. T. TRONCALE, Words on Pictures: Romana Javitz and the New York Public
Library’s Picture Collection, Photo|Verso, New York 2022.
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grafia, nonostante il suo impegno nel creare con questa sala una «metafora opera-
tiva»56 della democrazia, il cui valore fosse garantito dalla quantita e dalla facilita
dell’accesso degli utenti alle immagini. Il giornalista osserva frastornato questa sala
e I'idea che c’e dietro: quello che nasceva come servizio di accesso libero e gratuito
al sapere, assume invece ai suoi occhi I'aspetto di una «storia scardinata, frantumata,
e ripresentata in un caos d'immagini fluttuanti».>” Provoca terrore, inquietudine e
disgusto questa foga di vedere, di conservare ogni frammento del mondo, cosi tipica
della modernita: «come un malato sul lettuccio chirurgico, i suoi gesti e respiri sono
spiati e registrati da infiniti obbiettivi fotografici e microfoni. Si immortala I’effi-
mero, dimenticandoci dell'immortale».>8 Per lui, Picture Collection e espressione
della sete irrefrenabile di classificare il reale attraverso la raccolta dei suoi fram-
menti, quella che Sontag ha definito «droga della fotografia»,>® che induce a collezio-
nare ogni rifiuto della civilta contemporanea.

Cecchi coglie con chiarezza e lungimiranza |'effetto nocivo dell’«inflazione d'im-
magini»®Y cui oggi siamo definitivamente sottoposti, cosi come si accorge con anti-
cipo che la fotografia puo essere anche sublimazione di una violenza. Nel suo ultimo
taccuino, datato 1943-1953, scrive: «Si e tanto adoperata la macchina fotografica
per “pigliare” la realta, captarla, fermarla, derubarla: a poco a poco la macchina fo-
tografica si e trasformata nel mitra».6! Prima di questo appunto, la similitudine tra
macchina fotografica e arma e occorsa gia due volte negli scritti dell’autore.
Nell’aprile del 1938, scrive a Leonetta da Baltimora: «ieri combinai per caso una pa-
rata di 4-5000 “giovani cattolici”, con bande, bandiere; vestiti da ussari, col berret-
tone di pelo, stivaloni, ecc. ecc. Mi sfogai a fotografarli: ma avrei voluto che la “Leica”
fosse una mitragliatrice: mi facevano orrore».®? L’episodio che ispira 'analogia ri-
sale in realta piu indietro, al viaggio in Libia del 1937, al seguito di Mussolini. Cecchi
racconta, riprendendo I'archetipo della belle juive, di aver incontrato nell’oasi di Mi-
surata un’ebrea d’'immenso fascino.®3 Chiama i colleghi per mostrargliela, e questi,
alla vista della giovane seduta a terra, la fotografano a raffica: «Vergani, Monelli, non
so chi altro; sparavano come truppa di colore; pareva che fossero incatenati non ad

56 M. PANZER, Pictures at Work. Romana Javitz and the New York Public Library Picture Collection, in T.
GERVAIS, The “Public” Life of Photography, MIT Press, Cambridge (Massachusetts) 2016, p. 129.

57 E. CECCHI, America amaraq, cit., p. 107, ora in ID., Saggi e viaggi cit., p. 1220.

58 Ivi, p. 108, ora ivi, p. 1221.

59 S. SONTAG, op. cit., pp. 71-72. Corsivo dell’autrice.

60 J. FONTCUBERTA, op. cit., p. 4.

61 E. CEccHI, Taccuini cit., p. 595.

62 Lettera di Cecchi a Pieraccini, 4 aprile 1938, LCP.I1.1927.

63 Si tralasciano in questa sede i riferimenti all’antisemitismo cecchiano, rimandando a G. RIGANO,
Note sull’antisemitismo in Italia prima del 1938, in «Storiografia», xi1, 2008, pp. 215-267; B. PISCHED-
DA, op. cit.
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un apparecchio fotografico ma ad una mitragliatrice, e che sparassero disperata-
mente per salvare la loro pellaccia».®* Come ha scritto Sontag, «l’atto di fare una fo-
tografia ha qualcosa di predatorio»,®> perché registrare 'immagine di una persona
significa oggettificarla e possederla in una forma su cui ella non ha avuto coscienza
né controllo. Continua la filosofa americana: «come la macchina fotografica e una
sublimazione della pistola, fotografare qualcuno € un omicidio sublimato».6¢ La sca-
rica di scatti fotografici rappresenta un assassinio simbolico, agito come strumento
di protezione dalla pericolosa femme fatale. Fotografare diventa, nelle parole
dell’autore, un modo per confinare ulteriormente I'Altro, catturandolo - € la termi-
nologia stessa a farsi obliqua - nell'inquadratura.

Dagli anni Quaranta in poi, messa da parte la macchina fotografica e ripresa la
prospettiva di lettore e recensore, Cecchi mette la propria esperienza al servizio di
un’acuta osservazione delle possibilita espressive offerte dalla fotografia. Egli, e
bene dirlo, non commenta mai esposizioni fotografiche, piuttosto presta attenzione
alle opere testuali che accolgono un apparato di diapositive, come in parte aveva
iniziato a fare anche lui nelle proprie opere di viaggio. Nel 1946 recensisce su «Il
Tempo» uno dei primi e piu importanti fototesti del nostro Novecento, The Wind
That Swept Mexico,®” uscito tre anni prima, nel quale a un centinaio di pagine di ri-
costruzione storica della rivoluzione messicana segue la consistente, e ben piu no-
tevole, sezione fotografica composta da 184 tavole. Nel commentare alcuni scatti ri-
flette sulla verita che ne trapela e sull’assenza della «sadica crudelta fotografica»®®
che si sarebbe scatenata negli anni a venire. Queste fotografie - «frammenti e scheg-
gioni di cruda realta» - invece, gli sembrano in grado di raccontare qualcosa:

che volti, che sguardj, lirici e bestiali, angelici e dannati. Che giorno deve esser stato
per loro. Ormai polvere e cenere la piu parte, e gli altri chi sa che cosa diventati: in
quell’attimo di beatitudine, in quella suprema apoteosi sulla lastra dell’ignoto fo-
tografo, anch’essi entrarono nella storia, anch’essi conseguirono la loro piccola im-
mortalita.s9

In un articolo del gennaio 1955, dalla terza pagina del «Corriere della Sera», Cec-
chi commenta la proliferazione di nuovi libri sulla Grecia, una coincidenza editoriale

64 E. CECCHI, Donne, in «Corriere della Sera», 27 marzo 1937.

65 S. SONTAG, op. cit., p. 14.

66 [bid. Anche Ernst Jiinger parla di fotografia come “atto di aggressione” (Angriffsakt) in E. JUNGER,
Sul dolore, in ID., Foglie e pietre, trad. di F. Cuniberto, Adelphi, Milano 1997, p. 176.

67 A. BRENNER, G. R. LEIGHTON, The Wind that swept Mexico: the History of the Mexican Revolution 1910-
1942, University of Texas Press, Austin 1971.

68 E. CECCHI, Quando cominciarono le rivoluzioni, in «Il Tempo», 14 luglio 1946, poi con il titolo Foto-
grafie della rivoluzione in Ip., Messico, Vallecchi, Firenze 1948, p. 192, ora in Ib., Saggi e viaggi cit., p.
628.

69 Ip., Messico, Vallecchi, Firenze 1948, p. 193, ora in ID., Saggi e viaggi cit., p. 629.
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eccezionale in una «temperie culturale che non potrebbe mostrarsi piu anticlassica
ed antiumanistica».”? Nel 1954 erano usciti, infatti, Viaggio nella Grecia antica di Ce-
sare Brandi, Approdo in Grecia di Giovanni Comisso e Testimone in Grecia, tratto dal
reportage radiofonico di Giovanni Battista Angioletti e Piero Bigongiari.”! Nella let-
tura del critico, ad accomunare le tre opere non é soltanto il dato cronologico, ma
anche la presenza di un comparto illustrativo notevole tanto dal punto di vista quan-
titativo che qualitativo: «sono illustrate», nota, «con quel gusto e quella accuratezza
di intenti, da cui, nel continuo progredire dei mezzi fotomeccanici, ormai suole otte-
nersi che la parte figurativa di pubblicazioni come queste, sempre piu strettamente
aderisca al testo, e lo illumini e completi».”? Cecchi, che piu avanti nell’articolo parla
dell’«eloquente linguaggio»’3 delle fotografie, evidenzia la loro triplice funzione nei
testi odeporici considerati. Riconosce dunque alle immagini, nei tre casi realizzate
sia da amatori che da professionisti, un valore essenziale nel funzionamento e nella
ricezione dell’organismo libro.

Dal quadro tracciato emerge che la fotografia “funziona”, agli occhi dell’autore,
solo in rapporto alla parola. E la scrittura che giustifica I'immagine, altrimenti inerte,
inserendola in una storia e dandole corpo, restituendole, in definitiva, quell’artisti-
cita che 'essere - apparentemente - una semplice registrazione del reale le sottrae.
E quanto avviene anche nel cinema, per Cecchi: inizialmente egli fatica a conciliarsi
con la nuova «arte mediata»,’4 riuscendo infine ad accettarne la peculiarita riflet-
tendo sull’'operazione di montaggio, che permette ai fotogrammi, «viva frattura del
vero»,’> di succedersi in maniere imprevedibili. Analogamente, la scrittura rimedia
alla menomazione costituzionale della fotografia, quel suo essere una mera copia del
mondo, seppur legata intrinsecamente alla dimensione del ricordo. Inserendo le dia-
positive nel flusso narrativo, in dialogo con il tempo e lo spazio, la fantasia letteraria
estende lo sguardo fuori dall'inquadratura. Per relazionarsi proficuamente con I'im-
magine fotografica, dunque, la scrittura deve fornirle un ritmo, farsi lanterna magica.

70 Ip., Viaggiatori italiani in Grecia, in «Corriere della Sera», 11 gennaio 1955.

71 C. BraNDI, Viaggio nella Grecia antica, Vallecchi, Firenze 1954, con 54 fotografie dell’autore, di L.
Vitali, D. Levi; G. Comisso, Approdo in Grecia, Leonardo da Vinci editrice, Bari 1954, con 77 fotografie
dell’autore, di F. Maraini, di P. M. Bianchin e di R. Pestalozzi; G. B. ANGIOLETTI, P. BIGONGIARI, Testimone
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