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ABSTRACT	
Il	contributo	indaga	il	rapporto	tra	scrittura	e	fo-
tografia	 nell’opera	 del	 critico	 e	 saggista	 Emilio	
Cecchi.	 Se,	 infatti,	 l’esperienza	 dell’autore	 è	
straordinariamente	ricca	dal	punto	di	vista	della	
pratica	fotografica	e	di	quella	precocemente	ico-
notestuale,	 stupisce	 l’assenza,	 tra	 le	 sue	 pagine	
critiche	e	saggistiche,	di	un’esplicita	riflessione	sul	
medium.	 Nel	 presente	 contributo	 si	 intende	 ap-
profondire	tale	contraddittorietà	a	partire	da	uno	
dei	 rari	 testi	 in	 cui	 la	 fotografia	 è	 tematizzata	
nella	 scrittura,	 il	 saggio-racconto	 Sul	 ritratto	
d’una	bambina	dormente	del	1924.	Si	estenderà	
l’analisi	 ad	 altri	 scritti,	 editi	 e	 inediti,	 per	 far	
emergere	le	tracce	di	un	discorso	sulla	fotografia	
discontinuo	ma	esteso	nel	tempo,	proponendo	in-
fine	 di	 interpretare	 il	 rapporto	 tra	 i	 due	 codici	
nell’opera	 cecchiana	 attraverso	 la	 figura	 della	
lanterna	magica.	
	
PAROLE	CHIAVE:	Emilio	Cecchi,	fotografia,	ritratto,	
lanterna	magica.	

The	article	investigates	the	relationship	between	
writing	and	photography	in	the	work	of	critic	and	
essayist	 Emilio	 Cecchi.	 Despite	 the	 author’s	 ex-
traordinarily	 rich	 experience	 in	 both	 photo-
graphic	practice	and	early	iconotextual	work,	it	is	
surprising	to	find	an	absence	of	explicit	reflection	
on	 the	medium	within	his	 critical	 and	 essayistic	
writings.	This	contribution	aims	to	delve	into	this	
contradiction,	starting	with	one	of	the	rare	texts	
in	which	photography	 is	 thematized	 in	his	writ-
ing:	the	1924	essay-story	Sul	ritratto	d’una	bam-
bina	dormente.	The	analysis	will	extend	to	other	
written	works,	both	published	and	unpublished,	to	
uncover	 traces	 of	 a	 discourse	 on	 photography	
that,	though	sporadic,	spans	over	time.	Finally,	the	
relationship	 between	 the	 two	 codes	 in	 Cecchi’s	
work	will	be	interpreted	through	the	figure	of	the	
magic	lantern.	
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«Non	è	una	grande	cosa	questa	fotografia	che	ti	accludo:	è	d’un	tratto	dell’alto-
piano,	dove	le	piante	sono	basse	e	più	rade:	è	all’altezza	di	1200-1300,	e	lì	si	svolge	
la	nostra	vita.	Cercherò	di	mandartene	altre».1	È	il	4	ottobre	1917	quando	il	critico	
e	giornalista	Emilio	Cecchi,	arruolato	come	capitano	a	Caltrano,	scrive	queste	parole	
a	sua	moglie,	la	pittrice	Leonetta	Pieraccini.	Si	tratta	della	prima	occorrenza	del	me-
dium	nella	scrittura	dell’autore,	che	consente	di	collocare	l’avvio	della	sua	peculiare	
meditazione	fotografica	nello	spazio	intimo	della	corrispondenza	privata.	Ai	ritratti	
dei	 figli	che	gli	spedisce	Leonetta	(Dario,	 il	più	piccolo,	è	appena	nato),	Emilio	ri-
sponde	con	le	immagini	delle	montagne	vicentine.	La	fotografia	è	impiegata	per	sod-
disfare,	 insomma,	un’esigenza	basilare:	mostrare	alla	persona	cara	ciò	che	questa	
non	può	vedere,	riallacciando	così	gli	sguardi	bruscamente	interrotti	dalla	guerra.	

Le	diapositive	inviate	da	Cecchi	sono	tutt’ora	presenti	nel	carteggio	coniugale,	
separate	dal	vero	e	proprio	corpus	fotografico,	che	costituisce	due	delle	dieci	serie	
in	cui	è	articolato	il	Fondo	d’autore,	conservato	presso	l’Archivio	Contemporaneo	
“Alessandro	Bonsanti”	del	Gabinetto	Vieusseux.2	Non	si	tratta	di	un	complesso	do-
cumentario	 nato	 da	 un’incontrollata	 sedimentazione	 di	materiali,	 bensì	 di	 un	 si-
stema	accuratamente	sorvegliato	e	strutturato	dal	suo	stesso	soggetto	produttore.	
Margherita	Ghilardi,	 responsabile	della	catalogazione	del	Fondo	nonché	curatrice	
del	Meridiano	Saggi	e	viaggi,3	l’ha	definito	appositamente	«specchio	e	insieme	mo-
dello	di	una	rigorosa	scelta	intellettuale»,4	evidenziando	così	lo	scopo	della	scrupo-
losa,	quasi	ossessiva,	cura	di	Cecchi	nella	conservazione	e	nella	sistemazione	dei	ma-
teriali.	Ogni	presenza,	così	come	ogni	assenza,	è	precisamente	motivata.	È	pertanto	
singolare	che	solo	recentemente,	grazie	agli	studi	di	Luigi	Weber,5	sia	stata	avviata	
una	riflessione	critica	sui	circa	1200	negativi	di	 fotografie	presenti	nel	Fondo.	Le	

	
	
1	Lettera	di	E.	Cecchi	a	L.	Pieraccini,	4	ottobre	1917,	LCP.II.726.	Il	carteggio	coniugale	è	contenuto	nel	
Fondo	Leonetta	Cecchi	Pieraccini,	aggregato	al	Fondo	Emilio	Cecchi.	Si	veda	G.	MANGHETTI,	Le	carte	di	
Emilio	e	Leonetta,	in	Artiste.	Women	Artists	Firenze	1900-1950,	a	cura	di	L.	Mannini,	C.	Toti,	Edizioni	
Polistampa,	Firenze	2018,	pp.	63-65.	
2	Si	tratta	delle	serie	VII	e	VIII.	Si	ringraziano	l’Archivio	Contemporaneo	Bonsanti	del	Gabinetto	Vieus-
seux,	in	particolare	il	direttore	Michele	Rossi	e	il	dott.	Fabio	Desideri;	gli	Eredi	Cecchi	(il	rappresen-
tante	Masolino	d’Amico,	Anna	ed	Emilia	Cecchi),	e	infine	la	Regione	Toscana,	proprietaria	dei	fondi,	
per	l’autorizzazione	alla	consultazione	del	Fondo	Emilio	Cecchi	e	del	Fondo	Leonetta	Cecchi	Pierac-
cini,	nonché	alla	riproduzione	dei	materiali	inediti	qui	presentati.	
3	E.	CECCHI,	Saggi	e	viaggi,	a	cura	di	M.	Ghilardi,	Mondadori,	Milano	1997.	
4	M.	GHILARDI,	Tra	sottoscala	e	salotto.	L’archivio	dello	scrittore	secondo	Emilio	Cecchi,	in	Archivi	degli	
scrittori.	Le	carte	di	alcuni	autori	del	Novecento:	indagini	e	proposte,	Atti	del	Convegno	(Treviso,	27-
28	settembre	1991),	a	cura	di	G.	Lavezzi,	A.	Modena,	Edizioni	del	Premio	Comisso,	Treviso	1992,	p.	
64.	
5	L.	WEBER,	Maschere,	teschi	e	fotografie	spettrali.	Una	lettura	di	Messico	di	Emilio	Cecchi,	in	«Arabe-
schi»,	n.	14,	2019,	pp.	108-123;	ID.,	Et	in	Arcadia	ego:	i	taccuini	fotografici	di	Emilio	Cecchi,	in	«Erme-
neutica	letteraria»,	XVI,	2020,	pp.	173-181.	Cfr.	anche	C.	LISINI,	Fotografie	del	viaggio	in	Grecia	di	Emilio	
Cecchi,	in	«Firenze	Architettura»,	XXV,	2,	2021,	pp.	98-109.	
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immagini	risalgono	agli	anni	tra	1930	e	1939,	a	un	decennio	cioè	in	cui	l’autore,	gra-
dualmente	attratto	nell’orbita	della	politica	culturale	fascista,6	è	anche	impegnato	in	
quattro	importanti	viaggi	che	racconta	sulle	pagine	del	«Corriere	della	Sera»,	racco-
gliendo	in	seguito	gli	articoli	nei	volumi	Messico,	Et	in	Arcadia	ego,	America	amara	e	
Appunti	 per	 un	 periplo	 dell’Africa.	 Quasi	 un	 terzo	 delle	 immagini	 conservate	 nel	
Fondo	sono	prodotte	proprio	durante	queste	esplorazioni,	e,	come	altrove	si	è	di-
mostrato,	s’intrecciano	intimamente	al	processo	di	scrittura	odeporica.7	Cecchi,	in-
fatti,	le	impiega	come	appunti	visuali,	a	partire	dai	quali	procede	alla	stesura	degli	
articoli,	nei	quali	è	fortissima	la	traccia	dello	sguardo	–	metaforico	e	concreto	–	che	
egli	ha	rivolto	all’altrove.	La	lettura	dei	testi	di	viaggio,	accostata	a	quella	delle	im-
magini	inedite,	permette	di	interpretare	gli	itinerari	percorsi	dall’autore	su	un	dop-
pio	 livello	 semiotico	 ed	 ermeneutico:	 le	 fotografie	 restituiscono	 l’immediatezza	
dello	sguardo	del	viaggiatore	e	al	tempo	stesso	costituiscono	l’avantesto	dei	repor-
tage,	a	partire	dal	quale	 l’esperienza	odeporica	viene	rielaborata	 letterariamente.	
Più	che	avantesto,	si	può	attribuire	a	queste	immagini	uno	statuto	a	metà	strada	tra	
due	delle	categorie	formulate	da	Liliane	Louvel	nella	tassonomia	della	transfigura-
lità:	tra	mnemofiguralità	e	ipofiguralità.8	Esse,	infatti,	permangono	sottotraccia	nei	
testi,	come	una	sorta	di	memoria	visuale	–	del	tutto	privata	e	riservata	all’autore,	
fatta	eccezione	per	le	rare	foto	edite	–,	ma	allo	stesso	tempo	ne	costituiscono	l’ipo-
testo,	o	ipoicona,	l’immagine,	cioè,	da	cui	si	genera	la	scrittura	e	che	in	essa	rimane	
implicata.	Il	dialogo	tra	i	due	codici	non	è	costituito,	in	effetti,	solo	di	semplici	corri-
spondenze	testo-immagine,	ma	di	più	complesse	stratificazioni:	spesso	le	fotografie	
fanno	emergere	nuovi	dettagli	che	costituiscono	il	motore	della	narrazione.	O	an-
cora,	tra	i	due	linguaggi	possono	farsi	strada	delle	antitesi:	gli	occhi	vedono	qualcosa,	
ma	la	scrittura	dice	altro.	A	ciò	bisogna	aggiungere	il	fatto	che,	in	alcuni	testi	di	viag-
gio,	l’autore	inserisce	un’accurata	selezione	delle	proprie	fotografie.	Le	opere	in	que-
stione,	seppure	non	possano	dirsi	già	dei	fototesti,	aprono	senz’altro	la	strada	a	que-
sta	forma	letteraria.9	
	
	
6	La	partecipazione	di	Cecchi	alla	politica	culturale	del	regime	è	in	parte	ricostruita	in	B.	PISCHEDDA,	
L’idioma	molesto.	 Cecchi	 e	 la	 letteratura	novecentesca	a	 sfondo	 razziale,	 Aragno,	Milano	2015,	ma	
molti	sono	gli	aspetti	ancora	da	indagare.	
7	Oltre	ai	già	citati	contributi	di	Weber,	si	rimanda	alla	tesi	dottorale	da	cui	ha	origine	questo	contri-
buto:	«Un	composto	di	scrittura	e	di	visione	viva».	La	letteratura	di	viaggio	di	Emilio	Cecchi	tra	giorna-
lismo,	fotografia	e	politica,	discussa	il	24	giugno	2024	e	svolta	in	cotutela	tra	l’Università	Roma	Tre	e	
l’ENS	di	Lione,	sotto	la	direzione	di	Monica	Venturini	e	Romain	Descendre.	La	ricerca	ha	indagato	i	
rapporti	tra	fotografie	e	testi	di	viaggio	dell’autore,	con	attenzione	al	contesto	storico-politico	in	cui	
questi	sono	realizzati.	Si	rimanda	anche	a:	C.	MIRACLE	BRAGANTINI,	«L’illustre	fumatore	di	papastratos	
colla	Leica».	Sull’archivio	fotografico	di	Emilio	Cecchi,	in	«Quaderni	del	Pens»,	4,	2021,	Lecce	Univer-
sity	Press,	pp.	13-34.	
8	L.	LOUVEL,	Poetics	of	the	iconotext,	trad.	di	L.	Petit,	Ashgate	Publishing	Limited,	Farnham	2011,	p.	56.	
9	Sulla	retorica	fototestuale,	si	vedano	almeno:	M.	COMETA,	Forme	e	retoriche	del	fototesto	letterario,	
in	Fototesti.	Letteratura	e	cultura	visuale,	a	cura	di	M.	Cometa,	R.	Coglitore,	Quodlibet,	Macerata	2016,	
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Se,	dunque,	dal	punto	di	vista	della	pratica	fotografica	e	di	quella	precocemente	
iconotestuale	l’esperienza	cecchiana	è	straordinariamente	ricca,	stupisce	l’assenza,	
tra	le	sue	pagine	critiche	e	saggistiche,	di	un’esplicita	riflessione	sul	medium.	Quasi	
mai,	in	altre	parole,	la	fotografia	diventa	tema	della	scrittura.	Si	intende	qui	appro-
fondire	tale	contraddittorietà	a	partire	da	uno	dei	rari	interventi	di	questo	tipo,	il	
saggio	Sul	ritratto	d’una	bambina	dormente	del	1924,	facendo	anche	riferimento	ad	
altri	scritti,	editi	e	inediti,	in	modo	che	emergano	le	tracce	di	un	discorso	sulla	foto-
grafia	discontinuo	ma	esteso	nel	tempo.	

Al	termine	del	primo	conflitto	mondiale,	Cecchi	trascorre	qualche	mese	a	Lon-
dra:	è	un	soggiorno	decisivo	per	la	sua	formazione	letteraria	e	per	la	sua	carriera	
giornalistica.	Lì,	tra	l’altro,	conosce	i	fratelli	De	Sélincourt	e	avvia	un’amicizia	episto-
lare	con	la	minore	dei	tre,	Muriel	Lee	Mathews:	«donna	di	talento,	musicomane	e	
pianista	di	merito».10	È	proprio	a	una	sua	vecchia	fotografia,	conservata	tra	le	lettere	
inviategli	dalla	donna,	che,	secondo	Ghilardi,	è	dedicato	 il	 saggio	narrativo	Sul	ri-
tratto	d’una	bambina	dormente.11	La	prima	traccia	del	brano,	nei	taccuini,	risale	al	
1919,	quando	l’autore	annota:	«la	bambina	che	dorme	con	la	bambola».12	Cento	pa-
gine	dopo,	compare	il	titolo	e	un	breve	abbozzo	narrativo,	ma	i	ripensamenti	sul	te-
sto	proseguono	fino	al	1924,	quando	viene	pubblicato	in	forma	definitiva	su	«Galle-
ria»,13	per	confluire	nel	1927	ne	L’osteria	del	cattivo	tempo,	 la	seconda	raccolta	di	
scritti	creativi	di	Cecchi.	Qui	il	saggio	è	inserito	in	un	organismo	letterario	che	dia-
loga	fittamente	coi	temi	del	tempo,	della	memoria	e	dell’immagine,	custoditi	dal	«li-
bro	segreto»14	contenuto	nel	cuore	dell’opera:	una	suite	di	brevi	brani	che	rivela	al	
pubblico	più	 sensibile	 alle	 simmetrie	 il	 senso	dell’operazione	 letteraria,	 e	 che	 ri-
sponde	al	titolo	di	Lanterna	magica.	Sul	modello	del	funzionamento	dello	strumento	
ottico,	 essa	 introduce	una	galleria	di	 immagini	 che	 sono	proiettate,	per	 così	dire,	
dalla	memoria	dell’autore	sulla	pagina.15	È	un’antologia	di	ricordi	quotidiani,	quella	

	
	
pp.	69-117;	G.	CARRARA,	Storie	a	vista.	Retorica	e	poetiche	del	fototesto,	Milano,	Mimesis	2020;	L.	MARFÉ,	
«Un	altro	modo	di	raccontare».	Poetiche	e	percorsi	della	fotoletteratura,	Olschki,	Firenze	2021.	
10	L.	PIERACCINI,	Vecchi	agendine	(1911-1929),	Sansoni,	Firenze	1960,	p.	97.	
11	Ghilardi	non	dichiara,	tuttavia,	da	quale	fonte	abbia	ricavato	tale	informazione	(M.	GHILARDI,	Note	e	
notizie	sui	testi,	in	E.	CECCHI,	Saggi	e	viaggi	cit.,	p.	1755).	Comunque,	la	foto	è	spillata	su	una	lettera	di	
Muriel	Lee	Mathews	a	Cecchi	del	20	aprile	1921	(EC.I.1249.21).	
12	CECCHI,	EC.5.VIII,	p.	51.	Si	tratta	dei	taccuini	inediti	dell’autore,	conservati	nel	Fondo,	nella	serie	V.	
13	La	rivista	mensile	del	«Corriere	Italiano»	curata	da	Ardengo	Soffici.	
14	G.	CONTINI,	Cecchi	e	il	“libro	segreto”,	in	ID.,	Esercizî	di	lettura	sopra	autori	contemporanei,	Einaudi,	
Torino	1974,	pp.	291-301.	
15	Peraltro,	il	dispositivo	ispirò	il	genere	letterario	omonimo	nel	XIX	secolo,	consistente	in	una	rac-
colta	di	testi	brevi	come	le	immagini	che	si	succedono	in	una	seduta	di	proiezione,	si	veda	R.	COGLI-
TORE,	Tra	immaginario	e	illusorio.	La	metafora	della	fantasmagoria	in	Roger	Caillois,	in	La	finestra	del	
testo.	 Letteratura	 e	 dispositivi	 della	 visione	 tra	 Settecento	 e	 Novecento,	 a	 cura	 di	 V.	 Cammarata,	
Meltemi,	Roma	2008,	p.	288.	
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che	si	dipana	nel	libro	segreto	di	Cecchi,	e	che	compone	ciò	che	in	un	altro	brano	
dell’Osteria	egli	chiama	«la	propria	tavola	pitagorica,	 il	proprio	abbecedario	d’im-
magini,	il	cifrario».16	La	lanterna,	antenata	del	cinematografo,	fornisce	un	tempo,	un	
ritmo,	alle	diapositive,	analogamente	a	ciò	che	dovrebbe	 fare	 la	 letteratura:	«una	
scrittura	è	viva	soltanto	se	queste	immagini,	queste	idee,	vi	hanno	trovato,	in	senso	
musicale,	il	loro	tempo».17	

Anche	 la	 collocazione	 editoriale,	 insomma,	 conferisce	 un	 valore	 specifico	
all’unico	testo	di	Cecchi	che	ha	come	(s)oggetto	della	narrazione	una	diapositiva.	Ciò	
avviene	attraverso	una	«referenza	intermediale	esplicita»,	ovvero,	secondo	la	clas-
sificazione	 proposta	 da	 Michele	 Vangi,	 tramite	 la	 tematizzazione	 dell’immagine	
all’interno	della	scrittura.18	

Nella	vetrina	di	un	robivecchi,	 l’Io	narrante	 individua	un	piccolo	ritratto	che,	
come	il	punctum19	di	una	fotografia,	cattura	la	sua	attenzione	tra	un	serie	di	«oggetti	
desueti»:20	

un	filo	di	coralli	 in	una	tazza	di	vetro,	una	stampa	con	 la	decapitazione	di	Luigi	
Sedici,	e	un	nero	libro	da	messa,	tante	volte	li	avevo	visti	nello	sporto	dell’antiqua-
rio,	presso	la	piccola	fotografia	della	bambina	dormente.	Ma	la	bambina	con	in	collo	
la	sua	bambola,	quella	squallida	compagnia	non	l’aveva	mai	conosciuta.	L’avevano	
portata	lì	nel	sonno;	e	il	sonno	ogni	volta	sembrava	più	incantato;	e	le	cose	che	la	
bambina	vedeva	nel	sonno,	ogni	volta	nel	sorriso	trasparivano	più	lontane	e	più	
dolci.21	

I	confini	tra	l’oggetto-ritratto	e	il	soggetto-ritratto	sfumano:	è	il	supporto	a	com-
porre	l’allestimento	della	vetrina,	ma	è	anche	la	bambina	dormente	effigiata	a	riem-
pire	materialmente	quello	spazio.	Si	tratta	del	fenomeno	descritto	da	Epifanio	Ajello	
nell’introdurre	il	suo	importante	studio	sulla	fotografia	nella	modernità	letteraria:	
«La	fotografia,	se	vogliamo,	è	nient’altro	che	l’invasione	di	altri	spazi,	da	parte	di	uno	
spazio	che	non	c’è	più».22	Cosa	determina	quest’invasione	spaziale?	L’intensità	del	
ritratto,	direbbe	Cecchi,	che	continua	così:	«Ci	sono	oggetti,	a	prima	vista	insignifi-
canti,	che	s’impregnano	d’una	vita	quasi	umana.	E	lo	stesso	mercante	l’aveva	sentito,	
se	da	quella	fotografia	stimava	di	cavar	qualche	lira,	per	un	incanto	che	ne	esalava,	
	
	
16	E.	CECCHI,	Osteria	del	cattivo	tempo,	Corbaccio,	Milano	1927,	p.	23,	ora	in	ID.,	Saggi	e	viaggi	cit.,	pp.	
130-131.	
17	Ivi,	p.	119,	ora	ivi,	p.	200.	
18	M.	VANGI,	Letteratura	e	fotografia.	Roland	Barthes,	Rolf	Dieter	Brinkmann,	Julio	Cortàzar,	W.	G.	Se-
bald,	Campanotto,	Pasian	di	Prato	2005,	p.	33.	
19	R.	BARTHES,	La	camera	chiara.	Nota	sulla	fotografia,	trad.	di	R.	Guidieri,	Einaudi,	Torino	2003,	p.	28.	
20	Cfr.	F.	ORLANDO,	Gli	oggetti	desueti	nelle	immagini	della	letteratura.	Rovine,	reliquie,	rarità,	robaccia,	
luoghi	inabitati	e	tesori	nascosti,	Einaudi,	Torino	1994.	
21	E.	CECCHI,	Osteria	cit.,	p.	211,	ora	in	ID.,	Saggi	e	viaggi	cit.,	p.	266.	
22	E.	AJELLO,	Il	racconto	delle	immagini.	La	fotografia	nella	modernità	letteraria,	ETS,	Pisa	2017,	p.	29.	
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indefinibile	e	prezioso».23	La	capacità	degli	oggetti	di	custodire	la	vita	di	cui	hanno	
fatto	parte	e	di	emanarne	il	ricordo	figura	anche	in	un	breve	capitolo	della	Lanterna.	
Cecchi	definisce	gli	anelli	«accumulatori	di	correnti	spirituali	ad	alta	tensione»,	anzi,	
in	un	mondo	che	«non	è	 che	una	gigantesca	 reliquia	 [...]	 addirittura	 reliquie	par-
lanti».24	È	in	quanto	traccia	di	vita,	impronta	di	un’esistenza,	che	la	fotografia	della	
bambina	dissolve	il	confine	tra	 image	e	picture,	 tra	ciò	che	appare	nel	ritratto	e	il	
ritratto	come	oggetto	materiale.25	Ciò	impressiona	l’osservatore-narratore	al	punto	
da	stimolarlo	a	ricostruirne	l’«evidente»	storia	«immaginaria».26	Dà	vita	così	a	un’ec-
frasi	che	costituisce,	di	fatto,	una	storia	nella	storia,	la	cui	diegesi	consiste	nella	di-
namizzazione	del	processo	compositivo	del	ritratto.27	L’Io	(e	Cecchi,	fuori	dalla	fin-
zione)	percepisce,	insomma,	l’«intrinseca	narratività»28	che	soggiace	alla	fotografia,	
fonte	di	innumerevoli	e	variegate	prove	letterarie	della	nostra	modernità.29	

L’anonimo	 osservatore	 entra,	 allora,	 nella	 foto,	 per	 esplorare	 cosa	 è	 rimasto	
fuori	dall’inquadratura.	Immagina	che	il	ritratto	sia	un	dono	fatto	a	un	padre:	madre	
e	figlia	si	sono	recate	insieme	presso	lo	studio	di	un	fotografo,	dove	la	bambina	viene	
disposta	secondo	le	istruzioni	degli	adulti,	che	allestiscono	una	scenografia	da	vani-
tas	seicentesca:	

disteso	lo	scialle	sul	tappeto,	la	madre	ce	l’aveva	accomodata,	con	un	guanciale	di	
trina	sotto	la	testa.	E	aveva	disposto	in	belle	pieghe	la	sottanina	scozzese,	mentre	
la	bambina	 teneva	 stretta	 la	bambola,	 gota	a	gota.	 [...]	 «Ora	 chiudi	gli	 occhi»,	 la	
mamma	aveva	detto.	[…]	La	cupa	cortina	di	velluto	si	richiudeva,	dietro	alla	gia-
cente,	in	curve	piene	di	sopore.	E	il	contrasto	fra	quelle	cose	inanimi	e	l’immobile	
trepidanza	della	creatura,	si	acuiva	nello	sguardo	vitreo	della	bambola,	e	nell’arti-
fizio	d’una	rosa	che	 le	mani	 intrecciate	pareva	avessero	 lasciata	cadere	sul	 tap-
peto.30	
	

Il	brano	prosegue	dal	punto	di	vista	della	bambina,	che	desidera	vedere	cosa	stia	
succedendo	intorno	a	lei:	

	
	
23	E.	CECCHI,	Osteria	cit.,	pp.	211-212,	ora	in	ID.,	Saggi	e	viaggi	cit.,	p.	266.	
24	Ivi,	p.	109-110,	ora	ivi,	p.	193.	
25	W.	J.	T.	MITCHELL,	Pictorial	Turn.	Saggi	di	cultura	visuale,	a	cura	di	M.	Cometa	e	V.	Cammarata,	Raf-
faello	Cortina,	Milano	2017.	
26	E.	CECCHI,	Osteria	cit.,	p.	212,	ora	in	ID.,	Saggi	e	viaggi	cit.,	p.	266.	
27	Secondo	la	classificazione	proposta	da	M.	COMETA,	La	scrittura	delle	immagini.	Letteratura	e	cultura	
visuale,	Raffaello	Cortina,	Milano	2012,	pp.	100-106.	
28	M.	COMETA,	Forme	e	retoriche	del	fototesto	cit.,	p.	77.	
29	A	questo	proposito	non	si	può	non	citare	R.	CESERANI,	L’occhio	della	Medusa.	Fotografia	e	letteratura,	
Bollati	Boringhieri,	Torino	2011;	S.	ALBERTAZZI,	Letteratura	e	fotografia,	Carocci,	Roma	2017;	F.	AMI-
GONI,	L’ombra	della	scrittura.	Racconti	fotografici	e	visionari,	Quodlibet,	Macerata	2018.	
30	E.	CECCHI,	Osteria	cit.,	p.	212,	ora	in	ID.,	Saggi	e	viaggi	cit.,	p.	267.	
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A	un	dato	momento,	 le	raccomandazioni	di	star	ferma	furono	così	pressanti	che	
addirittura	credé	di	non	resistere.	Poi	ci	furono	alcuni	attimi	d’un	silenzio	smisu-
rato,	quasi	dovesse	culminare	in	un’esplosione,	in	un	crollo.	Si	abbandonò	all’av-
venimento;	ma	non	accadde	nulla,	benché	ora	le	dicessero	brava,	e	la	madre	cor-
resse	ad	abbracciarla,	come	raccogliendola	incolume	di	sotto	a	una	carrozza.31	

Il	passaggio	sembra	rievocare	un	sonetto	di	Baudelaire,	Il	sogno	di	un	curioso,	
raccolto	nella	sezione	La	morte	dei	Fiori	del	male.	La	poesia,	dedicata	non	a	caso	al	
fotografo	Felix	Nadar,	descriverebbe	una	sessione	di	posa	paragonandola	alla	delu-
dente	attesa	della	morte.32	Ecco	gli	ultimi	versi:	

Ero	come	un	bambino	che	attende	lo	spettacolo	/	e	intanto	odia	il	sipario,	come	
s’odia	un	ostacolo…/	Ma	ecco,	il	gelido	vero	fu	tutto	manifesto./	Senza	che	mi	stu-
pissi,	ero	morto.	E	l’aurora/	livida	m’avvolgeva.	–	Tutto	qui?	Solo	questo?/	Il	sipa-
rio	era	alzato,	e	io	aspettavo	ancora.33	

Analogamente,	nel	saggio	di	Cecchi	(il	quale	ha	senz’altro	letto,	a	quest’altezza,	
la	raccolta	del	parigino,	più	volte	citato	nei	suoi	taccuini),	al	culmine	della	scena,	se-
gue	il	disinteresse	della	bambina	verso	il	ritratto	appena	realizzato.	Si	verifica	il	fe-
nomeno	magistralmente	descritto	da	Roland	Barthes:	«la	fotografia	[...]	rappresenta	
quel	particolarissimo	momento	in	cui,	a	dire	il	vero,	non	sono	né	un	oggetto	né	un	
soggetto,	ma	piuttosto	un	soggetto	che	si	sente	diventare	oggetto:	in	quel	momento	
io	vivo	una	micro	esperienza	della	morte,	divento	così	veramente	spettro».34	È	 in	
quel	«soggetto	che	si	sente	diventare	oggetto»	che	risiede	la	chiave	narrativa	del	ri-
tratto	della	fanciulla,	che	solo	anni	dopo,	ormai	adulta,	ritrovato	quel	frammento	di	
sé	in	un	cassetto,	«vide	in	altra	maniera;	per	così	dire,	ci	si	riconobbe,	lo	cominciò	ad	
amare.	Spesso	tornò	a	guardarlo.	E	quante	volte	ero	tornato	a	guardarlo	anche	io».35	
Dal	racconto	nel	racconto,	costruito	su	due	piani	temporali,	 il	focus	 torna	sul	sog-
getto	 narrante,	 che	 descrive	 l’esperienza	 di	 contemplazione	 dell’immagine	 come	
scontro	tra	diverse	temporalità	(l’«invasione»	di	cui	sopra	si	fa,	quindi,	anche	cro-
nologica):	

	
	
31	Ivi,	p.	213,	ora	ivi,	Saggi	e	viaggi	cit.,	p.	267.	
32	A.	COMPAGNON,	Baudelaire	l’irreductible,	Flammarion,	Parigi	2014,	pp.	95-97.	Il	critico	spiega	il	so-
netto	alla	 luce	dell’ostilità	di	Baudelaire	verso	 la	modernità,	che	renderebbe	indistinta	 la	vita	e	 la	
morte,	soprattutto	con	la	fotografia,	tramite	la	quale	tutta	la	vita	moderna	si	presenta	come	una	morte	
perpetua.	La	fotografia	è	intesa	dal	poeta	come	memoria	passiva	che	registra	tutto,	indiscriminata-
mente.	
33	C.	BAUDELAIRE,	I	fiori	del	male,	trad.	di	A.	Prete,	Feltrinelli,	Milano	2007,	p.	271.	
34	R.	BARTHES,	op.	cit.,	p.	15.	
35	Ibid.	
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ascoltando	una	musica	calma	e	malinconica,	o	quando,	nell’isolamento	di	una	ma-
lattia,	 il	nostro	passato	si	riduce	a	pura	materia	di	contemplazione,	siamo	come	
trasportati	in	un	senso	dell’esistenza	alto	e	rarefatto.	[…]	Così	a	mirare	quella	im-
magine	melodiosa.	Mi	pareva	che	i	rumori	della	strada	non	già	toccassero	i	sensi,	
ma	lontanamente	rifiorissero	nella	memoria.	Sul	vetro	dello	sporto	pallide	vacilla-
vano	le	ombre	dei	passanti.	E	la	via	tremava	in	fondo	a	un	tempo	logoro,	consu-
mato.36	

La	lettura	dei	taccuini	inediti	consente	di	approfondire	tale	passaggio	alla	luce	
del	lavorio	creativo	dell’autore,	che	si	riprometteva	alcune	accortezze	nella	scrittura	
del	brano:	

quando	si	parla	di	quel	senso	di	silenzio	(guardando	quel	ritratto)	nella	strada	re-
trostante:	una	variazione	 cambiare	come	della	tonalità	del	nostro	senso	temporale,	
nei	vari	climi,	nelle	varie	vite	profondamente	diverse	che	abbiamo	via	via	abbiamo	
fatto.	E	qui,	guardando	cotesta	figura,	mi	pare	di	scardinarmi	in	un	tempo,	in	una	
tonalità,	infinitamente	più	remota,	come	nel	senso	del	tempo	di	tutt’altra	persona:	
[…]	avevo	il	senso	dell’infinita	distanza,	e	questa	distanza	percepivo	quanto	più	mi	
sentivo	scardinato	e	projettato	fuori	della	temporalità	mia	verso	quella	tempora-
lità	[…].37	

L’osservazione	 della	 fotografia	 produce	 un	 cortocircuito	 temporale,	 o	meglio	
quello	che	Cecchi	definisce	uno	“scardinamento”	del	proprio	senso	del	tempo	e	la	
tensione	verso	quello	altrui.	Al	punto	che	il	proprio	presente	si	annulla	e	diviene,	
come	si	legge	nel	Ritratto,	un	«tempo	logoro,	consumato».	Nelle	parole	dell’autore	
risuonano	distintamente	gli	influssi	della	filosofia	di	Henri	Bergson,	con	la	cui	opera	
era	entrato	in	contatto	durante	la	partecipazione	alla	rivista	«Il	Leonardo»,38	nonché	
la	sua	sensibilità	modernista,	che	tra	i	primi	gli	aveva	permesso	di	recensire,	in	Italia,	
Joyce	e	Proust,	pur	non	apprezzandoli	completamente.	Egli	legge	la	Recherche	nella	
versione	 originale 39 	ammirandone	 da	 subito	 l’inedito	 protagonismo	 del	 Tempo,	
come	scriverà	nel	necrologio	dell’autore	comparso	su	«La	Tribuna»:	

	
	
36	E.	CECCHI,	Osteria	cit.,	p.	213-214,	ora	in	ID.,	Saggi	e	viaggi	cit.,	p.	268.	Significativa	l’unica	variante	
di	rilievo	tra	la	pubblicazione	su	rivista	e	in	volume	del	saggio:	su	«Galleria»,	al	posto	di	«via»,	com-
pare	«vita».	Potrebbe	trattarsi	di	un	semplice	errore	di	battitura,	ma	l’ipotesi	di	un	intervento	auto-
riale	sembra	altrettanto	valida.	
37	EC.5.VIII,	p.	237.	
38	Sulla	partecipazione	di	Cecchi	al	 «Leonardo»,	 si	 vedano:	P.	LEONCINI,	Cecchi	dal	 «Leonardo»	alla	
«Voce»,	 in	«Studi	Novecenteschi»,	 III,	7,	1974,	pp.	75-105;	A.	FARINA,	Il	giovane	Cecchi	e	il	Leonardo	
(1903-1907),	in	«Otto/Novecento»,	XXVIII,	3,	2004,	pp.	125-138.	
39	Com’è	noto,	le	prime	traduzioni	dei	volumi	della	Recherche	risalgono	al	secondo	dopoguerra.	
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Si	ha	come	un	morto	che	si	guarda	vivere;	o	che,	semplicemente,	ricorda.	[…]	E,	per	
ciò,	questi	 ricordi,	 così	 immediati	 e	pur	 lontani,	 un’infinità	di	 volte	per	noi	non	
hanno	viso.	Sono	ridotti	allo	stato	di	voci	 interne.	E	si	ha	come	un	colloquio,	un	
concerto,	un	bisbiglio	quasi	impersonale	di	voci,	in	un	lento	fluttuare	di	nebbia	iri-
data	che	nasconde	tutto.40	

È	peculiare	 l’immagine	che	 il	critico	sceglie	per	commentare	 l’opera	del	 fran-
cese,	quella	cioè	di	un	«morto	che	si	guarda	vivere»:	nell’interrompere	il	suo	dive-
nire	tramite	la	scrittura,	anche	l’esperienza	della	mémoire	involontaire	acquista	agli	
occhi	di	Cecchi	il	peso	della	morte.	Nell’Osteria,	d’altronde,	scriverà	che	«ogni	volta	
che	lo	guardiamo,	il	passato	cambia	volto»:41	registrandolo,	a	parole	o	immagini,	se	
ne	uccide	l’esperienza	mnemonica,	per	renderlo	un	oggetto	chiuso,	finito.	

La	bambina	divenuta	adulta,	immagina	la	voce	narrante,	potrà	offrire	a	qualcuno	
il	ritratto	come	pegno	d’amore:	come	una	ciocca	di	capelli	infantili,	la	fotografia	co-
stituisce	infatti	una	«reliquia	della	sua	femminilità	innocente,	eppur	già	sdoppiata	in	
un	 sogno	 sveglio,	 in	 un	 abbandono	 intento».42 	Ecco	 tornare	 la	 reliquia,	 termine	
chiave	per	Cecchi	a	quest’altezza	cronologica,	che	ricorre	infatti	in	alcune	pagine	dei	
taccuini	databili	al	1928,	l’anno	dopo	l’uscita	di	Osteria.	In	un	appunto	intitolato	pro-
prio	Reliquiae,	riferendosi	a	quanto	scritto	in	un	altro	saggio	del	volume,	nel	quale	
confessava	il	proprio	«feticismo»	per	le	immagini,	precisa:	

Qualche	altra	volta	ho	scritto	che	io	sono	un	feticista;	e	che	la	vita	per	me	si	inscrive	
in	immagini;	in	erme	che	stanno	in	certi	luoghi	e	limiti,	con	un	gesto	immutabile.	
Ma	direi,	piuttosto,	che	invece	di	immagini	e	figure	spiegate,	questo	per	me	è	vero	
nel	senso	di	atti,	linee;	qualche	cosa	che	avesse	la	vivezza	di	sentimento	di	una	frase	
musicale,	investita	nella	evidenza	plastica	di	una	linea.	La	vita	che	culmina	in	rico-
noscimenti	istantanei	ed	acutissimi:	momenti	visionarî;	e	la	sua	storia,	in	fondo,	si	
potrebbe	costruire	segnando	questi.43	

Il	 contraddittorio	 rapporto	 cecchiano	 con	 la	 memoria	 sembra	 mediato	
dall’opera	di	un	altro	protagonista	della	letteratura	moderna,	il	già	citato	Baudelaire.	
Nella	sezione	dedicata	al	poeta	francese	in	Parco	centrale,	Walter	Benjamin	afferma:	

	
	
40	E.	CECCHI,	Marcel	Proust,	in	«La	Tribuna»,	24	novembre	1922,	ora	La	morte	di	Proust,	in	ID.,	Aiuola	
di	Francia,	Il	Saggiatore,	Milano	1969,	p.	309.	Cecchi	è	stato	l’unico	italiano	a	contribuire	alla	mono-
grafia	dedicata	a	Proust	dalla	«Nouvelle	Revue	Française»	all’indomani	della	sua	morte:	ID.,	Marcel	
Proust	et	le	roman	italien,	in	Hommage	à	Marcel	Proust,	in	«Nouvelle	Revue	Française»,	X,	112,	1923,	
p.	303.	
41	ID.,	Osteria	cit.,	p.	188,	ora	in	ID.,	Saggi	e	viaggi	cit.,	p.	250.	
42	Ivi,	p.	214,	ora	ivi,	p.	268.			
43	ID.,	Taccuini,	a	cura	di	N.	Gallo,	P.	Citati,	Mondadori,	Milano	1976,	p.	449.	
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«il	“ricordo”	è	la	reliquia	secolarizzata».44	Il	filosofo	coglie	la	distinzione	baudelai-
riana	tra	“ricordo”	e	“memoria”:	il	primo	è	il	frutto	di	un’attività	mnemonica	volon-
taria	che	«distrugge	l’esperienza	vissuta	e	l’esperienza	vera»;45	mentre	la	memoria	ha	
una	 «funzione	 protettiva».46 	Anche	 in	 Cecchi	 questa	 distinzione	 è	 ben	 presente:	
come	segna	nelle	sue	note	personali,	

con	l’andare	degli	anni,	i	più	labili	sentori	sono	capaci	di	evocare	cose	lontanissime	
[…]	quasi	senza	apparente	motivo,	e	senza	aver	compiuto	un	transito	di	fantasia	o	
di	sentimento,	ci	si	ritrova	con	i	piedi	posati	sull’orlo	di	una	vertigine	di	tempo;	e	
non	si	sa	perché	siamo	lì;	mentre,	come	da	un	abisso,	sale,	per	così	dire,	un	odore	
di	ricordi	precisi	e	irreparabili.47	

Lo	scarto	avviene	tra	gli	istanti	vertiginosi	e	i	ricordi-oggetto,	o	reliquie,	che	ope-
rano	 tramite	 una	 cristallizzazione	 dell’evento	 memoriale,	 com’è	 precisamente	 il	
caso	della	fotografia.	D’altro	canto,	si	tratta	della	medesima	distinzione	che	rendeva	
anche	Proust	ostile	a	quest’arte,	in	quanto	mezzo	di	un	rapporto	meramente	visivo,	
immediato	e	superficiale	con	il	passato.48	In	particolar	modo	il	ritratto	fotografico,	
che	nasce	come	registrazione	istantanea	da	cui	deriva	un	immediato	sdoppiamento	
del	soggetto	ripreso,	come	nota	il	narratore	del	Ritratto:	«da	quelle	sue	forme	intatte	
una	creatura	nuova,	complessa	e	diversa,	s’era	staccata	ed	era	andata	pel	mondo».49	
La	foto	è	una	morte	del	soggetto,50	allusa	peraltro	dall’allestimento	simbolico	della	
posa,	e	allo	stesso	tempo	una	sua	vita	cristallizzata	ad	aeternum,	confermata	dalla	
scelta	 della	 forma	 verbale,	 il	 participio	 presente	 “dormente”,	 che	 rende	 infinita-
mente	attuale	l’istante	di	quel	sonno.	Si	noti,	a	margine,	 la	possibilità	che	l’ispira-
zione	del	saggio	sia	venuta	dalla	visione,	a	Londra,	di	 fotografie	post	mortem	che,	

	
	
44	W.	BENJAMIN,	Parco	centrale,	 in	 ID.,	Angelus	Novus.	Saggi	e	 frammenti,	 trad.	e	 introd.	di	R.	Solmi,	
Einaudi,	Torino	2006,	p.	135.	
45	L.	DE	NARDIS,	Intorno	al	saggio	di	Walter	Benjamin	su	“Baudelaire	e	Parigi”,	in	«Belfagor»,	XXIII,	2,	
1968,	p.	158.	
46	Ibid.	
47	E.	CECCHI,	Taccuini	cit.,	p.	451.	Corsivo	mio.	
48	S.	SONTAG,	Sulla	fotografia.	Realtà	e	immagine	nella	nostra	società,	trad.	di	E.	Capriolo,	Torino,	Ei-
naudi,	2004,	p.	141.	Osserva	poi	la	scrittrice:	«Questo	non	perché	una	fotografia	non	possa	evocare	
memorie	(può	farlo,	ma	dipende	dalla	qualità	dell’osservatore	più	che	da	quelle	della	fotografia),	ma	
per	quello	che	Proust	esplicitamente	chiede	alla	memoria	immaginativa,	cioè	di	non	essere	soltanto	
estesa	e	precisa,	ma	di	dare	il	tessuto	e	l’essenza	delle	cose.	Ora,	considerando	le	fotografie	solo	nei	
limiti	in	cui	potevano	servirgli,	come	strumento	della	memoria,	Proust	fraintende	ciò	che	esse	sono:	
non	tanto	uno	strumento	della	memoria,	ma	una	sua	invenzione	o	sostituzione»,	ivi,	pp.	141-142.	
49	E.	CECCHI,	Osteria	cit.,	p.	214,	ora	in	ID.,	Saggi	e	viaggi	cit.,	p.	268.	
50	«E	colui	o	ciò	che	è	fotografato,	è	il	bersaglio,	 il	referente,	sorta	di	piccolo	simulacro,	di	eidòlon	
emesso	dall’oggetto,	che	io	chiamerei	volentieri	lo	Spectrum	della	Fotografia,	dato	che	attraverso	la	
sua	radice	questa	parola	mantiene	un	rapporto	con	lo	«spettacolo»	aggiungendovi	quella	cosa	vaga-
mente	spaventosa	che	c’è	in	ogni	fotografia:	il	ritorno	del	morto»,	R.	BARTHES,	op.	cit.,	p.	11.	
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secondo	un	uso	familiare	dei	Paesi	di	cultura	anglofona	in	voga	fino	ai	primi	decenni	
del	nuovo	secolo,	ritraevano	i	bambini	defunti	per	conservarne	l’immagine.	A	con-
correre	al	tono	lugubre	del	ritratto	v’è,	inoltre,	il	fatto	che	la	bambina	tenga	gli	occhi	
chiusi:	ciò	nega	all’osservatore	la	possibilità	di	rispondere	a	uno	sguardo	(pur	sem-
pre	 trattenuto,	 come	 scrive	 Barthes,	 «da	 qualcosa	 d’interiore»),51	di	 interrogare,	
seppur	in	forma	postuma,	il	soggetto	ritratto.	

Come	 emerge	 da	 questo	 saggio-racconto,	 la	 fotografia	 appare	 all’autore	 uno	
strumento	che	nel	registrare	la	realtà,	la	annienta	e	perpetua	insieme,	posizionando	
questo	frammento	estratto	dal	naturale	corso	delle	cose	in	un	limbo	tra	vita	e	morte.	
Per	questa	ragione	il	dispositivo	fotografico	non	può	in	alcun	modo	esser	conside-
rata	uno	strumento	artistico,	secondo	un	pregiudizio	condiviso,	d’altra	parte,	con	
gran	parte	degli	intellettuali	dalla	fine	dell’Ottocento	almeno	fino	alla	metà	del	No-
vecento,	basti	pensare	all’Italo	Calvino	de	L’avventura	di	un	fotografo	e	La	follia	del	
mirino.52	Per	Cecchi,	però,	la	criticità	della	fotografia	non	sta	solo	nel	suo	supposto	
realismo;	anche	altri	aspetti	 lo	 inducono	a	prendere	 le	distanze	dalla	sua	pratica,	
seppur	amatoriale,	ed	emergono	proprio	durante	i	viaggi	degli	anni	Trenta.	

Nel	1937	l’autore	rimane	sconvolto	dalla	«furia	 fotografica»53	che	sperimenta	
negli	Stati	Uniti:	le	immagini	sono	ovunque,	in	quantità	industriali,	e	provocano	nel	
viaggiatore	un	senso	di	nausea.	Tale	fenomeno	è	rappresentato	nel	pezzo	La	musa	
senza	mani,	in	cui	Cecchi	descrive	la	Picture	Collection	della	Public	Library	di	New	
York.	Vi	sono	conservati,	in	perpetuo	aggiornamento,	ritagli	di	riviste,	libri,	catalo-
ghi,	tabloids,	giornali,	di	qualsiasi	epoca	e	nazionalità,	a	compore	«una	sorta	di	enci-
clopedia,	puramente	visiva,	di	tutto	ciò	che	è	stato	fermato	dalla	macchina	fotogra-
fica	o	dal	disegno»,54	senza	nessun	criterio	gerarchico	o	di	sorta.	A	gestire	questo	
spettacolo	mostruoso	è	la	responsabile	di	sala,	la	Musa	del	titolo,	al	secolo	Romana	
Javitz,55	anonima	nel	brano	ma	menzionata	in	più	occasioni	all’interno	degli	appunti	
del	soggiorno	americano.	Si	tratta	di	una	figura	dimenticata	nella	storia	della	foto-

	
	
51	Ivi,	p.	112.	
52	I.	CALVINO,	La	follia	del	mirino,	in	«Il	Contemporaneo»,	30	aprile	1955;	ID.,	L’avventura	di	un	foto-
grafo	(1955),	in	ID.,	Gli	amori	difficili,	Mondadori,	Milano	1970,	pp.	82-92.	Utili	riferimenti	per	appro-
fondire	il	rapporto	di	alcuni	autori	italiani	e	stranieri	con	la	fotografia	sono:	Gli	scrittori	e	la	fotografia,	
a	cura	di	D.	Mormorio,	pref.	di	L.	Sciascia,	Editori	Riuniti,	Roma	1988;	Letteratura	&	Fotografia,	a	cura	
di	A.	Dolfi,	Bulzoni,	Roma	2005.	
53	J.	FONTCUBERTA,	La	furia	delle	immagini.	Note	sulla	postfotografia,	trad.	di	S.	Giusti,	Einaudi,	Torino	
2018.	
54	E.	CECCHI,	America	amara,	Sansoni,	Firenze	1939,	p.	106,	ora	in	ID.,	Saggi	e	viaggi	cit.,	p.	1216.	
55	Su	Javitz	si	rimanda	a:	A.	T.	TRONCALE,	Words	on	Pictures:	Romana	Javitz	and	the	New	York	Public	
Library’s	Picture	Collection,	Photo|Verso,	New	York	2022.	
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grafia,	nonostante	il	suo	impegno	nel	creare	con	questa	sala	una	«metafora	opera-
tiva»56	della	democrazia,	 il	cui	valore	fosse	garantito	dalla	quantità	e	dalla	facilità	
dell’accesso	degli	utenti	alle	immagini.	Il	giornalista	osserva	frastornato	questa	sala	
e	l’idea	che	c’è	dietro:	quello	che	nasceva	come	servizio	di	accesso	libero	e	gratuito	
al	sapere,	assume	invece	ai	suoi	occhi	l’aspetto	di	una	«storia	scardinata,	frantumata,	
e	ripresentata	in	un	caos	d’immagini	fluttuanti».57	Provoca	terrore,	inquietudine	e	
disgusto	questa	foga	di	vedere,	di	conservare	ogni	frammento	del	mondo,	così	tipica	
della	modernità:	«come	un	malato	sul	lettuccio	chirurgico,	i	suoi	gesti	e	respiri	sono	
spiati	 e	 registrati	 da	 infiniti	 obbiettivi	 fotografici	 e	microfoni.	 Si	 immortala	 l’effi-
mero,	 dimenticandoci	 dell’immortale».58 	Per	 lui,	 Picture	 Collection	 è	 espressione	
della	sete	 irrefrenabile	di	classificare	 il	reale	attraverso	 la	raccolta	dei	suoi	 fram-
menti,	quella	che	Sontag	ha	definito	«droga	della	fotografia»,59	che	induce	a	collezio-
nare	ogni	rifiuto	della	civiltà	contemporanea.	

Cecchi	coglie	con	chiarezza	e	lungimiranza	l’effetto	nocivo	dell’«inflazione	d’im-
magini»60	cui	oggi	siamo	definitivamente	sottoposti,	così	come	si	accorge	con	anti-
cipo	che	la	fotografia	può	essere	anche	sublimazione	di	una	violenza.	Nel	suo	ultimo	
taccuino,	datato	1943-1953,	scrive:	«Si	è	 tanto	adoperata	 la	macchina	 fotografica	
per	“pigliare”	la	realtà,	captarla,	fermarla,	derubarla:	a	poco	a	poco	la	macchina	fo-
tografica	si	è	trasformata	nel	mitra».61	Prima	di	questo	appunto,	la	similitudine	tra	
macchina	 fotografica	 e	 arma	 è	 occorsa	 già	 due	 volte	 negli	 scritti	 dell’autore.	
Nell’aprile	del	1938,	scrive	a	Leonetta	da	Baltimora:	«ieri	combinai	per	caso	una	pa-
rata	di	4-5000	“giovani	cattolici”,	con	bande,	bandiere;	vestiti	da	ussari,	col	berret-
tone	di	pelo,	stivaloni,	ecc.	ecc.	Mi	sfogai	a	fotografarli:	ma	avrei	voluto	che	la	“Leica”	
fosse	una	mitragliatrice:	mi	facevano	orrore».62	L’episodio	che	ispira	l’analogia	ri-
sale	in	realtà	più	indietro,	al	viaggio	in	Libia	del	1937,	al	seguito	di	Mussolini.	Cecchi	
racconta,	riprendendo	l’archetipo	della	belle	juive,	di	aver	incontrato	nell’oasi	di	Mi-
surata	un’ebrea	d’immenso	fascino.63	Chiama	i	colleghi	per	mostrargliela,	e	questi,	
alla	vista	della	giovane	seduta	a	terra,	la	fotografano	a	raffica:	«Vergani,	Monelli,	non	
so	chi	altro;	sparavano	come	truppa	di	colore;	pareva	che	fossero	incatenati	non	ad	

	
	
56	M.	PANZER,	Pictures	at	Work.	Romana	Javitz	and	the	New	York	Public	Library	Picture	Collection,	in	T.	
GERVAIS,	The	“Public”	Life	of	Photography,	MIT	Press,	Cambridge	(Massachusetts)	2016,	p.	129.	
57	E.	CECCHI,	America	amara,	cit.,	p.	107,	ora	in	ID.,	Saggi	e	viaggi	cit.,	p.	1220.	
58	Ivi,	p.	108,	ora	ivi,	p.	1221.	
59	S.	SONTAG,	op.	cit.,	pp.	71-72.	Corsivo	dell’autrice.	
60	J.	FONTCUBERTA,	op.	cit.,	p.	4.	
61	E.	CECCHI,	Taccuini	cit.,	p.	595.	
62	Lettera	di	Cecchi	a	Pieraccini,	4	aprile	1938,	LCP.II.1927.	
63	Si	 tralasciano	 in	questa	 sede	 i	 riferimenti	all’antisemitismo	cecchiano,	 rimandando	a	G.	RIGANO,	
Note	sull’antisemitismo	in	Italia	prima	del	1938,	in	«Storiografia»,	XII,	2008,	pp.	215-267;	B.	PISCHED-
DA,	op.	cit.	
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un	apparecchio	 fotografico	ma	ad	una	mitragliatrice,	 e	 che	 sparassero	disperata-
mente	per	salvare	la	loro	pellaccia».64	Come	ha	scritto	Sontag,	«l’atto	di	fare	una	fo-
tografia	ha	qualcosa	di	predatorio»,65	perché	registrare	l’immagine	di	una	persona	
significa	oggettificarla	e	possederla	in	una	forma	su	cui	ella	non	ha	avuto	coscienza	
né	controllo.	Continua	 la	 filosofa	americana:	«come	la	macchina	fotografica	è	una	
sublimazione	della	pistola,	fotografare	qualcuno	è	un	omicidio	sublimato».66	La	sca-
rica	di	scatti	fotografici	rappresenta	un	assassinio	simbolico,	agito	come	strumento	
di	 protezione	 dalla	 pericolosa	 femme	 fatale.	 Fotografare	 diventa,	 nelle	 parole	
dell’autore,	un	modo	per	confinare	ulteriormente	l’Altro,	catturandolo	–	è	la	termi-
nologia	stessa	a	farsi	obliqua	–	nell’inquadratura.	

Dagli	anni	Quaranta	in	poi,	messa	da	parte	la	macchina	fotografica	e	ripresa	la	
prospettiva	di	lettore	e	recensore,	Cecchi	mette	la	propria	esperienza	al	servizio	di	
un’acuta	 osservazione	 delle	 possibilità	 espressive	 offerte	 dalla	 fotografia.	 Egli,	 è	
bene	dirlo,	non	commenta	mai	esposizioni	fotografiche,	piuttosto	presta	attenzione	
alle	opere	 testuali	che	accolgono	un	apparato	di	diapositive,	come	 in	parte	aveva	
iniziato	a	fare	anche	lui	nelle	proprie	opere	di	viaggio.	Nel	1946	recensisce	su	«Il	
Tempo»	uno	dei	primi	e	più	 importanti	 fototesti	del	nostro	Novecento,	The	Wind	
That	Swept	Mexico,67	uscito	tre	anni	prima,	nel	quale	a	un	centinaio	di	pagine	di	ri-
costruzione	storica	della	rivoluzione	messicana	segue	la	consistente,	e	ben	più	no-
tevole,	sezione	fotografica	composta	da	184	tavole.	Nel	commentare	alcuni	scatti	ri-
flette	sulla	verità	che	ne	trapela	e	sull’assenza	della	«sadica	crudeltà	fotografica»68	
che	si	sarebbe	scatenata	negli	anni	a	venire.	Queste	fotografie	–	«frammenti	e	scheg-
gioni	di	cruda	realtà»	–	invece,	gli	sembrano	in	grado	di	raccontare	qualcosa:	

che	volti,	che	sguardi,	lirici	e	bestiali,	angelici	e	dannati.	Che	giorno	deve	esser	stato	
per	loro.	Ormai	polvere	e	cenere	la	più	parte,	e	gli	altri	chi	sa	che	cosa	diventati:	in	
quell’attimo	di	beatitudine,	in	quella	suprema	apoteosi	sulla	lastra	dell’ignoto	fo-
tografo,	anch’essi	entrarono	nella	storia,	anch’essi	conseguirono	la	loro	piccola	im-
mortalità.69	

In	un	articolo	del	gennaio	1955,	dalla	terza	pagina	del	«Corriere	della	Sera»,	Cec-
chi	commenta	la	proliferazione	di	nuovi	libri	sulla	Grecia,	una	coincidenza	editoriale	
	
	
64	E.	CECCHI,	Donne,	in	«Corriere	della	Sera»,	27	marzo	1937.	
65	S.	SONTAG,	op.	cit.,	p.	14.	
66	Ibid.	Anche	Ernst	Jünger	parla	di	fotografia	come	“atto	di	aggressione”	(Angriffsakt)	in	E.	JÜNGER,	
Sul	dolore,	in	ID.,	Foglie	e	pietre,	trad.	di	F.	Cuniberto,	Adelphi,	Milano	1997,	p.	176.	
67	A.	BRENNER,	G.	R.	LEIGHTON,	The	Wind	that	swept	Mexico:	the	History	of	the	Mexican	Revolution	1910-
1942,	University	of	Texas	Press,	Austin	1971.	
68	E.	CECCHI,	Quando	cominciarono	le	rivoluzioni,	in	«Il	Tempo»,	14	luglio	1946,	poi	con	il	titolo	Foto-
grafie	della	rivoluzione	in	ID.,	Messico,	Vallecchi,	Firenze	1948,	p.	192,	ora	in	ID.,	Saggi	e	viaggi	cit.,	p.	
628.	
69	ID.,	Messico,	Vallecchi,	Firenze	1948,	p.	193,	ora	in	ID.,	Saggi	e	viaggi	cit.,	p.	629.	
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eccezionale	in	una	«temperie	culturale	che	non	potrebbe	mostrarsi	più	anticlassica	
ed	antiumanistica».70	Nel	1954	erano	usciti,	infatti,	Viaggio	nella	Grecia	antica	di	Ce-
sare	Brandi,	Approdo	in	Grecia	di	Giovanni	Comisso	e	Testimone	in	Grecia,	tratto	dal	
reportage	radiofonico	di	Giovanni	Battista	Angioletti	e	Piero	Bigongiari.71	Nella	let-
tura	del	critico,	ad	accomunare	le	tre	opere	non	è	soltanto	il	dato	cronologico,	ma	
anche	la	presenza	di	un	comparto	illustrativo	notevole	tanto	dal	punto	di	vista	quan-
titativo	che	qualitativo:	«sono	illustrate»,	nota,	«con	quel	gusto	e	quella	accuratezza	
di	intenti,	da	cui,	nel	continuo	progredire	dei	mezzi	fotomeccanici,	ormai	suole	otte-
nersi	che	la	parte	figurativa	di	pubblicazioni	come	queste,	sempre	più	strettamente	
aderisca	al	testo,	e	lo	illumini	e	completi».72	Cecchi,	che	più	avanti	nell’articolo	parla	
dell’«eloquente	linguaggio»73	delle	fotografie,	evidenzia	la	loro	triplice	funzione	nei	
testi	odeporici	considerati.	Riconosce	dunque	alle	immagini,	nei	tre	casi	realizzate	
sia	da	amatori	che	da	professionisti,	un	valore	essenziale	nel	funzionamento	e	nella	
ricezione	dell’organismo	libro.	

Dal	quadro	tracciato	emerge	che	la	fotografia	“funziona”,	agli	occhi	dell’autore,	
solo	in	rapporto	alla	parola.	È	la	scrittura	che	giustifica	l’immagine,	altrimenti	inerte,	
inserendola	in	una	storia	e	dandole	corpo,	restituendole,	in	definitiva,	quell’artisti-
cità	che	l’essere	–	apparentemente	–	una	semplice	registrazione	del	reale	le	sottrae.	
È	quanto	avviene	anche	nel	cinema,	per	Cecchi:	inizialmente	egli	fatica	a	conciliarsi	
con	 la	nuova	«arte	mediata»,74	riuscendo	 infine	ad	accettarne	 la	peculiarità	riflet-
tendo	sull’operazione	di	montaggio,	che	permette	ai	fotogrammi,	«viva	frattura	del	
vero»,75	di	succedersi	in	maniere	imprevedibili.	Analogamente,	la	scrittura	rimedia	
alla	menomazione	costituzionale	della	fotografia,	quel	suo	essere	una	mera	copia	del	
mondo,	seppur	legata	intrinsecamente	alla	dimensione	del	ricordo.	Inserendo	le	dia-
positive	nel	flusso	narrativo,	in	dialogo	con	il	tempo	e	lo	spazio,	la	fantasia	letteraria	
estende	lo	sguardo	fuori	dall’inquadratura.	Per	relazionarsi	proficuamente	con	l’im-
magine	fotografica,	dunque,	la	scrittura	deve	fornirle	un	ritmo,	farsi	lanterna	magica.	

	
	
70	ID.,	Viaggiatori	italiani	in	Grecia,	in	«Corriere	della	Sera»,	11	gennaio	1955.	
71	C.	BRANDI,	Viaggio	nella	Grecia	antica,	Vallecchi,	Firenze	1954,	con	54	fotografie	dell’autore,	di	L.	
Vitali,	D.	Levi;	G.	COMISSO,	Approdo	in	Grecia,	Leonardo	da	Vinci	editrice,	Bari	1954,	con	77	fotografie	
dell’autore,	di	F.	Maraini,	di	P.	M.	Bianchin	e	di	R.	Pestalozzi;	G.	B.	ANGIOLETTI,	P.	BIGONGIARI,	Testimone	
in	Grecia,	ERI,	Torino	1954,	con	202	fotografie	di	E.	Bigongiari	e	di	repertorio.	Il	volume	nasce	dalle	
dieci	puntate	radiofoniche	Le	origini	della	civiltà	mediterranea,	realizzate	con	la	collaborazione	di	S.	
Zavoli.	
72	E.	CECCHI,	Viaggiatori	italiani	cit.	
73	Ibid.	
74	ID.,	Che	cos’è	il	cinema?,	in	«Mercurio»,	III,	22,	1946,	p.	157,	ora	in	F.	BOLZONI,	Emilio	Cecchi	tra	Buster	
Keaton	e	Visconti,	Centro	Sperimentale	per	la	Cinematografia,	Roma	1995,	p.	101.	
75	ID.,	Cinematografo	e	letteratura	narrativa,	in	Cinema	italiano	anno	XX,	Documento,	Roma	1942,	pp.	
14-19,	ora	in	BOLZONI,	op.	cit.,	p.	119.	


