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«Come fossi stata una candela con due stoppini». Precarieta

e volonta nell’opera di Michela Murgia

«As if I had been a candle with two wicks». Precariousness and will in Michela Murgia's works

GIANPAOLO ALTAMURA

ABSTRACT

La categoria di «letteratura precaria», formulata
da Alessandro Giammei per definire il valore poli-
tico di un romanzo come 11 mondo deve sapere,
sembra particolarmente adatta a illustrare la pe-
culiare “mobilita” di Michela Murgia: la sua in-
quietudine, la sua disponibilita al cambiamento
come forma strutturale dell’esistenza, la sua atti-
tudine a esporsi e a sperimentarsi continuamente
nel nuovo, fuori dalle zone di comfort. L'opera - e
lesistenza - della scrittrice risulta attraversata
ubiquitariamente da un’idea di trasformazione e
di pluralita, ma é il concetto di “volonta” il “mo-
tore immobile” di questa visione dinamica del
mondo. Da cattolica femminista, Murgia concepi-
sce infatti la volonta come una forza generativa,
trasformativa, che permea la realta e la modifica,
performativamente. «Chiamatelo pensiero ma-
gico - afferma l'autrice in Ricordatemi come vi
pare - ma la convinzione che le persone possano
influenzare la loro realta attraverso la pura vo-
lonta esiste da secoli. Tutto cio che produce cam-
biamento é reale».

PAROLE CHIAVE: volonta, precarieta, cambiamento,
pensiero magico.

The category of «precarious literature», formu-
lated by Alessandro Giammei to define the politi-
calvalue of the novel Il mondo deve sapere, seems
particularly suitable to illustrate the peculiar
“mobility” of Michela Murgia: her restlessness, her
openness to change as a structural form of exist-
ence, her aptitude to expose herself and continu-
ally experiment with the new, outside of her com-
fort zones. The writer’s work — and her very exist-
ence - is ubiquitously permeated by an idea of
transformation and plurality, but the concept of
“will” is the primum movens of her dynamic vi-
sion of the world. As a Catholic feminist, Murgia
conceives the will as a generative, transformative
force that permeates reality and modifies it per-
formatively. «Call it magical thinking», says the
author in Ricordatemi come vi pare, «but the be-
lief that people can influence their reality through
pure will has existed for centuries. Anything that
produces change is real».

Keywords: volunty, precariety, change, magical
thinking.
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Ricordatemi come vi pare, memoir postumo di Michela Murgia pubblicato
nell’aprile del 2024, si apre con un’epigrafe tratta da Osservazioni sul piano sequenza,
celebre saggio sul cinema del 1967 in cui Pasolini riflette sulla morte come «fulmi-
neo montaggio della vita».

Finché io non saro morto nessuno potra garantire di conoscermi veramente, cioe
di poter dare un senso alla mia azione, che dunque, in quanto momento linguistico,
& mal decifrabile. E dunque assolutamente necessario morire, perché, finché siamo
vivi, manchiamo di senso.!

La tesi pasoliniana e che la morte “organizzi” quella congerie inarticolata di
eventi parziali e indeterminati che e la nostra vita. Da questo punto di vista, essa
molto simile a cio che e il montaggio nel cinema, cioé un fattore estetico-formale che
raccorda in una unita superiore il materiale filmico, rendendolo comprensibile allo
spettatore: la morte, come il montaggio, permette di cogliere le cose nella loro glo-
balita significante. La riflessione della scrittrice sarda si avvicina molto, in questo
passaggio, alla suggestione di Pasolini:

La morte ha un potenziale enorme. E una specie di lente d’ingrandimento gigante-
sca che mette a fuoco la transizione. [...] L’'idea della morte ha uno dei piu alti coef-
ficienti di trasformazione concepibili.”

In questo senso, si puod affermare che la morte sia in Murgia allo stesso tempo
un filtro tematico e un agente modellante dell’opera - che ne €, di contro, una sorta
di annuncio, di prefigurazione, in un senso quasi auerbachiano.’ Non & un caso che,
nel paragrafo Come i romanzi, le vite si leggono dalla fine, dialogando con l'editor
einaudiano Beppe Cottafavi, 'autrice rifletta:

Tu mi dici che tutto il ciclo della mia narrativa, da Accabadora a Tre ciotole, sembra
oggi un annuncio di questa fine imminente. Sono sbalordita, perché non ci avevo

P, P. PASOLINI, Osservazioni sul piano sequenza, in Ip., Saggi sulla letteratura e sull’arte, 2 voll., a cura
di W. Siti e S. De Laude, Mondadori, Milano 2008, vol. 1, p. 1560. C.vo dell’autore.

2 M. MURGIA, Ricordatemi come vi pare. In memoria di me, Einaudi, Milano 2024, p. 16.

3 Si allude in particolare ai concetti di “figuralita” e di “compimento” elaborati da Erich Auerbach. Cfr.
E. AUERBACH, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, Milano, Einaudi 2000.
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pensato né tantomeno lo avevo progettato, anche se mi ero gia ammalata di tumore
dieci anni fa. Certo, ho maturato presto la convinzione che non sarei invecchiata.
Ai miei figli 'ho sempre detto: moriro giovane, preparatevi. Loro mi attribuiscono
una sorta di pensiero magico.*

E sintomatico a questo proposito il fatto che i due libri postumi della scrittrice
sarda, Dare la vita e Ricordatemi come vi pare,® non siano altro che delle riflessioni
speculari sul nascere e sul morire, sull'inizio e sulla fine della vita. Approssimandosi
al limite estremo della propria esistenza, Murgia sente il bisogno di chiudere il cer-
chio affrontando per l'ultima volta - in maniera testamentaria - il discorso sulle so-
glie stesse della vita. Questa idea di circolarita e di ritorno puo essere rintracciata
gia in Accabadora nella metafora dell’“ultima madre”.

- Sei nata tu forse da sola Maria? Sei uscita con le tue forze dal ventre di tua madre?
O sei nata con l'aiuto di qualcuno come tutti i vivi? [...] Altri hanno deciso per te
allora, e altri decideranno quando servira di farlo. Non c’e nessun vivo che arrivi al
suo giorno senza aver avuto padri e madri ad ogni angolo di strada, Maria, dovresti
saperlo piu di tutti [...] Anche io avevo la mia parte da fare e I'ho fatta.

- E quale parte era?

~ L’ultima. Io sono stata l'ultima madre che alcuni hanno visto.®

E il presente che ricapitola il passato, il “dopo” che ristruttura il “prima” - non il
contrario. La funzione attivatrice della morte & correlata strettamente, in Murgia
come in Pasolini, alla categoria decisiva di “azione”: «l'uomo - si legge ancora in Os-
servazioni sul piano sequenza - si esprime soprattutto attraverso I'azione - e non in

4 M. MURGIA, Ricordatemi come vi pare cit,, p. 16.

5 In Dare la vita Murgia sottopone a critica la visione patriarcale che la societd contemporanea ha del
ruolo della donna e della maternita. Persino la morte in rapporto al femminile e interpretata secondo
questo bias: nel 2010, invitata da Ritanna Armeni a contribuire al “vocabolario” femminista Parola di
donna, Murgia sceglie di scrivere proprio di quest’argomento. L'idea centrale del suo intervento &
che, pur essendo ormai superato il modello tradizionale della mater familias, non sono venuti ancora
meno nella nostra societa i compiti e gli ambiti, pratici e affettivi, a cui la donna e vincolata, ovvero la
cura, la relazione, la responsabilita, la riproduzione sociale. Tra questi vi &€ anche una malintesa con-
cezione di “custodia” della vita, che la relega nella posizione di generatrice, ma, di contro, anche di
spettatrice della vita e della morte altrui, secondo un’iconografia culturale invalsa da millenni, dalla
Venere di Willendorf a Maria di Nazareth. La donna assiste, non agisce, € soggetto passivo e ancillare,
mai attivo o protagonista, anche di fronte alla morte: «per la donna la morte non & un luogo vivibile
in prima persona, perché & ancora lo spazio della cura di qualcun altro. [...] Dopo aver lottato per non
farci obbligare alla vita, la prossima battaglia sara riprenderci la morte, la nostra». M. MURGIA, Ricor-
datemi come vi pare cit., p. 205.

® M. MURGIA, Accabadora, Einaudi, Milano 2009, p. 117.
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una mera accezione pragmatica - perché € con essa che modifica la realta e incide
nello spirito. Ma questa sua azione manca di unita, ossia di senso, finché essa non e
compiuta».” Morte e azione - e, analogamente, vita e opera - sono come il recto e il
verso di un foglio, legate da un rapporto di corrispondenza che si potrebbe definire
figurale: la morte e allora un compimento della vita, perché mette nella giusta pro-
spettiva le “opere”, le azioni, che I'hanno caratterizzata.

Sotto questo aspetto, scrivere e per Murgia un modo di “annunciare” la morte,
prepararla in un certo senso, ma anche un tentativo di rubarle spazio e tempo, di
imprimere un segno nel mondo, lasciare una eredita. E una sorta di “protesi”
dell’azione, perché la sua energia gestuale, la sua forza «verticale»,® & capace di in-
staurare un rapporto competitivo, agonistico, con la realta alla quale si riferisce, in-
gaggiando con essa una sorta di corpo a corpo. Ne sia prova il riscontro non solo
editoriale, ma pragmatico, politico, ottenuto da un romanzo come Il mondo deve sa-
pere, in cui la scrittrice denuncia i sistemi di lavoro degradanti del call center in cui
e stata impiegata per qualche mese, che in seguito al clamore suscitato é stato poi
costretto a chiudere. Osserva Murgia:

Incidere su quella realta con i miei scritti [ ...] mi ha fatto capire che avevo un potere
che non avevo riconosciuto fino ad allora, che potevo usarlo per migliorare il mio
mondo e pure la vita di qualcun altro [...]. Il mondo, addirittura? Un po’ da mito-
mane, vero? Certo e che quella piccola realta e cambiata. E allora perché non pro-
vare a cambiarla tutta, la realta? Che mestiere faccio? La mitomane.’

Da questo punto di vista, si potrebbe inquadrare I'opera di Michela Murgia nella
categoria della «saggistica politica d’emergenza»,'® con cui Berardinelli ha definito
la scrittura polemica dell’'ultimo Pasolini. I suoi tratti distintivi sembrano essere I'ur-
genza espressiva e la capacita di chiamare in causa il lettore, provocarlo, indurlo a
una reazione: prerogative, queste, tipiche di una ideologia “vocale” che con la sua
parola schietta e cursoria, votata alla parresia, & in grado di mettere a fuoco i propri
obiettivi con grande chiarezza. L’autrice e convinta, d’altra parte, che dare i nomi

7 P. P. PASOLINI, Osservazioni sul piano sequenza cit., p. 1560. C.vo dell’autore.

8 Sull'idea di «forza verticale» e «rigenerante» della letteratura cfr. soprattutto C. BENEDETTI, Disu-
mane lettere: indagini sulla cultura della nostra epoca, Laterza, Roma-Bari 2011 e Ib., Pasolini contro
Calvino: per una letteratura impura, Bollati Boringhieri, Torino 1998.

9 M. MURGIA, Ricordatemi come vi pare cit,, p. 72.

10 A. BERARDINELLI, Prefazione, in P. P. PASOLINI, Scritti corsari, Garzanti, Milano 1990, pp. XIL
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alle cose sia un «gesto eminentemente politico», da cui «derivano poi le interpreta-
zioni della realta».!! L’orizzonte della sua scrittura & sociale e civile, piu che lettera-
rio in senso stretto, rifiutando il mito “romantico” della scrittura come atto solitario,
sacrale, praticato nella “torre d’avorio”. Nella societa moderna, avverte Murgia,

una simile solitudine non si da pit. Quando si servono [...] dei mezzi social, gli scrit-
tori e le scrittrici sono sempre influencer, cioe persone che esercitano un’influenza.
E allo stesso tempo subiscono 'influenza di chi legge e commenta quello che con-
dividono: perfetti sconosciuti che possono dirti la cosa che ti illumina e ti scioglie
il nodo che tu, da solo, non riusciresti a sciogliere.12

La letteratura ha dunque per Michela Murgia una natura intimamente dialogica
e interattiva, che nasce “in rete” e implica in re ipsa il coinvolgimento dell’altro, la
propensione a «immaginare la transizione delle parole come una relazione, come la
ricerca di un orecchio capace di ascoltare un’altra anima che vibra di un senso di
restituzione».!3 Non si tratta solo di una richiesta di cooperazione finalizzata al
“completamento” dell’opera, come teorizzato da Eco,'* ma anche e soprattutto di un
«reagire e rispondere alla voce dell’altro»'® per cercare di operare un cambiamento
nella comunita - dimensione in cui Murgia crede fermamente.

Se il senso della militanza si esprime verticalmente, nel rapporto immediato con
la societa, nella sua capacita di mozione, la “topografia” intellettuale della Murgia e
consacrata invece a un’idea di orizzontalita. La sua attitudine e infatti sempre in-
quieta, quasi borderline, incline al differimento e alla trasgressione, sia dei codici lin-
guistici, di genere, mediali, sia delle convenzioni culturali, sociali, etico-morali. Scri-
vere significa combattere la sclerotizzazione del discorso, creare un “terzo spazio”
in cui pensare “a voce alta”, senza perdere mai di vista le modulazioni dell’attualita.
E un’attivita dinamica, sempre “in pensiero”, anche quando si sviluppa su direzioni
apparentemente precostituite, “a tesi”: in Murgia non € importante soltanto cosa

' M. MURGIA, Ricordatemi come vi pare cit., p. 74.

12 Ibidem.

13 1vi, p. 78.

14 Sulla nozione echiana di “opera aperta” e sulla teoria della cooperazione interpretativa tra autore
e lettore cfr. in particolare U. Eco, Opera aperta, La nave di Teseo, Milano 2023, 1., Sei passeggiate nei
boschi narrativi, La nave di Teseo, Milano 2018 e Id., Lector in fabula. La cooperazione interpretativa
nei testi narrativi, La nave di Teseo, Milano 2000.

15 M. MURGIA, Ricordatemi come vi pare cit., p. 134. La scrittrice insiste in pil sedi, peraltro, sull'im-
portanza crescente e paradigmatica del lavoro collettivo, citando in particolare lo studio di Domenico
De Masi sulle esperienze di creativita d’équipe nella societa moderna, tra il 1850 e il 1950. Cfr. D. DE
Masi, L’emozione e la regola. L'organizzazione dei gruppi creativi, Rizzoli, Milano 2005.
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viene detto, ma anche come questo viene elaborato, il processo polemico mediante
cui si giunge, abduttivamente, a nuove articolazioni della conoscenza.

«La cifra della mia scrittura & il disorientamento di chi mi segue»,'® avverte del
resto la scrittrice, che concepisce quasi tutti i suoi libri come atti di straniamento e
di «interruzione, un modo per fare attrito. L’idea non & mai stata quella di consolare
chi mi leggeva, di non creargli problemi. Al contrario, ho sempre voluto scardinare
le certezze, rompere gli equilibri, guastare».!” In questa prospettiva devono essere
letti pamphlet come Ave Mary, Futuro interiore o ancora God Save the Queer, efficaci
e spiazzanti nella loro volonta di “decostruire” il senso comune. Lo scrittore non é
chiamato tanto a rappresentare I’epoca in cui vive, ma a verificarla, a problematiz-
zarne i limiti, sapendo che restera sempre una dismisura, una sproporzione da cu-
rare, che si porranno sempre ostacoli al suo sguardo, resistenze all’interpretazione.

Da questa consapevolezza del limite nasce I'impegno come scelta intellettuale:
guardo quel che vedo, penso, testimonio, confronto, correggo, guardo ancora,
penso ulteriormente, vedo di piu, testimonio di nuovo e cosi via. L’intellettuale, con
la sua testimonianza, aspira cosi a divenire motore storico: ha I'ambizione colos-
sale di cambiare la realta a cui € relativo. La racconto, questa realta, ma non per
fotografarla: perché voglio che muti. La dico, perché guardarla ha mutato me.'®

Chi scrive non e una creatura sedentaria, stanziale, ma un camminante, un via-
tor, qualcuno che deve sempre ricalibrare la propria posizione sulle mappe della
realta per non perdere il senso della propria funzione. Pare calzante, in proposito, la
categoria di «letteratura precaria»,'” formulata da Alessandro Giammei - curatore
di molte opere di Michela Murgia, nonché suo primo fillus de anima - per definire il
valore politico di un romanzo come Il mondo deve sapere, ma funzionale, a nostro
avviso, per illustrare la peculiare “mobilita” di Michela Murgia, la sua disponibilita
alla transizione e al cambiamento come forme strutturali dell’esistenza, la sua atti-
tudine a esporsi e a sperimentarsi continuamente nel nuovo, fuori dalle zone di com-
fort.

16 M. MURGIA, Ricordatemi come vi pare cit., p. 88.

17 1vi, p. 86.

18 Ivi, p. 80.

19 A. GIAMME], cit. in M. MURGIA, Ricordatemi come vi pare cit., p. 121.
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Se dovessi definire cos’e un intellettuale rispetto al suo tempo, direi proprio che e
questo: una persona che ha trovato un metodo per osservare qualunque realta spe-
rimenti e puo restituirne una lettura complessa, purché dichiari esplicitamente o
implicitamente da che punto di osservazione lo sta facendo. Dichiarare il punto di
vista € un rischio: implica la consapevolezza che la tua lettura della realta sia allo
stesso tempo assoluta e parziale [...]. Assoluta perché ne sei testimone, e puoi ga-
rantirne la verita. Parziale perché i testimoni vedono sempre solo un pezzo di

quello che c’e.”°

L’intento programmatico di aderire continuamente alla realta comporta tutta-
via anche un altro rischio collaterale: quello di dover accettare la sua velocita, il suo
ritmo vertiginoso, trovandosi spesso a inseguirla, ad aumentare le “frequenze”,
come un ciclista in salita. Forse per questo motivo, nota Giammei, i libri dell’autrice
sono tutti piuttosto brevi e densi: si tratta quasi di semilavorati, di dispositivi este-
ticamente perfettibili, in cui pero risuona forte e cristallina la sua voce, la sua inten-
sita, la sua urgenza di dire. La loro bellezza risiede anche, in buona parte, nella loro
capacita di conservare la “temperatura di produzione”, la temperie emotiva nella
quale sono stati generati. Michela Murgia e

un’autrice che i libri te li lancia mentre ancora li sta scrivendo: che ti chiede di
prenderli al volo, addirittura di finirli tu. Non ho mai visto alcuna mano digitare
piu velocemente delle sue, capaci di impastare piu che premere i tasti [...] e poi
farne del pane. [...]. La voce di Michela ¢ il contrario della sua tastiera: apparente-
mente calma e mai del tutto rassicurante, apollinea anche nel fragore di un comi-
zio, ordinata come la sequenza dei gesti con cui un cecchino assembla la propria
arma, inesauribile.?!

Da questa vivida suggestione si possono trarre due immagini speculari e ugual-
mente autentiche della scrittrice: quella del “cecchino” e quella dell’“impastatrice”.
Se sulla prima non € necessario soffermarsi, talmente evidente e riconosciuto e il
potere deflagrante, polarizzante, della sua parola e del suo “corpo” (qualita che la
avvicina molto, come si vedra, a un intellettuale come Saviano), la seconda puo of-
frire a nostro giudizio alcuni interessanti spunti di riflessione. Scrivere e quasi “im-
pastare”, lavorare una materia prima fragrante, un gesto che suggerisce un senso di
intimita e di calore, un’idea di nutrimento, anche quando questo scrivere sia in realta
urticante. Viene da pensare, in proposito, alla funzione essenziale del cibo nell’'opera

20 M. MURGIA, Ricordatemi come vi pare cit., p. 80.
2L A. GIAMME]J, Coda, in M. MURGIA, Ricordatemi come vi pare cit., p. 320.
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della Murgia e a quanto siano frequenti nei suoi romanzi le ekphrasis alimentari, che
spesso introducono o accompagnano momenti di epifania e di agnizione. Si pensi
alla corona rituale di pane che la protagonista di Accabadora Maria spezza nel ten-
tativo di emulare la sorella sposa Bonacatta davanti allo specchio, nella camera da
letto dei genitori piena di dolci nuziali; al sugo che la stessa sta preparando poco
prima di scoprire che Tzia Bonaria, sua madre d’anima, € in realta I'accabadora di
Soreni, o al furto di mandorle che Maria, ancora bambina, compie alle spalle della
stessa, sanzionato con una reprimenda dalle sfumature vagamente filosofiche - sulle
cui implicazioni a breve torneremo.

- Ti ho picchiato perché mi hai detto una bugia. Le mandorle si ricomprano, ma alla
bugia non c’é rimedio. Ogni volta che apri bocca per parlare, ricordati che e con la
parola che Dio ha creato il mondo.*

Anche la sequenza successiva, in cui Bonaria e Maria si riconciliano, contiene
una epifania-madeleine alimentare:

Maria usci dalla stanza mano nella mano con la vecchia, trovando la casa invasa dal
profumo intenso dei dolci ormai cotti, messi ad asciugare sulle graticelle come mat-
tonelle scure. Per anni avrebbe associato il profumo dei pabassinos appena fatti a

quel ricordo [...].

Volendo allontanarsi da Accabadora, '’elenco potrebbe agevolmente continuare
con Chiru, nel quale il risotto agli asparagi che la protagonista Eleonora si accinge a
mangiare in un caffé romano raggiunge «la temperatura ideale»?* proprio nel mo-
mento in cui l'ex figlioccio le sta passando accanto, fingendo di non riconoscerla; o,
ancora, con le porzioni di «riso bollito e scondito»?’ che la protagonista di Tre ciotole
- chiara proiezione dell’autrice - si prepara ogni giorno, parte della dieta “zen” ini-
ziata dopo aver ricevuto una diagnosi di cancro. Proprio in quest’ultimo racconto
troviamo un dettaglio che, a nostro giudizio, puo fungere da “spia” per identificare -

22 M. MURGIA, Accabadora cit., p. 111.

2 Ivi, p. 112. E interessante in proposito notare la differenza sostanziale tra questo ricordo “dolce” e
“profumato”, legato a un insegnamento morale, e la memoria della squallida “parodia” di torta fatta
di «fango e formiche vive» che la piccola Maria, seduta per terra, sta preparando mentre Bonaria si
accinge a prenderla in affidamento dalla sua famiglia naturale. Ivi, p. 3.

24 M. MURGIA, Chirt, Einaudi, Milano 2015, p. 177.

25 M. MURGIA, Tre ciotole. Rituali per un anno di crisi, Einaudi, Milano 2023, p. 13.
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sia pure attraverso lo schermo della fiction - una struttura fondamentale della poe-
tica di Michela Murgia. Quando il medico rivela alla paziente la diagnosi, questa rea-
gisce assumendo subito su di sé la colpa e chiedendosi se avrebbe potuto gestirsi
meglio in passato, soprattutto sotto il profilo alimentare, per salvaguardare la pro-
pria salute. A quel punto pero il medico replica: «non credo si possa definire la que-
stione in termini di sbagli suoi. Gli organismi sofisticati sono piu soggetti a fare er-
rori. E il sistema che ogni tanto si ingarbuglia, la volonta non c’entra».26 Il medico
pronuncia, con intuito maieutico, la parola “volonta” perché comprende come essa
sia il “convitato di pietra” della conversazione. L’estemporaneita di quest’occor-
renza, benché in chiave “negativa”, € un indizio della centralita che il concetto di vo-
lonta riveste nel pensiero della cattolica femminista Murgia, inteso come una forza
interiore che si estrinseca nella realta, producendo un effetto concreto su di essa.
«Chiamatelo pensiero magico, ma la convinzione che le persone possano influenzare
la loro realta attraverso la pura volonta esiste da secoli. Tutto cio che produce cam-
biamento é reale»,?’ assicura la scrittrice, che si interroga in questi termini a propo-
sito della propria famiglia queer:

Che cosa significano virtuale e reale per la nostra famiglia? [...] La famiglia esiste
soltanto perché ci crediamo e credendoci la nominiamo e rendiamo attuale. E un
atto sicuramente spirituale, un atto di aldila, nel senso che e un atto ulteriore ri-
spetto alla tangibilita del reale. [...] Dare i nomi alle cose aiuta a vederle.”®

Questa visione “psicagogica” e trasformativa della volonta - che getta probabil-
mente le radici nel luogo teologico cristiano-cattolico della trasfigurazione, del cam-
biamento carismatico - si incrocia con i concetti di identita performativa e di queer-
ness elaborati da teoriche come Butler, De Lauretis, Kosofsky Sedgwick,? per-
meando tutti gli ambiti dell’esistenza, in primis quello affettivo-relazionale. Afferma
Murgia:

Il primo marcatore della queerness € la generazione di volonta, la capacita non di
“ri-prodursi”, banalmente animalesco o industriale, capitalista, consumistico, ma

26 Ivi, p. 27.

27 M. MURGIA, Ricordatemi come vi pare cit., p. 72.

28 Ivi, p. 74.

29 Su questi concetti cfr. almeno J. BUTLER, Theorist Judith Butler Explains How Behavior Creates Gen-
der: A Short Introduction to “Gender Performativity”, in “Open Culture”, https://www.opencul-
ture.com/2018/02 /judith-butler-on-gen der-performativity.html (url consultato il 5/11/2024); E.
K0SOFSKY SEDGWICK, Stanze private. Epistemologia e politica della sessualita, Carocci, Roma 2011 e T.
DE LAURETIS, Soggetti eccentrici, Feltrinelli, Milano 1999.
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quella di moltiplicarsi, un verbo che relega il sangue a una delle possibilita di es-
sere e restare umani, ma non l'unica e forse alla fine neanche la migliore possibile.*’

La convinzione che sia possibile “moltiplicare” la propria dimensione familiare
su una base intenzionale ed elettiva trova probabilmente il suo fondamento origina-
rio in un evento avvenuto nella prima gioventu di Michela Murgia, che all’eta di di-
ciotto anni si e allontanata dalla famiglia naturale per diventare filla de anima di una
zia materna. Questa seconda affiliazione - un fenomeno per nulla inconsueto nella
cultura sarda e di tutto il Sud Italia fino a pochi decenni fa*! - ha segnato una vera e
propria diacronia nella coscienza dell’autrice, influenzandone ab imo non soltanto
'idea di famiglia, societa, cittadinanza, ma anche quella di persona, di identita, di
fede.

Nell’opera narrativa essa si esprime - tramite le dramatis personae - soprattutto
come principio «di liberazione e di indipendenza»,*? che interrompe la meccanicita
delle leggi di natura e I'ontologia dei legami di sangue suggerendo percorsi di auto-
determinazione. Questa condizione pero non assume mai un valore apodittico, ma
dialettico, perché viene sottoposta a costante vaglio critico dall’autrice. In Accaba-
dora la decisione di Tzia Bonaria di prendere Maria Listru come filla de anima as-
sume ad esempio un valore mitopoietico, quasi tragico, perché mette la ragazza di
fronte a un dilemma quasi insolvibile, che le impone di scegliere tra liberta e destino.
In Chiru, pure, le dinamiche della maternita d’elezione sono analizzate in maniera
obiettiva e problematica, portandone alla luce i lati piu insidiosi e in ombra. La scelta
di Eleonora di diventare madre putativa del giovane violinista Chiru e, infatti, dettata
da un’oscura attrazione, che mescola all’amore platonico il desiderio erotico, isti-
tuendo un equilibrio precario che alla fine, fatalmente, si spezzera: «Sapevo di essere
un insieme di queste cose, ma allo stesso tempo non ne ero alcuna pienamente. Pro-
prio su quell'incompiutezza si reggeva I'equilibrio che rendeva possibile I'affianca-
mento»,* riflette Eleonora. In ogni caso, la genitorialita “logica” - opposta a quella
biologica - deve fondarsi su un’etica del dono e della gratuita, nonché su una conti-
nua attenzione e manutenzione, per non degradarsi a istanza banale, meccanica:
d’altra parte, considera Eleonora, le relazioni affettive non possono essere costruite

30 M. MuURGI4A, Dare la vita cit., p. 63.

31 Sulla tradizione dei “figli di anima” in ambito sardo si veda L. PORRU, I figli a cui viene chiesto di
nascere. I “fillus de anima” tra pratica sociale, storia e letteratura, in “Nuova rivista di storia della me-
dicina”, anno II (LI), n. 1. Sul fenomeno dell’adozione d’anima in generale si consulti almeno lo studio
di M. C. Rossi, Storie di affetti nel Medioevo: figli adottivi, “figli d’anima”, figli spirituali,
https://www.academia.edu/ (url consultato il 10/11/2024).

32 M. MURGIA, Dare la vita cit., p. 53.

33 M. MURGIA, Chirt cit., p. 106.
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«sull’asse della sola volonta»,* altrimenti si riducono a puri «accidenti, una di quelle
cose che nella vita semplicemente accadono per uno scivolo del caso».’*

[l discorso sulla volonta in Murgia non si declina solo nello spazio dell’affettivita,
ma, a tutto raggio, anche in quello socio-antropologico, intersecandosi con la que-
stione dell’identita geografico-culturale, della “sardita”. Ne L’incontro la comunita di
Crabas (anagramma della natia Cabras) € agitata da forti dissidi interni dopo essere
stata suddivisa dal vescovo in due parrocchie, ma questi vengono sanati grazie al
gesto di “disobbedienza civile” di tre ragazzini, che prendono l'iniziativa di riunire
le due processioni pasquali in una sola, sovvertendo cosi la logica binaria e divisiva
degli adulti. Il loro & un vero percorso di crescita morale, una sorta di Bildung, poiché
nella prima parte del racconto si erano fatti notare per aver dato fuoco a un nido di
topi - metafora camusiana sia del “male oscuro” che sta per colpire la citta sia dell’al-
tro misconosciuto e odiato -, finendo per devastare le palme del giardino della
chiesa.

In Viaggio in Sardegna Murgia ironizza sull’orgoglio e la testardaggine dei propri
conterranei, nella fattispecie gli abitanti della Barbagia, che sono stati capaci di «fer-
mare il tempo con la sola volonta»,*® istituendo una storia altra rispetto a quella del
Continente. «La categoria dell’alterita € consapevolmente presente nei sardi come
elemento proprio della loro identita»,?” annota I'autrice. La Sardegna & una terra che
gia solo con la sua forma geografica, intervallo di terra e mare, coste e interno, educa,
come direbbe Franco Cassano, alla contemplazione dei limiti e alla percezione della
dismisura.’® E proprio uno dei suoi simboli distintivi, il nuraghe, a fornire un impor-
tante motivo di riflessione. Queste torri infatti sono state concepite non come archi-
tetture bastanti a se stesse, ma come un sistema reticolare e solidale, «<in modo che
da una tu ne possa vedere almeno altre due, cosi che se uno non ti vede, almeno ti
vede l'altro»:* in caso di minacce o imprevisti, il nuraghe piu vicino poteva segna-
lare agli altri il pericolo, e cosi via.

«La storia dei nuraghes restituisce 1'idea che due non basta»,*’ osserva la scrit-
trice. Insegna che nessuna entita € una monade, un ente puro e incorrotto, smasche-
rando la «natura fittizia»*' di una identita assoluta e monolitica. Ogni appartenenza,

3 Ivi, p. 119.

35 Ibidem.

36 M. MURGIA, Viaggio in Sardegna. Undici percorsi nell’isola che non si vede, Einaudi, Milano 2014, p.
20.

37 M. MURGIA, Ricordatemi come vi pare cit., p. 171.

38 [l riferimento & all'importante saggio di F. CASSANO, Il pensiero meridiano, Laterza, Roma-Bari 2005.
39 M. MURGIA, Ricordatemi come vi pare cit., p. 174.

40 Ibidem.

41 M. MURGIA, Futuro interiore, Einaudi, Milano 2016, p. 30.
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al contrario, assomiglia - come viene detto della fede in God Save the Queer - a «qual-
cosa di rotto, o meglio con-diviso, frammenti che devono essere associati ad altri
frammenti per riconquistare l'interezza».*? L'identita, sia essa di genere, religiosa,
civile, nazionale, € per Murgia una sfera composita, screziata, che, come suggerito in
Futuro interiore (libro scritto negli anni rampanti dell’ondata populista-sovranista),
dovrebbe basarsi su un’istanza di autoriconoscimento, su uno «ius voluntatis»** che
salda tra loro componenti eterogenee, in maniera performativa.

In questa logica potrebbe acquistare una nuova attrattiva anche il termine “con-
fine”, che etimologicamente non indica un muro o un filo spinato che sbarra I'ac-
cesso, ma il luogo simbolico in cui si e destinati a “finire insieme”, un punto dove i
limiti di ciascuno si danno appuntamento per riconoscersi a vicenda. [...] i confini
dell'identita non ci circondano: ci attraversano.*

Cio vale per la stessa formazione dell’autrice, che mescola in modo peculiare tre
differenti marche identitarie/culturali: I'indipendentismo sardo, il cattolicesimo e il
femminismo.* Ognuna di esse tuttavia € impura, segna come uno scarto rispetto alla
propria matrice, e eterodossa rispetto al proprio modello di partenza. Questo movi-
mento di lato consente pero alla scrittrice di guardare le cose “di traverso”, dal mar-
gine, sconvolgendo le normali griglie percettive. E cid che Murgia chiama I'«incrocio
degli occhi»,* un modo euristico che consiste nel sovrapporre, come fanno spesso i
bambini, al piano dell’osservazione diretto e frontale un piano di osservazione sfa-
sato, strabico, che «consente di vedere oltre i moduli iniziali».*’ Tale metodo, chiari-
sce Murgia, ha una natura esegetica, affinata negli anni di studio della Bibbia, che e
«la gabbia piu strutturata e duratura di tutte»,*® ma nella sua “classicita” rende pos-
sibili infinite riletture, potendo essere «<smontata e rimontata in modo liberatorio»*
allaricerca di nuovi significati e sfumature. Il Vangelo, soggiunge la scrittrice, e «dav-
vero il libro piu influente della mia vita» perché € uno strumento «per leggere tutta
la realta, un’altra lente d’ingrandimento».>

42 M. MURGIA, God save the queer. Catechismo femminista, Einaudi, Milano 2022, p. 34.
43 M. MURGIA, Futuro interiore cit., p. 30.

4 Ibidem.

45 Cfr. M. MURGIA, Ricordatemi come vi pare cit., p. 183.

46 Ivi, p. 209.

47 Ibidem.

48 Ibidem.

4 Ibidem.

50 Tvi, p. 208.
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Questa tendenza a destrutturare e ristrutturare in forme nuove il senso non é il
segno di una psicologia pulsionale, che indulge a impulsi aggressivi, distruttivi, anzi
e una fuga dalla fissita delle significazioni, una cura rispetto alla “necrosi” intellet-
tuale. La teologa femminista Marinella Perroni, vera e propria “fautrice” della salda-
tura cattolicesimo-queerness in Michela Murgia, ritiene che la scrittrice sarda liberi
il queer dalla propria funzione descrittiva per restituirgli «quell’ampiezza di campo
semantico che consente di farne una qualifica decisiva del pensare, anche del pen-
sare teologico».’! Come la dottrina teologica, la queerness & «una pratica della so-
glia»,” che «accoglie il cambiamento come strutturale»,> riconoscendo la natura
mutevole e provvisoria delle cose, la loro pluralita. Cio vale non solo sul piano valo-
riale e filosofico, ma anche su quello esistenziale: basti pensare alla disponibilita al
cambiamento e alla precarieta, anche lavorativa, di cui Michela Murgia ha dato prova
nella sua vita.

Per la maggior parte del tempo [...] non ho fatto la scrittrice, ho fatto altre cose. Ho
lavorato, ho rotto le scatole, ho lottato. La scrittura & stata un mezzo per cercare
strumenti di cambiamento nei punti in cui la realta che abitavo era per me sco-
moda, inospitale o invivibile.>*

Nel pensiero della scrittrice la queerness ha inoltre una precisa funzione diagno-
stica, in quanto segnala da una posizione di assoluta alterita, dunque in maniera ra-
dicale, che

il problema di fondo € proprio la normalita in sé, e che nulla in realta si definisce
del tutto in termini binari di qua o di la rispetto a un confine invalicabile [...]. La
nostra stessa esistenza é legata al rifiuto di qualsiasi definizione che non sia prati-
cata attraverso la non-definizione, il dubbio, la domanda. Questo non significa vi-
vere in negazione; significa invece accettare che I'indeterminatezza, quando € pro-
grammatica e vissuta in riflessiva condivisione, sia una condizione di liberta.>

51 M. PERRONI, Postfazione, in M. MURGIA, God Save the Queer cit., p. 140.
52 M. MURGIA, Dare la vita cit., p. 62.

33 Ibidem.

54 M. MURGIA, Ricordatemi come vi pare cit., p. 56.

55 M. MURGIA, Dare la vita cit., p. 37.
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La queerness é in altri termini una strategia di affermazione del potere “scanda-
loso” dei margini, una critica in atto della fissita identitaria, secondo una logica obli-
qua, intersezionale. In questo senso, non si tratta di una semplice istanza di genere,
ma di un’arma politica a tutti gli effetti, un “significante” flessibile e multiforme me-
diante il quale sfidare cio che Quijano ha definito «colonialita del potere»,*® cioé la
tendenza sistemica dell’establishment a imporre modelli di esistenza conformi, ege-
monizzare tutti gli aspetti dell'umano, “razzializzando” ogni altra forma identitaria.

Contro questa natura “onnivora” del potere, I'ultima soglia di resistenza non e
tanto la parola, quanto, semioticamente, il corpo, che - Murgia ne e convinta - di-
viene

uno strumento di lotta, di attrazione, di repulsione, di sfida, anche la pietra dello
scandalo: questo e un tema che discuto sempre con Roberto Saviano. Lui lo patisce
terribilmente, I'ho patito anch’io, ma non so se si possa evitarlo rimanendo fedeli
a se stessi: non so se si puo scendere. Pero da quella posizione vale la parola del
Vangelo di Giovanni. Da li, dalla mia croce, attirero tutti.’’

Il compito dell’intellettuale e guardare il “punto nero”, indicare la ferita. Come
dice Agamben, «contemporaneo e colui che tiene fisso lo sguardo nel suo tempo, per
percepirne non le luci, ma il buio [...], colui che sa vedere questa oscurita, che é in
grado di scrivere intingendo la penna nella tenebra del presente».’® L'unico modo
che egli ha di appartenere alla propria epoca e essere inattuale, intempestivo, prati-
care gradi di disarmonia, non adeguarsi alle sue “pretese”, d/eludere le attese: «ma,
proprio [...] attraverso questo scarto e questo anacronismo, egli € capace piu degli
altri di percepire e afferrare il suo tempo».*®

Negli ultimi mesi della sua vita, Michela Murgia era cosciente del fatto che il suo
impegno era divenuto cio che McLuhan avrebbe forse chiamato un «medium surri-
scaldato».%” Nelle ultime battute di Ricordatemi come vi pare la scrittrice sembra ri-
vendicare il bisogno di tacere, praticare un margine di silenzio, in cui a parlare e la
sola presenza, amplificata dalla funzione “prospettivizzante” della morte come «ful-
mineo montaggio della vita».

36 Cfr. A. QuIANO, Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina, in E. LANDER, La colonialidad
del saber: eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas latinoamericanas, Clacso, Buenos Aires 2000,
pp- 201-246.

57 M. MURGIA, Ricordatemi come vi pare cit., p. 113.

8 G. AGAMBEN, Che cos’é il contemporaneo, Nottetempo, Roma 2008, p. 14.

3 Ibidem.

60 Cfr. M. MCLUHAN, Gli strumenti del comunicare, Garzanti, Milano 1986, in particolare il capitolo II
capovolgimento del medium surriscaldato, pp. 53-61.
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A cinquantun anni mi sento come se avessi bruciato troppo. Troppo ossigeno.
Troppo tempo. Troppa energia. Come fossi stata una candela con due stoppini. Mi
chiedo se quello che mi sta succedendo non abbia a che fare col fatto che ho bru-
ciato troppo. Se bruci tanto, fai tanta luce. [...] Ora e come se la mia voce riverbe-
rasse una eco che continua a risuonare anche se io non sto piu parlando. Perché ho
generato un’identificazione tra quello che dicevo e quello che ero. [...] Posso ora
permettermi 'egemonia del silenzio perché ho parlato per anni, moltissimo.*'

Come ha scritto Pasolini a pochi giorni dalla sua morte in una celebre lettera
“luterana” rivolta a Italo Calvino, «bisogna aver molto parlato per poter tacere».®?

1 M. MURGIA, Ricordatemi come vi pare cit., pp. 316-317.
62 p, P. PASOLINI, Lettera luterana a Italo Calvino, in Ip., Saggi sulla politica e sulla societd, a cura di W.
Siti e S. De Laude, Mondadori, Milano 1999, p. 701.
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