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ABSTRACT	
La	categoria	di	«letteratura	precaria»,	formulata	
da	Alessandro	Giammei	per	definire	il	valore	poli-
tico	di	un	romanzo	come	Il	mondo	deve	sapere,	
sembra	particolarmente	adatta	a	illustrare	la	pe-
culiare	 “mobilità”	 di	Michela	Murgia:	 la	 sua	 in-
quietudine,	 la	 sua	 disponibilità	 al	 cambiamento	
come	forma	strutturale	dell’esistenza,	la	sua	atti-
tudine	a	esporsi	e	a	sperimentarsi	continuamente	
nel	nuovo,	fuori	dalle	zone	di	comfort.	L’opera	–	e	
l’esistenza	 –	 della	 scrittrice	 risulta	 attraversata	
ubiquitariamente	da	un’idea	di	trasformazione	e	
di	pluralità,	ma	è	il	concetto	di	“volontà”	il	“mo-
tore	 immobile”	 di	 questa	 visione	 dinamica	 del	
mondo.	Da	cattolica	femminista,	Murgia	concepi-
sce	infatti	la	volontà	come	una	forza	generativa,	
trasformativa,	che	permea	la	realtà	e	la	modifica,	
performativamente.	 «Chiamatelo	 pensiero	 ma-
gico	–	afferma	 l’autrice	 in	Ricordatemi	 come	vi	
pare	–	ma	la	convinzione	che	le	persone	possano	
influenzare	 la	 loro	realtà	attraverso	 la	pura	vo-
lontà	esiste	da	secoli.	Tutto	ciò	che	produce	cam-
biamento	è	reale».	
	
PAROLE	CHIAVE:	volontà,	precarietà,	cambiamento,	
pensiero	magico.		

The	 category	 of	 «precarious	 literature»,	 formu-
lated	by	Alessandro	Giammei	to	define	the	politi-
cal	value	of	the	novel	Il	mondo	deve	sapere,	seems	
particularly	 suitable	 to	 illustrate	 the	 peculiar	
“mobility”	of	Michela	Murgia:	her	restlessness,	her	
openness	to	change	as	a	structural	form	of	exist-
ence,	her	aptitude	to	expose	herself	and	continu-
ally	experiment	with	the	new,	outside	of	her	com-
fort	zones.	The	writer’s	work	–	and	her	very	exist-
ence	 –	 is	 ubiquitously	 permeated	 by	 an	 idea	 of	
transformation	and	plurality,	but	 the	concept	of	
“will”	 is	 the	 primum	movens	 of	 her	 dynamic	 vi-
sion	of	the	world.	 As	 a	 Catholic	 feminist,	Murgia	
conceives	the	will	as	a	generative,	transformative	
force	 that	permeates	reality	and	modifies	 it	per-
formatively.	 «Call	 it	magical	 thinking»,	 says	 the	
author	in	Ricordatemi	come	vi	pare,	«but	the	be-
lief	that	people	can	influence	their	reality	through	
pure	will	has	existed	for	centuries.	Anything	that	
produces	change	is	real».	
	
	
Keywords:	 volunty,	 precariety,	 change,	 magical	
thinking.	
	

AUTORE	
Gianpaolo	Altamura	è	ricercatore	in	Letteratura	italiana	contemporanea	presso	l’Università	degli	Studi	di	
Bari	“Aldo	Moro”	e	docente	di	materie	letterarie	presso	lo	stesso	ateneo.	I	suoi	interessi	di	studio	si	concen-
trano	in	particolare	su	autori	come	Pasolini,	Malaparte,	Eco,	Tondelli,	Penna,	Fallaci,	Celati,	Murgia,	Saviano,	



	

«COME	FOSSI	STATA	UNA	CANDELA	CON	DUE	STOPPINI».	PRECARIETÀ	E	VOLONTÀ	NELL’OPERA	DI	MICHELA	MURGIA.	

	

	
	

SINESTESIEONLINE,	47	|	2025	 2	

	

sui	quali	ha	scritto	saggi	pubblicati	in	volumi	e	riviste	a	carattere	nazionale	e	internazionale.	Nel	2023	ha	
pubblicato	la	monografia	Scrittori	senza	quiete.	Da	Pasolini	a	Saviano.	È	anche	autore	de	L’opera	che	brucia.	
La	riscrittura	permanente	di	Petrolio	(2014)	e	coautore	di	Sandro	Penna.	Il	dolce	rumore	della	vita	(2022).		
gianpaolo.altamura@uniba.it	
  



	
	

GIANPAOLO	ALTAMURA	
	
	
	

	
	

SINESTESIEONLINE,	47	|	2025	 3	

	

	
Ricordatemi	 come	 vi	 pare,	 memoir	 postumo	 di	 Michela	 Murgia	 pubblicato	

nell’aprile	del	2024,	si	apre	con	un’epigrafe	tratta	da	Osservazioni	sul	piano	sequenza,	
celebre	saggio	sul	cinema	del	1967	in	cui	Pasolini	riflette	sulla	morte	come	«fulmi-
neo	montaggio	della	vita».	

	

Finché	io	non	sarò	morto	nessuno	potrà	garantire	di	conoscermi	veramente,	cioè	
di	poter	dare	un	senso	alla	mia	azione,	che	dunque,	in	quanto	momento	linguistico,	
è	mal	decifrabile.	È	dunque	assolutamente	necessario	morire,	perché,	finché	siamo	
vivi,	manchiamo	di	senso.1	

	
La	 tesi	 pasoliniana	 è	 che	 la	morte	 “organizzi”	 quella	 congerie	 inarticolata	 di	

eventi	parziali	e	indeterminati	che	è	la	nostra	vita.	Da	questo	punto	di	vista,	essa	è	
molto	simile	a	ciò	che	è	il	montaggio	nel	cinema,	cioè	un	fattore	estetico-formale	che	
raccorda	in	una	unità	superiore	il	materiale	filmico,	rendendolo	comprensibile	allo	
spettatore:	la	morte,	come	il	montaggio,	permette	di	cogliere	le	cose	nella	loro	glo-
balità	significante.	La	riflessione	della	scrittrice	sarda	si	avvicina	molto,	 in	questo	
passaggio,	alla	suggestione	di	Pasolini:		

	

La	morte	ha	un	potenziale	enorme.	È	una	specie	di	lente	d’ingrandimento	gigante-
sca	che	mette	a	fuoco	la	transizione.	[…]	L’idea	della	morte	ha	uno	dei	più	alti	coef-
ficienti	di	trasformazione	concepibili.2		

	
In	questo	senso,	si	può	affermare	che	la	morte	sia	in	Murgia	allo	stesso	tempo	

un	filtro	tematico	e	un	agente	modellante	dell’opera	–	che	ne	è,	di	contro,	una	sorta	
di	annuncio,	di	prefigurazione,	in	un	senso	quasi	auerbachiano.3	Non	è	un	caso	che,	
nel	paragrafo	Come	 i	 romanzi,	 le	vite	si	 leggono	dalla	 fine,	dialogando	con	 l’editor	
einaudiano	Beppe	Cottafavi,	l’autrice	rifletta:			

	

Tu	mi	dici	che	tutto	il	ciclo	della	mia	narrativa,	da	Accabadora	a	Tre	ciotole,	sembra	
oggi	un	annuncio	di	questa	fine	imminente.	Sono	sbalordita,	perché	non	ci	avevo	

	
	
1	P.	P.	PASOLINI,	Osservazioni	sul	piano	sequenza,	in	ID.,	Saggi	sulla	letteratura	e	sull’arte,	2	voll.,	a	cura	
di	W.	Siti	e	S.	De	Laude,	Mondadori,	Milano	2008,	vol.	1,	p.	1560.	C.vo	dell’autore.		
2	M.	MURGIA,	Ricordatemi	come	vi	pare.	In	memoria	di	me,	Einaudi,	Milano	2024,	p.	16.		
3	Si	allude	in	particolare	ai	concetti	di	“figuralità”	e	di	“compimento”	elaborati	da	Erich	Auerbach.	Cfr.	
E.	AUERBACH,	Mimesis.	Il	realismo	nella	letteratura	occidentale,	Milano,	Einaudi	2000.	
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pensato	né	tantomeno	lo	avevo	progettato,	anche	se	mi	ero	già	ammalata	di	tumore	
dieci	anni	fa.	Certo,	ho	maturato	presto	la	convinzione	che	non	sarei	invecchiata.	
Ai	miei	figli	l’ho	sempre	detto:	morirò	giovane,	preparatevi.	Loro	mi	attribuiscono	
una	sorta	di	pensiero	magico.4		

	
È	sintomatico	a	questo	proposito	il	fatto	che	i	due	libri	postumi	della	scrittrice	

sarda,	Dare	la	vita	e	Ricordatemi	come	vi	pare,5	non	siano	altro	che	delle	riflessioni	
speculari	sul	nascere	e	sul	morire,	sull’inizio	e	sulla	fine	della	vita.	Approssimandosi	
al	limite	estremo	della	propria	esistenza,	Murgia	sente	il	bisogno	di	chiudere	il	cer-
chio	affrontando	per	l’ultima	volta	–	in	maniera	testamentaria	–	il	discorso	sulle	so-
glie	stesse	della	vita.	Questa	idea	di	circolarità	e	di	ritorno	può	essere	rintracciata	
già	in	Accabadora	nella	metafora	dell’“ultima	madre”.		

	

–	Sei	nata	tu	forse	da	sola	Maria?	Sei	uscita	con	le	tue	forze	dal	ventre	di	tua	madre?	
O	sei	nata	con	l’aiuto	di	qualcuno	come	tutti	i	vivi?	[…]	Altri	hanno	deciso	per	te	
allora,	e	altri	decideranno	quando	servirà	di	farlo.	Non	c’è	nessun	vivo	che	arrivi	al	
suo	giorno	senza	aver	avuto	padri	e	madri	ad	ogni	angolo	di	strada,	Maria,	dovresti	
saperlo	più	di	tutti	[…]	Anche	io	avevo	la	mia	parte	da	fare	e	l’ho	fatta.	
–	E	quale	parte	era?	
–	L’ultima.	Io	sono	stata	l’ultima	madre	che	alcuni	hanno	visto.6	

	
È	il	presente	che	ricapitola	il	passato,	il	“dopo”	che	ristruttura	il	“prima”	–	non	il	

contrario.	 La	 funzione	attivatrice	della	morte	 è	 correlata	 strettamente,	 in	Murgia	
come	in	Pasolini,	alla	categoria	decisiva	di	“azione”:	«l’uomo	–	si	legge	ancora	in	Os-
servazioni	sul	piano	sequenza	–	si	esprime	soprattutto	attraverso	l’azione	–	e	non	in	

	
	
4	M.	MURGIA,	Ricordatemi	come	vi	pare	cit.,	p.	16.		
5	In	Dare	la	vita	Murgia	sottopone	a	critica	la	visione	patriarcale	che	la	società	contemporanea	ha	del	
ruolo	della	donna	e	della	maternità.	Persino	la	morte	in	rapporto	al	femminile	è	interpretata	secondo	
questo	bias:	nel	2010,	invitata	da	Ritanna	Armeni	a	contribuire	al	“vocabolario”	femminista	Parola	di	
donna,	Murgia	sceglie	di	scrivere	proprio	di	quest’argomento.	L’idea	centrale	del	suo	intervento	è	
che,	pur	essendo	ormai	superato	il	modello	tradizionale	della	mater	familias,	non	sono	venuti	ancora	
meno	nella	nostra	società	i	compiti	e	gli	ambiti,	pratici	e	affettivi,	a	cui	la	donna	è	vincolata,	ovvero	la	
cura,	la	relazione,	la	responsabilità,	la	riproduzione	sociale.	Tra	questi	vi	è	anche	una	malintesa	con-
cezione	di	“custodia”	della	vita,	che	la	relega	nella	posizione	di	generatrice,	ma,	di	contro,	anche	di	
spettatrice	della	vita	e	della	morte	altrui,	secondo	un’iconografia	culturale	invalsa	da	millenni,	dalla	
Venere	di	Willendorf	a	Maria	di	Nazareth.	La	donna	assiste,	non	agisce,	è	soggetto	passivo	e	ancillare,	
mai	attivo	o	protagonista,	anche	di	fronte	alla	morte:	«per	la	donna	la	morte	non	è	un	luogo	vivibile	
in	prima	persona,	perché	è	ancora	lo	spazio	della	cura	di	qualcun	altro.	[…]	Dopo	aver	lottato	per	non	
farci	obbligare	alla	vita,	la	prossima	battaglia	sarà	riprenderci	la	morte,	la	nostra».	M.	MURGIA,	Ricor-
datemi	come	vi	pare	cit.,	p.	205.		
6	M.	MURGIA,	Accabadora,	Einaudi,	Milano	2009,	p.	117.		
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una	mera	accezione	pragmatica	–	perché	è	con	essa	che	modifica	la	realtà	e	incide	
nello	spirito.	Ma	questa	sua	azione	manca	di	unità,	ossia	di	senso,	finché	essa	non	è	
compiuta».7	Morte	e	azione	–	e,	analogamente,	vita	e	opera	–	sono	come	il	recto	e	il	
verso	di	un	foglio,	legate	da	un	rapporto	di	corrispondenza	che	si	potrebbe	definire	
figurale:	la	morte	è	allora	un	compimento	della	vita,	perché	mette	nella	giusta	pro-
spettiva	le	“opere”,	le	azioni,	che	l’hanno	caratterizzata.			

Sotto	questo	aspetto,	scrivere	è	per	Murgia	un	modo	di	“annunciare”	la	morte,	
prepararla	in	un	certo	senso,	ma	anche	un	tentativo	di	rubarle	spazio	e	tempo,	di	
imprimere	 un	 segno	 nel	 mondo,	 lasciare	 una	 eredità.	 È	 una	 sorta	 di	 “protesi”	
dell’azione,	perché	la	sua	energia	gestuale,	la	sua	forza	«verticale»,8	è	capace	di	in-
staurare	un	rapporto	competitivo,	agonistico,	con	la	realtà	alla	quale	si	riferisce,	in-
gaggiando	con	essa	una	sorta	di	corpo	a	corpo.	Ne	sia	prova	il	riscontro	non	solo	
editoriale,	ma	pragmatico,	politico,	ottenuto	da	un	romanzo	come	Il	mondo	deve	sa-
pere,	in	cui	la	scrittrice	denuncia	i	sistemi	di	lavoro	degradanti	del	call	center	in	cui	
è	stata	impiegata	per	qualche	mese,	che	in	seguito	al	clamore	suscitato	è	stato	poi	
costretto	a	chiudere.	Osserva	Murgia:	

	

Incidere	su	quella	realtà	con	i	miei	scritti	[…]	mi	ha	fatto	capire	che	avevo	un	potere	
che	non	avevo	riconosciuto	fino	ad	allora,	che	potevo	usarlo	per	migliorare	il	mio	
mondo	e	pure	la	vita	di	qualcun	altro	[…].	Il	mondo,	addirittura?	Un	po’	da	mito-
mane,	vero?	Certo	è	che	quella	piccola	realtà	è	cambiata.	E	allora	perché	non	pro-
vare	a	cambiarla	tutta,	la	realtà?	Che	mestiere	faccio?	La	mitomane.9	

	
Da	questo	punto	di	vista,	si	potrebbe	inquadrare	l’opera	di	Michela	Murgia	nella	

categoria	della	«saggistica	politica	d’emergenza»,10	con	cui	Berardinelli	ha	definito	
la	scrittura	polemica	dell’ultimo	Pasolini.	I	suoi	tratti	distintivi	sembrano	essere	l’ur-
genza	espressiva	e	la	capacità	di	chiamare	in	causa	il	lettore,	provocarlo,	indurlo	a	
una	reazione:	prerogative,	queste,	tipiche	di	una	ideologia	“vocale”	che	con	la	sua	
parola	schietta	e	cursoria,	votata	alla	parresia,	è	in	grado	di	mettere	a	fuoco	i	propri	
obiettivi	con	grande	chiarezza.	L’autrice	è	convinta,	d’altra	parte,	che	dare	i	nomi	

	
	
7	P.	P.	PASOLINI,	Osservazioni	sul	piano	sequenza	cit.,	p.	1560.	C.vo	dell’autore.		
8	Sull’idea	di	«forza	verticale»	e	«rigenerante»	della	 letteratura	cfr.	soprattutto	C.	BENEDETTI,	Disu-
mane	lettere:	indagini	sulla	cultura	della	nostra	epoca,	Laterza,	Roma-Bari	2011	e	ID.,	Pasolini	contro	
Calvino:	per	una	letteratura	impura,	Bollati	Boringhieri,	Torino	1998.		
9	M.	MURGIA,	Ricordatemi	come	vi	pare	cit.,	p.	72.	
10	A.	BERARDINELLI,	Prefazione,	in	P.	P.	PASOLINI,	Scritti	corsari,	Garzanti,	Milano	1990,	pp.	XII.	
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alle	cose	sia	un	«gesto	eminentemente	politico»,	da	cui	«derivano	poi	le	interpreta-
zioni	della	realtà».11	L’orizzonte	della	sua	scrittura	è	sociale	e	civile,	più	che	lettera-
rio	in	senso	stretto,	rifiutando	il	mito	“romantico”	della	scrittura	come	atto	solitario,	
sacrale,	praticato	nella	“torre	d’avorio”.	Nella	società	moderna,	avverte	Murgia,	

		

una	simile	solitudine	non	si	dà	più.	Quando	si	servono	[…]	dei	mezzi	social,	gli	scrit-
tori	e	le	scrittrici	sono	sempre	influencer,	cioè	persone	che	esercitano	un’influenza.	
E	allo	stesso	tempo	subiscono	l’influenza	di	chi	legge	e	commenta	quello	che	con-
dividono:	perfetti	sconosciuti	che	possono	dirti	la	cosa	che	ti	illumina	e	ti	scioglie	
il	nodo	che	tu,	da	solo,	non	riusciresti	a	sciogliere.12		

	
La	letteratura	ha	dunque	per	Michela	Murgia	una	natura	intimamente	dialogica	

e	interattiva,	che	nasce	“in	rete”	e	implica	in	re	ipsa	il	coinvolgimento	dell’altro,	la	
propensione	a	«immaginare	la	transizione	delle	parole	come	una	relazione,	come	la	
ricerca	di	un	orecchio	capace	di	ascoltare	un’altra	anima	che	vibra	di	un	senso	di	
restituzione».13 	Non	 si	 tratta	 solo	 di	 una	 richiesta	 di	 cooperazione	 finalizzata	 al	
“completamento”	dell’opera,	come	teorizzato	da	Eco,14	ma	anche	e	soprattutto	di	un	
«reagire	e	rispondere	alla	voce	dell’altro»15	per	cercare	di	operare	un	cambiamento	
nella	comunità	–	dimensione	in	cui	Murgia	crede	fermamente.	

Se	il	senso	della	militanza	si	esprime	verticalmente,	nel	rapporto	immediato	con	
la	società,	nella	sua	capacità	di	mozione,	la	“topografia”	intellettuale	della	Murgia	è	
consacrata	 invece	a	un’idea	di	orizzontalità.	La	sua	attitudine	è	 infatti	sempre	 in-
quieta,	quasi	borderline,	incline	al	differimento	e	alla	trasgressione,	sia	dei	codici	lin-
guistici,	di	genere,	mediali,	sia	delle	convenzioni	culturali,	sociali,	etico-morali.	Scri-
vere	significa	combattere	la	sclerotizzazione	del	discorso,	creare	un	“terzo	spazio”	
in	cui	pensare	“a	voce	alta”,	senza	perdere	mai	di	vista	le	modulazioni	dell’attualità.	
È	un’attività	dinamica,	sempre	“in	pensiero”,	anche	quando	si	sviluppa	su	direzioni	
apparentemente	precostituite,	 “a	 tesi”:	 in	Murgia	non	è	 importante	 soltanto	 cosa	

	
	
11	M.	MURGIA,	Ricordatemi	come	vi	pare	cit.,	p.	74.		
12	Ibidem.	
13	Ivi,	p.	78.	
14	Sulla	nozione	echiana	di	“opera	aperta”	e	sulla	teoria	della	cooperazione	interpretativa	tra	autore	
e	lettore	cfr.	in	particolare	U.	ECO,	Opera	aperta,	La	nave	di	Teseo,	Milano	2023,	ID.,	Sei	passeggiate	nei	
boschi	narrativi,	La	nave	di	Teseo,	Milano	2018	e	Id.,	Lector	in	fabula.	La	cooperazione	interpretativa	
nei	testi	narrativi,	La	nave	di	Teseo,	Milano	2000.	
15	M.	MURGIA,	Ricordatemi	come	vi	pare	cit.,	p.	134.	La	scrittrice	insiste	in	più	sedi,	peraltro,	sull’im-
portanza	crescente	e	paradigmatica	del	lavoro	collettivo,	citando	in	particolare	lo	studio	di	Domenico	
De	Masi	sulle	esperienze	di	creatività	d’équipe	nella	società	moderna,	tra	il	1850	e	il	1950.	Cfr.	D.	DE	
MASI,	L’emozione	e	la	regola.	L’organizzazione	dei	gruppi	creativi,	Rizzoli,	Milano	2005.	
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viene	detto,	ma	anche	come	questo	viene	elaborato,	il	processo	polemico	mediante	
cui	si	giunge,	abduttivamente,	a	nuove	articolazioni	della	conoscenza.		

«La	cifra	della	mia	scrittura	è	il	disorientamento	di	chi	mi	segue»,16	avverte	del	
resto	la	scrittrice,	che	concepisce	quasi	tutti	i	suoi	libri	come	atti	di	straniamento	e	
di	«interruzione,	un	modo	per	fare	attrito.	L’idea	non	è	mai	stata	quella	di	consolare	
chi	mi	leggeva,	di	non	creargli	problemi.	Al	contrario,	ho	sempre	voluto	scardinare	
le	certezze,	rompere	gli	equilibri,	guastare».17	In	questa	prospettiva	devono	essere	
letti	pamphlet	come	Ave	Mary,	Futuro	interiore	o	ancora	God	Save	the	Queer,	efficaci	
e	spiazzanti	nella	loro	volontà	di	“decostruire”	il	senso	comune.	Lo	scrittore	non	è	
chiamato	tanto	a	rappresentare	l’epoca	in	cui	vive,	ma	a	verificarla,	a	problematiz-
zarne	i	limiti,	sapendo	che	resterà	sempre	una	dismisura,	una	sproporzione	da	cu-
rare,	che	si	porranno	sempre	ostacoli	al	suo	sguardo,	resistenze	all’interpretazione.		

	

Da	 questa	 consapevolezza	 del	 limite	 nasce	 l’impegno	 come	 scelta	 intellettuale:	
guardo	 quel	 che	 vedo,	 penso,	 testimonio,	 confronto,	 correggo,	 guardo	 ancora,	
penso	ulteriormente,	vedo	di	più,	testimonio	di	nuovo	e	così	via.	L’intellettuale,	con	
la	sua	testimonianza,	aspira	così	a	divenire	motore	storico:	ha	l’ambizione	colos-
sale	di	cambiare	la	realtà	a	cui	è	relativo.	La	racconto,	questa	realtà,	ma	non	per	
fotografarla:	perché	voglio	che	muti.	La	dico,	perché	guardarla	ha	mutato	me.18	

	
Chi	scrive	non	è	una	creatura	sedentaria,	stanziale,	ma	un	camminante,	un	via-

tor,	 qualcuno	che	deve	sempre	ricalibrare	 la	propria	posizione	sulle	mappe	della	
realtà	per	non	perdere	il	senso	della	propria	funzione.	Pare	calzante,	in	proposito,	la	
categoria	di	«letteratura	precaria»,19	formulata	da	Alessandro	Giammei	–	curatore	
di	molte	opere	di	Michela	Murgia,	nonché	suo	primo	fillus	de	anima	–	per	definire	il	
valore	politico	di	un	romanzo	come	Il	mondo	deve	sapere,	ma	funzionale,	a	nostro	
avviso,	per	illustrare	la	peculiare	“mobilità”	di	Michela	Murgia,	la	sua	disponibilità	
alla	transizione	e	al	cambiamento	come	forme	strutturali	dell’esistenza,	la	sua	atti-
tudine	a	esporsi	e	a	sperimentarsi	continuamente	nel	nuovo,	fuori	dalle	zone	di	com-
fort.		

	

	
	
16	M.	MURGIA,	Ricordatemi	come	vi	pare	cit.,	p.	88.		
17	Ivi,	p.	86.		
18	Ivi,	p.	80.		
19	A.	GIAMMEI,	cit.	in	M.	MURGIA,	Ricordatemi	come	vi	pare	cit.,	p.	121.	
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Se	dovessi	definire	cos’è	un	intellettuale	rispetto	al	suo	tempo,	direi	proprio	che	è	
questo:	una	persona	che	ha	trovato	un	metodo	per	osservare	qualunque	realtà	spe-
rimenti	e	può	restituirne	una	lettura	complessa,	purché	dichiari	esplicitamente	o	
implicitamente	da	che	punto	di	osservazione	lo	sta	facendo.	Dichiarare	il	punto	di	
vista	è	un	rischio:	implica	la	consapevolezza	che	la	tua	lettura	della	realtà	sia	allo	
stesso	tempo	assoluta	e	parziale	[…].	Assoluta	perché	ne	sei	testimone,	e	puoi	ga-
rantirne	 la	 verità.	 Parziale	 perché	 i	 testimoni	 vedono	 sempre	 solo	 un	 pezzo	 di	
quello	che	c’è.20	

	
L’intento	programmatico	di	aderire	continuamente	alla	realtà	comporta	tutta-

via	anche	un	altro	rischio	collaterale:	quello	di	dover	accettare	la	sua	velocità,	il	suo	
ritmo	 vertiginoso,	 trovandosi	 spesso	 a	 inseguirla,	 ad	 aumentare	 le	 “frequenze”,	
come	un	ciclista	in	salita.	Forse	per	questo	motivo,	nota	Giammei,	i	libri	dell’autrice	
sono	tutti	piuttosto	brevi	e	densi:	si	tratta	quasi	di	semilavorati,	di	dispositivi	este-
ticamente	perfettibili,	in	cui	però	risuona	forte	e	cristallina	la	sua	voce,	la	sua	inten-
sità,	la	sua	urgenza	di	dire.	La	loro	bellezza	risiede	anche,	in	buona	parte,	nella	loro	
capacità	di	conservare	 la	 “temperatura	di	produzione”,	 la	 temperie	emotiva	nella	
quale	sono	stati	generati.	Michela	Murgia	è		

	

un’autrice	che	 i	 libri	 te	 li	 lancia	mentre	ancora	 li	 sta	scrivendo:	che	 ti	 chiede	di	
prenderli	al	volo,	addirittura	di	finirli	tu.	Non	ho	mai	visto	alcuna	mano	digitare	
più	velocemente	delle	sue,	capaci	di	 impastare	più	che	premere	i	 tasti	[…]	e	poi	
farne	del	pane.	[…].	La	voce	di	Michela	è	il	contrario	della	sua	tastiera:	apparente-
mente	calma	e	mai	del	tutto	rassicurante,	apollinea	anche	nel	fragore	di	un	comi-
zio,	ordinata	come	la	sequenza	dei	gesti	con	cui	un	cecchino	assembla	la	propria	
arma,	inesauribile.21	

	
Da	questa	vivida	suggestione	si	possono	trarre	due	immagini	speculari	e	ugual-

mente	autentiche	della	scrittrice:	quella	del	“cecchino”	e	quella	dell’“impastatrice”.	
Se	sulla	prima	non	è	necessario	soffermarsi,	 talmente	evidente	e	riconosciuto	è	 il	
potere	deflagrante,	polarizzante,	della	sua	parola	e	del	suo	“corpo”	(qualità	che	la	
avvicina	molto,	come	si	vedrà,	a	un	intellettuale	come	Saviano),	la	seconda	può	of-
frire	a	nostro	giudizio	alcuni	interessanti	spunti	di	riflessione.	Scrivere	è	quasi	“im-
pastare”,	lavorare	una	materia	prima	fragrante,	un	gesto	che	suggerisce	un	senso	di	
intimità	e	di	calore,	un’idea	di	nutrimento,	anche	quando	questo	scrivere	sia	in	realtà	
urticante.	Viene	da	pensare,	in	proposito,	alla	funzione	essenziale	del	cibo	nell’opera	
	
	
20	M.	MURGIA,	Ricordatemi	come	vi	pare	cit.,	p.	80.	
21	A.	GIAMMEI,	Coda,	in	M.	MURGIA,	Ricordatemi	come	vi	pare	cit.,	p.	320.	
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della	Murgia	e	a	quanto	siano	frequenti	nei	suoi	romanzi	le	ekphrasis	alimentari,	che	
spesso	 introducono	o	accompagnano	momenti	di	epifania	e	di	agnizione.	Si	pensi	
alla	corona	rituale	di	pane	che	la	protagonista	di	Accabadora	Maria	spezza	nel	ten-
tativo	di	emulare	la	sorella	sposa	Bonacatta	davanti	allo	specchio,	nella	camera	da	
letto	dei	genitori	piena	di	dolci	nuziali;	al	sugo	che	la	stessa	sta	preparando	poco	
prima	di	scoprire	che	Tzia	Bonaria,	sua	madre	d’anima,	è	in	realtà	l’accabadora	di	
Soreni,	o	al	furto	di	mandorle	che	Maria,	ancora	bambina,	compie	alle	spalle	della	
stessa,	sanzionato	con	una	reprimenda	dalle	sfumature	vagamente	filosofiche	–	sulle	
cui	implicazioni	a	breve	torneremo.	

	

–	Ti	ho	picchiato	perché	mi	hai	detto	una	bugia.	Le	mandorle	si	ricomprano,	ma	alla	
bugia	non	c’è	rimedio.	Ogni	volta	che	apri	bocca	per	parlare,	ricordati	che	è	con	la	
parola	che	Dio	ha	creato	il	mondo.22	

	
Anche	la	sequenza	successiva,	 in	cui	Bonaria	e	Maria	si	riconciliano,	contiene	

una	epifania-madeleine	alimentare:		
	

Maria	uscì	dalla	stanza	mano	nella	mano	con	la	vecchia,	trovando	la	casa	invasa	dal	
profumo	intenso	dei	dolci	ormai	cotti,	messi	ad	asciugare	sulle	graticelle	come	mat-
tonelle	scure.	Per	anni	avrebbe	associato	il	profumo	dei	pabassinos	appena	fatti	a	
quel	ricordo	[…].23	

	
Volendo	allontanarsi	da	Accabadora,	l’elenco	potrebbe	agevolmente	continuare	

con	Chirù,	nel	quale	il	risotto	agli	asparagi	che	la	protagonista	Eleonora	si	accinge	a	
mangiare	in	un	caffè	romano	raggiunge	«la	temperatura	ideale»24	proprio	nel	mo-
mento	in	cui	l’ex	figlioccio	le	sta	passando	accanto,	fingendo	di	non	riconoscerla;	o,	
ancora,	con	le	porzioni	di	«riso	bollito	e	scondito»25	che	la	protagonista	di	Tre	ciotole	
–	chiara	proiezione	dell’autrice	–	si	prepara	ogni	giorno,	parte	della	dieta	“zen”	ini-
ziata	dopo	aver	ricevuto	una	diagnosi	di	cancro.	Proprio	in	quest’ultimo	racconto	
troviamo	un	dettaglio	che,	a	nostro	giudizio,	può	fungere	da	“spia”	per	identificare	–	

	
	
22	M.	MURGIA,	Accabadora	cit.,	p.	111.	
23	Ivi,	p.	112.	È	interessante	in	proposito	notare	la	differenza	sostanziale	tra	questo	ricordo	“dolce”	e	
“profumato”,	legato	a	un	insegnamento	morale,	e	la	memoria	della	squallida	“parodia”	di	torta	fatta	
di	«fango	e	formiche	vive»	che	la	piccola	Maria,	seduta	per	terra,	sta	preparando	mentre	Bonaria	si	
accinge	a	prenderla	in	affidamento	dalla	sua	famiglia	naturale.	Ivi,	p.	3.		
24	M.	MURGIA,	Chirù,	Einaudi,	Milano	2015,	p.	177.	
25	M.	MURGIA,	Tre	ciotole.	Rituali	per	un	anno	di	crisi,	Einaudi,	Milano	2023,	p.	13.	
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sia	pure	attraverso	lo	schermo	della	fiction	–	una	struttura	fondamentale	della	poe-
tica	di	Michela	Murgia.	Quando	il	medico	rivela	alla	paziente	la	diagnosi,	questa	rea-
gisce	assumendo	subito	su	di	sé	la	colpa	e	chiedendosi	se	avrebbe	potuto	gestirsi	
meglio	in	passato,	soprattutto	sotto	il	profilo	alimentare,	per	salvaguardare	la	pro-
pria	salute.	A	quel	punto	però	il	medico	replica:	«non	credo	si	possa	definire	la	que-
stione	in	termini	di	sbagli	suoi.	Gli	organismi	sofisticati	sono	più	soggetti	a	fare	er-
rori.	È	il	sistema	che	ogni	tanto	si	ingarbuglia,	 la	volontà	non	c’entra».26	Il	medico	
pronuncia,	con	intuito	maieutico,	la	parola	“volontà”	perché	comprende	come	essa	
sia	 il	 “convitato	 di	 pietra”	 della	 conversazione.	 L’estemporaneità	 di	 quest’occor-
renza,	benché	in	chiave	“negativa”,	è	un	indizio	della	centralità	che	il	concetto	di	vo-
lontà	riveste	nel	pensiero	della	cattolica	femminista	Murgia,	inteso	come	una	forza	
interiore	che	si	estrinseca	nella	realtà,	producendo	un	effetto	concreto	su	di	essa.	
«Chiamatelo	pensiero	magico,	ma	la	convinzione	che	le	persone	possano	influenzare	
la	loro	realtà	attraverso	la	pura	volontà	esiste	da	secoli.	Tutto	ciò	che	produce	cam-
biamento	è	reale»,27	assicura	la	scrittrice,	che	si	interroga	in	questi	termini	a	propo-
sito	della	propria	famiglia	queer:	

	

Che	cosa	significano	virtuale	e	reale	per	la	nostra	famiglia?	[…]	La	famiglia	esiste	
soltanto	perché	ci	crediamo	e	credendoci	la	nominiamo	e	rendiamo	attuale.	È	un	
atto	sicuramente	spirituale,	un	atto	di	aldilà,	nel	senso	che	è	un	atto	ulteriore	ri-
spetto	alla	tangibilità	del	reale.	[…]	Dare	i	nomi	alle	cose	aiuta	a	vederle.28		

	

Questa	visione	“psicagogica”	e	trasformativa	della	volontà	–	che	getta	probabil-
mente	le	radici	nel	luogo	teologico	cristiano-cattolico	della	trasfigurazione,	del	cam-
biamento	carismatico	–	si	incrocia	con	i	concetti	di	identità	performativa	e	di	queer-
ness	 elaborati	 da	 teoriche	 come	 Butler,	 De	 Lauretis,	 Kosofsky	 Sedgwick, 29 	per-
meando	tutti	gli	ambiti	dell’esistenza,	in	primis	quello	affettivo-relazionale.	Afferma	
Murgia:		

	

Il	primo	marcatore	della	queerness	è	la	generazione	di	volontà,	la	capacità	non	di	
“ri-prodursi”,	banalmente	animalesco	o	industriale,	capitalista,	consumistico,	ma	

	
	
26	Ivi,	p.	27.	
27	M.	MURGIA,	Ricordatemi	come	vi	pare	cit.,	p.	72.	
28	Ivi,	p.	74.		
29	Su	questi	concetti	cfr.	almeno	J.	BUTLER,	Theorist	Judith	Butler	Explains	How	Behavior	Creates	Gen-
der:	 A	 Short	 Introduction	 to	 “Gender	 Performativity”,	 in	 “Open	 Culture”,	 https://www.opencul-
ture.com/2018/02/judith-butler-on-gen	der-performativity.html	(url	consultato	 il	5/11/2024);	E.	
KOSOFSKY	SEDGWICK,	Stanze	private.	Epistemologia	e	politica	della	sessualità,	Carocci,	Roma	2011	e	T.	
DE	LAURETIS,	Soggetti	eccentrici,	Feltrinelli,	Milano	1999.		
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quella	di	moltiplicarsi,	un	verbo	che	relega	il	sangue	a	una	delle	possibilità	di	es-
sere	e	restare	umani,	ma	non	l’unica	e	forse	alla	fine	neanche	la	migliore	possibile.30	

	
La	convinzione	che	sia	possibile	“moltiplicare”	la	propria	dimensione	familiare	

su	una	base	intenzionale	ed	elettiva	trova	probabilmente	il	suo	fondamento	origina-
rio	in	un	evento	avvenuto	nella	prima	gioventù	di	Michela	Murgia,	che	all’età	di	di-
ciotto	anni	si	è	allontanata	dalla	famiglia	naturale	per	diventare	filla	de	anima	di	una	
zia	materna.	Questa	seconda	affiliazione	–	un	fenomeno	per	nulla	inconsueto	nella	
cultura	sarda	e	di	tutto	il	Sud	Italia	fino	a	pochi	decenni	fa31	–	ha	segnato	una	vera	e	
propria	diacronia	nella	coscienza	dell’autrice,	influenzandone	ab	imo	non	soltanto	
l’idea	di	 famiglia,	società,	cittadinanza,	ma	anche	quella	di	persona,	di	 identità,	di	
fede.		

Nell’opera	narrativa	essa	si	esprime	–	tramite	le	dramatis	personae	–	soprattutto	
come	principio	«di	liberazione	e	di	indipendenza»,32	che	interrompe	la	meccanicità	
delle	leggi	di	natura	e	l’ontologia	dei	legami	di	sangue	suggerendo	percorsi	di	auto-
determinazione.	Questa	condizione	però	non	assume	mai	un	valore	apodittico,	ma	
dialettico,	perché	viene	sottoposta	a	costante	vaglio	critico	dall’autrice.	In	Accaba-
dora	la	decisione	di	Tzia	Bonaria	di	prendere	Maria	Listru	come	filla	de	anima	as-
sume	ad	esempio	un	valore	mitopoietico,	quasi	tragico,	perché	mette	la	ragazza	di	
fronte	a	un	dilemma	quasi	insolvibile,	che	le	impone	di	scegliere	tra	libertà	e	destino.	
In	Chirù,	pure,	le	dinamiche	della	maternità	d’elezione	sono	analizzate	in	maniera	
obiettiva	e	problematica,	portandone	alla	luce	i	lati	più	insidiosi	e	in	ombra.	La	scelta	
di	Eleonora	di	diventare	madre	putativa	del	giovane	violinista	Chirù	è,	infatti,	dettata	
da	un’oscura	attrazione,	che	mescola	all’amore	platonico	 il	desiderio	erotico,	 isti-
tuendo	un	equilibrio	precario	che	alla	fine,	fatalmente,	si	spezzerà:	«Sapevo	di	essere	
un	insieme	di	queste	cose,	ma	allo	stesso	tempo	non	ne	ero	alcuna	pienamente.	Pro-
prio	su	quell’incompiutezza	si	reggeva	l’equilibrio	che	rendeva	possibile	l’affianca-
mento»,33	riflette	Eleonora.	In	ogni	caso,	la	genitorialità	“logica”	–	opposta	a	quella	
biologica	–	deve	fondarsi	su	un’etica	del	dono	e	della	gratuità,	nonché	su	una	conti-
nua	 attenzione	 e	manutenzione,	 per	non	degradarsi	 a	 istanza	banale,	meccanica:	
d’altra	parte,	considera	Eleonora,	le	relazioni	affettive	non	possono	essere	costruite	

	
	
30	M.	MURGIA,	Dare	la	vita	cit.,	p.	63.	
31	Sulla	tradizione	dei	“figli	di	anima”	in	ambito	sardo	si	veda	L.	PORRU,	I	figli	a	cui	viene	chiesto	di	
nascere.	I	“fillus	de	anima”	tra	pratica	sociale,	storia	e	letteratura,	in	“Nuova	rivista	di	storia	della	me-
dicina”,	anno	II	(LI),	n.	1.	Sul	fenomeno	dell’adozione	d’anima	in	generale	si	consulti	almeno	lo	studio	
di	 M.	 C.	 ROSSI,	 Storie	 di	 affetti	 nel	 Medioevo:	 figli	 adottivi,	 “figli	 d’anima”,	 figli	 spirituali,	
https://www.academia.edu/	(url	consultato	il	10/11/2024).		
32	M.	MURGIA,	Dare	la	vita	cit.,	p.	53.	
33	M.	MURGIA,	Chirù	cit.,	p.	106.		
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«sull’asse	della	sola	volontà»,34	altrimenti	si	riducono	a	puri	«accidenti,	una	di	quelle	
cose	che	nella	vita	semplicemente	accadono	per	uno	scivolo	del	caso».35		

Il	discorso	sulla	volontà	in	Murgia	non	si	declina	solo	nello	spazio	dell’affettività,	
ma,	a	tutto	raggio,	anche	in	quello	socio-antropologico,	intersecandosi	con	la	que-
stione	dell’identità	geografico-culturale,	della	“sardità”.	Ne	L’incontro	la	comunità	di	
Crabas	(anagramma	della	natia	Cabras)	è	agitata	da	forti	dissidi	interni	dopo	essere	
stata	suddivisa	dal	vescovo	in	due	parrocchie,	ma	questi	vengono	sanati	grazie	al	
gesto	di	“disobbedienza	civile”	di	tre	ragazzini,	che	prendono	l’iniziativa	di	riunire	
le	due	processioni	pasquali	in	una	sola,	sovvertendo	così	la	logica	binaria	e	divisiva	
degli	adulti.	Il	loro	è	un	vero	percorso	di	crescita	morale,	una	sorta	di	Bildung,	poiché	
nella	prima	parte	del	racconto	si	erano	fatti	notare	per	aver	dato	fuoco	a	un	nido	di	
topi	–	metafora	camusiana	sia	del	“male	oscuro”	che	sta	per	colpire	la	città	sia	dell’al-
tro	 misconosciuto	 e	 odiato	 –,	 finendo	 per	 devastare	 le	 palme	 del	 giardino	 della	
chiesa.		

In	Viaggio	in	Sardegna	Murgia	ironizza	sull’orgoglio	e	la	testardaggine	dei	propri	
conterranei,	nella	fattispecie	gli	abitanti	della	Barbagia,	che	sono	stati	capaci	di	«fer-
mare	il	tempo	con	la	sola	volontà»,36	istituendo	una	storia	altra	rispetto	a	quella	del	
Continente.	«La	categoria	dell’alterità	è	consapevolmente	presente	nei	sardi	come	
elemento	proprio	della	loro	identità»,37	annota	l’autrice.	La	Sardegna	è	una	terra	che	
già	solo	con	la	sua	forma	geografica,	intervallo	di	terra	e	mare,	coste	e	interno,	educa,	
come	direbbe	Franco	Cassano,	alla	contemplazione	dei	limiti	e	alla	percezione	della	
dismisura.38	È	proprio	uno	dei	suoi	simboli	distintivi,	il	nuraghe,	a	fornire	un	impor-
tante	motivo	di	riflessione.	Queste	torri	infatti	sono	state	concepite	non	come	archi-
tetture	bastanti	a	se	stesse,	ma	come	un	sistema	reticolare	e	solidale,	«in	modo	che	
da	una	tu	ne	possa	vedere	almeno	altre	due,	così	che	se	uno	non	ti	vede,	almeno	ti	
vede	l’altro»:39	in	caso	di	minacce	o	imprevisti,	il	nuraghe	più	vicino	poteva	segna-
lare	agli	altri	il	pericolo,	e	così	via.		

«La	storia	dei	nuraghes	restituisce	l’idea	che	due	non	basta»,40	osserva	la	scrit-
trice.	Insegna	che	nessuna	entità	è	una	monade,	un	ente	puro	e	incorrotto,	smasche-
rando	la	«natura	fittizia»41	di	una	identità	assoluta	e	monolitica.	Ogni	appartenenza,	

	
	
34	Ivi,	p.	119.		
35	Ibidem.		
36	M.	MURGIA,	Viaggio	in	Sardegna.	Undici	percorsi	nell’isola	che	non	si	vede,	Einaudi,	Milano	2014,	p.	
20.	
37	M.	MURGIA,	Ricordatemi	come	vi	pare	cit.,	p.	171.		
38	Il	riferimento	è	all’importante	saggio	di	F.	CASSANO,	Il	pensiero	meridiano,	Laterza,	Roma-Bari	2005.		
39	M.	MURGIA,	Ricordatemi	come	vi	pare	cit.,	p.	174.		
40	Ibidem.		
41	M.	MURGIA,	Futuro	interiore,	Einaudi,	Milano	2016,	p.	30.		
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al	contrario,	assomiglia	–	come	viene	detto	della	fede	in	God	Save	the	Queer	–	a	«qual-
cosa	di	rotto,	o	meglio	con-diviso,	 frammenti	che	devono	essere	associati	ad	altri	
frammenti	per	riconquistare	l’interezza».42	L’identità,	sia	essa	di	genere,	religiosa,	
civile,	nazionale,	è	per	Murgia	una	sfera	composita,	screziata,	che,	come	suggerito	in	
Futuro	interiore	(libro	scritto	negli	anni	rampanti	dell’ondata	populista-sovranista),	
dovrebbe	basarsi	su	un’istanza	di	autoriconoscimento,	su	uno	«ius	voluntatis»43	che	
salda	tra	loro	componenti	eterogenee,	in	maniera	performativa.		

	

In	questa	logica	potrebbe	acquistare	una	nuova	attrattiva	anche	il	termine	“con-
fine”,	che	etimologicamente	non	indica	un	muro	o	un	filo	spinato	che	sbarra	l’ac-
cesso,	ma	il	luogo	simbolico	in	cui	si	è	destinati	a	“finire	insieme”,	un	punto	dove	i	
limiti	di	ciascuno	si	danno	appuntamento	per	riconoscersi	a	vicenda.	[…]	i	confini	
dell’identità	non	ci	circondano:	ci	attraversano.44	

	
Ciò	vale	per	la	stessa	formazione	dell’autrice,	che	mescola	in	modo	peculiare	tre	

differenti	marche	identitarie/culturali:	l’indipendentismo	sardo,	il	cattolicesimo	e	il	
femminismo.45	Ognuna	di	esse	tuttavia	è	impura,	segna	come	uno	scarto	rispetto	alla	
propria	matrice,	è	eterodossa	rispetto	al	proprio	modello	di	partenza.	Questo	movi-
mento	di	lato	consente	però	alla	scrittrice	di	guardare	le	cose	“di	traverso”,	dal	mar-
gine,	sconvolgendo	le	normali	griglie	percettive.	È	ciò	che	Murgia	chiama	l’«incrocio	
degli	occhi»,46	un	modo	euristico	che	consiste	nel	sovrapporre,	come	fanno	spesso	i	
bambini,	al	piano	dell’osservazione	diretto	e	frontale	un	piano	di	osservazione	sfa-
sato,	strabico,	che	«consente	di	vedere	oltre	i	moduli	iniziali».47	Tale	metodo,	chiari-
sce	Murgia,	ha	una	natura	esegetica,	affinata	negli	anni	di	studio	della	Bibbia,	che	è	
«la	gabbia	più	strutturata	e	duratura	di	tutte»,48	ma	nella	sua	“classicità”	rende	pos-
sibili	infinite	riletture,	potendo	essere	«smontata	e	rimontata	in	modo	liberatorio»49	
alla	ricerca	di	nuovi	significati	e	sfumature.	Il	Vangelo,	soggiunge	la	scrittrice,	è	«dav-
vero	il	libro	più	influente	della	mia	vita»	perché	è	uno	strumento	«per	leggere	tutta	
la	realtà,	un’altra	lente	d’ingrandimento».50		

	
	
42	M.	MURGIA,	God	save	the	queer.	Catechismo	femminista,	Einaudi,	Milano	2022,	p.	34.	
43	M.	MURGIA,	Futuro	interiore	cit.,	p.	30.		
44	Ibidem.		
45	Cfr.	M.	MURGIA,	Ricordatemi	come	vi	pare	cit.,	p.	183.		
46	Ivi,	p.	209.	
47	Ibidem.		
48	Ibidem.	
49	Ibidem.		
50	Ivi,	p.	208.		
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Questa	tendenza	a	destrutturare	e	ristrutturare	in	forme	nuove	il	senso	non	è	il	
segno	di	una	psicologia	pulsionale,	che	indulge	a	impulsi	aggressivi,	distruttivi,	anzi	
è	una	fuga	dalla	fissità	delle	significazioni,	una	cura	rispetto	alla	“necrosi”	intellet-
tuale.	La	teologa	femminista	Marinella	Perroni,	vera	e	propria	“fautrice”	della	salda-
tura	cattolicesimo-queerness	in	Michela	Murgia,	ritiene	che	la	scrittrice	sarda	liberi	
il	queer	dalla	propria	funzione	descrittiva	per	restituirgli	«quell’ampiezza	di	campo	
semantico	che	consente	di	farne	una	qualifica	decisiva	del	pensare,	anche	del	pen-
sare	teologico».51	Come	 la	dottrina	teologica,	 la	queerness	è	«una	pratica	della	so-
glia»,52	che	 «accoglie	 il	 cambiamento	 come	 strutturale»,53	riconoscendo	 la	 natura	
mutevole	e	provvisoria	delle	cose,	la	loro	pluralità.	Ciò	vale	non	solo	sul	piano	valo-
riale	e	filosofico,	ma	anche	su	quello	esistenziale:	basti	pensare	alla	disponibilità	al	
cambiamento	e	alla	precarietà,	anche	lavorativa,	di	cui	Michela	Murgia	ha	dato	prova	
nella	sua	vita.		

	

Per	la	maggior	parte	del	tempo	[…]	non	ho	fatto	la	scrittrice,	ho	fatto	altre	cose.	Ho	
lavorato,	ho	rotto	le	scatole,	ho	lottato.	La	scrittura	è	stata	un	mezzo	per	cercare	
strumenti	di	cambiamento	nei	punti	 in	cui	 la	realtà	che	abitavo	era	per	me	sco-
moda,	inospitale	o	invivibile.54		

	
Nel	pensiero	della	scrittrice	la	queerness	ha	inoltre	una	precisa	funzione	diagno-

stica,	in	quanto	segnala	da	una	posizione	di	assoluta	alterità,	dunque	in	maniera	ra-
dicale,	che	

	
il	problema	di	fondo	è	proprio	la	normalità	in	sé,	e	che	nulla	in	realtà	si	definisce	
del	tutto	in	termini	binari	di	qua	o	di	là	rispetto	a	un	confine	invalicabile	[…].	La	
nostra	stessa	esistenza	è	legata	al	rifiuto	di	qualsiasi	definizione	che	non	sia	prati-
cata	attraverso	la	non-definizione,	il	dubbio,	la	domanda.	Questo	non	significa	vi-
vere	in	negazione;	significa	invece	accettare	che	l’indeterminatezza,	quando	è	pro-
grammatica	e	vissuta	in	riflessiva	condivisione,	sia	una	condizione	di	libertà.55	

	

	
	
51	M.	PERRONI,	Postfazione,	in	M.	MURGIA,	God	Save	the	Queer	cit.,	p.	140.		
52	M.	MURGIA,	Dare	la	vita	cit.,	p.	62.		
53	Ibidem.		
54	M.	MURGIA,	Ricordatemi	come	vi	pare	cit.,	p.	56.		
55	M.	MURGIA,	Dare	la	vita	cit.,	p.	37.		
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La	queerness	è	in	altri	termini	una	strategia	di	affermazione	del	potere	“scanda-
loso”	dei	margini,	una	critica	in	atto	della	fissità	identitaria,	secondo	una	logica	obli-
qua,	intersezionale.	In	questo	senso,	non	si	tratta	di	una	semplice	istanza	di	genere,	
ma	di	un’arma	politica	a	tutti	gli	effetti,	un	“significante”	flessibile	e	multiforme	me-
diante	il	quale	sfidare	ciò	che	Quijano	ha	definito	«colonialità	del	potere»,56	cioè	la	
tendenza	sistemica	dell’establishment	a	imporre	modelli	di	esistenza	conformi,	ege-
monizzare	tutti	gli	aspetti	dell’umano,	“razzializzando”	ogni	altra	forma	identitaria.		

Contro	questa	natura	“onnivora”	del	potere,	l’ultima	soglia	di	resistenza	non	è	
tanto	la	parola,	quanto,	semioticamente,	il	corpo,	che	–	Murgia	ne	è	convinta	–	di-
viene	

	

uno	strumento	di	lotta,	di	attrazione,	di	repulsione,	di	sfida,	anche	la	pietra	dello	
scandalo:	questo	è	un	tema	che	discuto	sempre	con	Roberto	Saviano.	Lui	lo	patisce	
terribilmente,	l’ho	patito	anch’io,	ma	non	so	se	si	possa	evitarlo	rimanendo	fedeli	
a	se	stessi:	non	so	se	si	può	scendere.	Però	da	quella	posizione	vale	la	parola	del	
Vangelo	di	Giovanni.	Da	lì,	dalla	mia	croce,	attirerò	tutti.57	

	
Il	compito	dell’intellettuale	è	guardare	il	“punto	nero”,	indicare	la	ferita.	Come	

dice	Agamben,	«contemporaneo	è	colui	che	tiene	fisso	lo	sguardo	nel	suo	tempo,	per	
percepirne	non	le	luci,	ma	il	buio	[…],	colui	che	sa	vedere	questa	oscurità,	che	è	in	
grado	di	scrivere	intingendo	la	penna	nella	tenebra	del	presente».58	L’unico	modo	
che	egli	ha	di	appartenere	alla	propria	epoca	è	essere	inattuale,	intempestivo,	prati-
care	gradi	di	disarmonia,	non	adeguarsi	alle	sue	“pretese”,	d/eludere	le	attese:	«ma,	
proprio	[…]	attraverso	questo	scarto	e	questo	anacronismo,	egli	è	capace	più	degli	
altri	di	percepire	e	afferrare	il	suo	tempo».59		

Negli	ultimi	mesi	della	sua	vita,	Michela	Murgia	era	cosciente	del	fatto	che	il	suo	
impegno	era	divenuto	ciò	che	McLuhan	avrebbe	forse	chiamato	un	«medium	surri-
scaldato».60	Nelle	ultime	battute	di	Ricordatemi	come	vi	pare	la	scrittrice	sembra	ri-
vendicare	il	bisogno	di	tacere,	praticare	un	margine	di	silenzio,	in	cui	a	parlare	è	la	
sola	presenza,	amplificata	dalla	funzione	“prospettivizzante”	della	morte	come	«ful-
mineo	montaggio	della	vita».			
	
	
56	Cfr.	A.	QUIJANO,	Colonialidad	del	poder,	eurocentrismo	y	América	Latina,	in	E.	LANDER,	La	colonialidad	
del	saber:	eurocentrismo	y	ciencias	sociales.	Perspectivas	latinoamericanas,	Clacso,	Buenos	Aires	2000,	
pp.	201-246.	
57	M.	MURGIA,	Ricordatemi	come	vi	pare	cit.,	p.	113.		
58	G.	AGAMBEN,	Che	cos’è	il	contemporaneo,	Nottetempo,	Roma	2008,	p.	14.	
59	Ibidem.		
60	Cfr.	M.	MCLUHAN,	Gli	strumenti	del	comunicare,	Garzanti,	Milano	1986,	in	particolare	il	capitolo	Il	
capovolgimento	del	medium	surriscaldato,	pp.	53-61.		
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A	 cinquantun	 anni	mi	 sento	 come	 se	 avessi	 bruciato	 troppo.	 Troppo	 ossigeno.	
Troppo	tempo.	Troppa	energia.	Come	fossi	stata	una	candela	con	due	stoppini.	Mi	
chiedo	se	quello	che	mi	sta	succedendo	non	abbia	a	che	fare	col	fatto	che	ho	bru-
ciato	troppo.	Se	bruci	tanto,	fai	tanta	luce.	[…]	Ora	è	come	se	la	mia	voce	riverbe-
rasse	una	eco	che	continua	a	risuonare	anche	se	io	non	sto	più	parlando.	Perché	ho	
generato	un’identificazione	tra	quello	che	dicevo	e	quello	che	ero.	[…]	Posso	ora	
permettermi	l’egemonia	del	silenzio	perché	ho	parlato	per	anni,	moltissimo.61	
		

Come	ha	scritto	Pasolini	a	pochi	giorni	dalla	sua	morte	 in	una	celebre	 lettera	
“luterana”	rivolta	a	Italo	Calvino,	«bisogna	aver	molto	parlato	per	poter	tacere».62		

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	

	
	
61	M.	MURGIA,	Ricordatemi	come	vi	pare	cit.,	pp.	316-317.		
62	P.	P.	PASOLINI,	Lettera	luterana	a	Italo	Calvino,	in	ID.,	Saggi	sulla	politica	e	sulla	società,	a	cura	di	W.	
Siti	e	S.	De	Laude,	Mondadori,	Milano	1999,	p.	701.		


